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Por Rafael Rojas

LA GEOGRAFIA DEL
CORAZON AUSENTE

Tres momentos del exilio literario cubano

I

Enla critica literaria cubana e iberoamericana, existen evidentes o
sutiles resistencias a aceptar el status del exilio en el estudio de la
literatura producida por autores cubanos fuera de la isla en los dl-
timos 56 afos. Otros exilios, bien establecidos en la historiografia
cultural de la region —como el republicano espaiol de los afnos
30y 40 o los latinoamericanos durante las tltimas dictaduras del
Cono Sur- circulan a menudo como evidencias de lo que no ha
sido o no es el exilio cubano. En esa fragilidad ideolégica no solo
pesan las simpatias por la Revolucién de 1959 en las 1zquierdas
iberoamericanas, sino también la inexorable desdramatizacién de
la literatura y la politica en la era global.

Hasta 1980, aproximadamente, los grandes escritores del
exilio cubano —Gast6én Baquero, Lydia Cabrera, Enrique Labra-
dor Ruiz, Lino Novis Calvo, Eugenio Florit, Carlos Montenegro,
Lorenzo Garcia Vega, Guillermo Cabrera Infante, Calvert Casey,
Severo Sarduy, Nivaria Tejera o Isel Rivero— eran autores reco-
nocidos dentro y fuera de la isla, cuando Fidel Castro llegé al
poder. La expatriacién fue, para ellos, una experiencia de madu-
rez o vejez en la que debieron oponer, a la politica del olvido que
emprendi6 el Estado cubano contra sus obras y autorfas, el testi-
monio de una escritura superviviente que reiteraba el «sigo aqui»
de los moribundos, el «resisto y me reservo para dias mds felices»

de Virgilio.
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Al salir de la isla, incluso los mds jévenes —Cabrera Infante,
Casey, Sarduy, Tejera o Rivero-ya habfan publicado en las prin-
cipales revistas literarias —Origenes, Ciclon, Casa de las Américas
o La Gaceta de Cuba—,y sus primeras obras eran conocidas y
respetadas en el dmbito de las letras cubanas. El desplazamiento
fue un cambio de escenario tan dificil en lo politico como en lo
estético. Con el traslado de su quehacer literario, todos debie-
ron reinventar sus lugares simbélicos como intelectuales que se
identificaron inicialmente con una Revolucién que involucio-
naba ante sus ojos hacia una dictadura comunista. Los dltimos
poemarios de Gastén Baquero, escritos en Madrid, especial-
mente Magias e invenciones (1984) y Poemas invisibles (1991),
son buena prueba de aquella resistencia. El poeta se aferraba a
sus amigos en el exilio —sobre todo a Lydia Cabrera y a Euge-
nio Florit— como dltimos sobrevivientes de un linaje perdido.
Jugaba a la charada con Cabrera: «uno caballo, dos mariposa,
tres marinero, / mira el caballo, mira el marino, / mira la maripo-
sa»', o rendia homenaje a Florit en una composicién justamente
titulada «El Poemax: «Y al volver los ojos otra vez hacia el blanco
papel, / vio que alli estaba: / como un mirlo en medio de la nieve,
|/ como una estrella sola en el centro del cielo /, alli estaba, sobre
el papel inmenso, el Poemax?. Los Poemas invistbles (1991) de
Baquero son un testimonio entrafiable de la supervivencia del
expatriado y de su fe inagotable en el regreso. No en el regre-
so fisico, sino en el regreso de la lectura, de la comunién entre
la palabra escrita fuera de la isla y el lector joven que la habi-
taba. Por algo la dedicatoria de aquel poemario decia: «A los
muchachos y muchachas nacidos con pasién por la poesia en
cualquier sitio de la plural geografia de Cuba, la de dentro de
la Isla y la de fuera de ella»®. Y, mds adelante, citaba a Borges,
para dejar claro que, aunque una parte de su poesia escrita en el
exilio fuera rescatada editorialmente en la isla, el regreso de la
lectura no suponia una repatriacién plena: «no he recobrado tu
cercanfa, mi patria, pero ya tengo tus estrellas»*.

No por azar, Baquero, que habia constatado el creciente in-
terés que su poesia despertaba en los poetas jévenes cubanos de
los 90, pidi6 a Florit un prélogo versificado para aquel cuaderno.
En aquel prélogo, titulado «A, ante, con, para, segtin, sobre Gas-
tén Baquero», colocaba al poeta entre preposiciones, con el fin
de glosar el cosmopolitismo del exiliado®. A Florit le admiraban
la «geografia dislocada» y la «historia volante» de Baquero, sus
constantes «saltos» de Veldzquez y Goya a Bach y Rilke, y a Jean
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Cocteau y Dylan Thomas. Aquel era el don del exilio —segtin Flo-
rit—, el don de la errancia y el viaje, aunque practicados desde una
ausencia:

El don de colocar la geografia

en su lugar del corazon ausente-

el don (el donde) estar en cada verso

en su oportuno dia conseguido

a través de kilometros de ensuerio;

de haber corrido cielos tan seguros

como éste de posar abiertas pdginas

0 a ese no sé qué de diamantino

abrir de flor al lado de los nombres

1y nos lo deja, fijos,

en versos tan sutiles como luces

dispuestas a viver entre los drboles®.

La misma geografia del corazén ausente puede leerse en textos
en prosa de los grandes exiliados republicanos, como Teoria de
la frontera (1971), de Jorge Manach, Pdginas sueltas, de Lydia
Cabrera, Maneras de contar (1970), de Lino Novis Calvo, Cartas
ala carte (1991), de Enrique Labrador Ruiz, o los ensayos poste-
riores a 1919, reunidos por Levi Marrero en su volumen Escrito
ayer. Papeles cubanos (1992). En todos estos libros se describe la
geografia de un pais imaginario que el exiliado, a través de la dis-
tancia del origen y del contacto con las escalas de su peregrinaje,
traza mas alld de los bordes de la nacién que dej6 atrés.

II
Todo exilio funda un tercer espacio entre el origen y el desti-
no: un pafs distinto al perdido y al ganado. Cuando, en las in-
mediaciones de 1980, comenzaron a irse —sobre todo a Estados
Unidos— escritores de generaciones posteriores a la republicana
—Heberto Padilla, Belkis Cuza Malé, Antonio Benitez Rojo, Rei-
naldo Arenas, Carlos Victoria, Guillermo Rosales, Juan Abreu o
Néstor Diaz de Villegas—, la literatura cubana empez6 a verificar
un desplazamiento territorial irreversible que no harfa mas que
acentuarse en las décadas siguientes. Fue entonces que Miami co-
menzé a funcionar como centro gravitacional del exilio literario
cubano, aunque éste nunca —ni siquiera en aquellos afios— haya
dejado de ser diaspoérico.

Con las revistas Mariel y Linden Lane Magazzine, impul-
sadas por Arenas y Cuza Malé, una nueva generacién de escri-
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tores cubanos vino a protagonizar la dialéctica de continuidad y
ruptura que distingue a todo exilio prolongado. Si en su poema
«Exilios», Heberto Padilla habia atisbado la repatriacién que ge-
neré el momento esperanzador de la Revolucién, los afios 70 y
80 demostraban al poeta que la historia de la isla estaba llama-
da a reproducir ese perpetuo mecanismo de expulsién cultural.
En aquel poema profético, Padilla pedia a su madre que abriera
«puertas y armarios / para que estalle lejos esa infancia / apaleada
en el aire calino» y para que:

[--.] nunca veas el viejo y pedregoso

camino de mis manos,

para que no me sientas deambular

por las calles de este mundo

nt descubras la casa vacia de hojas y de hombres

donde el mismo de ayer sigue

buscando soledades, anhelos.”

Ahora, de nuevo en el exilio, el poeta se veia como «un hombre
junto al mar». Un hombre que no podia ser descrito como «un
ahogado» o un «pobre hombre que se muere en la orillay. «Aun-
que lo hayan arrastrado las olas» —dice Padilla— «aunque la ola
mids débil / lo pueda destruir y hundir en su elemento, el poe-
ta sabe que ese hombre estd vivo, «a todo lo ancho y largo de
su cuerpoy. El tiempo del superviviente es aqui la sobrevida del
poeta exiliado, la prolongacién y, a la vez, la multiplicacién de una
estirpe condenada. A fin de cuentas, la sobrevida —como decia
Elias Canetti— es el poder del hombre que sigue de pie frente al
préjimo caido®.

Una lectura paralela de las primeras revistas intelectuales
editadas por cubanos fuera de la isla —Exilio o Escandalar, en-
tre los afios 60 y 80, impulsadas por Victor Batista, Raimundo
Fernindez Bonilla y Octavio Armand, en Nueva York, y Ma-
riel y Linden Lane Magazzine, en Princeton, Miami o Hous-
ton— arroja que estas tltimas posefan un sentido comunitario
mds pronunciado. Se sabian 6rganos, no de un grupo o de una
generacion, sino de una comunidad de exiliados cubanos que,
como toda comunidad, acumulaba ya una historia de vida y
un relato autobiogrifico que intentaba glosar un drama colec-
tivo. Marzel, por ejemplo, dedicé homenajes a algunos de los
grandes escritores del primer exilio que atn vivian en los 80
en Miami, como Lydia Cabrera, Carlos Montenegro y Enrique
Labrador Ruiz. Reinaldo Arenas, uno de los principales arti-
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fices de aquellos homenajes, escribirfa que cada uno de esos
escritores ofrecia un capitulo de la representacién de los tres
elementos naturales que determinaban la experiencia insular:
el monte, la tierra y el mar. La lejania de las tres escrituras era
algo mds que un testimonio o una prueba ontolégica de Cuba;
era la existencia misma de la isla: «imposible enumerar bre-
vemente lo que ellos significan para nuestra literatura; baste
afirmar que por ellos —por artistas como ellos— Cuba atin exis-
te. Ardua, desmesurada, terca y heroica tarea esa de recuperar,
sostener y engrandecer lo que ya es solo memoria y suefio; es
decir, ruina y polvo»®.

Esa conciencia del peso y de la historia de una comunidad
transterrada se reforzé, desde los 80, con la mayor visibilidad
de un creciente grupo de escritores cubanos, descendientes del
primer exilio o que llegaron muy j6venes a Estados Unidos, que
desarrollaban sus obras en espaiol o en inglés. Algunos de esos
escritores, como Gustavo Pérez Firmat, Cristina Garcfa, Lourdes
Gil, Oscar Hyjuelos, Roberto Fernandez o Achy Obejas, llegaron
a pensarse como sujetos cubano-americanos. Otros, como los
poetas José Kozer y Orlando Gonzilez Esteva, a pesar de vivir el
mayor tiempo de sus vidas y exilios en Estados Unidos, siguieron
imagindndose cubanos, con fuertes conexiones con la literatura
latinoamericana. La idea del exilio marcé fuertemente las poéti-
cas de unos y otros, como se lee en Cincuenta lecciones de exilio y
desexilio (2000), de Gustavo Pérez Firmat, o en buena parte de la
poesia y la prosa de Orlando Gonzélez Esteva. En El pdjaro tras
la flecha (1988),un cuaderno publicado por la editorial Vuelta en
Meéxico D.F., este poeta reescribia a su manera la poética del exi-
lio plasmada por el escritor cabalistico Edmond Jabes en El libro
de las preguntas: «Las palabras son islas / fabulosas, dispersas / en
el mar del silencio»™. Jabes habia escrito antes: «haznos mediante
una imagen ver el exilio / le pidieron. Y dibujé una isla. / Y expli-
c6: la palabra es una isla, / la 1sla y la estrella son figuras del exi-
lio». Pero para Gonzilez Esteva el exilio es también el dilema de
un didlogo cada vez mds tenue con la civilizaciéon de los padres y
la desestructuracién del sujeto como un rompecabezas deshecho.
El exilio es esa puerta a la ficcién en la que el escritor debe utilizar
la fantasia, no para fugarse de su ser, sino para recuperarlo por
medio de la memoria. La Cuba de los padres, la infancia perdida
-o recuperada—, el humor, el ingenio y la imaginacién, son los
motivos recurrentes de una poética que se ofrece como conjuro
contra la muerte y el olvido:
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Remontar el olvido,

es decir, los oscuros corredores
donde se han convertido

en puriados de flores

y stlencio mas primogenatores,
y volver la cabeza

para verme de pronto confundido
por el tiempo que cesa

con un desconocido

al que Dios le regala, divertido,
cast todas las piezas

de su rompecabezas

destruido."

III

Con la caida del Muro de Berlin y la desaparicién de la Unién So-
viética, se produjo en los 90 una tercera oleada de exiliados inte-
lectuales salidos de Cuba. Artistas, narradores, poetas, ensayistas y
académicos de todas las generaciones -Manuel Moreno Fraginals,
Manuel Diaz Martinez, Jestis Diaz, Eliseo Alberto, Maria Elena
Cruz Varela, Zoé Valdés, Daina Chaviano, Francisco Moran, Os-
valdo Sénchez, Emilio Garcia Montiel, Damaris Calderén, Ivan de
la Nuez o Ernesto Hernandez Busto— se instalaron, tras una expe-
riencia mds prolongada bajo la Cuba posterior a 1959, en ciudades
como Paris, Madrid, Nueva York, México D.F. o Miami. Aunque
menos localizada en esta dltima que en exilios anteriores, esta dids-
pora se hizo especialmente presente en la esfera pablica del sur de
Florida, en una época en que la vida cultural cubana e hispana go-
zaba de un gran dinamismo en esta ciudad. Asi como las revistas
Exilio y Mariel personifican los dos primeros exilios cubanos, la
publicacién emblemadtica del tercero serfa Encuentro de la cultura
cubana (1995-2010), fundada y dirigida hasta su muerte por el na-
rrador, cineasta y ensayista Jestis Diaz (La Habana 1941-Madrid,
2002). En sus pdginas, aquella cultura del homenaje a los grandes
creadores de la isla y del exilio ~que observabamos ya en Mariel-
alcanzé su modalidad mds plena. Cada nimero, ilustrado por un
gran artista cubano residente dentro o fuera de la isla, rendia ho-
menaje a un creador —exiliado o0 no- en un gesto de localizacién
de la cultura mas alld de sus territorios en pugna. No en vano, los
editores de Encuentro... eran exiliados, pero con un sentido de la
tradicién nacional que buscaba contravenir la particién fisica y po-
litica de un legado cultural comin. El primer homenaje de la revista
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—antes que a Eliseo Diego o a Tomds Gutiérrez Alea— fue al poeta
Gast6n Baquero, quien sali6 de Cuba en 1959 y que habia conce-
bido la publicacién en torno a la idea de la «cultura como lugar de
encuentroy para los fragmentos de una nacién dividida por la his-
toria. Esta idea de la cultura de Baquero no dejaba de ser exiliada
y era la misma voz de un corazén ausente llamando a construir una
nueva geografia integradora.

Desde Encuentro..., el exilio literario cubano ha continua-
do reproduciéndose, mas o menos, bajo las mismas pautas. Asi,
desde finales de los 90, nuevas generaciones de escritores se han
asentado fuera de la 1sla. Primero lo hicieron los escritores de la
revista Didspora(s) -Rolando Sdnchez Mejias, Carlos Alberto
Aguilera, Rogelio Saunders y Pedro Marqués de Armas—, que
se instalaron en diversas ciudades europeas; luego, importantes
escritores de varias generaciones —Abilio Estévez, Antonio José
Ponte, Amir Valle, Gerardo Fernandez Fe, Milena Rodriguez, Ca-
milo Venegas, Waldo Pérez Cino, Yoandy Cabrera, Duanel Diaz,
Pablo de Cuba Soria, Javier Marimén, Gleyvis Coro Montanet,
Orlando Luis Pardo Lazo o Walfrido Dorta—, que han preserva-
do, a la vez, la dimensién diaspérica del exilio y su mayor per-
meabilidad a las poéticas producidas en la isla.

En la era global y gracias a la revolucién tecnoldgica, el nue-
vo escritor cubano exiliado vive la lejania de otra manera. La isla
le queda mds a mano y, aunque el origen y el destino de su des-
plazamiento siguen siendo realidades antitéticas, estin mds co-
nectadas y yuxtapuestas. Dicho de otro modo: la tltima emigra-
ci6n intelectual abandona un pais més globalizado y se afinca en
ciudades menos ajenas. Su corazoén, sin embargo, sigue estando
ausente: ausente de la isla que abandona, pero también de una
tradicién exiliada que le resulta extrafia o irreconocible por su
afectado patriotismo o por el pathos de la pérdida. En estas cir-
cunstancias, el exiliado mds joven se siente doblemente expatria-
do —de la 1sla y del propio exilio— y las texturas nacionalistas de
ambos polos de la geografia politica se le muestran amenazantes.
Asi, el rompecabezas de Orlando Gonzilez Esteva se deshace
de manera mds cadtica y esparce sus piezas sobre una superficie
pulida y fria donde se multiplican las dificultades para retener
los trazos de la memoria; asi, la joven poeta Gleyvis Coro Mon-
tanet, exiliada en Espaia, escribe un soneto-misiva a los poetas
cubanos, vivan donde vivan, y se pregunta si sigue siendo cierta
aquella creencia de Gastén Baquero de que el arbol de la poesia
era una fuente inagotable:
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Que nada quede de Baquero aqui,

me grita que esta Espania dislocada
también demolerd lo que escribi

9y no solo en la arena, sino en cada
omnimodo formato. Tanto as,

tan poco queda de Baquero aqud,

que el darbol, finalmente, se ha secado.
Y st a Gaston Baquero le ha pasado,
resulta una verdad de enciclopedia.
Por eso la pregunta: ;qué hago aqui?
constante en su goteo, como P,

con su golpe de horror, con su tragedia,
como un fatum, que viene desde Heredia,
y sin piedad alguna, llega a mi."

Si para las primeras generaciones de escritores cubanos afinca-
dos en Estados Unidos, Europa y América Latina el exilio fue una
alternativa de redencién y supervivencia —archivo y reintegracién
de una cultura fracturada o perdida—, para las Gltimas serd, en
buena medida, una prolongacién del nihilismo corrosivo de la
propia isla. La mezcla de atrofia institucional y revolucién tecno-
l6gica, entre la isla y el exilio, acelera el deterioro de los archivos
culturales, asi como la ineficacia de toda politica de la memoria, y
la voluntad de borrar la frontera entre ambos espacios, presente
desde los 90, se acentda ahora por medio del desgaste irreversi-
ble de los mecanismos de preservacién de un legado plural. A
medida que lo nacional deja de ser un lugar para la cultura, el
mapa del exilio se desdibuja y sus poéticas literarias se agotan.

Baquero, Gaston. Poesia. Salamanca, Fundacion Central
Hispano, 1995, p. 178.

9 Arenas, Reinaldo. Necesidad de libertad. Miami, Edicio-
nes Universal, 2001, p. 163.

Ibid., p. 164. 10 Gonzélez Esteva, Orlando. EI péjaro tras la flecha. México
Ibid., p. 195. D.F., Vuelta, 1988, p. 107.

Ibid. o ibid., p. 47.

Ibid., p. 197 12 Coro Montanet, Gleyvis. «Soneto escrito en Espafia o don-

' Ibid., pp. 197-198.

Angel Esteban y Alvaro Salvador, Antologia de la poesia
cubana, Madrid, Verbum, 2002, t. IV, pp. 205-206.
Canetti, Elfas. La conciencia de las palabras. México D.F.,
FCE, 1981, p. 35.

11

de digo jalerta! a todos los poetas cubanos». En Diario de
Cuba, 12 de agosto de 2013. Consultado en http://www.dia-
riodecuba.com/de-leer/1376300652_4600.htm!
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Por Mabel Cuesta

LYDIA CABRERA
ENTRE AMIGAS:

Un tren de sores para
una ciénaga cementada

Yo no lo habia olvidado, y aunque en esta ciénaga

cementada en que hoy nos encontramos justos y pecadores

sin acabar de adaptarnos al american way of life

—God save America—, poco bueno o interesante llega de fuera.

—Lydia Cabrera, en carta a Octavio Paz (Circa 1976-1977).

La figura de la pensadora cubana Lydia Cabrera viene a sintetizar
todo un imaginario de dindmicas de solidaridad entre mujeres
que queda expresado tanto en su obra literaria como antropol6-
gica, aquella que se produce de manera continua tanto en la isla
de Cuba como en Paris, Madrid y en su largo exilio en la ciudad
de Miami. Durante esos extensos periodos aparecen de modo in-
termitente figuras de la talla de Teresa de la Parra, Gabriela Mis-
tral, Marfa Zambrano, Josefina Tarafa, Amelia Peldez, Maria Tere-
sa de Rojas o Amalia Bacardi, para mantener alianzas personales
con la escritora que derivan en proyectos de creacién sostenidos
—intelectual y financieramente— por dichas dindmicas de apoyo y
didlogo vital.

Este ensayo intentard historiar tanto los intercambios que a
lo largo de sus exilios sostuviera la cubana con su red de amigas
y compaiieras de vida como los frutos de éstos; los que a duras
penas facilitan su subsistencia final durante los largos afios de es-
tancia obligada en la por ella odiada ciudad de Miami. Asimismo,
propondra una lectura en la que el deseo lésbico y la antropolo-
gfa quedan intersectados, siendo otra vez las solidaridades entre
mujeres y los proyectos laborales, formas laterales de decir una
identidad en apariencia silenciada.
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ANTROPOLOGIA Y DESEOS PROHIBIDOS: DE PARIS

A LA CIENAGA DE MIAMI

Publicado en libro o no, en calificado articulo o no, dicho en ce-
nas de congreso o en e-mails que no serdn recogidos por antolo-
gfa alguna, la asociacién obvia entre deseo 1ésbico y antropologfa
en la figura de Lydia Cabrera nos ha rondado a todos con natu-
ralidad. La misma con la que ella, al final de sus dias, mirara a
Maria Teresa de Rojas ignorando a la cimara indiscreta que fuera
a buscarlas a alguno de sus modestos apartamentos en la ciudad
de Coral Gables, del condado de Miami Dade.

Si tomamos esa foto correspondiente a sus dltimos afios de
exilio como el momento en que cristalizan tanto sus relaciones
homoeréticas como su trabajo antropolégico, convendremos
también en que para desembocar en este momento —esa mirada
sosegada—, se ha de transitar antes por una serie de escollos de
los cuales solo la ponen a salvo las alianzas con amigas y amantes.
Alianzas que desde su temprana relacién con la artista pldstica
Amelia Peldez y el modo en que se la lleva a Paris en 1927 —a tra-
vés de una gestién personal de Cabrera con el presidente Gerar-
do Machado— devienen recurso indispensable de supervivencia y
vehiculo para la materializacion de sus proyectos en las miséginas
sociedades desde donde trabajé.

En entrevista concedida a Rosario Hiriart, Cabrera nos
cuenta el modo en que consiguié salir a Parfs junto a Peldez y el
modo en que presioné a Machado para ello:

«Cuando fue elegido presidente —viviamos frente a frente— y yo
tenia mucha confianza con €, le pedi tres “gracias™... La primera,
hacer un museo de reproducciones en Cuba —escultura y arquitectu-
ra—, con becas de viajes para estudiantes cubanos. De inmediato,
una beca para Amelia Peldez, y un puesto para el que habia sido
secretario y hombre de confianza de mi padre. Las tres gracias fueron
concedidas. Me fur a Paris con todos mas proyectos de museo» (Lydia
Cabrera: Vida hecha arte, 149).

El gesto de llevar a Amelia consigo nos habla claramente del modo
en que, desde muy tempranamente, la antrop6loga concebia como
indispensable una cierta formacién de Peldez en Paris para que
luego pudiera colaborar, al regreso de las dos, en su proyecto de
museo en La Habana. Hay, claro estd, un tejido atin més denso —y,
sobre todo, tenso— en esta alianza Cabrera-Peldez: un rumor no do-
cumentado que asegura un affaire entre ambas, quienes necesita-
ban escapar a Paris para poner en marcha tanto sus identidades y
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Lydia Cabrera y Maria Teresa de Rojas

deseos —marginales en cuanto homoeréticos— como sus proyectos
personales, estando estos de algtin modo inalienablemente inter-
sectados.

A pesar dela clara dificultad que supone el que la propia Cabre-
ra no enuncie dicho deseo de manera explicita, los muchos recursos
o acciones laterales con que apoya el disefio mayor de lo que serfan
su vida y su escritura en términos de un todo tnico y continuado,
validan, en cierto sentido, lo nnecesario de las apuestas verbales.

Otro momento climtico en donde sororidad y deseo lésbico
no expresado se hace huella rastreable es en la correspondencia que
sostiene con Gabriela Mistral en los afios previos a la muerte de Tere-
sa de la Parra, cuando Lydia se dedica a cuidar de ella, primero en un
sanatorio en Leysin (Suiza) y después en Madrid: «La semi-guerra va
a dificultar mucho un viaje de mi Teresa y mi Lydia” (Cartas a Lydia
Cabrera, 44). La correspondencia con Gabriela no solo estd transi-
da de momentos de alta tensién erética sino también de irrefutables
pruebas de amistad y carifio para la incestuosa pareja': «No entiendo
c6mo ha sido eso de mi Teresa [...] / de nuevo malita y menos atn
comprendo que se fuese. .. a Paris. [...] Necesito que mi Lydia se dé
el trabajo de escribirme en detalle. No lo puedo pedir a la enfermita,
lo pido a ella» (Cartas a Lydia Cabrera, 43).
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Mistral, en las seis breves cartas que Hiriart recoge en su co-
leccién Cartas a Lydia Cabrera (Correspondencia inédita de Ga-
briela Mistral y Teresa de la Parra. Torremozas 1988), hace uso
unay otra vez de las cldsicas estrategias diluyentes de la identidad
con que las parejas suelen ser representadas desde la mirada del
otro, lo cual revisitaré mds adelante a través de las cartas que Jo-
sefina Tarafa dirige a Lydia y a Titina* durante los afios de exilio
en Miami-Madrid-Miami. Tarafa las llama «Cabras o Cabritasy,
como s1 ignorara que «Cabrita» no era mds que el dulce apelativo
con que la venezolana Teresa de la Parra, mientras agonizaba de
tisis en el sanatorio suizo, llamara en sus cartas a la joven Lydia,
quien iba y volvia de Paris para cuidarla y que escribfa Cuentos
negros de Cuba para entretener a la enferma.

Mis alld de la expresa dedicatoria con que Cabrera rinde
homenaje a Teresa de la Parra al dedicarle sus Cuentos Negros de
Cuba (Paris, 1936; La Habana, 1940) y de las abiertas declaracio-
nes de la cubana sobre c6mo habfa escrito dichos cuentos para
entretener a la amiga enferma, en el segmento del epistolario de
la venezolana dirigido a Cabrera se verifica el modo en que suele
estimularla a que siga la labor; que quiere —acaso necesita— mds
de sus historias para poder seguir. De este modo, en carta escrita
algin martes de 1931, desde Leysin, mientras Lydia estd en Pa-
ris, Teresa le celebra y convida: «;Lindo el cuento de la jicotea!
¢Sabes la musica? ;Podrés cantirmelo cuando te vea?» (Cartas a
Lydia Cabrera, 134).

Sylvia Molloy en su «Disappearing Acts: Reading Lesbian in
Teresa de la Parra» asegura que «la experiencia personal de Ca-
brera por la doble marginalizacién como mujer y lesbiana la lleva
a interesarse en la cultura y folklore afrocubano, otro grupo que ha
sido marginalizado y silenciado por la hegemontia patriarcal»®.

Asimismo, la investigadora Vizquez-Vélez identifica el modo
en que Cabrera, al conocer a Omi-Tomi («madre espiritual»),
quien la deja entrar al mundo espiritual de la santerfa‘, aterriza una
vez mds en la dindmica madre-hija, en donde el primero de estos
elementos vendria a constituirlo el conocimiento etnografico:

«[...] de 1gual manera que la escritura literaria de Cabre-
ra comienza con la pérdida (muerte) de Teresa de la Parra..., el
conoctmaento religioso que Cabrera rectbe de Omi Tomi marca
la recuperacion o regreso de la figura de la madre como fuente de
conocvmaento y saber. .., para [la critica] Luce Irigaray, ¢l esta-
blecimiento de una relacion simbolica Madre-Huja es esencial en
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la construccion de una identidad y autonomia femenina, no solo
como madres sino como mujeresy (Vazquez-Vélez, 214).

A través de los vasos comunicantes anteriores, podria quizd ti-
rarse de un primer hilo en el ovillo que constituye el pensamien-
to de Cabrera. Ese que va a estar casi siempre asociado a un
cuerpo femenino, materno, y el modo en que necesita de ellos
para sobrevivir a todas y cada una de sus migraciones y exilios.
Esos que, sin duda, alcanzan un momento de desgarro mayor
en los treinta afios habitados en Miami —incluida la pausa en
Madrid entre 1971 y 1972—, pero que comienzan a cuajar en
sus primeras bisquedas y descubrimientos eréticos e intelec-
tuales durante sus estancias intermitentes entre Paris y Madrid
(1927-1936).

Si bien Molloy sugiere que su posible intento de legitimi-
dad como mujer lesbiana en una época y pais imposibles queda
sustituido o compensado por un establecimiento de su saber et-
nografico pionero y Vazquez-Vélez insiste en una segunda sus-
titucién —la del sujeto materno que aun velado se hace posible
a través de ese mismo saber— mi posicién, que no niega las an-
teriores, quiere anadir y establecer, junto a la de José Quiroga,
que su «decir» y «desear» 1ésbicos buscan trazar coordenadas en
paralelogramos mds o menos equivalentes: primero, que raza, se-
xualidad y culturas estdn incrustados uno dentro del otro en las
narrativas tanto de El Monte como de Cuentos Negros (Quiroga,
91) y, segundo, que su red de amigas y compaiieras, lesbianas en
su mayoria, constituyen el mds importante apoyo y motivacién
para ese trabajo que no solo se «dice» o se materializa en los estu-
dios etnogrificos y la narrativa de igual aliento, sino también en
toda una produccién cultural y material que adquiere forma de
cartas, fotos, viajes, musica o proyectos como el de la Quinta San
José en La Habana durante las décadas de 1940 y 1950, cuando
regresa a Cuba una vez que ha fallecido Teresa de la Parra e inicia
su relacién profesional y amorosa con Titina, heredera y duenia
de la Quinta San José, que ambas imaginan como museo habita-
do. La Quinta lleg6 a convertirse en una leyenda dentro de ciertos
circulos de la intelectualidad cubana. Recordemos, una vez mds,
las sentenciosas palabras de Lezama Lima sobre el lugar:

«Tener una casa es tener un estilo para combatir al tiempo.
Combatir al tiempo solo se logra si a un esencial sentido de la tra-
dicion se une la creacion que todavia mantiene su espiral, que no
ha dejado aiin de transcurrir. El que tiene una casa tiene que ser
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bienquisto, pues la casa produce siempre la alegria de que es la
casa de todos» (Lezama Lima, 309).

Alli, desde ese sitio para combatir el tiempo y los monstruos
—homofobia cultural e internalizada, suspicacias de todo tipo en
torno a su relacién, desmanes de la Reptblica repetidos hasta
hace tan poco tiempo—, desde alli, y gracias al incansable apoyo
de Titina, Lydia pudo conformar buena parte de su obra mayor:
El Monte (1954), Refranes de negros viejos (1955), Anagd (1957)
y La sociedad secreta abakud (1958). Son los anos también de
mayor intimidad, tal y como prueba una foto que muestra a Titi-
na peinando a Lydia u otra en donde aparecen disfrazadas para
recibir a amigas como Marifa Zambrano.

Son las siguientes dos décadas de deseos consumados y
de etnografia fundacional las que permitirdn a la pareja viajar
por los montes cubanos compilando cdnticos, obras de arte,
identificando informantes, estableciendo, una vez mds, redes de
amigas que resultaran tan indispensables a la obra de Cabrera
—en tanto que sostenedoras financieras y emocionales— como
sus propias amantes. Continuar aquella propuesta de José Qui-
roga en donde establece que sus practicas como etnégrafa son
su mejor modo de «decir» el deseo 1ésbico que la acoge, forma
parte de lo que este texto quiere también confirmar. Si bien es
cierto que en su escritura «[...] evasion, avoidance are all mo-
des of praxis and not necessarily forms of denial. They do not
imply failures of utterance but rather particular ways of saying®»
(Quiroga, 80-81), no lo es menos que, a partir de su regreso
a La Habana, su posterior salida a Miami en 1960 y hasta sus
ultimos dias de vida, habrd una serie de eventos y personas que,
asimismo, le facilitardn modos alternos de «decir» su identidad
homosexual.

Si bien resulta indiscutible que con Titina cuaja el amor en
sus formas de apacible cotidianidad en la misma medida en que
antes le fuera arrebatado (tanto por lo pacato insular —ese affaire
con Amelia Peldez que no llega a sitio alguno, aunque se escapen
a Paris— como por la muerte de Teresa de la Parra), hay también
que admitir que tanto la imposibilidad como la posibilidad ama-
torias devienen estancias productivas para la ficcién y el pensa-
miento etnograficos en Cabrera y que, en todo caso, la escritora
no escatima en sentido de la gratitud para sus colaboradoras. Al
preguntarle Hiriart sobre su labor en la Quinta San José, respon-
de: «De mi labor en la Quinta San José no seria exacto. Me ves-
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tirfa con plumas ajenas. De la labor de Marfa Teresa de Rojas,
con la que colaboré, eso si. Y de todo esto tengo que hablarte en
plural» (Lydia Cabrera: vida hecha arte,160).

Entre La Habana, Paris, Leysin, Madrid y, otra vez, La Ha-
bana, que dejard para siempre por Miami, Lydia Cabrera se en-
cargard de sostener y ser sostenida por una red de sores que ase-
guran que su pensamiento antropoldgico y sus deseos prohibidos
puedan ser dichos de manera central a través de intersecciones en
donde consigue dar voz a saberes marginales tan proscritos como
la cultura de herencia africana en Cuba y el deseo homoerético
femenino.

MIAMI: DESIERTO Y CIENAGA CEMENTADAS

Dos son las amargas metaforas que usa Cabrera a lo largo de su
prolifera correspondencia desde Miami para calificar a esa ciu-
dad: ciénaga y desierto. Dos son también las figuras que, concre-
tamente en el dmbito financiero, resultan claves para ese conti-
nuum de solidarias sororidades que aqui intento establecer y que
tienen como receptora a la propia Cabrera y, por contigiiidad, a
Titina®. Me refiero en primer lugar a Amalia Bacardi y en segun-
do a Josefina Tarafa, a quienes dedicaré sendos apartados. Al leer
las cartas que desde Madrid envia Amalia Bacardi a Lydia y a
Titina en Miami, se hace especialmente obvio el modo en que la
primera no para de inventarse pretextos para apoyar a sus amigas
econémicamente. La situacién de la pareja es precaria. Han sa-
lido de Cuba en Ferry hacia la Florida en 1960, en un supuesto
viaje exploratorio del que ya no volverian, pues al llegar a la orilla
norteamericana se sienten atemorizadas y deciden permanecer.
Por otra parte, en entrevista que amablemente me concediera Isa-
bel Castellanos en la primavera de 2014, ésta aseguré que ni Ly-
dia ni Titina aceptaron durante sus treinta afos de exilio la idea
de solicitar ayuda econémica al departamento de la seguridad
social de los Estados Unidos. Argiifan que no habfan trabajado
en este pais y que, por tanto, no habian cotizado, y en consecuen-
cia nada les correspondia. Es en este marco de elevada catadura
moral que la presencia de las amigas y colaboradoras cobra una
significacién harto mayor en tanto que recurso de supervivencia
Y, a la vez, resulta ficil intuir cudnto conflicto interior debié su-
poner el aceptar pasivamente el apoyo que Bacardi o Tarafa les
brindaran. Tampoco existiria ese enorme corpus de pensamiento
y ficcién producidos por Cabrera en el exilio s1 Amalia Bacardyi,
amablemente, no hubiera ejercido una discreta presion para ello.
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Asilo reconoce Cabrera al rememorar su presencia y pedidos de
colaboracién:

«Pasé mucho tiempo sin escriber. Un dia, una amiga de la ju-
ventud, a la que volvid a unirme el exilio y la labor de informacion
que un grupo de cubanos haciamos en colaboracion, se le ocurrié
que reeditara El Monte. Fue el aiio 1967. -No tengo dinero, le res-
pondi. ;Yo te lo presto!-. El libro cubrid gastos, pero me amiga se
negd a aceptar que lo pagase. Me hizo bien, pues volvi a trabajar. ..
Esta buena amiga, “que no se consuela de ser una desterrada”,
segiin me confiesa desde Madrid en su iiltima carta, es Amalia Ba-
cardi, hija de Don Emilio Bacardi [...[». (Lydia Cabrera: vida
hecha arte, 96).

Un par de afnos mds tarde, es la propia Amalia quien les solicita
que vayan a Madrid, y traza certeras estrategias para ello: «cAmalia
Bacardi queria reeditar las obras de su padre, Don Emilio, y fui-
mos a ocuparnos de la impresién y correccién de las pruebas con
Marfa Teresa de Rojas» (Lydia Cabrera: vida hecha arte,97). Es
gracias a esta invitacién que, un poco mds adelante en la misma
entrevista, nos cuenta “[...] escribi en Espana Yemayd y Ochiin,
empezada en Miami, y La laguna sagrada de San Foaquin» (Ob.
Cit., 97). Si se atiende a ambos pasajes en la biografia de Cabre-
ra —el impulso recibido para reeditar El Monte y la invitacién a
Madrid para trabajar en las obras de Emilio Bacardi— no resul-
ta dificil concluir que la presencia de Amalia Bacardi y sus ini-
gualables gestos sororiales pretenden atenuar la apesadumbrada
manera en que Cabrera percibe a Miami como lugar con el que
solo puede reconciliarse si lo entiende como hdbitat para cuba-
nos «Gustarme Miami, no, soy franca, pero no pudiendo vivir en
Europa, prefiero Miami porque hay cubanos en Miami. Excelen-
tes, buenos, regulares, malos, peores... pero cubanos (Y se rien
todavia)» (Ob. Cit., 178). A la vez, no se puede desestimar que
€s0s misSmos gestos apuntan a proveer unas cuotas minimas de
independencia econémica que les permita sobrevivir.

Por otra parte y para seguir con el hilo que se traza en la
primera parte de este ensayo, resulta importante destacar que, si
bien para el caso de Amalia Bacardi no aplica la variable de deseo
homoerético dicho lateralmente y reinscrito al interior de las di-
ndmicas de solidaridad antes resefiadas —Bacardi era una mujer
heterosexual—, no deja de ser un elemento significante la manera
en que, justamente desde su heterosexualidad de tendencia nor-
mativa, no cierra las puertas a su amiga y, por el contrario, incluye
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a Titina en los proyectos intelectuales en los que hace embarcar a
Cabrera para poder compensarla a cambio. Quizd se haga perti-
nente decodificar aqui el por qué Miami es, a ratos, «ciénaga y de-
sierto cementadosy en el imaginario exilico de Cabrera. Se antoja
pensar que, a pesar de la esterilidad —grisura y fijeza del cemen-
to— de la ciudad en términos culturales «[...] un buen periédico
[...] no tenemos en el exilio». (Ob. Cit., 178), Cabrera, a la par,
identifica a personas de cierta movilidad sicosocial. Este seria el
caso de Amalia Bacardi, en la medida en que no despliega gesto
homof6bico alguno hacia ellas. Bacardi y otros amigos —Eugenio
Florit, entre ellos— hacen del lugar un sitio menos estético, acaso
acogedor en la belleza de los suaves desplazamientos de fangos o
arenas que permanecen intactos una vez que el cemento es exca-
vado, desaparecido...

La constante presencia de Josefina Tarafa, por otro lado,
si responderfa enteramente a la l6gica antes desarrollada, en
donde deseo lésbico no expresado y sororidad desembocan en
proyectos profesionales como modos de decir sus respectivas
identidades. Regresando por un momento al periodo en que
adn Lydia y Titina no han abandonado Cuba, conviene resenar
cémo al evocar la temporada en que reconectan como adultas
Josefina y Lydia —segtn Natalia Bolivar existe evidencia de que
se conocian desde nifias—, Cabrera cuenta: «Para rendir un tri-
buto a Yemayd, la diosa del agua, en el invierno de 1956 nos
fuimos al “Central Cuba”, un ingenio hospitalario en el sentido
de la vieja tradicién criolla, que posefan Josefina Tarafa y sus
hermanos en la fértil provincia de Matanzas [...]». A la anterior
mencién a Josefina —que aparece en la primera pdgina de La
laguna sagrada de San Joaquin (Madrid, 1973), proyecto en
el cual Tarafa participara como fotégrafa—, Natalia Bolivar afia-
de: «Josefina, amable y entusiasta, mujer llena de virtudes, [ ...]
acogi6 con gran hospitalidad a los investigadores Pierre Verger,
Alfred Metraux y Lydia Cabrera para que bebieran la narrativa
musical de un pueblo y plasmaran, en 14 discos, un repertorio
histérico» (Bolivar, 32).

Esos catorce discos referidos por Bolivar que aunaron para
siempre a las amigas se han comercializado en los Estados Uni-
dos, reorganizados en tres discos compactos con los siguientes
titulos: Havana & Matanzas, Cuba, ca. 1957: Batd, Bembé, and
Palo Songs (Habana & Matanzas, Cuba, ca. 1957: canciones de
batd, bembé y palo); Havana, Cuba, ca.1957: Rhythms and Songs
Jor the Orishas (Habana, Cuba, ca.1957: Ritmos y canciones para
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los Orishas) y Matanzas, Cuba, ca. 1957: Afro-Cuban Sacred Mu-
sic from the Countryside (Matanzas, Cuba, ca. 1957: Misica sa-
cra afro-cubana de los campos)’. Enlos tres discos puede leerse en
la parte baja derecha de la cubierta: from the historic recordings of
Lydia Cabrera and Josefina Tarafa (de las histéricas grabaciones
de Lydia Cabrera y Josefina Tarafa).

Me interesa destacar ese paratexto que acompaia la cu-
bierta del disco, juntando los nombres de Lydia y Josefina,
porque de algiin modo ese tltimo paso —la impresién y comer-
cializaci6n de lo grabado- serd lo que esté al centro del episto-
lario de Lydia, Titina y Josefina durante cierto periodo de sus
exilios. Una vez mas, el poder publicar estos discos en Estados
Unidos y conseguir de esa grabacién ciertas ganancias que ayu-
den a Lydia y Titina a sostenerse, es la idea central y casi tinica
que recorre la correspondencia del afio 1974 de Josefina con
sus amigas instaladas en Miami. Les da autorizacién para pro-
ceder a hacer una seleccién de qué serfa o no comercializable y
de interés de un ptblico que fuera mds alld de los antropélogos.
Les deja el derecho de copyright solo a ellas, en un gesto que
ademds de simplificar temas burocriticos muestra una vez mds
gran confianza y urgencia de encontrar medios de vida frente las
estrecheces econémicas que sufren la antropéloga y su compa-
fiera en Miami®.

Pero habria que insistir y regresar a 1956 y la compilacién
de canticos recogidos en la regién Habana-Matanzas —y publica-
dos después en Estados Unidos— para entender en mayor pro-
fundidad las hondas raices de la sororidad Cabrera-Tarafa. Re-
firilendo este momento, Cabrera detalla exhaustivamente, en La
laguna sagrada de San Joaquin, todo el apoyo que recibe de la
familia Tarafa en general y de Josefina en particular:

«[...] la Srta. Josefina Tarafa, a cuya tesonera y generosa
colaboracion se debe esta grabacion, instalase entre ellos su Ampex
600, mientras entonaban sus cantos y batian sus tambores al aire
libre. Al wgual que las camaras fotogrdficas, estas otras mdquinas
brujas, que recogen todos los sonidos de la tierra y la voz humana
que queda en ellas encerrada [.. . ]» (Bolivar, 33).

Tal y como Natalia Bolivar acota, existe también evidencia de que
esos equipos de audio y cdmaras viajaron «[...] en un cémodo y
espacioso vagén llamado Tarafa, perteneciente al central Cuba,
habilitado con aire acondicionado, cocina, bafio y dormitorios.
En €l se traslad6, ademds, a los técnicos para la grabacién, y fue
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cedido en mdltiples ocasiones para que Lydia y sus invitados re-
corrieran la Isla [...]» (Bolivar, 33).

Durante los treinta y un afios de exilio que sufrié Cabrera
hasta su muerte, la relacién Lydia-Titina-Josefina se consolida e
imagina en un epistolario que recoge las cartas de esta tltima a
sus «cabras». Cartas enviadas desde Roma, Elba o la suiza Gs-
taad, en donde insiste en ofrecerles apoyo econémico y en donde
pugna, como recién anuncié, por la comercializacién de las gra-
baciones realizadas en los montes cubanos como un medio que
las sustente en Miami, ciudad que se localizarfa para Lydia en una
region equivalente a las antipodas de La Habana y Matanzas, o al
menos de aquellas La Habana y Matanzas en donde fue, junto a
Josefina y Titina, inmensamente feliz.

MIAMI SIN ESTACION

Al responder a Hiriart la pregunta «;Cémo ve a nuestro exilio en
general?», Cabrera responde: «No cabe duda que el cubano ha de-
mostrado en el exilio, en muchos aspectos, su capacidad. Creo que
Miami les debe mucho... Pienso que esto no los hace simpdticos
a los norteamericanos de aqui [...]» (Lydia Cabrera: vida hecha
arte,177). En solo estas lineas queda patente la distancia que elige
al referir a los cubanos, como si de un pueblo ajeno se tratase. No
se reconoce como parte de ese «nuestro exilio» con el que Hiriart la
convoca pero,alavez, cae en la trampa/lugar comtin —objeto inequi-
voco de otro ensayo— de establecer esos ciertos sesgos de superio-
ridad con los que la comunidad cubana de exiliados y emigrantes
ha tendido peligrosamente a identificarse. Miami es, pues, en este
breve fragmento, destino resignado para otros, estacién imposible
—por distante— para ella, orgullo para todos. Sin embargo, lo que
prevalece en su correspondencia y en entrevistas es la nocién de
«ciénaga cementada» o «desierto de cementox; «pérdida de la ma-
sica ancestral» o batalla perdida contra el tiempo en la arrebatada
Quinta San José. Esas son las estocadas mayores de las que habla
la escritora mientras las experimenta en sus Gltimos treintaitin aios
de vida. Solo las cartas de Amelia —con adorables acotaciones en
los bordes o directas intromisiones de su hermana Ninita (ya sean
enviadas desde la breve temporada que pasa enferma entre Suiza 'y
Francia en 1966, ya desde La Habana)-, la constancia de Josefina
Tarafa y Amalia Bacardi —travestidas de mecenas o mujeres de ne-
goclos, para protegerla con mayor delicadeza—, la foto de Teresa de
la Parra presidiendo cada uno de los apartamentos en los que vivie-
ra hasta su muerte, la aparicién de Isabel Castellanos como albacea
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y celadora de sus documentos en la edad tardia u, obviamente, la
compaiifa de Titina hasta su desaparicién en 1987, sostendrin a
Lydia Cabrera cuando ese tren imparable y repleto de sores que
una vez echara a andar en Paris y que mds tarde descarrilara de las
vias centrales que conducen a lo mds intimo del monte cubano, se
detuvo a falta de railes en Miami. Alli en donde, segtin Oriana Fa-
llaci, aparecié el poder, aquel que «te estrangula con lazos de sedax.

NOTAS

! Maria Vazquez-Vélez (2012) propone en «Sexualidad y
raza en la escritura femenina de Lydia Cabrera», que
aquella andaba buscando una madre después de la
muerte de Teresa de la Parra, quien representd para ella
«una madre joven».

2 Marfa Teresa de Rojas, compafiera de vida de Lydia Cabre-
ra durante cincuenta afios, seréa referida como Titina en las
sucesivas paginas, apodo con el que la llaman los amigos y
la propia Lydia.

3 Molloy 251, citada en Vasquez-Velez 26.

* Este encuentro se relata Cabrera en £/ monte.

5 «[...] evasion, anulacion, son todas modos de establecer
una préactica y no necesariamente formas de negacién. No
implican fracasos de articulacion sino més bien, un particu-
lar modo de decir» (traduccién de la autora).

6 Resulta vital hacer la salvedad de que aquf solamente abor-
daré los apoyos financieros brindados por Josefina Tarafa y
Amalia Bacardi en la medida que resultan pertinentes por
las dimensiones y propositos de este fragmento del ensayo
enfocado en las relaciones de amor/odio que sostiene Lydia
Cabrera con la ciudad de Miami'y sus luchas para sobrevivir
dignamente. Pero muy larga es la lista de amigas que apo-
yan a Cabrera y Rojas durante sus afios de exilio de los mas
diversos modos. Destacando entre ellas Isabel Castellanos,
quien la cuidara hasta su muerte y que es hoy su albacea.

~

Los mencionados discos circulan hoy en una edicion compilada
por el Smithsonian Folkways Recordings, Washington D.C., 2001.
Lo de simplificar burocracias refiere a que para este mo-
mento Lydia y Titina son ya ciudadanas norteamericanas,
mientras Tarafa permanece establecida en Europa, aunque
luego residira hasta su muerte en Estados Unidos.

»
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Por Ivette Leyva Martinez

GUILLERMO ROSALES
Y CARLOS VICTORIA:

Visiones errantes de Miami

Aferrandose a la diferencia como un arma a ser utilizada
con férrea voluntad, el exiliado insiste celosamente
en su derecho a negarse a pertenecer.

—Edward Said

I

Antes de que los autobuses de dos pisos pulularan por la Peque-
fia Habana y el hormigueo de turistas desorientados fuera cosa
de todos los dias, el popular barrio de Miami amparé a varios
escritores cubanos del éxodo del Mariel. Todavia hoy, lejos del
trasiego y el bullicio de la Calle 8, arteria principal de la barriada,
el paisaje parece brotar de algunas escenas literarias que esos au-
tores crearon en la década de 1980.

Un gallo canta en el portal de una casa de madera derrui-
da, una perra recién parida y flaca corre ufana con el envol-
torio de un sandwich, un nifio juega con una gran lamina de
nylon. Pasando las fachadas decadentes de estuco, las venta-
nas grotescas, las chimeneas absurdas en casas de madera, se
llega al parque José Marti, a orillas del Rio de Miami, esce-
nario del relato «La estrella fugaz», de Carlos Victoria. Atar-
dece y, con un poco de imaginacién, se pueden percibir los
espectros de tres hombres sentados junto al rio, observando
en silencio las lanchas, los puentes levadizos, la cinta mévil
de la autopista.

Y alli, los mismos olores.

«El agua huele a escamas, a tintura de yodo, a sumidero»'.
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Los tres hombres del relato, que transcurre en una tarde de oc-
tubre de mediados de la década de los 80, son el propio Victoria
-Marcos- y sus dos amigos, Guillermo Rosales y Reinaldo Are-
nas, identificados como William y Ricardo. En un banco roto
bajo un flamboydn, en un pequenio malecén mirando el rio, se
leen sus textos, se espian, se aguijonean entre si, rien.

Los tres escritores tuvieron destinos trigicos y terminaron
quitindose la vida. Arenas (1943-1990) es uno de los autores
icénicos del exilio cubano, pero las obras de Rosales (1946-
1993) y Victoria (1950-2007) son apenas conocidas fuera de la
comunidad cubanoamericana. Rosales publicé en vida un tnico
libro, Boarding Home (1987), una noveleta con la cual gané el
concurso Letras de Oro que se realiz6 en Miami el aiio anterior, y
pudo saborear un éxito momentineo. Péstumamente salié a la luz
El juego de la viola (1994). Boarding Home ya ha sido publicado
en francés, inglés, alemdn, italiano, portugués, coreano y hebreo,
y tuvo una segunda edicién en espaiiol titulada La casa de los
ndufragos (Siruela, 2003). El juego de la viola y el libro de rela-
tos El alambique mdgico —inédito en espaiol- aparecié en inglés
como Leapfrog and other stories (New Directions, 2013). Victo-
ria fue mds prolifico. Publicé en Miami los libros de cuentos Las
sombras en la playa (1992), El resbaloso y otros cuentos (1997), El
salon del ciego (2004) y las novelas Puente en la oscuridad (Pre-
mio Letras de Oro, 1993), La travesia secreta (1994) y La ruta
del mago (1997).

Una intensa y compleja amistad unié a ambos autores, quie-
nes nunca publicaron en Cuba. Victoria fue expulsado de la Uni-
versidad de La Habana, encarcelado en 1978 y luego enviado a
trabajar en una empresa forestal durante una década. Se conocie-
ron en 1983, en Miami, en casa del poeta cubano Esteban Luis
Cardenas. «Fue unos tres meses después que dejé el alcohol. Re-
cuerdo que fui con aprensién, pues me habian dicho en Alcohdli-
cos Anénimos que debfa evitar a gente que tomara alcohol o dro-
gas, especialmente si eran amistades con las que uno se reunfa,
recordé Victoria en conversacién el 20 de febrero del 2000. «Yo
estaba desbaratado por esa época. Recuerdo que vi a Guillermo
alli y no se me olvida que él no quiso tomar, asi es que se creé
como una especie de primera afinidad»*. Durante una década,
hasta el pistoletazo final, Victoria fue el lazarillo de Rosales y des-
pués su albacea. A ambos los unia una admiracién mutua por el
talento de cada uno, y a la vez, un profundo desarraigo. Rosales,
quien en su juventud fue diagnosticado con esquizofrenia, habfa
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llegado a Miami en enero de 1980, y Victoria durante el éxodo
del Mariel, unos meses después. Rechazado por sus parientes en
Miami, Rosales comenzé su peregrinar por distintas institucio-
nes, entre ellas «la casa para los escombros humanos»’, que usé
de escenario para su novela autobiografica.

Con apenas 94 paginas, Boarding Home se ha convertido en
una referencia obligada de la literatura cubana del exilio. No hay
asomo de compasién del autor hacia si mismo o los otros perso-
najes que conviven con €l. La historia transcurre de forma verti-
ginosa y cada frase, precisa y afilada, es un tajo. De los residentes
del Boarding Home que administra el sefior Curbelo y regenta su
sadico capataz Arsenio, William es uno de los mas jévenes y sin
duda el mds cuerdo. La narracién termina siendo un compendio
de las humillaciones que sufren los inquilinos: alimentacién pé-
sima y magra, peste, violaciones, robos y golpizas que se suceden
implacablemente en el libro. William conoce a Francis, una loca
dulce en la cual se refugia como tnico asidero de salvacién y em-
pieza a tramar un plan para que ambos puedan escapar juntos.
Pero, en realidad, William no estd preso en el ome. En la novela
describe algunas salidas —con anuencia de Arsenio y sin que me-
die reprimenda al regreso- y el lector puede preguntarse qué le
impide abandonar ese espantoso lugar. William es, simplemente,
«un exilado total»*, como se describe al inicio del libro. Un exilia-
do dentro del propio exilio, quizds el mds cruel de los designios.
Cuando sale de su encierro no se siente mucho mds cémodo que
dentro del home:

«Voy a la calle, donde estdn los triunfadores. La calle, llena
de autos grandes y veloces, con las ventanas cerradas por gruesos
cristales ahumados para que los vagabundos como yo no puedan
Sisgonear [...] Avanzo. ;Hacia el norte? ;El sur? ;Qué mds da!
Avanzo. Y al avanzar veo mi cuerpo reflejado en las vidrieras de los
comercios. Mv cuerpo enteco. M boca sucia vy estropeada. Mi ropa
sucia y elemental. [...] Avanzo hacia el corazin del Down Town
[sic]. Hasta que me detengo, cansado, y comprendo que es hora de
volver al boarding home»’.

La ciudad que acogié a William Figueras-Guillermo Rosales le-
vita sobre el libro. El panorama urbano es solo una referencia de
paso, desde el distanciamiento de un visitante apresurado que
apenas se detiene a contemplarlo: «Todo pequeiio, cuadrado,
simple, hecho sin artificios arquitecténicos ni grandes preocupa-
ciones estéticas. Hecho para ganar centavos y poder vivir a duras
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penas esa vidita pequefio burguesa a la que el cubano promedio
aspira»®. Al describir sus salidas, William repite con desasosiego:
«Avanzo... avanzoy, aunque realmente solo camina en circulos,
en torno al boarding home. Al narrador le llaman mds la atencién
sus paisanos, pero la representacion de estos es tan estereotipada
que pareceria salida de la boca de uno de esos parientes burgue-
ses que William, a su llegada a la ciudad, conoce y desprecia. Hay
un toque de extrafiamiento brechtiano en su mirada:

«[...] sefialo vagamente hacia un lugar que llaman La Pe-
quenia Habana. Empezamos a caminar. Esta es, quizds, la zona
mds pobre del guetto cubano. Aqui vive gran parte de aquellos cien-
to cincuenta mal que llegaron a las costas de Miama en el viltimo y
espectacular éxodo de 1980. No han podido levantar cabeza aiin
y puede vérseles a cualquier hora, sentados en las puertas de sus
casas, vestidos con shorts, camusetas de colores y gorras de peloteros.
Llevan gruesas cadenas de oro al cuello con efigies de santos, indios
y estrellas. Beben cerveza de lata. Arreglan sus autos semiderruidos
y escuchan, durante horas, en sus radios portdtiles, estruendosos
rocks o exasperantes solos de tamboresy’.

A pesar de haber residido en Miami mas de una década, en El
alambique mdgico, el dltimo de los textos que sobrevivi6 a las
furias autodestructivas de su autor®, solo tres de los once relatos
transcurren en la ciudad, entre ellos «Nadie es una isla», hasta
ahora inédito en espaiol y que se reproduce tras este articulo por
cortesia de Leyma Rosales, hermana del escritor. Escrito entre
1988 y 1990, el cuento tiene entre sus protagonistas a Charles
Victoria y el negro Cardenas, en clara referencia a sus amigos es-
critores y es, probablemente, el mds tierno de los textos del hom-
bre que esgrimia como respuesta ante el mundo hostil «la célera
intelectual, que es la que mds dafio hace»’. «Nadie es una isla» es
el abrazo literario de Rosales a Carlos Victoria, muchos anos an-
tes de que este le evocara a €l en «La estrella fugaz». El relato es la
historia de la infinita bondad de Charles-Carlos Victoria, quien
intercede ante la justicia divina para que se le levante el extrafio
castigo impuesto a un desamparado. Aunque buena parte de la
trama transcurre en la calle, el paisaje urbano recibe en ese texto
magros adjetivos: el restaurante La esquina de Tejas ~hoy clausu-
rado y abandonado- «es vistoso», mientras que la iglesia de San
Juan Bosco es «célebre». La oracién final reafirma la inadaptacién
de Rosales en Miami, donde vivié los tltimos catorce afios de su
vida, y que describe como «ciudad indiferente y superficialy.
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De derecha a izquierda: Octavio Paz, Guillermo Rosales y Carlos Victoria

Carlos Victoria dio innumerables muestras de su bondad hacia
Rosales, quien como parte de su desequilibrio mental podia po-
nerse violento. En una ocasién incluso le pegé. «Yo me fui», recor-
dé6 Victoria, «y al dia siguiente ya estaba tocindome la puerta».
Victoria siguié a su lado y fue de los pocos que visité a Rosales
hasta el final en su apartamento del noroeste de Miami, convirtién-
dose en doloroso testigo de su deterioro fisico y mental''. Durante
meses, el escritor enfermo lo llamé por teléfono anunciiandole que
se iba a matar. Cumplié su promesa el 6 de julio de 1993.

II

Entrevisté a Carlos Victoria en 1999'2, como parte de mi tesis de
maestria, pero nuestra amistad surgi6 a raiz de una investigacién
que emprendi meses después sobre Rosales. Todavia entonces,
siete afios después de la muerte de su amigo, Carlitos —como le
llamdbamos- sufria al recordarlo. Durante mis pesquisas encon-
tré a Leyma, la hermana de Rosales y a Delia Quintana, la madre,
herederas de su obra. En un almuerzo, le presenté Carlitos a Ley-
ma: estuvo mds nervioso que de costumbre y se emocioné varias
veces al evocar a Rosales. La amistad que entablé con Leyma y
con Delia dur6 hasta el final de su vida.
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A la gestién de Carlos Victoria se debe la traduccién de
Boarding Home al francés (Mon ange. Actes Sud, 2002), y tam-
bién la reedicién en espaiiol, con el titulo La casa de los ndufra-
gos (Siruela, 2003). A lo largo de sus 57 afios, Victoria gozé de
un poco mds de reconocimiento literario que Rosales. En 1993
obtuvo el premio Letras de Oro y labeca Cintas y, en noviembre
de 2001, La travesia secreta fue seleccionada como la mejor no-
vela del mes en Francia por el jurado del Premio al Mejor Libro
Extranjero. En 2004, la Asociacién Cultural Con Cuba en la
Distancia le dedicé un homenaje en Céddiz, Espana, y la edito-
rial Aduana Vieja presenté Cuentos (1992-2004), una antologia
revisada por el propio autor. Sin embargo, una década después
no es descabellado afirmar que su obra estd practicamente en
el olvido.

Victoria fue un escritor peculiar. Su literatura, de fuerte
contenido autorreferencial, es la de un autor literalmente ex-
céntrico. Escribi6é desde la 6ptica de un hombre de provincia,
alejado de la capital —centro de la vida cubana- y marginado
por el poder; y a la vez, su condicién de exiliado, de intruso
permanente, es per se carente de centro. Sus personajes suelen
ser ambiguos, temerosos, o estar desorientados con frecuencia,
confundiendo realidad con ficcién, como el Natian de Puente en
la oscuridad. Igual que la de Rosales, la suya es una literatura
del exilio, escrita en casi su totalidad desde el distanciamiento
de Miami, pero con una agria y persistente remembranza de los
afios que vivié en Camagiiey, su ciudad natal. Con frecuencia
los personajes de Victoria estin marcados también por el des-
apego, no solo hacia su entorno, sino hacia los demds. En «El
novelistay (El resbaloso y otros cuentos) ese es uno de los rasgos
del personaje que César comienza a construir, pero que descri-
be, en realidad, una trinidad integrada por el personaje en pro-
ceso de creacién, César, el escritor ficticio, y Carlos Victoria, el
escritor real:

«[...] un hombre ambiguo, contradictorio, cuya vida amo-
rosa se fraguaba en secreto, protegido por sombras, en ranchos
derruidos, cuartos de trastos, esquinas solitarias; un individuo
que no queria compartir su existencia, que no sabia lo que era
una promesa, ni una entrega, ni el gozo ni la monotonia de des-
pertar cada maiiana con otro cuerpo al lado; un hombre apasio-
nado, pero a la vez distante, atraido de la misma manera por
personas de uno u otro sexo, incapaz de sostener una relacion que
no fuera clandestina»’.
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Entre esa ambigiiedad y contencién se mueven otros personajes
de Victoria en Miami, exiliados como él: C., en «La franja azuly;
Julio, en «Liberacién» (ambos en Las sombras en la playa); Feli-
cia, en «Una faja de mary» (El saldn del ciego); Abel, en «Pornogra-
fia» (El resbaloso y otros cuentos) y Natn, en la novela Puente en la
oscuridad. Los personajes de Victoria son, a menudo, peregrinos
en busca de un asidero: C. busca a Susana, la prostituta que le re-
gal6 la mejor experiencia sexual en afos y le devolvié la esperan-
za de un vigor que crefa extinto; Abel, la cercania de Sabrina, la
bailarina exética que lo ha encandilado; Natdn, al medio hermano
misterioso y esquivo. Y otros que sucumben a una vida de exce-
s0s, sin rumbo ni propésito, como Julio y Felicia.La marginalidad
permea a estos personajes, ya sea porque se desplazan en ambien-
tes sérdidos de Miami, «este sitio raro donde gentes radicalmente
distintas entre si habfan confluido desde puntos remotos, deter-
minadas a vivir y morir»', o porque exploran esquinas recénditas
de la siquis humana. La inmersién de Victoria en ese mundo era
completamente itencional.

«Yo encauzo toda una energia negativa a través de mu escri-
tura; vamos a decir que esos demonios con los que yo he tenido que
luchar todo el tiempo [...] de alguna manera los exorcizo a través
de la escritura, vy [...] tienen que ver con problemas de identidad,
con la marginalidad, con este sentimiento que yo creo que la ma-
yoria de los seres humanos tenemos [...] de no pertenecer, de toda
una serie de experiencias dolorosas y penosas del mundo ese que
estd en el subconsciente y yo creo que reflejo de alguna manera en
todo lo que escriboy, reconocid™.

III

La mirada de Victoria sobre Miami cambi6 a lo largo de los afios.
En Las sombras en la playa, su primer libro, publicado 12 anos
después de exiliarse -y en el que seguramente incluyé6 relatos
escritos en la década del 80-, la ciudad todavia le es ajena y le
parece una «pradera aceitada donde autos se deslizan con hosca
indiferenciax»'®. Mientras que Rosales avanza con desazén, atro-
pelladamente, por un Miami extrafio que refleja su cuerpo fragil,
a Victoria esta ciudad le resulta inaprensible: los autos se deslizan
lejos de €1, del mismo modo que se evaden el tiempo y las olas de
un canal vecino: «Y pasaron semanas, meses. Sin cambios en el
cielo ni en las estaciones. Asi es Miami. Las aguas del canal frente
a mi casa se deslizaban inermes, rizadas de vez en vez por una
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leve brisa, como una franja de tela que alguien ha desplegado sin
saber por qué»"’.

En sus primeros libros, las descripciones de la ciudad que
lo acoge son tipicas del exiliado, desorientado y errante en un
nuevo mundo donde en realidad quisiera poder acurrucarse, sen-
tirse protegido. La melodia en una radio es «fugaz»', el silencio
«abismal»®, la ciudad es una estepa® cubierta por un «halo inco-
rregible»?' y envuelta en una «bruma liquida»*. En ocasiones, «la
franja del exilio se abre al pasado como una cortina»® y el perso-
naje visita sus origenes. Quienes han roto las barreras fisicas im-
puestas por la geopolitica doblegan con facilidad otras fronteras,
como las de la mente. En «El Repartidor» (Las sombras en la pla-
ya), Abel se siente extrafio en medio del desolado paisaje de los
suburbios miamenses y mientras observa los numerosos canales
que surcan la ciudad, su mente establece un contrapunteo cons-
tante entre ciudad natal y adoptiva. Cruzando una valla gigantes-
ca que le da la bienvenida a Miami, se ve a s mismo sentado en un
bar de Camagiiey viendo desfilar una caravana de camiones. En
numerosos relatos de Victoria, el narrador oscila como un bote a
la deriva, desde una ciudad «al sur de la Florida, o al norte de La
Habana»*. Esa dualidad ambigua, sobresale en otros textos. En
«Un pequeiio hotel en Miami Beach» (Las sombras en la playa)
las fronteras se difuminan velozmente. Alejandro, un marielito,
entabla una relacién salvadora con una judia anciana, pero extra-
fia a su mujer en Cuba y a menudo se traslada mentalmente a La
Habana. Alejandro, al igual que William Figueras, es un exilado
total. Se distancia de los que como él llegaron durante el éxodo
del Mariel: «Yo no soy como esos refugiados que conoces»® —le
dice al manager del hotel donde se hospeda- y le aclara que no
recibe ayuda del gobierno. «Y lo que mds me revienta es que aho-
ra, en Miami, algunos que cruzaron el mar desde el Mariel, como
yo, dicen que la vida fuera de Cuba no es mejor, porque claro,
después de tanto tiempo y tanto lavado de cerebro, nadie sabe lo
que es mejor ni lo que es peor. Eso es parte de la diferencia: el no
reconocer la diferencia»®, le confiesa a su amante judia.

Descentrado, injertado con escaso éxito en otra tierra, el
exiliado encuentra su patria en el regazo del mundo onirico.
En «Ana vuelve a Concordiax» (Las sombras en la playa), una
mujer de mediana edad desembarca en Miami tras su primer
vigje a Cuba al cabo de 15 afios. De regreso a su casa, entre las
dudas sobre la fidelidad de su esposo, la incomprensién de sus
dos hijas j6venes y la angustia por la situacién de sus familiares
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en la isla, Ana constata aliviada que Concordia -su pueblo na-
tal en Cuba- y Hialeah —la ciudad de Miami donde vive- son
«tierra de nadie»*. La mujer recuesta su cabeza y «poco a poco
[penetra] en el dnico sitio que le [pertenece]: el de su cuerpo
protegido por el suefio»®.

1A%

Varios sobres de manila apilados en cajas guardan manuscritos de
libros publicados y proyectos fallidos, un cuaderno escolar rojo
contiene algunos versos y apuntes, un pequeiio cuadro de madera
muestra la bandera cubana, algunos diccionarios, un VHS con un
concierto de Bob Dylan, la taza que siempre tuvo en su escritorio
en El Nuevo Herald, tres espejuelos dispares, el saco de diminutos
cuadros azules y grises que lo acompatiaba a cada evento formal,
numerosas notas en esquinas de papeles con su letra ovalada. .. Es-
tos son los objetos que Carlos Victoria quiso que le sobrevivieran®
y que hablan auténticamente de la tinica pasién persistente en su
vida: la literatura. Tras la muerte de su madre, el escritor parecié
perder, poco a poco, el impetu de escribir. En sus tltimos dos afios
fue diagnosticado con cincer de colon y sometido a una cirugfa
que le dejé con dolores agudos y persistentes durante meses. En
octubre de 2007 ingiri6 una sobredosis de barbitdricos para qui-
tarse la vida y falleci6 dias después en el hospital. El tragico final de
Victoria y Rosales pone una vez mas sobre el tapete la duda sobre s1
el persistente desdén de las grandes editoriales hacia los escritores
de Miami tuvo alguna influencia en la frustracién que condujo a
ambos a quitarse la vida. «Creo que si duele un poco y llega un mo-
mento en que te crea clerta desesperanza, de decir, bueno mira yo
me he pasado toda la vida escribiendo, yo he hecho este esfuerzo
enorme y sin embargo, no ha tenido éxito, no he podido ganarme
la vida a través de mi escritura», confesé Victoria en entrevista en
1999. «Yo estoy tratando por todos los medios y eso ha sido una
lucha que yo he tenido conmigo mismo todos los afios, de tratar de
volver a adquirir esa especie de obsesién inicial que tuve de escribir
por escribir, sin importarme los resultados».

\4

Cuando publicé su dltimo libro, El salon del ciego, Carlos Victoria
ya habfa pasado 24 afios en el exilio. Segtin consta en los papeles
que dejé, ese era inicialmente el titulo de una novela que empezé
en 1986 y que abandon6 al ano siguiente. El libro estd formado
por seis relatos. Dos de ellos, «Una faja de mar» y «Tres citas en
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el sur», transcurren en Miami. En ambos, el escenario miamense
estd mds incorporado a la trama y a la vida de los personajes, y su
atencién se vuelca casi exclusivamente a los dramas humanos. En
«Una faja de mar», Felicia, una drogadicta en vias de recupera-
ci6n, siente un estudio de Coral Gables como su hogar; Marcos,
quien acaba de perder a su amigo José Julio en «Tres citas en el
sur», visita el cementerio de Miami y tiene ganas de «tumbarse en
la tierra y dejar que la hierba creciera en la piel», fundiéndose
con su entorno. Pero el cuerpo de Carlos fue incinerado por su
propia voluntad, y sus cenizas esparcidas en el lago que duran-
te aflos contempl6 desde su ventana; el lago tantas veces descri-
to en su literatura. El cuerpo de Rosales también fue cremado.
En algunas culturas, la cremacién del cuerpo busca inducir una
sensacién de desapego en el espiritu recién desencarnado, para
alentarle a buscar su préximo destino, lejos del recipiente corpo-
ral que lo contuvo. Desarraigados en vida, Guillermo Rosales y

Carlos Victoria contintian errantes en la muerte.

Victoria, Carlos. E/ resbaloso y otros cuentos. Miami, Edi-
ciones Universal, 1997, p.12.

Conversacion con la autora. Notas de la autora.
Rosales, Guillermo. Boarding Home. Barcelona, Salvat
Editores, 1987, p.10.

Rosales, Guillermo. Boarding Home. Barcelona,
Editores, 1987, p.7.

|bidem, p. 26-27.

|bidem, p.62.

|bidem.

Leyva Martinez, Ivette. «El azaroso destino de EI alambi-
que magico». En Encuentro de la Cultura Cubana, N° 47,
invierno 2007-2008, p.47.

Entrevista con Guillermo Rosales». Revista Mariel, afio 1,
Volumen 3, 1986.

Conversacion de la autora con Carlos Victoria el 20 de fe-
brero de 2000.

En un texto escrito a raiz de la muerte de Rosales, el pe-
riodista Orlando Aloméa cuenta que «Sabia a ratos de sus
vicisitudes por ese 6ptimo samaritano de Carlos Victoria,
que todavia les da vueltas a sus amigos en desgracia».
En E/ Nuevo Herald, 27 de julio de 1993, p.17 A.

Leyva Martinez, Ivette. «Carlos Victoria in memoriam: Mi
vida en Cuba fue una pesadilla». En el sitio digital Café
Fuerte, 12 de octubre de 2014.

Victoria, Carlos. «El novelista». En E/ resbaloso y otros
cuentos. Miami, Ediciones Universal, 1997, p. 118.
Victoria, Carlos. «La estrella fugaz». El resbaloso y otros
cuentos. Miami, Ediciones Universal, 1997, p. 28.
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culturales/18650-carlos-victoria-in-memoriam-mi-vi-
da-en-cuba-fue-una-pesadilla/]

Victoria, Carlos. «El novio de la noche». En El resbaloso y
otros cuentos. Miami, Ediciones Universal, 1997, p. 73.
[dem, p. 74.

Victoria, Carlos. «El novelista». En EI resbaloso y otros
cuentos. Miami, Ediciones Universal, 1997, p. 113.

[dem.

Victoria, Carlos. «El novio de la noche». En E/ resbaloso y
otros cuentos. Miami, Ediciones Universal, 1997, p. 73.
Victoria, Carlos. «Pornografia». En E/l resbaloso y otros
cuentos. Miami, Ediciones Universal, 1997, p. 87.

2 {dem.

Victoria, Carlos. «Un pequefio hotel en Miami Beach».
En Las sombras en la playa. Miami, Ediciones Universal,
1992, p. 50.

Victoria, Carlos. «El novelista». En EI resbaloso y otros
cuentos. Miami, Ediciones Universal, 1997, p. 113.

% Victoria, Carlos. «Un pequefio hotel en Miami Beach».

En Las sombras en la playa. Miami, Ediciones Universal,
1992, p. 59.

|bidem.

Victoria, Carlos. «Ana vuelve a Concordia». En Las sombras
en la playa. Miami, Ediciones Universal, 1992, p. 104.

[dem.

¥ Tuve acceso a ellos por cortesia de su albacea José Anto-
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[dem.

Victoria, Carlos. «Tres citas en el sur». En E/ saldn del cie-
go. Miami, Ediciones Universal, 2004, p. 134.
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Por Guillermo Rosales

NADIE ES UNA ISLA

[Inédito]

Charles Victoria y el negro Cardenas no pudieron desayunar bien
ese dia en el vistoso restaurante de la Esquina de Tejas. A través
de la ventana, del otro lado de la calle, vefan a un vagabundo de
ropas astrosas que se daba bofetadas en las dos mejillas con una
furia bestial. No era la primera vez que Charles y el Negro vefan al
hombre que se daba bofetadas. Con frecuencia lo habian visto ca-
minar por toda la calle Flagler dindose aquellos tortazos terribles
en el rostro, que no era ya un rostro, sino una mascara deforme
donde apenas se vefan los ojos.

-Ese hombre me duele —comenté Charles Victoria con un
tono amargo-. Parece que expia un pecado horrendo.

-Quizds el padre le daba cachetadas desde nifio -dijo Car-
denas—. Luego enloquecié y ahora repite el castigo de su padre
hasta el infinito. Un superyo (sic) cruel -resumié6 el Negro-. Un
asunto complicado.

-Es posible también que le levantara la mano a su madre al-
guna vez —dijo Charles—-. En mi pueblo, Camagiiey, habia un caso
semejante.

Viraron las cabezas para no ver mds al infeliz y apuraron ri-
pidamente sus cafés con leche. Al pagar, Charles dej6 un délar y
medio de propina, y la mesera les dese6 a los dos que tuvieran un
buen dfa.

Salieron a la calle y desde la acera vieron mejor al hombre
que se daba bofetadas. Desde alli siguieron especulando sobre el
origen de aquella locura atroz.

De repente, un cojo diminuto que se hallaba arrodillado
junto a un parquimetro, abri6 la boca para decir:

-S1me pagan el desayuno les hago la historia de ese hombre.

-¢Maté a su padre? —pregunt6 Charles-.

-¢Le pegaba a su madre? -inquirié el negro Cardenas-.
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-Peor que eso -dijo el Cojo- Ese hombre que ustedes ven
ahi se atrevié a robar en la iglesia del Rincén.

Enseguida Charles y el Negro recordaron aquel santuario
famoso, situado entre Santiago de las Vegas y Bejucal, en las afue-
ras de La Habana, donde se le rendia culto a San Lazaro, y los
pagadores de promesas llegaban arrastrindose durante millas,
algunos con bolas de hierro en los pies, para agradecer a San Li-
zaro milagros, golpes de suerte, alguna imposible curacién.

-Quizds ustedes nunca estuvieron en el Rincén -dyjo el Cojo-.
Era la iglesia mds rica y venerada de Cuba entera. Mds que la Er-
mita de la Caridad, alld en Santiago de Cuba. El dinero y las joyas
estaban alli en jolongos, quiero decir, abundantes, y la gente no
tenfa miedo de dejar sus valiosas ofrendas donde quiera (sic), sin
proteccién alguna, porque sabian que a nadie se le ocurriria jamds
robar en territorio de San Lazaro, un santo tan dulce como severo.
Pues bien, este hombre sin nombre que ustedes ven alli y un ladrén
profesional llamado Serapio, famoso en La Habana, se metieron
un dia en el interior de la iglesia con sendos sacos de yute y, al no
encontrar vigilancia, se llevaron miles de pesos en joyas y dinero
en efectivo. Putafieros y borrachos como eran, se lo bebieron todo
en seis meses, y no salieron en todo ese tiempo de los prostibulos de
Victoria y Pajarito. Vivieron en grande casi un aflo, renegando
de Dios y los santos y cantando a dtio una poesia irreverente a la
que le pusieron musica con guitarras. Todavia la recuerdo:

San Lazaro, viejo loco,
Que con tus dos muletas
Das dos mal piruetas
Regando tus espiroquetas
Y tus gonococos

-51, la pasaron en grande. Hasta que se les acabé la plata. Quizds pen-
saron volver a repetir la hazafa. Es posible que ya estuvieran dandole
los dltimos toques al plan cuando, de improviso, un negro del barrio
de Colén, habil con el cuchillo, le dio una punalada a Serapio en la
espalda, por un asunto de putas, y lo dej6 muerto en la calle Consu-
lado. Quedé éste (sic) con vida. Pero yo él hubiera preferido también
una muerte rdpida y brutal. De repente se fue haciendo sucio, vaga-
bundo, loco de los que hablan con los postes eléctricos y oyen voces
atormentadoras que los martirizan las veinticuatro horas del dia. De
pronto empezé a darse bofetadas y bofetadas. Ese fue el castigo que
le impusieron los santos y todavia paga y pagara por el resto de sus
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dias. Ahora no habla, no acepta caridad de nadie, no se alimenta, es
un verdadero espectro viviente. Esa es la historia, caballeros. Venga
ese desayuno que creo merece. jEstamos?

Charles Victoria le dio dos pesos al Cojo y luego cruzé la
calle que lo separaba del hombre que se daba bofetadas tratando
de regalarle un billete de a cinco. En vez de tender la mano para
cogerlo, el hombre se dio otro violento tortazo en la mejilla, y
sali6 renqueando rumbo a las calles del Downtown (sic).

Durante muchos dias, Charles Victoria medité en aquel casti-
go tremendo de los santos. Le pareci6 abusivo, cruel, bestial, como
los castigos que imponia el soberbio Zeus de la mitologfa griega. Y
aunque nunca habia sido muy catélico que digamos, una de esas
noches Charles se arrodill6 al pie de su cama y pidi6 a Dios que le-
vantara la sancién al expiador (sic) de Flagler Street. Aquel hombre
le seguia doliendo, aunque se tratara de un vulgar delincuente y es-
tuviera pagando un execrable delito. Quizds esa noche Charles lo-
gr6 desgarrarse en sus ruegos. Es posible que moviera alguna fibra
divina. Quizés logré con argumentos llenos de razén y piedad que
San Ldzaro se conmoviera en su morada celestial. Lo cierto fue que
dos semanas después, entré por curiosidad en la célebre iglesia San
Juan Bosco, situada en el corazén de la Pequena Habana, y alli fue
testigo de un especticulo fascinante. Solo, envuelto en una luz ex-
trafia, el hombre que se daba bofetadas estaba parado ante el altar
con los brazos abiertos, dindole gracias a Dios por algo impreciso
que Charles no pudo escuchar con claridad. Luego el vagabundo
se sent6 en un banco de la primera fila, y hundié la cabeza en sus
manos para que nadie lo viera llorar.

Charles Victoria se acercé a €l y le dijo, poniéndole una
mano en el hombro mugroso:

-¢ Te sientes mejor, amigo?

El hombre levant6 su cara ennoblecida por el dolor y las
lagrimas, y dijo con una voz pausada y triste:

-Hace seis dias que no me doy un golpe. Y también las voces
han desaparecido. ;Qué significa eso?

-Que has pagado —dijo Charles-. El buen Dios te ha quitado
el castigo.

-¢Qué ciudad es ésta (sic)? —pregunt6 el hombre-.

-Miami —dijo Charles-.

-¢En qué afio estamos?

-En mil novecientos noventa.

-Hace largos afios que vivo en el infierno. ;Qué puedo hacer
ahora?
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-Trabajar, vivir, descansar —dijo Charles con entusiasmo-.

-¢Crees que me acepten en algin trabajo?

-En Homestead, seguro —dijo Charles-. Allf se recogen fre-
sas y tomates. Pagan a cincuenta centavos la cesta.

-Pues iré a Homestead —djjo el vagabundo-. ;Queda muy
lejos?

-Un poco. Tienes que ir en autobis.

Charles Victoria sacé veinte pesos de su cartera y se los ten-
di6 al hombre con mucho mads que buena voluntad.

-Toma. Cémprate alguna ropa limpia, aunque sea de uso.
Pélate y aféitate en alguna barberfa, y con el resto busca la esta-
c16n de 6mnibus y saca pasaje para Homestead.

Charles sacé una libretita de notas y escribié algunos nom-
bres en ella.

-Alld pregunta por Rolo Pineda, un amigo mio que tiene tra-
bajo para ti (sic). Dile que vas de mi parte, de parte de Charles
Victoria.

Le dio el papel al hombre.

-Gracias -dijo éste (sic) con voz inaudible-. Se arrodillé
nuevamente ante el altar, se dio tres golpes sentidos en el pecho y
sali6 de la iglesia despacio y cabizbajo, como si meditara en algo
oscuro y profundo.

Al verlo partir, Chales Victoria también se arrodill6 ante el
altar y se sec6 los ojos himedos con el dorso de la mano.

-Senor —dijo después—, nunca te he pedido nada para mi, a pe-
sar de que ya tengo cuarenta afios y todavia soy un escritor inédito.
Ahora te pido por este ser, por el hombre que se daba bofetadas.
No lo castigues mds. Por su bien, por el mio y por el tuyo. Porque
si lo castigas otra vez de esa manera, volveré a beber como en mis
mejores dfas, me olvidaré de mi madre enferma, dejaré el trabajo, y
ocuparé en las aceras de Miami un puesto de vagabundo parecido
al que ocupé6 durante tantos afios el hombre que se daba bofetadas.
No me falles, senior. También mi vida estd en tus manos.

Se persigné por primera vez en muchos anos, prendié un
velén de a peso a los pies de San Ldzaro, y sali6 de la iglesia a
recorrer las calles de la ciudad. Aquella ciudad indiferente y su-
perficial donde también el ojo de Dios penetra hondo, y juzga, y
castiga, y perdona.
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Por Juan Carlos Castillon

RECUERDOS DE
UN LIBRERO DE LA
CALLE OCHO

UNA CIUDAD, SUS LIBROS Y SUS LIBRERIAS

Cuando hace algunos afos publiqué un libro y me hicieron varias
entrevistas, un periodista de un medio dificilmente identificable
con la izquierda castrista aproveché para preguntarme por Mia-
mi. «;Qué aprendié en Centroamérica? ;Fue esa estancia mds
productiva que la de Miami?» Entre otras cosas, respondi: «[...|
en Miami estd la mejor coleccién de libros cubanos del mundo,
incluyendo La Habana, una universidad en la que ensené Juan
Ramoén Jiménez —que escribi6 alli sus Poemas de Coral Gables—,
varias revistas literarias en las que han ido a colaborar gente que
en Cuba participé en las dirigidas por Lezama Lima o Cabrera
Infante, una Feria del libro a la que han acudido Paz, Vargas Llo-
sa, Cabrera Infante, Fuentes». Aun asi insisti6 en la pregunta si-
guiente: «Pero vender libros en Miami debe ser como predicar en
el desierto». Deberfa haberle dicho entonces que vender libros,
en espaiiol, en cualquier parte, es predicar en el desierto, y si no
me cree puede preguntdrselo a cualquier editor o librero de nues-
tro idioma. ;Cémo o por qué iba a ser distinta o peor Miami?
Todos sabemos la respuesta: Miami no puede tener vida cultural
porque es una ciudad poblada por desertores del paraiso que no
merecen, aparentemente, disfrutar del beneficio de la duda.

Es curioso, llevo media vida defendiendo el honor de una
ciudad en la que no he nacido, pero en la que debo decir que pasé
algunos de los mejores ainos de mi vida adulta, y que ademds lo
hice entre libros. Al contrario que otros espaiioles, yo no llegué
a Miami desde Espania, sino desde un pais en guerra, por lo que
quizas vivi aquella ciudad con la misma alegria que cualquier otro
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fugitivo de un tercer mundo violento, antes de hacerlo como casi
cubano honorario, metido en medio del mundo del libro, el Gini-
co en el que me he sentido feliz.

Mi primera noche en Miami la pasé en el San Juan, un motel
de la Calle Ocho, a media cuadra del Casablanca, un restauran-
te hoy desaparecido. Después de dos afios de vivir en América
Central, la Calle Ocho del S.W. era vulgar y tranquilizadora. Era
el mismo paisaje urbano que ya habia conocido en El Salvador,
porque pocas ciudades de América Central estaban mds ameri-
canizadas que San Salvador. Aunque en la Calle Ocho la histo-
ria habia restado un elemento definitorio del decorado urbano
centroamericano: el soldado, policfa, guardaespaldas o guardia
jurado, portador de un arma larga. El hecho de que los primeros
policias norteamericanos que vi fueran dos cubanos que bromea-
ban con las camareras y los habituales en la ventana de café del
Casablanca, me hizo sentirme automdticamente cémodo; estaba
en una ciudad en la que no eran necesarios fusiles de asalto para
salir a la calle de uniforme. Todavia aquella mafiana yo habfa
amanecido en un pais centroamericano, en una ciudad construi-
da siguiendo el ajedrezado plano colonial en que, de cuando en
cuando, se ofa una bomba y donde no habia libros en las librerias,
trasformadas en papelerias o simplemente cerradas.

Yo atin no lo sabia, pero al domingo siguiente los parientes
de un amigo de mi padre me llevarfan a un mall,inmenso y fresco,
en el que pude ver mi primera librerfa americana. Debia ser una
Waldenbook, presente en todos los centros comerciales: brillan-
te, llena de libros nuevos a precios bajos —aun asi inalcanzables
para mi—, con secciones bien ordenadas, junto a aparadores don-
de se veian cientos de revistas especializadas. Una semana mads
tarde, recorriendo Coral Gables, descubri Books & Books, con
sus estanterias de madera oscura y su seleccién igualmente am-
plia —pero mucho mds cuidada— de libros, y me dije que aquella
ciudad, a pesar de su horrible sol y de lo monétono de sus calles,
podia llegar a ser mi ciudad. Aunque claro, por entonces yo s6lo
lefa en espaiiol. Y alli, en Estados Unidos, pude volver a hacerlo.
Buena parte de las propinas que gané en mi primer trabajo mia-
miense como lavaplatos —pronto ascendido a camarero— acaba-
ron en Libros Espafioles, la librerfa mds préxima a mi lugar de
empleo, pero no la dnica. La primera en que después trabajaria.

Cuando llegue a Miami existfa una Librerfa Interamericana,
no especializada, pero que ponia particular énfasis en los libros
bautistas; estaba Flagler, casi enfrente de la rama hispanica de la

39 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



biblioteca publica, de la que pronto fui asiduo, y a unas pocas
cuadras por encima de la localizacién original de la Libreria Cer-
vantes. La misma Cervantes que después se mudaria a la Calle
Ocho, pero que en aquellos tiempos atn era una tienda pequefia
y abarrotada en la acera sur de Flagler. Al Bon Marché, catélica,
también estaba sobre Flagler y la Doce. En la Calle Ocho del Sou-
th West, el otro eje de Little Havana, bajando desde Coral Gables
hacia el Downtown, estaban SIBI —que tenia sala de teatro, club
de ajedrez e imprenta—, La Moderna Poesia, la Universal, Alpha
y Libros Espaiioles. En Ponce de Le6n Boulevard estaba Agartha
Secret City. A lo largo de los afios surgirfan y desaparecian otras.
Poco antes de que me fuera se inauguraron Impacto, una libre-
ria cubana, y Revistas y Periédicos, que recibia lo dltimo de la
abundante produccién de libros colombianos. En el centro de la
ciudad, Downtown Bookcenter, sin ser una librerfa hispana, era
propiedad de un asturiano cubano y tenia libros en espaiiol.

Después descubri otras cosas sobre mi ciudad y su aparen-
temente oculta relacién con los libros: que Juan Ramén Jiménez
habia dado clases en su Universidad, que habia escrito alli su dlti-
mo poemario, que es en la biblioteca de la Universidad de Miami
donde, junto a Eugenio Florit, fij6 la que 1ba a ser su Antolojia
—con J, como es sabido—; que Isaac Bashevis Singer, el dltimo
escritor de la tradicién literaria yiddish, se retir6 alli y escribi6
algunos de sus libros —eso son ya dos premios Nobel para una
ciudad que muchos creen virtualmente iletrada— y que la Otto
Richter Library de la Universidad de Miami tiene la mejor co-
leccién de libros y revistas cubanos existente fuera de Cuba, o
quizds del mundo, porque alli no solo estd lo publicado en la Isla,
sino también lo que en ella fue prohibido.

Con el paso de los afios pude ver los esfuerzos de Miami
para ser tomada en serio. Cada cierto tiempo, la ciudad trata de
demostrarle al resto del mundo que es un centro cultural impor-
tante. Asi ha logrado tener por muchos anos un buen Festival de
Cine internacional, una Feria del Libro a la que han acudido al-
gunos de los mejores autores latinoamericanos —desde Donoso
hasta Vargas Llosa, pasando por Paz, Uslar Pietri o Carlos Fuen-
tes— e incluso, por breve tiempo, un premio literario de nivel na-
cional, el mejor dotado de los Estados Unidos para la literatura
en lengua espafiola. Letras de Oro —que asf se llamaba- lo tenfa
todo para triunfar: participacién del mundo académico, el res-
paldo de American Express, un jurado serio —Octavio Paz en el
primer afio—, y la atencién del gran ptblico. Pero claro, a simple
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vista, lo tinico que yo pude ver cuando llegué alli es que volvia a
tener librerias alrededor mio.

Tardé tiempo en darme cuenta —para hacerlo primero ha-
bia que comprender Miami y a los cubanos—, pero algunas de
esas librerfas eran mds una declaracién de principios que un ne-
gocio. Tanto Alpha como Agartha eran librerfas esotéricas y de
auto ayuda, y hubieran podido existir en cualquier otra ciudad
con una gran poblacién hispana, de la misma manera que Al Bon
Marché e Interamericana eran librerfas religiosas por su conte-
nido, aunque cubanas en su espiritu y administracién. Libros
Espaiioles representaba una apuesta del gobierno y los editores
espafioles, quienes trataron de crear un escaparate del libro espa-
fiol y acabaron creando una librerfa que perdia dinero a pesar de
cobrar mds caro que las demds, pero el resto de las librerfas de la
Calle Ocho, incluso cuando sus duefios no se daban cuenta, eran
declaraciones politicas.

Es dificil recordarlo hoy, pero en un principio los cubanos
pobres no eran los que se habfan quedado en laisla en 1959, sino
los que se iban abandonandolo todo. Y, aunque las cosas cambia-
ron pronto y los exiliados pasaron a ser los primos ricos —o al me-
nos los primos que podian comer tres veces al dia— segufan sien-
do tan solo un grupo pequefio, no necesariamente unido, frente
a un gobierno que se lo habia quedado todo, incluidos todos los
libros, todas las bibliotecas ptiblicas y privadas, todas las librerfas
y todas las prensas; todo menos la capacidad para crear de forma
independiente.

Eso otorga mas mérito a las primeras librerias que se funda-
ron en Miami; crear una bodega, un supermercado, una farmacia,
un restaurante —negocios que dan dinero y que todo el mundo
visita necesariamente— es una muestra de iniciativa econémica,
pero crear un negocio como el de los libros, en el que es dificil
hacer dinero, implica algo mds que la necesidad de ganancias.

Una librerfa colombiana como Revistas y periédicos es solo
otro ejemplo de que los colombianos residentes en Miami son
parte de una comunidad rica y educada. Pero todas esas otras
librerias llenas de libros sobre Cuba eran un recordatorio: un re-
cordatorio frente al gobierno de la isla —vamos a contestarte, no
nos vamos a callar—; un recordatorio frente a los norteamerica-
nos, e incluso frente a los cubanos del exilio, de que los cubanos
no habian llegado voluntariamente y no deseaban, al contrario
que otros grupos, integrarse completamente en el mainstream
cultural norteamericano; una muestra, en fin, de que —como los
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colegios privados, los periodiquitos gratuitos que podian reco-
gerse en farmacias y restaurantes o las tiendas con el nombre de
otras tiendas abandonadas en la ciudad perdida, aunque no olvi-
dada— los cubanos deseaban recordar, volver. Para otros grupos
llegados a Estados Unidos el destino definitivo se habfa alcanza-
do; para los cubanos exiliados, durante mucho tiempo, Miami
fue una etapa, como podia serlo Madrid o Caracas con Carlos
Andrés.

Cuando yo llegué a Miami, Fidel Castro llevaba 25 anos en
el poder. Era una generacién entera, pero quedaban suficientes
cubanos adultos que recordaban cémo habia sido la vida sin Fi-
del y la habian reconstruido en Estados Unidos. Para ellos desa-
yunar en la Esquina de Tejas, vestirse en la Casa de la Guayabera,
o incluso enterrar a un pariente con Rivero o Caballero era seguir
estando en Cuba. Una Cuba chiquita, que a menudo tenfa mds de
caricatura involuntaria que de retrato realista, pero también una
Cuba libre. Y las librerfas eran la memoria de esa Cuba, no solo
un sitio en el que se vendian libros, sino también un lugar en que
la gente se reunfa para hablar, se formaban pefias, se abrian viejas
heridas o se producian reconciliaciones.

Aquellas librerfas eran el sitio en que mucha gente que no
habia podido leer libremente conocia por primera vez a los au-
tores del exilio, recuperaba las lecturas dejadas en la biblioteca
paterna en la primera juventud, reencontraba aquel libro dejado
a medio leer cuando lo mandaron a la cércel, a la agricultura o a
Africa para hacer de soldado. Eran el sitio donde el lector cubano
recién salido de la Isla, que sabfa de la existencia de Borges solo
a través de terceros, compraba su primer Aleph, o se enfrentaba
con los autores del boom latinoamericano que no eran del gusto
del Censor en Jefe.

Algunas de ellas eran, finalmente, una continuacién de algo
iniciado del otro lado del mar. La topografia de Miami estd llena
de lugares que reproducen una topografia ajena, que recuerdan
otros lugares de otro pais: una Bodeguita del medio, una Esqui-
na de Tejas, un Floridita, una Casa de los Trucos, una Funeraria
Rivero y un Gato Tuerto —en Miami era una licorerfa y no un
bar—. Por ello, es normal que tuviera también una Moderna Poe-
sfa, que durante largo tiempo fue la principal libreria de Miami,
como antes lo habfa sido de La Habana. Habfa desde luego una
gran diferencia entre ambas. He visto fotos del edificio original
de la Moderna Poesia de La Habana, una bella construccién Art
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Decé, s6lidamente construida, que ni siquiera la incompetencia y
la desidia de mds de medio siglo ha logrado destruir.

La mayor parte de aquellas librerfas ya no existen. Alpha ce-
116 y donde estuvo primero Libros Esparioles y después Cervan-
tes, ahora hay un descampado. SIBI creo que desaparecié —pero
me gustaria estar equivocado—, La Moderna Poesfa, Universal e
Impacto fueron las dltimas en cerrar.

LITERATURA DE LA EMIGRACION Y LIBROS DEL EXILIO
Pero aquellas librerfas eran también el sitio ideal para distribuir
una literatura que nadie mds podia entender fuera del circulo
de los exiliados. La ausencia de censura, la progresiva facilidad
y el abaratamiento de los trabajos de imprenta hacian que mu-
chos que en Cuba no hubieran podido llevarlo a cabo, al llegar a
Miami, editasen sus memorias, sus poemas, su historia, en libros
que después vendian —cinco ejemplares consignados a la vez—.
Esos libros dificilmente salian de Little Havana, pero eran los
testimonios con los que una comunidad —pequena, pero libre—
trataba de contestar al aparato del Estado que les habia expul-
sado de su pais. Eran libros escritos en un espaiiol y con unos
temas que a veces no podian ser comprendidos sino por aquellos
que compartian con el autor origen y vivencias. jQué otro pue-
blo de lengua castellana puede declinar los verbos siquetrillar y
parametrizar? Eran titulos que no podremos ver en el catilogo
de las grandes editoriales ni en las estanterias de las librerfas de
los malls, que nunca veremos en Amazon.com, pero sin los que
Miami o los cubanos de Miami no serfan lo que son.

Cada pais tiene la literatura que se merece. Por eso en Mé-
xico existe una Novela de la Revolucién, que tiene obras tan no-
tables como Los de abajo, de Mariano Azuela, e Hispanoamérica,
por encima de sus fronteras nacionales, tiene un género que es
la Novela del Dictador, que va desde el Tirano Banderas de Va-
lle-Inclén hasta La fiesta del Chivo de Vargas Llosa. Y, por ello,
en Estados Unidos existe una literatura de la inmigracién como
género dotado de reglas propias. Se trata de un género que es
intercambiable de un grupo a otro. No importa que el autor/a sea
un judio-americano de Nueva York o un cubano-americano de
Miami, sus temas coinciden: el abandono de la sociedad tradicio-
nal del pais de origen, el viaje al nuevo mundo, el choque cultu-
ral, la resistencia de la vieja generacién a perder sus costumbres,
la asimilacién a la cultura dominante, la pérdida de identidad v,
finalmente, el redescubrimiento y reafirmacién de esa identidad,
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aunque sea de forma parcial, en la siguiente generacién. Incluso
los desarrollos son idénticos: historias de hijos casindose fuera
del grupo para sorpresa y, a menudo, disgusto de los padres; el
pariente, ya mayor, que se niega a cambiar las reglas con que ha
vivido toda su vida; la tensién generacional; la figura del abuelo/a,
depositario de una sabiduria ancestral que escapa a la generacién
de los padres y el recuerdo idealizado del lugar de origen, un pa-
raiso perdido que a menudo se abandoné a toda prisa y sin mirar
hacia atrds para salvar la piel o al menos la libertad, y que es re-
cobrado tirando dardos en el pub irlandés, jugando dominé en
un parque de la Calle Ocho o makjong en un club de Chinatown,
pero sobre todo en las reuniones familiares en que se canta «Oh,
Danny boy», en Boston, y la «Guantanamera», en Miami.

Existe una literatura escrita por hijos o nietos de inmigrantes
cubanos que publican en inglés, gente que estd ya no solo fisica,
sino espiritualmente, en los Estados Unidos. Es la literatura de
Oscar Hijuelos, The mambo kings play songs of love —en realidad
Our House in the Last World es mas representativa de la literatura
de la emigracién—, de Achy Obejas, We came all the way from
Cuba so you could dress like this?, o de Gustavo Pérez-Firmat, Life
on the hyphen. Es una literatura de vencedores, a pesar de que
sus historias incluyan el conflicto y el rechazo, porque al final de
libro, aunque los personajes del mismo no puedan haberse inte-
grado plenamente en su nuevo pais, los autores lo han logrado,
son parte del mundo académico o cultural de su nuevo mundo.

HAN LLEGADO Y TRIUNFADO

Pero, junto a esta, existe otra literatura a la que me referfa mds
arriba, que también tenemos que llamar «cubanoamericanay,
porque se practica en Norteamérica por cubanos, pero que no
podemos encontrar en los grandes catdlogos editoriales o ver lle-
vada al cine. Es la literatura de lo que muchos llaman ghetto —un
término que aborrezco—, y no tiene nada que ver con la de los
triunfadores. Esa narrativa cubana no se corresponde a la emi-
gracién triunfante, sino al exilio, o por lo menos a un destierro
no deseado, y estd llena de textos que se dicen historia y no son
sino memorias personales, que se dicen biografia o autobiogra-
fta, pero a menudo quedan en ajustes de cuentas, que se dicen
novela sin rebasar los ataques personales en clave, y en una clave
rara vez sutil. No seré yo quien critique a sus autores. Han sufri-
do, tienen derecho a chillar y negérselo serfa inhumano. Ademds,
algunos de esos libros son buenos, mis de lo que deja suponer
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mi comentario anterior, y en su dfa serdn incluso necesarios para
comprender la intrahistoria de Cuba y su exilio. Son libros de
quinientos ejemplares —o menos—, publicados a veces por edito-
riales mercenarias, a veces por el mismo autor, destinados a un
publico que comparte las referencias de este. Se trata de una lite-
ratura escrita en el idioma del pafs abandonado, que es cultivada
a veces por escritores que en otro lugar, en otras circunstancias,
también hubieran escrito —y no faltan buenos autores entre los
que la cultivan—, pero también por gente que ha vivido una expe-
riencia traumdtica y necesita contdrsela a alguien. En muchos de
esos libros abundan las muestras de gratitud al nuevo pais, por-
que pocos patriotas americanos son mds patriotas que aquellos
que llevan un guién delante de la palabra americano. Sin embar-
go, incluso entre los agradecidos se nota que el autor no estd alli,
en su nuevo pais, por propia voluntad, sino que se ha tratado de
una decisién forzada. Es literatura necesaria, puede ser interesan-
te, y algtin dia, cuando se escriba la historia del exilio, serd qtil,
pero no siempre suele ser gran literatura. Conozco de cerca esa
literatura: tengo una estanteria llena de libros firmados sobre el
mostrador de la librerfa en la que trabajé muchos afios.

ESCRITORES CON E MAYUSCULA

Junto a los amateurs forzados por la historia a sentarse frente a la
mdquina de escribir hay autores de verdad que han hecho de la
literatura el principal objetivo de sus vidas. Son muchos y varia-
dos,y por mids que cite dejaré a alguno fuera de la lista. En Miami
habia gente que recordaba Origenes -Monsenor Gaztelu, Arman-
do Alvarez Bravo, Lorenzo Garcfa Vega, Carlos Martinez Luis—;
autores que habiendo salido en su adolescencia de Cuba habian
decidido permanecer fieles a su idioma de origen, como Manuel
Santayana, Amando Fernindez, Orlando Gonzilez Esteva; auto-
res posteriores a Origenes, que vieron truncada su carrera litera-
ria por la revolucién y el presidio ~Angel Cuadra, Jorge Valls—;
autores salidos poco antes del Mariel, junto a los presos politicos
sacados por Carter —Nestor Diaz de Villegas—, y evidentemente
los autores del Mariel, que fue un puerto pero también una re-
vista literaria —Reinaldo Arenas, Carlos Victoria, Luis de la Paz,
los hermanos Abreu (son tres y los tres son buenos escritores),
René Ariza—; por no hablar de gente inclasificable, como Eugenio
Florit, espafiol, pero tan cercano a la cultura cubana, o Enrique
Labrador Ruiz. Cuando me fui de Miami a principios de siglo
continuaban llegando, incluso en balsa, escritores —recuerdo a
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Germdn Guerra—. Algunos llegaron con la obra hecha, otros la
desarrollaron en Miami; algunos vinieron a morir mientras escri-
bian libros sin saber si alguien alguna vez se los publicarfa, otros
pudieron escribir por primera vez en libertad. Y todo esto sin
entrar en los que, habiendo llegado cuando eran nifios, escribie-
ron en inglés, después de haberse educado en ese idioma, como
Carolina Hospital, Nilda Cepero, Achy Obejas o Gustavo Pérez
Firmat. Entre todos han escrito todos los géneros: poesia, como
Gonzilez Esteva; novela, como Rosales; han hecho estudios des-
tinados a mantener vivo el léxico cubano, como las doctoras Te-
resa Alzola y Gladys Zaldivar; han entrado en el mundo acadé-
mico y realizado, como Enrico Mario Santi, ediciones criticas de
Octavio Paz o de Neruda.

Entre las ventajas de haber pasado demasiado tiempo detras
del mostrador de una librerfa estd que conoci a muchos de los
que escribian en Miami. Con unos me llevé mejor que con otros.
Para algunos fui un amigo, para otros solo un mercenario que
estaba del lado equivocado del mostrador e intercambiaba algo
tan bonito como un libro lleno de ideas por algo tan feo como un
billete. Asi conoci a parte de los autores que pueden aparecen en
este Dossier de Cuadernos, a los supervivientes de Origenes, a la
mayor parte de los arriba citados. De muchos tengo anécdotas, de
otros s6lo recuerdos, con algunos no pasé del hola y adiés, otros
me regalaron sus libros.

MIS ENCUENTROS CON ESCRITORES

Guillermo Rosales: Este nimero habla de su novela, que para mi
es una de las mejores escritas en el exilio cubano. No insistiré en
el tema. No puedo presumir de haber conocido a Guillermo Ro-
sales como a otros autores, y mucho menos como lo conocieron
sus amigos de Cuba. Solo lo traté como librero y mi recuerdo
es el de un hombre callado y desconfiado que, como tanta gen-
te que ha pasado media vida recibiendo golpes injustos, parecia
siempre en guardia. El negativo exacto del cubano expansivo y
dicharachero que te encuentras diariamente en la Calle Ocho. Un
hombre dificil de tratar pero, por la fidelidad que hasta el final le
guardaron sus amigos, sé que en algiin momento de su vida ante-
rior tuvo que ser un buen amigo, ademds de un escritor de talen-
to. Vine a conocerlo después de que ganara el Premio Letras de
Oro con Boarding Home,un libro que fue desgraciado incluso en
la victoria. Como ya dije antes, Letras de Oro era un premio que
lo tenfa todo para triunfar. Todo, menos un editor para los libros
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vencedores: los libros premiados el primer afio no fueron publi-
cados sino hasta un ano mds tarde, cuando nadie o casi nadie los
recordaba, y entonces mal distribuidos. Por ello, la publicacién
del libro que deberia haber cambiado la vida del autor y haberle
abierto las puertas del mundo editorial quedé limitada a la expe-
riencia de una cena de gala, junto a un futuro Premio Nobel y un
cheque. Después Rosales regresé a un anonimato que era mds
cruel porque era inmerecido. Déjenme incluir a Rosales dentro
de un grupo de autores —Campa, Victoria, Guillen, Dfaz de Ville-
gas— aparentemente distintos entre si, que nos ofrecen una visién
no siempre amable pero, pese a ello, justa, de lo que ha sido el
exilio en Miami para muchos cubanos.

Eddy Campa: Eduardo Campa tuvo menos suerte atin que
Guillermo Rosales. A este no lo conoci en la librerfa; en realidad,
lo conoci a duras penas, aunque compartiamos las mismas calles.
Elnuestro era un barrio de casas de madera chatas que habia visto
tiempos mejores y del que muchos viejos cubanos habian huido.
Nos cruzamos muchas mafanas. £l estaba en una de las esquinas
que rodeaban un parque cercano; parecfa —no sé si lo era— un
sin techo, hablando con otros sin techo, tan delgado que incluso
lucia alto sin llegar a serlo, vestido, incluso en el asfixiante verano
miamiense, con una chaqueta gastada de cuero descolorido, fu-
mando en pipa. A veces le veia leer. Eso por lo menos deberfa ha-
ber despertado mi curiosidad. Casi siempre llevaba un libro bajo
el brazo, y no eran lecturas ficiles. Juraria que mds de una vez le
vi con una edicién en rustica, maltratada, de Nietzsche. Creo que
nunca pasamos del saludo rdpido. No se habla con la gente que
estd en las esquinas. No en los barrios peligrosos y aquel lo era.

Al fin conoci a Campa, no en mi barrio, sino en Coral Ga-
bles, cuando Néstor Diaz de Villegas hizo una lectura en una Fe-
ria del Libro de Miami. Acabamos de madrugada un montén de
aspirantes a escritor, comiendo pizza y bebiendo ron en el apar-
tamento de Coral Gables, que Diaz de Villegas compartia. Ha-
blamos de los libros que habifamos leido, pero sobre todo de los
que escribirfamos. Bebimos y refimos hasta tarde, porque todos
los alli presentes éramos gente de talento e ibamos a ser grandes
escritores —algunos ya han llegado a serlo—. Incluso el repartidor
de pizza que apareci6 era un balsero, recién llegado, ex-alumno
de la Escuela de Arte Dramdtico de la Habana.

En un momento de la noche —estaba yo acorralado en una
esquina de la que no podia escapar sin ser visto— alguien le pi-
di6 a Campa que recitara sus poemas; pronto hubo un pequeiio
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coro de voces haciéndolo. Entonces le vi, por primera vez aque-
lla noche, y por un momento —injustamente— esperé lo peor. Ese
tipo de invitaciones solo tiene dos opciones: el poeta es realmente
grande, o el pablico es realmente cruel y busca de quién reirse.
Poetas grandes hay pocos, pero no era un ptblico cruel. Deba-
jo de aquella chaqueta gastada de cuero salié6 entonces un lega-
jo disparejo de hojas. Era un largo poema épico sobre la gente
que deambulaba alrededor de su esquina: putas piedreras que lo
hacen por los cinco délares que cuesta un pedazo de crack, po-
licias corruptos, usureros, apuntadores de bolita, pequefios ven-
dedores de droga y sus clientes, retratados de forma tan realista
a pesar del lenguaje épico empleado que me dijeron que el poeta
dudé en volver al barrio tras ser publicado. No tuvo, sin embar-
go, ningtn problema. Al final, todos perdonaron al que les habia
inmortalizado. La cita micial es de Edgard Lee Masters, el autor
de Antologia de Spoon River, y el poema inicial recupera el estilo
de aquel otro libro:

luna donde Reina era Reina,
gaviotas, el Parque Marti,
almendro, la incierta manana,
quicio de los atardeceres

la desesperante noche, son hoy
voces que animan estas pdginas.

Antologia de Spoon River es una serie de poemas epitafio sobre
las tumbas de los ciudadanos de una ficticia ciudad de provincias
norteamericana del siglo XIX. El desarrollo de unos poemas se
superpone al de otros, contdndonos historias de las que los mis-
mos protagonistas no son a menudo conscientes. También aqui
las voces nos llegan desde el mis alld y los poemas son parte de
un todo, pero ese todo es la vida en la calle, a finales del siglo XX,
en un mal barrio. Era/es genial.

Carlos Victoria: Tuve un libro de cuentos de Carlos Victoria
—creo que era El resbaloso y otros cuentos—, estaba dedicado y me
encantarfa recuperarlo porque a lo largo de los afios y los viajes
he perdido demasiados libros firmados. Conservo otros libros
suyos, pero no ese. En él figura un cuento que comienza con un
didlogo a tres bandas entre Reinaldo Arenas, Guillermo Rosales
y el autor. Eran ellos, aunque los nombres estuvieran cambiados.
Junto a otras posibles lecturas, era el retrato de tres desterrados
que se sentfan acorralados por una sociedad en la que no se in-
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tegraban, perdidos en la orilla norteamericana de un mar que
conocfan demasiado bien como para poder amar, hablando con
crudeza de sus cosas, hiriéndose a pesar de sus afectos mutuos. O
tal vez todo eso lo recuerdo mal, porque hace afios presté el libro,
y al final de lo tnico que estoy seguro es de la crudeza. Era un
cuento crudo, y en su dia me sorprendié la poca compasién que
el autor parecfa mostrar por si mismo o por sus amigos en la des-
cripcién. Sin embargo, eran buenos amigos. Carlos lo demostré6
cuando murieron. Carlos fue su albacea literario. Fue a Carlos a
quien Guillermo Rosales dej6 sus libros por publicar, aunque no
le fueron entregados por la familia del muerto, y fue Carlos quien
se ocupd de las primeras ediciones de los textos péstumos de
Arenas publicados en Miami. Carlos era un Max Brod miamiense
que a la amistad unia talento. El cuento fue escrito cuando los
tres escritores estaban atn vivos. Ahora estdn los tres muertos.
Sefalaré solo lo obvio: los tres escritores que lo protagonizaban
han muerto, todos fuera de su tierra, todos antes de tiempo, todos
después de mostrar su calidad de autores; ninguno de muerte na-
tural y ninguno después de haber alcanzado un éxito al que tenfa
derecho por la calidad de su obra: el libro de Arenas que fue lle-
vado al cine y todo el mundo ley6 —incluso quienes no leen nada—
apareci6 después de su muerte. La edicién espaiiola, bonita, de
tapa dura, del dltimo/casi dnico libro de Rosales aparecié mucho
después de muerto su autor. Victoria pasé con sus ediciones de la
Calle Ocho a Paris, de la autoedicién a Actes Sud y a la Librarie
Espagnole, la misma en la que Severo Sarduy presenté su tltimo
libro, sin detenerse en las grandes editoriales de su idioma. Debi6
haber sido mds conocido: lo merecia. Los tres lo merecian. Puen-
te en la oscuridad, la novela con la que Victoria obtuvo el premio
Letras de Oro —el mismo ganado afios atrds por Guillermo Rosa-
les—, eraun libro en que la bisqueda de un hermano desconocido
conducia a una serie de reflexiones sobre la identidad, la soledad
y el anonimato, en medio de una ciudad en la que el protagonista
no se reconocia, donde vivia sabiendo que nunca llegaria a ser su
ciudad. Era la novela sobre un personaje con empleo fijo que no
era feliz en el mismo y, al mismo tiempo, la crénica de una ciudad
de solitarios. De aquella novela recuerdo varios detalles que me
tocaban de cerca: un restaurante al que va a cenar el protagonista
y en donde no saben su nombre, pero silo que vaa comer y cémo
lo va a pedir. Esa experiencia de solitario de costumbres fijas que
crefa propia me sorprendié al verla reflejada en un libro ajeno.
Era la novela de un solitario contra el que todo se conjuraba para
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convertirlo en perdedor, pero que, por el simple hecho de saber
escribir como lo hacia, no lo era. Nadie que escriba como Car-
los Victoria, con su talento, es un perdedor; no importa lo solo
que esté o lo mal que se sienta. Donde otros se hubieran dejado
derrotar por circunstancias que quebraron tantas promesas, Vic-
toria encontré temas sobre los que escribir. Esa fue su grandeza.
Nicolds Guillen Landridn: Miami no conocié a Guillén. Alli
fue tan solo el sobrino del otro Nicolds Guillen, el poeta; este era el
cineasta nunca visto, del cual el comin de los exilados lo tinico que
sabfa es que una vez habia colocado «El loco de la colina», de los
Beatles, como fondo musical de una escena en la que se vefa a Fidel
Castro, precisamente subiendo una colina. Toda su disidencia que-
daba asi reducida a una anécdota, achacable a su desconocimiento
del inglés, que privaba a Guillén de su cardcter de auténtico opo-
sitor del sistema que lo destruyé. Guillén consiguié6 sacar de la isla
algunos cuadros. Pero, aunque pintase, no era un pintor: era un do-
cumentalista, formaba parte de un arte que es también industria. Y
parte de una industria que exigfa unos medios de los que €l carecfa.
Otros artistas pueden viajar con su arte. Es tan ficil viajar sin nada
cuando se es escritor. .. Se puede escribir en cualquier lugar, puede
uno pasar las tardes enteras en una biblioteca de barrio, puede ma-
terializar las ideas en cualquier maquina de escribir, comprada en
una tienda de segunda mano, a la que un orfebre cubano ha anadi-
do una i1 a golpe de soldador, pero ser documentalista, en solitario,
antes de la llegada de la era digital, era complicado, casi imposible.
Mis recuerdos de Guillén tienen que ver con dos recortes: primero,
la portada de un Gudngara Libertaria, una revista anarquista de
Miami, obra suya; el otro, una nota del interior de la misma, que
acaba con el detalle optimista de que Guillen ha salido de laisla y
estd vendiendo sus cuadros. Efectivamente, Guillen salié, expuso,
vendi6 y fue olvidado. Vendi6 sus cuadros porque era el disidente
del mes, pero al mes siguiente ya habia sido olvidado por una so-
ciedad y una ciudad excesivamente competitiva y de corta memo-
ria. Después de su primera exposicién pasé a vivir a Coral Gables,
pero algunos meses después era practicamente un sin techo. Yo
lo traté de pasada, y vi su decadencia, lo vi pasar de disidente de
moda recién llegado al que todo el mundo busca y saluda, a artista
pobre al que todo el mundo elude. La dltima vez que hablamos fue
en su apartamento, cerca de la estacién del Metrorail de Brickell, a
pocas cuadras de la Calle Ocho. Necesitaba ayuda con una compu-
tadora que le acababa de regalar un admirador y nos bebimos unas
cervezas con su esposa mientras yo bromeaba sobre el historial del
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navegador: al anterior propietario le gustaban las brasilefias porque
la mitad de sus bookmarks se correspondian a paginas de contacto
de aquel pafs. Después se murid, y solo después de su muerte supe
que habia hecho un dltimo intento de regresar a sus origenes cine-
matograficos con un corto sobre el Downtown de Miami.

Néstor Diaz de Villegas: Néstor es un gran poeta y un viejo
amigo. Nos conocimos en la primera libreria en que trabajé, Li-
bros Espartioles. Por aquel entonces €l habia ahorrado un dine-
ro que dudaba acerca de cémo emplear: comprando un coche
—una necesidad bdsica en una ciudad como Miami- o editando
un libro de poemas. Nunca le pregunté qué hizo, pero sé que
tuve durante un tiempo ese libro. Cuando conoci a Néstor tra-
bajaba en una mueblerfa, pero hiciera lo que hiciera para pagar
sus facturas diarias, era ya un poeta. Lo que le definia era su
poesia, por aquel entonces dos libros autoeditados, en que los
poemas se veian interrumpidos por las biografias de Nitza Villa-
pol o el Indio Naborit. Su poesia y Salvador Allende le habian
llevado a prisién —constato tristemente que los Gnicos regime-
nes que se toman en serio la poesia son aquellos que la odian—.
El régimen castrista le acababa de quitar su calle a un rey de
la Casa de Borbén para ddrsela a Salvador Allende, y Néstor
dedicé un poema a reirse del trueque: «Oda a Carlos III». Un
conocido, que afirmaba ser su amigo, le denuncid, y la policia y
el sistema judicial premiaron el poema con una estancia en una
granja-prisién que tenfa mds de prisién que de granja. Néstor
no entendié que aquella estancia en medio de ninguna parte,
lejos de cualquier librerfa e incluso de cualquier libro, era una
mvitacién a dejar de escribir. Y, si lo entendid, no hizo dema-
siado caso a la advertencia y siguié escribiendo, porque afios
después sigo leyendo sus poemas. Sus poemas son retratos,
instantdneas. Muchos de esos retratos —no todos, quizds solo
los que mds me gustan— lo son de la marginacién urbana, las
drogas, la sexualidad prohibida, los ambientes menos gratos de
Miami, esa ciudad frita por un sol que es demasiado a menudo
una ciudad llena sombras. Solo Néstor ha sabido dedicarle un
poema a McCrory, una tienda barata ya desaparecida, o a la bi-
blioteca del downtown de Miami, siempre llena de vagabundos.
Solo él un poema al crack:

Cocaina en factura tetraedra
vuelta en un humo consuetudinario
que se agarra al pulmon como la hiedra.
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Ahora ya no estd en Miami, sino en Los Angeles, California.
Bajo un cielo igual de duro que el de esa ciudad que fue su
escenario, el Miami que no conocen los turistas. Junto a Boar-
ding Home, de Guillermo Rosales, Little Havana Memorial
Park, de Eddy Campa, y casi toda la obra de Carlos Victo-
ria, los poemas de Néstor son la meditada instantdnea de lo
que ha supuesto el exilio para tantos cubanos. En pocos sitios
como en esos autores puede entenderse lo que es estar perdi-
do en medio de esa ciudad sin sombras, de soles aplastantes
y omnipresentes, privado de toda referencia histérica y vital,
en medio de calles que invocan otra historia, con los nom-
bres de otros préceres, lejos de la familia y de lo familiar. Una
ciudad en que una ventana de medio punto solo puede verse
en la tienda de un anticuario, y donde las rejas no son obras
menores del arte colonial, sino indicaciones claras de que no
eres bienvenido, en una Little Havana que tan poco se parece
a la Habana real, o en aquel Miami Beach de principios de los
afios ochenta, que atin no era un lugar de moda lleno de tien-
das caras y modelos de lujo.

Todas esas obras —sin embargo tan originales, tan distintas
entre si— estdn unidas no solo por su pertenencia a una misma
generacion, o su retrato de una misma realidad, sino por lazos
mas personales. No solo fue en el apartamento de Néstor donde
of recitar por primera vez el poemario de Campa, sino que fue en
otra residencia de Néstor donde se puso punto final a la versién
definitiva de aquel mismo libro. De la misma manera que fue Nés-
tor quien compré en Libros Espafioles El tiempo de los asesinos,
de Henry Miller, que regalé al también poeta y narrador Esteban
Luis Cérdenas, que es el personaje llamado sencillamente El Ne-
gro en Boarding Homey uno de los raros personajes positivos de
ese libro. Después, Cardenas escribié un libro, Cantos del Centi-
nela, a partir de su lectura de Miller, y ése es el libro que El Negro
le regala al dlter ego de Rosales en la novela de este. Tuve asf la
suerte de ser no solo un librero —un vil mercenario del mundo del
libro—, sino también un espectador de primera fila, e incluso un
personaje —secundario y prescindible, pero personaje al fin— de
esa trama, y poder ver c6mo se movia toda una generaciéon de
autores que por primera vez en su vida era libre para crear y para
hacer literatura. Desde luego, estas no son todas las vivencias de
un librero en Miami. Hay otras muchas, pero al menos ya tengo
algo que contestarle al préximo periodista que me pregunte si en
Miami se lee.
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Por Gerardo Fernandez Fe

Orlando Gonzalez Esteva:

MIAML, PASION
RAZONABLE

Si existe una rara avis en el complejo mundo de las letras cubanas
en la ciludad de Miami, esa criatura lleva el nombre de Orlando
Gonzilez Esteva, un santiaguero devenido casi Caballero de la
Orden de Malta, sin que ningtin ente superior le haya otorgado el
grado. Porque aquel apelativo de Caballeros Hospitalarios, que en
un inicio ostentd la cofradia, bien se aviene a este personaje, un
poeta que ha manejado las formas cldsicas y el poema en prosa con
maestria y cuya conversacién refleja una paciencia y bondad -y a
la vez una distancia- propias de un patricio cubano del siglo XIX,
cuya tinica posesion, tras cincuenta afios de exilio es, sobre todas
las cosas, la memoria.

Como en capas superpuestas de una misma cebolla, intensa y
urticante, esta ciudad se ha ido forjando a partir, tanto de olea-
das, como del goteo pertinaz de cubanos en fuga. Lo singular es
que cada momento -los 60, los 70, el Mariel, los balseros- re-
clama para si un nicho de poder simbélico y una cota de sufri-
miento que los diferencia de los otros. ;Cémo ve este fenémeno
alguien que ya cumple 50 afos en la ciudad?

Mis que verlo, lo siento. Siento la legitimidad de esos reclamos.
Pero si de ver se trata —algo mucho menos invasivo que sentir—, pue-
do afirmar, no sin melancolia, que he sido testigo de la aparicién de
varias ediciones de Miami, ninguna exacta a la anterior, y que, en lo
que a la comunidad cubana se refiere, he visto a la ciudad degradar-
se, iIncapaz de permanecer a salvo de la degradacién que ha sufrido
y sufre la propia Cuba: ;por simpatfa o fatalidad? Cada una de esas
oleadas que mencionas ha supuesto que el Miami al que arribaba era
el mismo al que arribaron sus antecesores, que hubo o hay un Miami

53 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



perenne, sin saber que entre el Miami de los afios sesenta y el Miami
de los afios ochenta se abre un abismo no menor que el que acab6
abriéndose entre ese segundo Miami y el Miami de los afios noventa
¥, luego, entre este tltimo y el actual. No hay un Miami perenne a no
ser el balneario, que nos antecedid y serd el tinico que nos sobreviva.
De cada Miami cubano sélo van quedando ruinas, pero invisibles,
porque el tiempo y la naturaleza misma de este pais son hostiles al
pasado. El dfa en que desaparezcamos los que atn tenemos memo-
ria de esas ruinas, nada quedard, y ya son mds los que ignoran que
los que recuerdan, y mds los indiferentes que los que, por razones
obvias, no podemos dar la espalda a esa ciudad fantasma a la que
no tardaremos en incorporarnos. Cada una de esas desbandadas o
infiltraciones de compatriotas nuestros, expuestas a formaciones y
circunstancias diversas, cada vez mds enconadas contra el pafs natal
por la debacle en la que vieron naufragar su nifiez, su adolescencia y
buena parte de su juventud, se ha creido capaz de rehacer a Miami,
de rectificarlo, porque el Miami anterior a ellas se les ha antojado
insuficiente o deleznable, y Miami ha acabado rehaciéndolas o des-
haciéndolas a ellas. Quienes llegaron en los anos ochenta dieron por
sentado que Miami era una ciudad inculta y se propusieron culti-
varla: nada queda de aquel propésito a no ser el recuerdo, también
evanescente, de su presuncién y su buena voluntad.

¢Como recuerdas el Miami de los afnos setenta?

Silo comparo con el actual,lo describirfarico en tertulias, lecturas de
versos, charlas, buen teatro y esperanzas en torno al futuro de Cuba.
Se echaba pestes de Miami, ;yo, el primero? No lo creo: por razones
de cronologfa y de exilio, no habia participado en la vida cultural
de La Habana y otras ciudades extranjeras como algunos de mis
mayores, de modo que no podia establecer comparaciones, pero era
testigo de su inconformidad, de su desdén por el nuevo entorno y
de su afioranza. Sin embargo, en aquellos pequeiios actos ptblicos
y tertulias hogarenas, muchas de ellas organizadas por mujeres ena-
moradas de la literatura y de la mdsica —recuerdo a Josefina Inclin,
Amelia del Castillo y Margarita Machado, espléndidas anfitrionas—,
tertulias que se prolongaron hasta la década siguiente, podian coin-
cidir desde Lydia Cabrera, Eugenio Florit, Enrique Labrador Ruiz,
Carlos Montenegro, la familia de Juan J. Remos, con sus guitarras,
y hasta algtin compositor o intérprete cubano de renombre que, st
habia piano, no dudaba en sentarse a él y alegrar o acentuar el regus-
to triston de la velada. El recuerdo constante de la realidad cubana
—esa catdstrofe en cimara lenta— gravitaba sobre todos. Habia cuatro
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o cinco librerfas donde solo se vendian libros en espaiol, ;jcudntas
hay hoy? Pero el poder de la Librerfa Universal para atraer cubanos
procedentes de todas partes del mundo no tenia rival. Las mafanas
de los sabados eran abundantes en café, guayaberas y conversacién,
pero no era raro que cualquier dia de la semana aparecieran, entre
los anaqueles, para deleite de los amantes de la filosoffa, Humberto
Pinera Llera o las hermanas Garcfa Tuduri, o para beneplicito de
los historiadores —;qué cubano no cree serlo?— figuras de la talla de
Levi Marrero, tan afables como dispuestas a matar cualquier curio-
sidad de un joven desconocido como yo.

Ningtn Miami posterior a los afios setenta ha tenido una
vida nocturna comparable a la del Miami de aquellos afos e in-
cluso alos de la segunda mitad de la década anterior y principios
delos ochenta. No solo abundaban los bares y restaurantes donde
planistas, guitarrista y cantantes cubanos y espaioles aplatanados
recreaban el ambiente de La Habana bohemia, La Habana del
Sfilin: también habia varios centros nocturnos donde podia aplau-
dirse a los principales intérpretes de la misica hispanoamericana
y espaiiola de entonces: desde Lola Flores hasta un joven llamado
Julio Iglesias; desde Celia Cruz, Olga Guillot, Rolando Laserie
y La Lupe, hasta Luisa Marfa Giiell; desde Libertad Lamarque,
Pedro Vargas y el trio Los Panchos, hasta Armando Manzanero
y José José, que a veces optaban por los grandes auditorios y los
abarrotaban. En aquel Miami de los afios setenta lo mismo po-
dian disfrutarse las representaciones mensuales de Cecilia Valdés,
La viuda alegre o La verbena de la paloma, que durante tres dias
convocaban a mds de siete mil espectadores, como aplaudirse a
Leopoldo Ferndndez y su compania de teatro bufo en distintos
escenarios de la ciudad o producciones de teatro cldsico espaiiol
o hispanoamericano y norteamericano contemporaneos. Recuer-
do algunas representaciones memorables de Electra Garriga,
Azre frio, Dos viejos pdanicos, La valija, La fiaca, Bodas de sangre,
La casa de Bernarda Alba, Un tranvia llamado deseo, El zoo de
cristal, Las sillas, Don Juan Tenorio y hasta algunas obras musi-
cales traducidas del inglés: Gige, El rey y yo'y La novicia rebelde.

¢Qué queda de aquel Miami?

Nada. Y lo mds grave es que a nadie le interesa saber que existié. A
nadie. ;Qué va quedando de los posteriores? Poco. Cada una de
esas oleadas que mencionas, sobre todo las mds recientes, dieron la
espalda a las anteriores, apenas saben de ellas, y aunque acabaron
fraternizando y hasta confundiéndose con lo que de aquellas persis-
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tia, ellas también fueron y continuardn desvaneciéndose. Si llamar
«Pequenia Habanay a una zona de la ciudad me pareci6 siempre una
soberana insensatez, insistir en llamarla asi, como pretenden algu-
nos, es vergonzoso. La persona que arriba al sur de la Florida, proce-
dente delaisla o de cualquier otro lugar del mundo, y busca una rea-
lidad urbana y humana que responda a esa frase, pensard que todos
los exiliados que residieron en la zona o sus alrededores son unos
tontos, sobre todo ahora, cuando lo que permanece, que es escaso,
es pura decrepitud. Recuerdo mi primera y tnica visita a Tampa
hace mds de veinte afios, en compaiifa de Mara, mi1 esposa, en busca
de los restos de la ciudad que fue a finales del siglo XIX y principios
del XX, donde lo cubano gozaba de una efervescencia similar a la
que goz6 ese Miami de décadas pasadas. No encontré mds que de-
solacién: ni los restos, insignificantes, justificaban la visita. Entrevi,
abismado, el futuro del Miami cubano, del que el actual ya es aso-
mo. Aunque sobra quien alardea de nuestra preponderancia en esta
ciudad, lo cierto es que ese Miami estd en vias de extincién, que lo
norteamericano nos asimila y que mucho hijo, nieto y biznieto de
cubanos ya solo chapurrea el espafiol, si lo habla, y siente a Cuba
como una realidad distante, a la que solo se siente tentado a acercar-
se, momentdneamente, a través de la misica y la gastronomfa.

He podido intuir la idea de que Miami Beach, mas conocida
como «la playay, no es incluida en el mapa mental que nos ha-
cemos de esta ciudad. No pocas veces he escuchado: «la playa
no es Miami». Ese connotado pedazo de tierra quedaria enton-
ces como un espacio caro e inusual que no todos visitan un par
de veces durante el verano.

La playa no serd Miami, pero es lo tinico de Miami que sobrevive
intacto la erosién del tiempo. Y cuando hablo de playa no me re-
fiero a Miami Beach, la ciudad, sino a la arena, el mar, las gaviotas,
los cocoteros y, claro estd, la juventud, que no cesa de renovarse ni
de buscar, dichosa, esa meca erotizada. La ciudad que conoci en
los afios sesenta y setenta desapareci6 a principios de los ochenta
a manos de otra, lamentable, que a su vez desapareceria para abrir
espacio a la ciudad actual, dindmica y encantadora en mds de un
aspecto. Los cubanos de los anos sesenta y setenta tbamos con
frecuencia a la playa; en el caso de mi familia y de varias familias
amigas, exiliadas también, casi todos los domingos. Abordabamos
nuestros cacharros rodantes, donde las altas temperaturas sofoca-
ban, dvidos de escapar de la rutina laboral y de aquellos hogares
plagados de afioranzas y preocupaciones. Era la tnica diversién
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asequible a nuestra precaria situacién econémica. Alli se comia y se
bebia, se tocaba la guitarra y se cantaba, se recordaba y se esperaba
que la historia de Cuba recapacitara y decidiera ser mds amable con
todos, los que permanecian en la isla y los que sufrfamos destierro.
No era raro que muchos otros cubanos fiestearan, chapaleando, en
la orilla y, armados de radios portitiles o instrumentos de percu-
s16n, acabaran organizando congas a las que también se incorpora-
ban algunos norteamericanos. La playa no fue ni es Miami porque
toda playa es siempre otra cosa, afortunadamente. De ahi que sola-
mos escapar a ellas: ni uno es el mismo cuando las visita.

Pero tampoco me arriesgaria a aseverar que Miami es una ciudad
que se americaniza, que «se hace gringa»... Todo lo contrario.
Miami no se reamericaniza, al menos por ahora, pero ;quién les iba a
decir alos cubanos que hace mas de un siglo abarrotaron Cayo Hue-
soy Tampa, que gozaron de bienestar y poder politico, que entrevie-
ron en esas ciudades prolongaciones perdurables de su patria, que
nada iba a quedar de ellos? Estados Unidos puede asimilarnos y ha-
cernos desaparecer aun sin proponérselo, por la propia dindmica del
pais, como desaparecen en un guiso las especias molidas que por un
instante flotaron en su superficie. La latinoamericanizacién de Mia-
mi —su cubanizacién mengua, insisto, por mas que un obtuso rehtse
aceptarlo— puede ser un episodio mds en la historia de esta ciudad
cuya juventud no debe pasarse por alto —la juventud de la ciudad,
quiero decir, porque si a algo estdn sujetos los jévenes es precisamen-
te a la transformacién voluntaria e involuntaria de si mismos—. Los
cubanos que residimos en Miami desde los afnos sesenta y setenta no
vislumbramos el Miami actual. Yo, adolescente iluso, que iba y venia
entre mis mayores y mis compafieros de generacién como si éstos
fueran una garantia de que todo 1ba a continuar siéndome familiar,
incluso en medio de la extrafieza que suponia vivir en un pais tan
distinto al mio, supuse que de impedirseme regresar a Cuba acabarfa
encontrando en aquel Miami que se cubanizaba vertiginosamente un
consuelo ala pérdida de mi dmbito natal. No creo haber sido el tinico
en equivocarme. Y no hay consuelo posible.

¢No crees que esta pudiera ser una ciudad que se «haitianiza»
igual que ocurre con La Habana? ;O es esta una visién dema-
siado pesimista?

Es demasiado pesimista. Ademds, debo confesarte que no me gus-
ta el término «haitianizar». Ese pais, donde hay tanta gente buena,
tanta gente merecedora de un destino mejor, no merece que se le
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escoja como emblema de la devastacién que asola otros lugares;
devastacién por la que no se sabe a quién responsabilizar mds, si
a la naturaleza o al hombre. ;O son uno los dos? El sismo que ha
sufrido y sufre Cuba y los temblores que desquician a Miami son
de origen estrictamente animal, y aunque a éste animal suela iden-
tificirsele como «humano, sabemos que el calificativo es demasia-
do ambiguo —y hasta hermoso— para dar la oportunidad de que lo
exhiban, sin ambages, algunas de las criaturas a las que aludo. Pero
mi percepcién de Miami, la ciudad de todos y quizds de nadie —a
no ser de Estados Unidos— no solo estd condicionada por mi edad,
mi procedencia y los hechos mds o menos particulares que han ido
moldeando mi vida, sino por mi forma de ser, una forma que siem-
pre ha rondado la marginalidad, aunque esta Gltima, en mi caso,
nada tenga que ver con lo que suele tenerse por tal. Hay mds de un
Miami cubano vy, ahora, latinoamericano, quizds tantos como per-
sonas —procedentes de otros paises o estadounidenses— han resi-
dido y residen en él; barriadas predominantemente nicaragiienses,
haitianas, puertorriquefias, venezolanas y, dispersos en entre todas,
un sinndmero de argentinos, colombianos y brasilefios. El Miami
al que yo me refiero no aspira a coincidir con todos y cada uno sus
sucesores, pero no ha sido ni es un espejismo.

En una de tus evocaciones de Octavio Paz te has referido a tu
determinacién de vivir en esta ciudad y de escribir en castellano,
lo que, sumado a tu oposicién a la revolucién cubana, te convirtié
durante anios —como a otros escritores contemporaneos— en «el
leproso de turno», de cara a la difusién de tu trabajo en Hispa-
noamérica. Ser escritor en esta ciudad de trafico imponente mu-
chas veces ha sido considerado como un estigma.

Quizds se impongan algunas precisiones. La revolucién cubana fue
una cosa; el castrismo, otra; solo que el segundo dio al traste con
lo que encarné y prometié la primera, y lo que es mds grave atn,
envilecid, para el cubano que buenamente habia creido en aquella,
el sentido que la palabra revolucion —tan ligada a los astros y a la ma-
sica y, en consecuencia, a la libertad— puede irradiar. Me crié en un
hogar que crey6 en la Revolucién y vi a més de uno de mis mayores
arriesgar su vida por lo que ésta significaba. También los vi percatar-
se, en medio del entusiasmo y la torpeza que sucedieron al triunfo
de aquella, del error que habfan cometido, abismarse ante la magni-
tud de ese error y, en mds de un caso, volver a arriesgar la vida, aho-
ra para enmendarlo, para hacer la revolucién contra la Revolucién
(la maydscula inicial no es obsequiosa: se propone recordar cuin
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improcedente puede ser una inicial inflada). No sé si un nifio de
nueve o diez afios puede merecer el calificativo de opositor de algo
que no sea el aburrimiento, los estudios ajenos a su vocacién y cier-
tas reglas de conducta cuyo beneficio tardard en comprender, pero
ami llegada a Miami, a los doce afios, yo tenfa muy claro —como lo
tenfan mis compaieros de generacién— lo que habia sucedido en
mi pais y no cuestionaba la decisién de mis padres de rescatarnos,
ami hermano y a mi, de la debacle en desarrollo. Todo, medio siglo
después, continta dandoles la razén. Habfa respirado la alegria del
1 de enero de 1959; habia jugado con banderitas y brazaletes del
Movimiento 26 de julio; podia cantar, y atin puedo, el himno del
Movimiento; habifa extraido balas incrustadas en las paredes de mi
barrio y recolectado casquillos dispersos por las aceras; habia vis-
to a mi abuelo materno regresar barbudo y vestido de verde olivo
de la Sierra Maestra; habfa contemplado los rostros arrobados de
algunos miembros de mi familia al escuchar al nuevo caudillo pro-
nunciar discurso tras discurso ante las cdmaras de television; habia
descubierto como sus antiguos simpatizantes comenzaban a objetar
sus planteamientos atrabiliarios y habia oido decir que algunos de
ellos ya conspiraban contra él; habfa memorizado canciones contra
Estados Unidos y parodias de canciones que denunciaban la sovie-
tizaci6n del pais; habfa oido hablar de arrestos, juicios sumarios y
fusilamientos; habia visto a algunos de nuestros vecinos, indiferen-
tes ante los desmanes del gobierno de Fulgencio Batista, revelarse
mds patriotas que quienes habfan intentado derrocar a ese gobierno
e incluso espiar y delatar a estos dltimos para gozar de prebendas
con los recién llegados al poder.

Y, con esas «maletas», llegas a los Estados Unidos.

A millegada a Miami, ya habia visitado muchas veces la carcel don-
de se confiné a mi abuelo; habia visto a varias familias del pueblo
huir a Estados Unidos o enemistarse; estaba al tanto del terror y las
represalias que padecian quienes no militaban a favor del nuevo
régimen o intentaban hacerse la vista gorda ante algunas de sus exi-
gencias; habfa contemplado a una turba armada de machetes, que
regresaba de un corte de caiia, arrojarse de los camiones, treparse a
las ventanas de la iglesia del pueblo, golpearlas con esos machetes y
gritar improperios contra la congregacién. Mi madre, mi hermano
de apenas cinco afios de edad y yo estabamos entre esa congrega-
ci6n. El adolescente que sobrevino a aquel nifio y el adulto que
sobrevino al adolescente siempre supieron de qué lado estaban, y
en funcién de ese saber se comportaron. Me comporto. Ahora, el
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hecho de haberme iniciado en el verso en Miami, en medio de un
grupo de escritores que no se hacfan ilusiones en lo que a la critica
y las editoriales hispanoamericanas y espaiolas se referfa, porque
se sabfan politicamente despreciados por ellas, execrados por su
oposicién al régimen cubano —aunque algunos de esos escritores
se hubieran solidarizado con los objetivos originales de la gestién
revolucionaria—, y mis dudas ante la autenticidad de mi vocacién, a
la que durante muchos afios vi —y atin suelo ver— como una posible
impostura cuya primera victima pudiera ser yo, me educaron en la
edici6n de autor. No habia otra alternativa en Miami. La mayoria
de los escritores con los que departia —y a cuyo estimulo debo el
haber continuado escribiendo— costeaba la publicacién de sus li-
bros, los distribufa personalmente o por correo en la medida en
que sus finanzas se lo permitia, y sabia que solo se lo agradeceria
unos pocos colegas cubanos, exiliados como ellos y, muy de tarde
en tarde, algdn escritor extranjero que habia caido en la cuenta de
lo que realmente sucedia en Cuba y no temia el repudio de otros es-
critores y editores reacios —por falta de luces, resentimiento contra
Estados Unidos u oportunismo— a aceptar su equivocacion.

Luego apareci6 la lectura y la persona de Paz...

La lectura de El arco y la lira y mi necesidad de encontrar a alguien
—de la mayor autoridad imaginable en el mundo de las letras y lo mds
distante posible de mi circulo— que me dijera si debia o no debia con-
tinuar escribiendo, fueron los responsables del envio de Marias de la
poesia —aquel cuaderno editado con mis ahorros en una imprenta lo-
cal- a Octavio Paz. Una nota suya acusando recibo de ese cuaderno
e indicindome qué hacer era cuanto esperaba. El aislamiento era tal
que cualquier sefial de humo, por efimera que fuese, era para cual-
quier escritor cubano exiliado en Miami un motivo de celebracién, y
esa celebracién no estaba injustificada: un sobre cuyo remitente exhi-
biera la palabra «Miami» era un sobre maldito; que alguien prestara
atencién a lo que contenfa, un milagro; que se refiriera ptiblicamente
a ese contenido, dos. Era mucho pedir. De ahi que jamds supusiera
que aquella audacia de enviarle mi cuaderno a Paz tuviera las conse-
cuencias que tuvo: esta conversacién es una de ellas. La estigmatiza-
ci6n de los escritores cubanos exiliados en Miami puede haber soca-
vado la fe de algunos de ellos en la razén de ser de sus obras e incluso
el potencial originario de éstas —una habitacién atestada de cajas de
libros sin destinatario desconcierta: su silencio es atroz—, pero esa
estigmatizacién nunca fue motivo de vergiienza, sino de orgullo, por-
que todos —no importa la generacién a la que perteneciéramos— es-
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tdbamos convencidos de que la razén no estaba de parte de quienes
arruinaban a Cuba o hacfan la vista gorda ante la catdstrofe, sino de
quienes, contra toda esperanza, preferfamos el arrinconamiento a la
complicidad franca o secreta con los responsables.

He sabido que hubo un momento medular en aquellos prime-
ros anos de tu vida de exiliado, cuando tomas un curso de his-
toria, geografia y cultura cubanas fundado por Juan J. Remos en
Miami Senior High School...

Si, el momento abarcé desde finales del verano de 1969 hasta la pri-
mavera de 1970. No alcancé a conocer a Juan J. Remos, pero si a su
familia, y estoy en deuda con ella: fuera de mi hogar, es el ambito
humano donde me he sentido mds cerca de Cuba; un palomar mi-
nisculo y humilde, situado en el suroeste de Miami, en el cruce de
las Calles Siete y Ocho y Beacon Boulevard, donde apenas se habla-
ba de politica y todo era hospitalidad, evocacién, anécdota, alegria,
musica y verso. Remos, con la autoridad que le conferfan sus libros
y su trayectoria de educador y diplomdtico, se las ingeni6 para in-
corporar ese curso al programa de estudios de Miami Senior High
School, —jun colegio estadounidense!- donde cursé mis afios de
bachillerato. Su propésito: recordarnos nuestros origenes, afianzar
nuestra cubanidad y, en consecuencia, interesarnos por el destino
del pais. Pero mi matricula coincidié con su jubilacién: moriria poco
después. El curso, sin embargo, no desaparecié. Otros profesores lo
continuaron y se repartieron fraternalmente las asignaturas: Martha
de Castro ensenaba artes pldsticas; Félix J. Vizcaino, geografia e his-
toria, y Mercedes Sudrez, literatura. Los jévenes cubanos tomaban
aquel recinto por asalto, eran los dias posteriores a la estampida por
el puerto de Camarioca, y en aquella aula, cinco afios después de mi
partida de Cuba, yo volvi a sentirme yo. La muchachada se divertia y
enamoraba, pero también escuchaba, durante una hora diaria, hablar
de los patriotas, artistas y escritores de su patria. El reencuentro con
muchos de ellos y el descubrimiento de otros debe de haberme insi-
nuado que solo rodeandome de sus fantasmas, familiarizindome con
sus biografias y obras, y escribiendo versos cuya temdtica, lenguaje y
musicalidad me emparentaran con la realidad que todos habfan en-
carnado o sonado, podria aspirar a ser feliz en el extranjero, mientras
aguardaba el dia del regreso. Aunque habia escrito versos galantes
para impresionar a las jévenes y dar cauce a una inconsciente voca-
ci6n creadora que alguna vez habia ensayado en el dibujo, debo a ese
curso la corazonada de que solo a través de la palabra, es decir, de la
poesia, podria escapar de Miami y permanecer en mi mismo.

61 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



© César Santos

Me consta que eres una persona de memoria profusa y que crees
en el don de los objetos, de la memorabilia. Orhan Pamuk ha
querido representar a los objetos como aves migratorias que via-
Jjan «por rutas misteriosas». Esto conecta con una realidad palpa-
ble: que en varios puntos de Miami hay focos riquisimos que dan
fe de la vida cultural, aunque breve, de esta ciudad.

Una confesién: la memoria profusa es la involuntaria; la voluntaria
es un desastre. Si comparo mi memoria voluntaria con las de Félix
Cruz-Alvarez y Manuel J. Santayana, dos poetas cubanos residentes
en esta ciudad, cuyos talentos, erudicién y estrecha amistad me han
beneficiado durante décadas —a Manolo lo conoci en 1968, siendo
ambos estudiantes de bachillerato, y a Félix a principios de los afios
setenta—, casi me avergiienzo. Y digo «casi» porque es una limita-
ci6n que acepté desde muy temprano, aunque muchos supongan,
cuando la subrayo, que miento o exagero. Mds que recordar, olvido;
no sé si para imaginarlo todo después. Pero creo, como bien senialas,
en el valor humano de los objetos, en la conservacién de aquello que
retrata a una persona, una época, un pais. En Miami hay un espacio
encantado para cualquier cubano que desee sumergirse en lo suyo,
conocerlo y conocerse mejor; un espacio que, hasta donde alcanzo
a ver, sobrevivird a estos afos dificiles y serd lugar de peregrinacién
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para muchos cubanos futuros, dvidos de asomarse al pasado de
Cuba, y hasta de tocarlo y olerlo, porque los libros, los periédicos,
las revistas, los epistolarios inéditos, los documentos mds persona-
les de un autor, acaban apelando a mds de un sentido. Y ese lugar
es la Coleccién Cubana de la Biblioteca de la Universidad de Mia-
mi. Un proyecto iniciado por Ana Rosa Nufiez y Rosa M. Abella,
dos bibliotecarias exiliadas desde principios de los afios sesenta;
dos de esas miles de mujeres a quienes muchos compatriotas suyos,
fanatizados por el castrismo o cortos de luces, identificaron como
«gusanasy, cuando eran todo decencia y amor a Cuba. Ambas, a las
que luego se sumarfan otras bibliotecarias mds jévenes e igualmente
comprometidas con su cruzada —destaco a dos: Esperanza y Lesbia
de Varona— comenzaron a recoger y guardar todo documento de va-
lor, por insignificante que se antojara, para el conocimiento no ya del
exilio cubano, sino del proyecto de nacién que vefan desaparecer. Su
meticulosidad no tenfa limites: abarcaba desde un volante, un afiche
o el programa impreso de una representacién teatral y un semanario
de corta vida hasta toda la papeleria de autores como Lydia Cabrera,
Eugenio Florit y Gastén Baquero. Quien visita la Biblioteca de la
Universidad de Miami y, dentro de ella, ese apartado hermoso —am-
bientado con pinturas, vitrinas que muestran documentos de valor,
mecedoras y motivos cubanos, y donde la hospitalidad es notable—,
puede darse a si mismo la impresién de estar en otra dimensién de
la isla: en una dimensién ideal. Ahi estdn las colecciones comple-
tas —o casi completas, en algunos casos— de las revistas Bokemia y
Carteles y del Diario de la Marina, por mencionar solo tres publica-
ciones emblematicas. Hojearlas es ver a la Repblica resucitar, con
sus luces y sus sombras, pero con un vigor, una capacidad de auto
cuestionamiento y una voluntad de salir adelante que, comparados
con la Cuba actual, nos recuerdan cudnto y cuan lamentablemente
nos hemos alejado de quienes fuimos o de quienes un dia aspiramos
a ser. Otro espacio admirable es la Coleccién de Misica Cubana y
Latinoamericana donada por Cristébal Diaz Ayala a la Universidad
Internacional de la Florida: miles de grabaciones y documentos que
este hombre adquirié, catalogé, estudié y volcé por cuenta propia
en libros tan amenos como ttiles, sin ningtin apoyo institucional,
con su peculio y la sola ayuda de su mujer; grabaciones y documen-
tos que ha compartido desinteresadamente, durante décadas, con
investigadores y coleccionistas de todo el continente y Espafia. Cris-
tébal, que también abandoné Cuba a principios de los aios sesenta,
pero cuyo exilio ha transcurrido en Puerto Rico, fue y sigue sien-
do visita frecuente en Miami: aun octogenario, no cesa de buscar
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y conseguir piezas que no tardan en incorporarse a ese caudal de
maravillas que un dia colmé su hogar; ni cesa de investigar y escri-
bir. Entre los cubanos futuros que crucen el Estrecho de la Florida
para hurgar en la Coleccién Cubana de la Universidad de Miami no
faltardn los musicélogos, cuyo destino serd la Coleccién de Musica
Cubana y Latinoamericana de Crist6bal Diaz Ayala. No solo se trata
de legados perdurables, sino de testimonios de actitudes que abun-
daron en ese Miami cubano donde transcurrié mi juventud y que
imprimian a esta ciudad —desacreditada por la ignorancia y la mala
fe, motivo de burla de intelectuales y artistas comprometidos con la
dictadura cubana o mitémanos encandilados por el discurso de su
cabecilla— una belleza de orden moral que hoy escasea.

Hablabas de periédicos de la etapa republicana. ;De qué ma-
nera crees que haya evolucionado o involucionado la prensa
cubana en Miami en las tdltimas cinco décadas?

Ninguno de los dos diarios en espafiol que ha tenido esta ciudad
ha sido cubano. Horacio Aguirre, director y duefio de Diario Las
Américas desde su fundacién en 1953 hasta hace pocos anos, es
nicaragiiense, pero estuvo tan atento a la realidad cubana como
cualquiera de nosotros, se solidarizé con nuestras esperanzas y
angustias, abrié las puertas de su publicacién a las sucesivas ge-
neraciones de periodistas y escritores procedentes de la isla, y la
clase artistica exiliada, una de las mds desvalidas, tuvo en él a su
aliado mds generoso. El Nuevo Herald es norteamericano. Nunca
pude explicarme c6mo era posible que una comunidad tan eco-
némicamente exitosa como la nuestra y tan aferrada a una causa
mayor no tuviera su medio de prensa, cubano desde el cogollo
hasta la inflorescencia. Es probable que la existencia de Diario
Las Américas, tan solidario, nos bastara. Lo que si tuvimos, y en
abundancia, fueron semanarios. Estaban dondequiera, represen-
taban las distintas vertientes del exilio; la multitud de anuncios
que publicaban permitia a sus duefios darse el lujo de regalarlos,
y algunos gozaron de larga vida. Podian recogerse a la entrada de
restaurantes, farmacias y mercados, y aunque el lector acababa
con las manos manchadas de tinta, los empuifiaba y hasta enar-
bolaba para encender las conversaciones que se improvisaban
dentro y fuera de esos establecimientos. No hay medio de prensa
cubano escrito, radiofénico o televisado de Miami que, en estos
momentos, no revele un lamentable estado de involucién; el mis-
mo que revelan nuestras formas de hablar, vestir, comportarnos y
relacionarnos con Cuba, la nacién. La radio, que llegé a ser estu-
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penda, es, en lo esencial, un desastre; la televisién, una vergiien-
za. Aunque subsisten algunos espacios dignos, lo que prevalece
aconseja esperar lo peor.

¢Coémo de manifiesta crees que es la diferencia entre la actitud
de aquel joven que empezé a escribir en Miami a finales de los
sesenta y la de quienes llegaron después?

La mayor diferencia radic6 —y atn radica— en nuestra idea de
Cuba. El Miami donde comencé a escribir abundaba en ilusiones.
El regreso a la isla no debia demorar, y muchos de los miembros
pertenecientes a las generaciones anteriores a la mia, a quienes el
exilio habfa obligado a reflexionar y a admitir los errores come-
tidos durante la Republica, se sentfan ansiosos de colaborar en
la reintegracién del pais a la vida constitucional, de serles tiles
al pais, quién sabe si ansiosos de compensarlo por haber contri-
buido a su desgracia. No es, como subrayaban y atn subrayan los
cinicos, que se identificara a la Cuba anterior a 1959 con el parai-
so: Miami estaba lleno de ex revolucionarios, y si esos ex revolu-
cionarios hubieran creido que habitaban el paraiso, jpor qué ser
parte de una revolucidn, por qué trastocar el epitome de la dicha?
En lo que si se crefa era en la posibilidad de que la mejor Cuba
no estuviera distante, y para algunos era obvio —hoy sabemos que
tampoco ellos se equivocaban— que el pais tomaba una direccién
contraria a la que conducia a ella. A ese Miami esperanzado en el
que transcurrié mi adolescencia y cuya fe en las reservas mora-
les del pueblo cubano respiré y, por tanto, incorporé, se sumaba
una percepcién mds amable de la realidad fisica e incluso moral
del pais. Los exiliados de los afios sesenta no habian sido testigos
de la magnitud de los estragos causados por el nuevo gobierno y,
aunque sabian que todo andaba mal —todo menos la aspiracién
de su caudillo a perpetuarse en el poder—, no tuvieron plena con-
ciencia del alcance de esos estragos hasta la crisis del puerto de
Mariel, cuando una nueva oleada de compatriotas arrib6 a Miami,
y algunos viejos exiliados que jamds habian regresado alaisla la vi-
sitaron. La desolacién que esos recién llegados, ademds de descri-
bir, encarnaban, revel6 a sus antecesores hasta qué punto el dano
infligido al pais podia ser irreversible y cémo su condena de la
dictadura inclufa un visién amarga y colérica de Cuba, una visién
donde al dolor habia acabado imponiéndose, en més de un caso,
el desprecio a todo lo que la nacién personificaba. Muchos ha-
bian crecido escuchando echar pestes de la Cuba anterior a ellos.
La posterior, aquella de la que ahora hufan, los habfa atropellado,
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empobrecido. ;Cémo suponer que pudiera existir una Cuba dis-
tinta, y si existfa, cémo perder su juventud, o lo que conservaban
de ella, aguardandola? Esos sentimientos, lejos de desaparecer, se
exacerbarfan, serfan mds obvios aun a partir de los afios noven-
ta, al extremo de que para muchos hoy resulta un anacronismo
—cuando no una ridiculez— hablar de Cuba en términos amorosos.
Un ndmero considerable de cubanos recién llegados a Miami no
abriga ninguna ilusién en lo que al destino de la nacién se refiere,
y aunque anatematiza el sistema de gobierno e ingresa en Estados
Unidos como perseguido politico, admitiendo que abandona un
pais arrasado y despético, apenas tiene otro anhelo que no sea el
de la holgura material; una holgura que apenas acariciada aprove-
cha, en numerosos casos, para volver de vacaciones a la isla, po-
niendo en entredicho la autenticidad de la persecucién aludida
y la integridad de su postura. El regreso por razones de caracter
estrictamente familiar es irreprochable; cualquier otro, un prueba
mads de la abrumadora insuficiencia moral que padecemos.

¢Responde tu escritura, entonces, a todo esto?

Mi escritura respondié durante muchos afios —y quizds todavia res-
ponda, aunque cada vez menos— a mi experiencia primordial de
lo cubano, y esa experiencia tuvo dos escenarios: la Cuba donde
transcurrié mi infancia, una Cuba de provincia, algo al margen to-
davia de la destruccién en cierne, y el Miami de m1 juventud, donde
Cuba no era un desengaio sino una pasién razonable, un motivo
de orgullo y una razén de jibilo inminente. Los escritores corres-
pondientes a mi generacién, que llegaron una década y media des-
pués, y los mds jévenes que continuaron y contindan llegando a
esta ciudad, no comparten mi experiencia, es mds, se sitiian en sus
antipodas, y no puede ser de otra manera: de Cuba solo han vivido la
pesadilla. Lo que para mi es fuente de entusiasmo muy intimo —una
danza de Ignacio Cervantes o Ernesto Lecuona, unos versos de José
Marti o Eliseo Diego, un dato curioso sobre cualquier aspecto de la
isla— es para muchos de ellos recordatorio de un tiempo y un pais
hostiles, incluso sombrios. Eso no ha impedido que el didlogo con
algunos de ellos me haya proporcionado ratos de auténtica alegria,
que algunos figuren entre mis amigos mds cercanos, que me intere-
sen y entusiasmen algunas de sus obras y que les deba mds de una
gentileza; gentilezas que agradezco encarecidamente porque intu-
yo que han debido de hacer un gran esfuerzo para no rechazar, al
menos de inicio, la forma de escribir y de ser de un contemporineo
que parece afincado en una realidad y una época abolidas.
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¢Y qué lugares te vienen a la mente cuando recorres tus cin-
cuenta afos de vida en esta ciudad? jAcaso alguno que te guste
especialmente mostrar al recién llegado?

Si éste es cubano, un cementerio: Woodlawn Park. No solo estd
en plena Calle Ocho y a pocas cuadras del restaurante mds po-
pular de Miami, sino que ofrece mds de una ironia aleccionadora
y de una curiosidad. Cerca de la tumba de Carlos Prio Socarrds
(1903-1977), dltimo presidente constitucional de Cuba, rodea-
da de hierba y, aunque sencilla, decorada con una reproduccién
de la bandera cubana, se alza un enorme mausoleo de marmoles
blancos y vidrios de colores en cuya segunda planta, en un rincén
en penumbra, hay dos nichos que guardan los restos mortales de
Gerardo Machado (1869-1939) y su esposa. Las fechas de naci-
miento y de muerte de ella sorprenden: 1868-1968. Sobrevivié a
la Guerra de los Diez Aiios, a la Guerra de Independencia, al ma-
chadato, al batistato y alcanzé el castrismo. ;Quién les iba a decir a
Gerardo Machado —presidente electo de Cuba en 1925, devenido
en dictador en 1929-y a Carlos Prio Socarrds —secretario gene-
ral del Directorio Estudiantil Universitario en 1930, organizacién
que contribuyd a la defenestracién del primero— que ambos mori-
rian en el exilio y serfan sepultados a pocos pasos el uno del otro?
¢Intercambiardn saludos? Y si conversan, jqué dirdn del destino
de Cuba? ;Le recordard Machado a Prio la puntualidad de la frase
que, segtn algunos, pronunci6 el 12 de agosto de 1933, al ver-
se forzado a abandonar el poder y abordar un avién? «Después
de mi, el caos». Sospecho que Prio, jovial siempre, no dudaria en
sefalarle que lo mismo podria haber dicho él veintitin afos mds
tarde, al verse compelido a renunciar a la presidencia y marcharse
del pais. Quizds no esté de mds sefialar que en aquel Miami de
mi adolescencia, los antiguos simpatizantes y hasta funcionarios
del gobierno de Fulgencio Batista y sus opositores mds fervientes,
es decir, los ex revolucionarios recién llegados al exilio, no eran
renuentes a departir e incluso a bromear entre si. Lo hacfan, entre
otros, Carlos Prio Socarrds y Rafael Guas Inclan, vicepresidente
de Cuba durante el batistato. Guas Inclan, por cierto, también estd
sepultado en Woodlawn Park, que es un buen sitio para descansar.
Me encantaba recorrerlo en bicicleta, con un par de amigos, du-
rante los fines de semana. Lastima que la mejor pasteleria cubana
de la ciudad, cercana a €l durante décadas, tuviera que trasladarse
a un local distante cuando el duefio del terreno decidié venderlo
y derribar el minimo centro comercial que la flanqueaba. Un tipo
de pastel caracteristico de Santiago de Cuba atrafa a exiliados de
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todas partes. No olvido la reaccién de Lichi (Eliseo Alberto), la
primera vez que visité Miami y le invité a visitar a Florit, reco-
rrer el cementerio y saborear algunos de estos pasteles. Apenas
se llevé el primero a la boca y comenzé a masticarlo rompi6 a so-
llozar. Las empleadas del establecimiento, algtin cliente y yo no
sabfamos qué hacer. Entre ligrimas, con las manos y el rostro hi-
medos, manchados de harina, me confes6 que ese sabor olvidado
lo habia devuelto a su infancia. No podia creer que atn existia.
Curiosidad: encima de los nichos del matrimonio Machado estin
los de Desiderio Arnaz y su esposa, padres de Desi Arnaz, el actor
cubano cuyo éxito en la televisién norteamericana de los afios cin-
cuenta, junto a Lucille Ball, su mujer, lo convirtié en un personaje
emblemitico de la época; un personaje que tan pronto cantaba
«Babalt» como revolucionaba el modo de filmar en este medio.
Ningtin cubano goz6 ni ha gozado de tanta fama en los medios de
comunicacién de Estados Unidos. Desiderio (padre) habia sido
alcalde de Santiago de Cuba en los dias de Machado y se trasla-
daba a La Habana para incorporarse al Congreso de la isla cuan-
do el gobernante fue derrocado. Todos abandonaron el pais y es
probable que, desde muy temprano, ambas familias escogieran el
sitio id6neo para, aun muertas, continuar juntas. Algo mds alejada
de todos, en un panel de nichos a la intemperie, inadvertida casi,
sonrie, sabia, Lydia Cabrera.

¢Qué otros personajes de la cultura te vienen a la mente cuando
recorres tus cincuenta afios de vida en esta ciudad?

Muchos. Un grupo de mujeres que, ademds de escribir versos,
eran grandes promotoras de la cultura cubana en todas sus mani-
festaciones y que me animaron, con generosidad, a insistir en mi
vocacién: Ana Rosa Nuifiez, Marta Padilla (hermana de Heberto),
Teresa Marfa Rojas —quien, ademds de escribir poemas y ser una
destacada actriz, fundé y dirigi6 el grupo de teatro estudiantil Pro-
meteo— y Pura del Prado, que no residia en Miami en los afios se-
senta y principios de los setenta, pero que lo visitaba con asiduidad
y acabé trasladdndose a él. El pintor José Marfa Myjares, un gara-
bato vivo y flexible que tomaba café en la esquina de la pastelerfa
de marras. Y, afios mds tarde, Cundo Bermidez, que procedia de
Puerto Rico, y Ramén Alejandro, que desertaba, provisionalmen-
te, de Paris. El primero era poco menos que invisible; el segundo,
que hoy reside en Miami Beach, un centro de atraccién a quien tan
pronto se le descubria bajo un sombrero alén, calzando sandalias
y dentro de una camisa de flores, paseando entre el bochorno del

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 68



mediodia, como en cualquier acto ptblico o reunién privada don-
de su elocuencia, anecdotario, conocimientos y sentido del humor
lo convertian en el vértice de la velada. Pero quiero hacer énfasis
en el mds anciano de todos: Agustin Acosta (1886-1979), el poeta
de La zafra, Los camellos distantes, Los caminos de hierro, Las is-
las desoladas y otros. Un posmodernista que en 1931 public6 una
«Carta abierta al general Machado», sufri6 tres semanas de cdrcel y
a quien atin me pregunto cémo alcancé a conocer. Lleg6 a Miami
del brazo de su esposa, octogenario y ciego, en 1973. No tenia ni
tendrfa un centavo, ni conoceria mds hogar que un apartamento
modestisimo en el suroeste de Miami, donde las altas temperaturas
se combatian con un ventilador gigante que se situaba justo delante
de su mecedora y que le revolvia el cabello. N1 pizca de amargura,
al contrario: todo cordialidad, placidez, aceptacién de su destino.
Tampoco era reacio a conversar y decir algunos de sus versos si
alguien insistia en que los dijera: la popular décima a la bandera, el
soneto «Mi camisax. Creo conservar un casete donde se le escucha
recitarlos. Habia sido nombrado Poeta Nacional en 1955, titulo del
que luego se le despojé para otorgarsele a Nicolds Guillén, a quien
nunca dej6 de estimar y quien nunca dejé de estimarle. Recuerdo
haber sido invitado a algunos de sus cumpleaios, haber llevado
la guitarra, que apenas sabia tocar, y haber entonado y hasta ex-
hortado a entonar, entre gente que me doblaba y hasta triplicaba
la edad, con el propésito de alegrarle, algunas canciones cubanas
de principios del siglo XX. También recuerdo haberle invitado a
uno de los cursos que imparti en el Programa Bilingiie del Miami
Dade College antes de que mi mujer y yo decidiéramos levar anclas
y probar suerte con la musica en los cruceros que recorrian y atn
recorren el Caribe. Los estudiantes, conmovidos, lo rodearon: no
hubo pregunta que no contestara, ni rostro mds risuefio que el suyo,
ni comentario que no aprovechara para ser cortés. No parecia estar
en un aula de Estados Unidos, sino en un parque de Matanzas, su
ciudad natal, o en un portal de provincia, rodeado del paisaje que
rode6 su infancia, que invadié su obra y que debi6 arropar su vejez.

En uno de sus certeros poemas, Raymond Carver confiesa te-
ner miedo «a que el pasado regrese» ;¢Coincides con el poeta?
Tienta coincidir. Solo que el presente de Cuba no inspira menos
miedo que su pasado, inspira mas.
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MESA REVUELTA

La intrusa

Ecos recientes de una vieja querella:
la mente en el laboratorio

Por Juan Arnau



La psicofisica estd abocada a un circulo vicioso. Pues el postulado sobre el que descansa la obliga

a una verificacion experimentaly esa verificacion no puede realizarse si no se admite el postulado.

No hay punto de contacto entre lo inextenso y lo extenso, entre cualidad y cantidad. Se puede

interpretar una mediante la otra, pero silo convencionalmente. [...] La fisica se preocupa lo

menos posible por esos estados y los confunde con su causa. Alienta esa lusion del sentido comiin, la
confusiin de la cualidad con la cantidad y de la sensacion con la excitacion, y fatalmente pretende

medir una como mide la otra.

¢Es la mente el invitado sorpresa en la
fiesta de la evolucién? ;Son los deseos,
los valores y la imaginacién efectos co-
laterales en la evolucién césmica? (Es
la conciencia una intrusa en el mundo
natural? En la consideracién misma
de lo mental como adventicio resuena
cierto extrafiamiento del mundo. Un
eco del viejo temor gnéstico, actualiza-
do no hace mucho por el existencialis-
mo europeo, tan bien alimentado, tan
refinado y sensible. La pregunta lleva
planteindose desde que una relativa-
mente nueva filosofia de la conciencia
renegara del reduccionismo fisicalista,
paradigma dominante en la filosofia de
la mente angloamericana. Y la pregunta
funciona como una sirena: en cuanto se
plantea, los dos bandos se apresuran a
armarse de municién. Las respuestas,
como veremos, son mds ideoldgicas
que de sentido comdn.

Thomas Nagel (Belgrado, 1937) es
un filésofo bien pensante de origen
judio conocido por sus contribucio-
nes a la ética y a la justicia social. En
1974 publicé un articulo ya cldsico en
los estudios sobre la mente: «;Qué se
siente siendo un murciélago?y», y desde
entonces ha sido una inteligencia criti-
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—Henri Bergson

ca contra el reduccionismo de lo mental
que domina la disciplina. Tras retirar-
se como profesor de la Universidad de
Nueva York, Nagel publicé su canto
de cisne académico, un libro que lo ha
convertido inmediatamente en hereje.
El titulo, La mente y el cosmos, es clisico
y neutral; el subtitulo, un desafio que
discurre entre la pregunta y la posibi-
lidad: Por qué la concepcion neo-darwi-
nista materialista de la naturaleza es,
cast con certeza, falsa. La obra es con-
tundente y, al mismo tiempo, timida. La
edicién espaiola se debe a la coleccién
Fronteras de Biblioteca Nueva (Siglo
XXI), dirigida por Juan Arana, que
ofrece genuinas novedades en el debate
entre las neurociencias y la filosofia de
la mente. Arana estd convencido —-como
este resefiista- de que Kant cerré el
paso a unas relaciones fructiferas entre
filosofia y ciencia, y en la reapertura de
esa via habria que situar el libro.

La obra se propone mostrar algo a
la vez muy sencillo y muy enrevesado:
que la existencia de la conciencia pare-
ce implicar que la descripcién fisica del
universo es solo una parte de la verdad.
O dicho de otra manera, que el orden
césmico se encuentra lejos de ser tan
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simple como lo seria si la fisica y la qui-
mica lo explicaran todo. El fil6sofo neo-
yorquino toma la cuestién seriamente y
advierte que las alternativas viables al
modelo estindar amenazan con des-
montar completamente la imagen na-
turalista del mundo. Quizd sea ésta la
razén por la que combina, a lo largo del
volumen, la audacia con la cautela.

La pregunta que Nagel implicitamen-
te sugiere y que no acaba de formular es
por qué la esperanza de que todo sea
explicado en el nivel mds bajo debe te-
ner mayor legitimidad y peso que la ex-
plicacién desde el nivel mas complejo.
La queja no es nueva, pero en el debate
contemporineo entre el materialismo
cientifico y el antirreduccionismo raras
veces se saca a colacién. A principios
del pasado siglo, William James pro-
testaba contra la visién deprimente y
apocada de la ciencia hegemoénica, que
«convierte a los ideales en productos
inertes de la fisiologfa y donde lo ele-
vado es explicado por lo inferior», pero
Nagel no se sittia es esa linea dura y asu-
me una postura mds conciliadora.

Una de las primeras cosas que hay
que agradecer es que se nos recuerde
que el llamado problema mente-cuer-
po no es un problema particular de
una disciplina filoséfica o cientifica, ni
se localiza en un dmbito definido del
conocimiento, sino que incumbe a la
comprensién global de eso que llama-
mos existencia. Se trata de una cues-
tién que afecta tanto a las humanidades
como al resto de las ciencias abstractas
o de laboratorio. El punto de partida de
Nagel es el fracaso del reduccionismo
psicofisico y de la esperanza en que las
ciencias fisicas puedan proporcionar
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una «teoria del todo». Una obsesién -la
de la solucién total- muy americana y
muy en sintonia con la revolucién tec-
nolégica.

Entre los candidatos tradicionales
para entender las relaciones entre lo
mental y lo fisico, Nagel descarta el
materialismo, el idealismo y el dualis-
mo, y se sitda en el llamado monismo
neutral. La propuesta pluralista se des-
carta de entrada. El monismo neutral
se diferencia del monismo materialista
~llamado también fisicalismo o, simple-
mente, materialismo- en que no consi-
dera que todo lo real sea material y no
reduce lo mental a lo material (el ma-
terialismo puede tomar dos formas: o
bien considera que lo mental no existe,
y entonces se llama materialismo elimi-
nativo, o bien considera que lo mental
es un aspecto de lo fisico, y entonces se
denomina fisicalismo reductivo). To-
das esas posibilidades son rechazadas
por Nagel, y también el otro extremo,
el monismo idealista —~también llama-
do monismo fenomenalista 0 mental-,
que sostiene que todo lo real es mental
y reduce la materia a la mente. En una
via media entre ambas posibilidades se
sitGa el monismo neutral, que ha sido
atribuido a filésofos como Spinoza o
Hume, aunque ellos nunca utilizaron
el término, acufiado por Wolff. Segin
el monismo neutral, la mente y la mate-
ria serfan aspectos complementarios de
una misma realidad -que en principio
no estaria a nuestro alcance conocer-,
y en este sentido no es necesario plan-
tearse su interaccién. De hecho, al di-
ferirse el problema, el monismo neutral
funciona como un dualismo y se man-
tiene fiel a la idea de Bergson de que



no hay un punto de contacto entre lo
inmaterial y lo material.

En este punto Nagel es un filésofo
audaz, como Spinoza. Pero Nagel es
también un ciudadano moderno que ha
visto crecer a la biologfa, que ha podido
percibir sus logros, asi como los de la fi-
sica, y que asume, como cualquier per-
sona sensata, que un fenémeno como el
de lo mental depende del surgimiento y
evolucién de los organismos vivos, que
a su vez son el resultado de la fisica y
la quimica del universo. La conciencia
ha de depender de la aparicién de la
vida —en la Tierra o en otros lugares—y
no a la inversa. Es decir, la conciencia
es un invitado tardio en la fiesta crea-
tiva de la evolucién. Y, en este sentido,
Nagel es cauto. Como también lo es al
no plantear, como se ha hecho en otras
tradiciones, si la respuesta que demos
a la cuestién sobre las relaciones entre
lo mental y lo fisico puede influir en la
evolucién misma del cosmos.

Pero ya es bastante que Nagel tenga la
osadia de denunciar el fracaso en la re-
duccién de lo mental a lo fisico, hecho
que anticip6 Bergson hace ya casi un si-
glo. Porque hacerlo es como ir contra el
mundo y uno se expone a que lo retiren
apresuradamente. Hay -dice nuestro
fil6sofo- «razones empiricas indepen-
dientes» para dudar del reduccionis-
mo en biologia (algo se estd moviendo
entre los bi6logos angloamericanos), a
pesar de que la biologfa dominante siga
entregada a la fisica y que la visién re-
duccionista fisico-quimica sea el punto
de vista ortodoxo. El rechazo de este
planteamiento no solo es politicamen-
te incorrecto, sino que directamente se
considera «no cientifico». Y hemos de

73

agradecer que alguien en ese medio se
atreva a decir que le resulta dificil creer
«la explicacién materialista de cémo
nosotros y el resto de los organismos
llegamos a existir, incluso la versién es-
tandar del modelo evolutivo». Aunque
luego baja la voz: «esta es solo la opi-
nién de un lego que lee toda la biblio-
grafia que explica la ciencia contempo-
ranea a los no especialistas». El ordculo
del laboratorio sigue intimidando a los
humanistas.

El libro de Nagel puede verse como
un ejercicio de sano escepticismo res-
pecto a dos conjeturas basicas de la ver-
s16n neo-darwinista de la evolucién: la
combinacién de accidentes azarosos y
la mecanica de la seleccién natural. La
evidencia respecto a ambas posibilida-
des es indirecta y, a pesar del consenso
de la opinién cientifica, Nagel consi-
dera legitima la reticencia. Dentro del
mismo campo de la biologia se han es-
cuchado voces que plantean serias du-
das sobre la explicacién mecanicista de
lavida.Y, como sabe que cualquier atis-
bo de duda respecto a esta cuestién so-
nard a beaterfa para una cultura cientifi-
ca fundamentalmente laica y atea, Nagel
se apresura a declararse ateo y falto del
sensus divinitatis que al parecer posefa
a Spinoza, uno de los inventores del
monismo neutral. Todos sabemos que
la ciencia hegeménica ha sido durante
los dltimos dos siglos el dique de con-
tencién de las avalanchas teolégicas y
abrir una brecha en este muro podria
resultar peligroso. Asi estdn las cosas:
el sacrosanto programa reduccionista
es incuestionable.

¢Por qué negar lo accidental? Porque
es una explicacién que no explica nada.
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Una explicacién es precisamente una
manera de sortear lo accidental, una
identificacién de causas. Y aqui la cau-
sa es una no causa, una casualidad. Este
tipo de explicacién tiene el mismo valor
que un «;porque lo digo yo!». Ademads,
lo relevante no casa con lo accidental.
Apelar a un fundamento casual de la
vida, a un azar, a algo que no estaba
previsto, es apelar a la propia sorpresa,
al asombro, a lo milagroso. Algo muy
poco cientifico. ;No serfa mejor ver en
este planteamiento una reaccién apre-
surada de quitarse de encima a Dios y
desarticular cualquier propuesta que
vaya en la direccién del disefio inteli-
gente? Las dudas de Nagel permiten
formular la pregunta decisiva que él
no termina de formular: gson real-
mente estas dos las tinicas alternativas
posibles (aun asumiendo la muerte de
Dios)? Aunque no se hacen explicitas,
el intertexto sugiere que podria haber
otras alternativas: como la de Bergson,
que equiparaba el mecanicismo mate-
rialista y el finalismo creacionista, dos
caras de una misma moneda, de un mis-
mo universo completamente hecho en
el que nada sucede y en el que el factor
tiempo ha desaparecido. O la de que
sea un falso problema, como mostré el
pragmatismo de James. O la propuesta
de Whitehead, a la que hace referencia
en una nota y que no se detiene a con-
siderar. Nagel tiene demasiado respeto
a los popes de la evolucién ~Dennet y
Dawkins- y no sabe ni suficiente fisica
ni suficientes matemadticas para reco-
nocer las lagunas de estas disciplinas a
la hora de abordar la percepcién cons-
ciente. ;Cémo una ciencia incolora
como las matemadticas podrfa decirnos
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algo relevante sobre la percepcién? Se-
ria como pedirle a un ciego que nos ex-
plicara a Turner.

Es verdad que los programas reduc-
cionistas —materialistas e 1dealistas—
han fracasado. Pero hay una diferencia
fundamental entre ambos: el primero se
ha venido desarrollando desde la revo-
lucién cientifica, mientras que del se-
gundo solo se desarroll6 una variante.
La ilustracién escocesa e irlandesa fue
sacrificada en aras del idealismo ale-
mdn. Kant abort6 el empirismo radical
de Berkeley, de modo que llamarlo idea-
lismo puede llevar a confusién, pues
Berkeley no estd en la tradicién platé-
nica, sino en la aristotélica, algo que
supo ver Borges'. Una vez desestimada
la critica de Berkeley a las concepcio-
nes del espacio y del tiempo formula-
das por Newton, el empirismo radical
quedaria arrumbado en el trastero de
las ciencias®’. William James, Bergson
y Whitehead trataron de revivirlo: los
dos primeros tuvieron cierta influencia,
aunque su éxito fue efimero; el tercero
solo repercutirfa en circulos mds eso-
téricos’. Sea como fuere, ese descarte
resulté fundamental para el desarrollo
de la fisica y la biologfa, ambas impul-
sadas por el desarrollo tecnolégico.
Pero lo descartado -la mente- volveria
como convidado de piedra con el auge
de la fisica cudntica. La mente, que an-
tiguamente habia sido lo fundamental,
ahora se convertia en un incordio para
los fisicos, un espectro que ronda los
laboratorios y se inmiscuye en los ex-
perimentos.

La t6nica dominante en el fisicalismo
ha sido una retérica de lo elemental,
que sostiene que todo puede explicarse



desde el nivel mds bajo. Pero algunos
humanistas alzaron su voz de protesta:
habfa cosas irrenunciables -significa-
dos, propoésitos, valores— a las que el
lenguaje de la fisica no podia llegar. Y si
habfa dudas respecto al reduccionismo
de la fisica, éstas podian extenderse a la
biologfa. Esto es una manera de decir
que aquello que explica la existencia de
los organismos también deberia expli-
car la existencia de la mente. Pero hete
aqui que la biologfa evolutiva era una
teorfa fisica y el paradigma hegemoénico
seguia sosteniendo que la mente era un
efecto colateral de una evolucién regida
por leyes fisicas. Una estrategia para sa-
lir del atolladero es poner en duda que
la biologia deba reducirse a la interac-
cién fisica: «Sila mente es un producto
de la evolucién biolégica, silos organis-
mos con vida mental no son anomalias
milagrosas, sino parte integral de la na-
turaleza, entonces la biologia no puede
ser exclusivamente ciencia fisica». Hay
otras vias mds radicales para escapar de
la falsa prisién del fisicalismo, como la
budista o la de Bergson, que no se con-
sideran aqui. Como buen ciudadano
angloamericano, Nagel ve la conciencia
como un asunto cerebral. Sin cerebro
no hay conciencia y lo mental debe ser,
en parte, un proceso fisico, pero al me-
nos reconoce que no es completamen-
te fisica, como cree el reduccionismo,
y prefiere dejar la cuestién abierta. Y,
de nuevo, se siente obligado, quizd por
cortesfa académica, a recordar que sus
dudas acerca de la fisica como teoria
del todo «no mvocan en absoluto a un
ser trascendente, sino que se orientan
a resolver las complicaciones surgidas
dentro de la inmanencia del orden na-
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tural». A diferencia de los tres filésofos
citados anteriormente, Nagel no llega a
poner el dedo en la llaga y acepta plat6-
nicamente la ley intemporal de la fisica.
No se plantea la posibilidad pagana de
un animal c6smico, de un universo cu-
yas leyes tengan una holgura tal que sea
mejor considerarlas habitos.
Parapetado en una cierta cautela,
Nagel repetird que no se propone argu-
mentar contra el reduccionismo —aun-
que se ocupa de mostrar sus deficien-
clas—, sino tratar de averiguar qué se
seguiria si se lo rechaza. No busca una
solucién, sino formular una pregunta.
¢Qué caminos se abrirfan a la ciencia
s1 se abandonara el paradigma reduc-
cionista? El empefio es loable y, para
este resefiista, fundamental, pero el
planteamiento sigue siendo insuficien-
te. Una de las convicciones que gufan
este trabajo es que la mente no puede
ser meramente un accidente, ni siquiera
un anadido o un vapor epifenoménico.
Lo mental debe ocupar el centro del es-
cenario de la vida, no puede reducirse
a una eventualidad, sino que debe ser
un aspecto fundamental del mundo na-
tural. La ciencia supone el mundo inte-
ligible, supone un orden. El mundo no
solo puede describirse, también puede
comprenderse, y esa comprensién es
un fenémeno mental. Suponer la inte-
ligibilidad del orden natural es acercar-
se ya a cierto idealismo, sea platénico
o germdnico. Por un lado se considera
que «la inteligibilidad del mundo no
es ningin accidente» y por el otro que
«el empirismo puro no basta». Surgen
dos preguntas: jcudnta inteligibilidad
puede ser subsumida bajo leyes ma-
temdticas universales que rijan el es-
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pacio-tiempo? y ¢hay otros modos de
comprensién que expliquen lo que la
fisica no explica? Se pretende ampliar
la imagen materialista del mundo. La fi-
sica no yerra, simplemente es sélo parte

de la verdad.

*

La historia oficial es bien conocida. La
aparicién de la vida fue el resultado de
ciertos procesos quimicos regidos por
leyes fisicas y en su evolucién posterior
influyeron tanto las mutaciones quimi-
cas como la seleccién natural, procesos
que, a su vez, son altamente complejos
en términos fisicos. La evolucién de los
organismos vivos darfa lugar a la con-
ciencia, la percepcién, el deseo, la accion
y las creencias. Eso es lo que se nos pide
que creamos sl no queremos ser expulsa-
dos de la congregacion. Hay aqui cierta
alergia compartida respecto al tono dog-
matico de la ortodoxia cientifica: Todo
el mundo reconoce que hay cantidades
ingentes de cosas que no conocemos y
que ante nosotros se extienden enormes
posibilidades para progresar en su com-
prensién. Pero el cientifico naturalista
reclama saber cudl serd el camino de ese
progreso y saber en particular que la in-
teligibilidad mentalista, teleolégica o va-
lorativa han sido superadas por mejores
formas de comprensiény.

Pero el polo opuesto tiene sus peli-
gros, el teismo sitda en la base de todo
alguna clase de mente o intencién res-
ponsable de tipo divino, y lo que Na-
gel busca es una alternativa laica que
reconozca los derechos de la mente sin
recurrir al Deus ex machina de lo tras-
cendente. Nagel parece sugerir que la
validacién tefsta cartesiana de la percep-
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ci6ny el razonamiento es la otra cara de
la moneda de la validacién naturalista
de la percepcién y el conocimiento de-
sarrollados mediante seleccién natural
y mutaciones fortuitas. Simplemente, lo
que cambia de nombre es el ex machi-
na. Una busca la inteligibilidad fuera
del mundo; la otra la convierte en azar.
Ambas extravagancias dejan a la razén
en una posicién débil.

Aunque la presencia de la razén en el
mundo sea un enigma, el hecho es que
podemos disponer de ella, utilizarla. No
es necesario conocer el origen de algo
para servirse cabalmente de ese algo.
Esa serfa la respuesta de William James
a las inquietudes de Nagel. La cuestién
es c6mo vivir, no conocer el marco ge-
neral de la existencia desde fuera. Pero
el fil6sofo demanda un punto de vista
mds comprehensivo, y en este sentido
no acaba de renunciar a la visién desde
fuera —trascendente, de tipo platéni-
co— que €] mismo denuncia. Hay tres
posibles narrativas de la evolucién: la
causal, que apela inicamente a la causa-
lidad eficiente gobernada por leyes; la
teleolégica, que sostiene que ademds de
estas leyes que gobiernan los elementos
hay también principios de auto-organi-
zacién que se van creando sobre la mar-
cha y que no se explican mediante di-
chas leyes y la intencional, que percibe
laintencién de un ser detrds de la unién
de los elementos constitutivos que dan
lugar a la conciencia. La opcién laica
mds congruente con su ateismo es la
segunda: un retorno a la concepcién
aristotélica de la naturaleza. «Estoy per-
suadido de que la idea de leyes teleo-
légicas es coherente y completamente
diferente de la 1dea de explicacién por



propositos de un ser intencional». Pero
dado que vivimos en un rincén del uni-
verso y solo conocemos un ejemplo de
aparicién y evolucién de la vida, no nos
es posible encontrar leyes teleolégicas
universales.

No descartar a priore la teleologia
significa, basicamente, que el universo
estd gobernado también desde arriba
-por utilizar el simil de James- y no
s6lo mediante la causalidad eficiente de
lo elemental. Las cosas ocurren porque
estdn en camino hacia su maduracién,
hay atraccién, seduccién, deseo de lo-
gar cosas. El hombre mismo es el mejor
ejemplo de la condicién fisica y mental
del universo, y quizd haya otros «hom-
bres» por ahi fuera. Descartar esta posi-
bilidad supone una traicién a la vida y
la libertad.

Esto nos lleva directamente a la cues-
ti6n del conocimiento. Cualquier expli-
caci6n evolutiva del lugar de la razén en
el mundo presupone la validez de la ra-
z6n. Caemos entonces en un argumen-
to circular. La teleologia puede toparse
con graves problemas, pero no meno-
res que sus alternativas. Nagel se abre
a una idea que ya sostuvo Whitehead:
la teleologfa significa que las leyes natu-
rales son temporalmente histéricas en
su operacién. Las leyes se transforman
conforme avanza el mundo. Esto va en
contra de la forma acreditada de expli-
caci6n cientifica utilizada desde el siglo
XVII. Una teleologfa natural requerird
al menos dos cosas: que las leyes no
teleolégicas y atemporales de la fisica
no sean completamente deterministas
~teniendo en cuenta el estado del uni-
verso, en un momento dado estas leyes
deberfan posibilitar una serie de esta-
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dos posibles consecuentes con ellas-
y que entre los futuros posibles habra
algunos mds 1déneos que otros para la
formacién de sistemas complejos. En
esta segunda es donde se percibe mds
claramente la «atracci6n» hacia la ma-
duracién del ser. Pero Nagel sigue fiel al
racionalismo cldsico cuando dice que la
razén nos conecta directamente con la
verdad, mientras que la percepcién lo
hace s6lo indirectamente. Por ese cami-
no abandona la senda que apunta hacia
el mundo como apariencia verdadera.
Una senda que propusieron Berkeley,
Goethe y, en cierto sentido, William
James y Bergson, y en la que yacen las
fuentes para una critica radical de la
modernidad®.

*

Si la realidad de la conciencia y del co-
nocimiento no puede reconciliarse con
la teorfa neo-darwinista, el golpe de gra-
cia lo dan los valores. Los neo-darwi-
nistas han afirmado que el realismo
moral es incompatible con la evolucién
que llevé a los organismos unicelulares
a convertirse en seres inteligentes ca-
paces de juicios de valor. Nagel le da la
vuelta al argumento y, dado que consi-
dera verdadero el realismo moral, con-
cluye que el neo-darwinismo es falso.
Los seres humanos tenemos valores;
la vida, como decia Whitehead, es un
«huerto de valores», y negar esto serfa
amputar lo mejor de nosotros mismos.
Nagel defiende un realismo del valor
sin lastre metafisico. El valor es lo mas
objetivo que hay: «La maldad real del
dolor y la capacidad para reconocer esa
maldad son completamente superfluas
en la explicacion darwinista». Desde la
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perspectiva darwinista, nuestras impre-
siones de valor resultan infundadas. Y
se apoya en un argumento empirico y
antrépico para rechazarla: «los juicios
morales y de valor son parte de la vida
humana vy, por tanto, parte de la evi-
dencia fictica». Esto tiene importantes
consecuencias para la evolucién misma,
pues el realismo de los valores exige
que la conciencia no sea pasiva o epife-
noménica, sino que participe de forma
activa en la evolucién de las cosas®. El
valor no puede ser meramente un efec-
to colateral o accidental de la vida, los
valores no pueden ser efectos fortuitos
de la seleccién natural o de una deriva
genética ni determinarse meramente
por una quimica y una fisica libres de
valor, sino que debe haber también una
«predisposicién césmica a la formacién
de la vida, la conciencia y el valor, inse-
parable de ellos».

La exclusién de lo mental del ambito
de la fisica ha dado grandes resultados,
pero el jueguecito parece agotado. Pese a
ello, se sigue investigando y becando en
esa direccién, y se actia como si la fisica
fuera una verdad completa. No se pue-
de estar eternamente negando que los
hombres somos parte del mundo, que
Imaginamos, soflamos y concebimos,
y que cuando elucubramos sobre fisica
teérica disefiamos Gedankenexperiments
que clarifican nuestras ideas. Sin embar-
go, la esperanza de incluir la mente en
una concepcién fisica ampliada parece
inviable -Descartes ya dijo que no podia
hacerse, que mente y materia son ambas
totalmente reales y completamente irre-
ductibles- y el monismo neutral por el
que apuesta Nagel no deja de ser un car-
tesianismo camuflado.
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La fisica sigue pensando que carece
de problemas filoséficos y no admite
su incapacidad para comprender los
centros subjetivos de conciencia, o lo
hace de la forma mas burda: negando
su existencia. Para una gran parte de la
comunidad cientifica somos zombis. Si
es asi, cabria preguntarse qué credibili-
dad merece un zombi o una comunidad
de ellos, aunque sean los que forman
los comités que deciden a qué lineas
de investigacién va a parar el dinero del
ciudadano. En el mundo anglosajén
la fisica ha seducido a los fil6sofos de
la mente, y una amplia mayoria sigue
comprometida con el proyecto reduc-
cionista. Nagel, como otros antes que
él, se ha dado cuenta de que el reduc-
cionismo es falso, aunque sigue soste-
niendo que la conciencia es un fenéme-
no biolégico. Ahi radica su audacia 'y su
timidez. En las conclusiones del libro
reconoce que a su bisqueda de alterna-
tivas al establishment cientifico le falta
imaginacién y que «una comprensién
del universo como fundamentalmen-
te propenso a engendrar vida y mente
requerird un punto de partida mucho
mds radical». Al menos hemos de agra-
decerle el coraje de senalar el problema
—ahora que estd retirado puede hacer-
lo- mientras sus enemigos le reprochan
que no haya mencionado la Biblia en su
trabajo. El propio ataque da idea de la
naturaleza de la querella en un pais que
sigue siendo esencialmente puritano,
una querella en la que la ideologfa pre-
domina sobre el sentido comin y en la
que los neo-darwinistas se arman has-
ta los dientes contra los ataques de la
religién. Nagel no tiene que convencer
de las lagunas del materialismo a quie-



nes estin familiarizados con aquellas
tradiciones de pensamiento que inte-
gran la experiencia consciente de los
seres vivos como eje vertebrador del
devenir del mundo. Como él, estamos
persuadidos de que «el consenso bien

! Vgase su prologo a Pragmatismo de William James.

2 El rosario Newton (1642-1727), Kant (1724-1804), Darwin
(1809-1882) es el artifice del sentido comin moderno.

3 Fundamentalmente a través de Henry Nelson Wieman,
uno de los pocos que entendié en un primer momento
la filosofia de Whitehead. En 1927, Wieman fue invitado
por la Divinity School de la Universidad de Chicago para
exponer el pensamiento de Whitehead: su intervencion
fue tan brillante que fue contratado de inmediato como
profesor de teologia. Durante décadas, la Escuela de Teo-
logia de Chicago quedaria asociada al pensamiento de
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pensante serd risible en una generacién
o dos», de que algo fundamental debe
cambiar en el paradigma hegeménico y
que descartar el reduccionismo psico-
fisico alterard completamente nuestra
visién global del universo.

Whitehead. Para Wieman Dios no era una entidad sobre-
natural, sino un proceso natural que podia ser objeto de
la experiencia de los sentidos, una idea en la que resue-
na el Deus sive natura de Spinoza y del neo-panteismo
moderno.

4 En este punto el planteamiento de Nagel sigue preso del
deseo ciego por una teorfa del todo (/a solucién total), una
huella bastarda que, a través de la fisica, ha dejado la ma-
temaética en la filosoffa.

5 La pregunta es si el valor entra en el mundo con la vida o
podria ser anterior a ésta.
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El presente relato de historia literaria y
cultural tiene dos partes diferenciadas:
la primera gira en torno a los preludios
del grupo Nés, a sus aprendizajes, cen-
trados en Vicente Risco; la segunda —o,
por mejor decir, los corolarios— tiene
la voluntad de incidir en las relaciones
entre las diversas letras y culturas penin-
sulares. La aventura y el itinerario, de-
masiado largos y, como en todo tiempo
histérico, prolijos, densos y complica-
dos, quedan aqui esbozados con el tra-
zo mas preciso posible. Debo advertir al
lector que el narrador del relato procede
siempre bajo la moneda de hierro de la
historicidad y con la divisa que con pre-
cisién acuiié uno de los mejores libros
de pensamiento del siglo XX, Verdad y
método, de Hans-George Gadamer: «En
realidad no es la historia la que nos per-
tenece, sino que somos nosotros los que
pertenecemos a ellax.

I

Las personalidades decisivas de Nos
—Risco, Castelao y Otero Pedrayo— na-
cleron respectivamente en el 84, 86 y
88 del siglo XIX. A su lado trazaron sus
6rbitas Azana (1880), Pijodn (1880),
Eugeni d’Ors (1882), Ortega y Gasset
(1883), Josep Carner (1884), Américo
Castro (1885), Madariaga (1886), Ara-
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O esencial era sempre, para nds,
a superioridade do esprito.

—Vicente Risco, 1933

A las ciudades sin memoria se las llevan los rios

para siempre, sin que dejen imagen perdurable de si.

—José Angel Valente, 1989

quistain (1886), Loépez Picé (1887),
Maranén (1887) o Gaziel (1887). In-
telectuales que promovieron empresas
periodisticas, editoriales y politicas que
se pueden concretar en Espaiia (sema-
nario de la vida nacional), nacido el
ano 15 a la sombra de Ortega y dirigido
sucesivamente por Araquistain y Aza-
fia; La Revista, que a la vera de la Lliga
puso en marcha Lépez Picé en compa-
nfa de Joaquim Folguera en el afio 17,
afio que conoce el nacimiento de Her-
mes. Revista del Pais Vasco y también de
La Centuria. Revista Neosdfica, portico
primero de la magna empresa de Nés
(1920), que surca sus primeros aflos
acompafiada de la empresa literaria por
excelencia de Manuel Azana, La Pluma
(1920). El abanico de intelectuales y pla-
taformas culturales que he mencionado
queda a menudo anudado por el marbe-
te de generacién del 14 o bien por el de
Novecentismo, tomado de un veterano
estudio de Guillermo Diaz-Plaja, Estruc-
tura y sentido del novecentismo espaiiol
(Madrid, 1975), donde se trasladaba el
término orsiano noucentisme al castella-
no. Por otra parte, el abanico reconoce
una Espana poliédrica que no ha tenido
suficiente espacio y tiempo en los estu-
dios de las culturas peninsulares, quizds
porque la comunicacién publica o priva-
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da entre ellas brilla por su ausencia. Es
dificil encontrar testimonios epistolares
entre D’Ors y Risco o Gaziel y Otero Pe-
drayo similares a los que se cruzan entre
Galdés y Narcis Oller, Pardo Bazin e
Ixart o Unamuno y Maragall.

No obstante esta alarmante incomuni-
caci6n de las Espaiias —o bien de las di-
ferentes culturas peninsulares— conviene
situar los quehaceres de Risco y el grupo
Nds en la encrucijada del novecentismo,
tal y como lo formula Diaz Plaja, quien
escribfa en 1975:

«La figura de Vicente Risco, por otra
parte, debe ser considerada en relacion
con la gran revista Nés, que abre el paso
a la generacion subsiguientex'.

El lugar estético e ideoldgico comin
de las distintas culturas peninsulares
de los afos de la Gran Guerra y de los
anos veinte es el novecentismo. Ese es
el escenario de Risco, Castelao y Otero
Pedrayo. Ese es su contexto. La expe-
riencia madrilena de Otero, como la que
vivieron afnos después Gaziel o Risco
con sus lecturas del Modernismo, no au-
toriza a considerar a estos intelectuales
gallegos como equivalentes del 98. En
consecuencia, creo errénea la apuesta
de Craig Patterson en su apasionante O
devalar da idea. Otero Pedrayo e a identi-
dade galega (Vigo, 2008) cuando afirma:
«Un dos obxetivos de maior alcance del
lebro € convidar os lectores a que pensen en
Otero como o equivalente da Xeneracion
do 98 nos estudos culturaus tbéricos, posto
que contempla a moderna condicion hu-
mana desde una perspectiva europear*.

Los tiempos de Risco, Castelao y Otero
Pedrayo son los de la generacién del 14
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o los del noucentisme. Es mas ficil se-
guir los tanteos periodisticos del joven
Vicente Risco en el periédico El Miiio
hasta la revista La Centuria (de 1960 a
1918) o la formacién de Adrian Solovio,
protagonista de la emblematica Arre-
dor de 51 (1930) en el contexto y a la luz
de los quehaceres del joven Ortega de
Faro (1908-1909), la nueva revista que
buscaba una juventud intelectual, o de
Europa (1910), primeras sefias de iden-
tidad del 14, o bien desde las glosas de
D’Ors en La Veu de Catalunya a partir
de 1906, que desde los paradigmas no-
ventayochescos o incluso, aunque con
mds reservas, desde la carga de profun-
didad que en la vida cultural espafiola
llevaba dejando la Instituciéon Libre de
Ensefianza desde 1876. Con buen cri-
terio, Ramén Villares ha discrepado de
Ricardo Gullén® en la influencia de la
Institucién en la atmésfera madrilenia de
Arredor de sty ha citado una sentencia
definitiva de Adrian Solovio:

«Os de a Istitucion sempre pensan en
Mar4burgo cando cruza una real mu-
ller» .

Debemos establecer una breve pausa en
el relato. Para sintonizar y poder armoni-
zar etapas comunes convendria detenerse
en el paralelismo que ofrecen estas notas
madrilefias —y, por extensién, espafiolas
(por via epistolar o de menudas impresio-
nes)— de Otero Pedrayo o Risco con las
mds detenidas y reflexivas de Salvador de
Madariaga en Memorias de un federalista
(1966) o en las admirables memorias de
Gaziel, Historia d’un desti, 1893-1914.
Tots els camins duen a Roma (1958).

Por si fuera poco, no cabe duda de la
sintonfa que se puede encontrar en esa



Espana plural —en donde se caminaba
desde la provincia a la nacién o bien
desde la nacién envejecida por la vieja
politica a la nacién moderna— entre los
esfuerzos de la intelectualidad catalana
que forja el Institut d’Estudis Catalans
(1907), de los intelectuales que des-
de la Institucién Libre de Ensefianza
cumplen sus empeios en la Junta para
la Ampliacién de Estudios (1907) y el
Centro de Estudios Histéricos (1910) y
de los intelectuales gallegos que constru-
yen antes y después del nacimiento de
Nés, las Irmandades da Fala (1916) o el
Seminario de Estudos Galegos (1923)
que, por clerto, recoge en su estructura
y programas la herencia de la Institucién
y que tuvo como primeros presidentes
de las secciones de Arte y Letras, Et-
nograffa y Geografia a Castelao, Risco
y Otero Pedrayo. El alma mater, en un
papel equivalente en las instituciones
barcelonesas y madrilefias al de Pijodn,
fue Ant6n Losada Diéguez, recordado
por Otero Pedrayo en una estupenda
semblanza de O libro dos amagos. Gadir,
seud6énimo tras el que se esconde el ca-
tedrdtico de Historia de la Universidad
de Santiago formado en Barcelona, Al-
berto del Castillo Yurrita, escribia una
serie de articulos en el ano 32 para La
Vanguardia a propésito de Galicia, y en
uno de ellos afirma:

«“iSeminario de Estudos Galegos!”
¢No os recuerda este nombre el de nues-
tro “Institut d’Estudis Catalans? Pues
no es sélo el nombre, sino su espiritu, su
organizacion, las fichas mismas de su re-
pertorio lo que le ha servido de modelo. Es
por ello la nstitucion gallega una cosa
algo nuestra. Por la especial idiosincra-
sta de Galicia es aquella institucion mds
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popular y extendida que la nuestra. Los
gallegos estdn orgullosos de su “Semina-
r10”; y tienen razon sobrada de estarloy’.
El colaborador del diario barcelonés
-residente en Santiago desde mediados
de 1931- resumia los trabajos y los dias
del Seminario de Estudos Galegos y no
tenfa ninguna prevencién para asegurar
que, a partir de 1923, «El segundo rena-
cimiento del espiritu gallego se iniciaba
potente».

II

En un breve texto de 1963 escrito con
motivo del fallecimiento del maestro
Vicente Risco y recogido en Olladas no
Juturo (1974), Ramoén Pifieiro define las
tres épocas de la trayectoria de Risco:
la primera, de formacién, hasta 1918;
la segunda, de identificacién y plenitud
galleguista, de 1918 a 1936, y la terce-
ra, del 36 al 63, de evasién defensiva.
Nos ocupamos aqui de la primera, que
lleva subsumida su estancia en Madrid
de 1913 a 1916, donde participé y co-
queteé en la tertulia del café de Pombo,
como acredita Ramén Gémez de la Ser-
na en su espléndida La sagrada cripta
de Pombo: «Na primeira época —teosofis-
mo, exotismo, orientalismo, decadentis-
mo, etc.— domina a xuvenil vaidade ego-
latrica de Risco inadaptado»®.

Tiempo clave de esa etapa es, como
ya he indicado, el que ampara sus cola-
boraciones en El Muiio. Carlos Casares
advirti6, ya en 1981, que «a través destos
artigos publicados en El Miiio podemos
reconstruir o pensamento do Risco xu-
venily’. Corre el mes de enero de 1910
cuando Vicente Risco entra a formar
parte de la redaccion del periédico que
dirigfa Francisco Alvarez de Névoa. Se-
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ran dos anos fundamentales que desem-
bocardn en una revista literaria ilustrada,
Mzi Tierra, en la que compartié colabo-
raciones con Castelao. Pero vayamos a
la descripcion de los articulos de Risco
en El Mifio. En primer lugar, quiero in-
dicar que, si no voy errado, el tomo V
de las Obras Completas (Vigo, 1994), al
margen de otras lagunas, no recoge to-
das las colaboraciones de Risco, puesto
que Carlos Casares, en el epigrafe «Re-
dactor de El Miiio» de su Vida y obra de
Vicente Risco (1981), emplea textos no
recogidos en el tomo V -ya menciona-
do— de las Obras Completas. Dos mar-
betes genéricos agrupan las colabora-
ciones: «Filosoffa arbitraria» y «De mi
retablo». En general, responden a una
direccién mds doctrinal las primeras y
a unas preocupaciones mds circunstan-
ciales y ligadas a la actualidad las segun-
das. Sin embargo, las enlaza un ademén
siempre brillante y egélatra, liicido y or-
siano. El propio Risco, en la que estimo
su primera colaboracién en el periédico
orensano —«Futurismo» (25-01-1910)—,
descubre el magisterio que D’Ors habfa
gjercido sobre él: «Desde muy antiguo
~desde que lleg6 a mis manos La muerte
de Isidro Nomell- alli bastante cerca de
comienzos de siglo, lo tuve por maes-
tro»®. Importan de esta confesion varios
aspectos y algunas prolongaciones. El
primer aspecto es la referencia a la obra
de Eugenio d’Ors La muerte de Isidro
Nonell. Seguida de otras arbitrariedades
y de la oracion a madona Blanca Maria
(Madrid, Libreria general de Victoriano
Sudrez, 1905), traducida por Enrique
Diez-Canedo y decorada con dibujos de
Isidro Nonell, Joaquin Mir, Santiago Ru-
sifiol, Ignacio Zuloaga, Ricardo Marin,
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Luis Bonnin y Octavio de Romeu. La
traduccidn es excelente, como ha docu-
mentado el profesor Marcelino Jiménez
Leén en su tesis doctoral La obra critica
de Enrique Diez-Canedo (UB,2001), que
en su difa dirigi con mucho entusiasmo.
Los papeles o «arbitrariedades» que se
anaden a lo que es propiamente el texto
La fi de I’ Isidre Nonell nos descubren la
arbitrariedad que serd centro de la filo-
soffa del joven Risco y los grabados nos
ofrecen un personal retablo del también
joven D’Ors. Habria que profundizar en
la ansiedad de las influencias, pero debe
quedar constancia de su impacto.

Téngase en cuenta, a modo de pince-
lada, lo que D’Ors escribié en la glosa
dedicada a Enlla de Maragall y la gene-
racién noucentista (La Veu de Catalun-
ya, 29-06-1906). Ors estaba empefiado
en afirmar la contradiccién entre la es-
tética de la «paraula viva» y la «estética
arbitraria», «<novetat espiritual esencial a
la generaci6 noucentista» y, a propésito
de la Estética Arbitraria, tan afin a la Fi-
losofia Arbitraria de Risco, escribe:

«En aixo s’expressa en una nova for-
ma la caracteritzacid principal d’una
raga, mai com ara tan nombrosa i acti-
va’, com va escriure ’Alomar en un estu-
di sobre cert llibre de narracions arbitra-
ries, molt amat meu, i que va traduir al
castella UEnric Diez-Canedo»®.

El quehacer de D’Ors al que se refiere
Risco es anterior al inicio en 1906 del
Glosart y en castellano, porque habria
que esperar a 1994 y gracias a los traba-
jos de Jordi Castellanos! para conocer
el océano de comentarios, reportajes,
narraciones y glosas anteriores a 1906
que D’Ors esparci6 por diversas publi-



caciones periddicas, especialmente El
Poble Catala. Ahora bien, aunque des-
conozco los entresyjos de la relacién en-
tre el joven Risco y el joven D’Ors del
Glosari —es decir, como y dénde lefa Vi-
cente Risco las glosas de Xénius en La
Veu de Catalunya—, lo cierto es que los
articulos de El Mi7io dejan bien claro el
impacto de las ideas programdticas que
D’Ors establecié para su Glosari, y que
se contienen en algunos de los primeros
articulos, recogidos todos ellos en Glo-
sart 1906, ab les gloses a la Conferéncia
de Algeciras @ les gloses del Viure a Pars
(Barcelona, Llibreria de Francesc Puig,
1907). El tomo es la primera edicién
del Glosar: en forma de libro. Las glo-
sas aparecen ordenadas segin los doce
meses del afo, pero no respetan en
modo alguno la cronologfa de su publi-
cacién en La Veu de Catalunya, gracias
a silenciar la fecha de publicacién en el
periédico. Al margen de la caricatura del
autor firmada por Apa y del prélogo de
Raimon Casellas, llama poderosamente
la atencién la dedicatoria a Erasmo, que
seguramente fasciné al joven Risco, pues
como ustedes adivinan creo firmemente
que don Vicente leyé detenidamente
esta primera edicién de las glosas orsia-
nas. Las palabras de la dedicatoria son
las siguientes:

«A4 la memoria v gloria de Desider:
Erasme, gran vividor de les idees del sis-
cents, dedica aquest primer volum del
glosaru el petit vividor de les idees del nou-
cents. Xenus»''.

En efecto, Risco se sinti6 acomodado
como vividor de las ideas. Precisamen-
te ese es el lugar comin de sus trabajos
para El Mifio y una invariante de toda su

obra. Por otra parte, Erasmo era uno de
los prototipos de humanista. Recorde-
mos a este propésito que, en el articulo
«El Politiquismo» (11-12-1910) y des-
preciando la visién politico-social de la
realidad, Risco sostiene: «mientras ellos
se nutren de un extrano idealismo y de
razén prictica, nosotros estamos en la
verdad superior: el humanismo»'2.

El Glosari era un trabajo periodisti-
co, pero abonado por una gran cultura,
como reconoci6 de inmediato otro ex-
traordinario escritor en los periédicos,
Joan Maragall. El Glosari era también,
en su vocacién sucesiva y dindmica, la
forja de un ideario, el ideario noucentis-
ta, cuya compleja naturaleza no cabe en
el presente relato, aunque debo advertir-
les que los postulados orsianos de «Ho-
res inquietes de I’avui» —la glosa del 4 de
enero de 1907— que abre la mencionada
primera edicién del Glosart es una bue-
na carta de marear para perfilar las ideas
del joven Risco de El Misio.

Sostuve mds arriba que la confesién
de Risco de comienzos de enero de 1910
tenfa varias prolongaciones. Me referiré a
algunas que constatan el hosco acontecer
del siglo pasado. Desde las paginas del
diario falangista Arriba, el maestro D’Ors,
acompanado muchas veces en la partitura
por Lain Entralgo, Ridruejo, Tovar o To-
rrente Ballester —y también, con cara de
nifio malo, de Camilo José Cela—, se refi-
116 en varias ocasiones al dios sentado en
un sillén azul. En la glosa del 27 de marzo
del 46, D’Ors confiesa que Risco le escri-
be acerca de los lobos y de Galicia, mien-
tras que el 24 de mayo del 47, escribe en
Arriba: «Debe hoy el Glosario preciosos
detalles a Vicente Risco, como otrora se
los debi6 tocante a lobos y a licantropia»®.
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Unos meses después, el 27 de diciem-
bre del 47, dedica su glosa al triunfo
del diablo. Como si la historia no exis-
tiese, Eugeni d’Ors hace filigranas para
mantener la estética de la arbitrariedad
y elogiar los quehaceres del intelectual
orensano:

«Don Vicente Risco no ha evitado en-
teramente el riesgo de barajar, con los
dogmas de mds gravedad, las hipdtesis
teoldgicas mds aventuradas, y hasta las
consejas del vulgo y hasta las fantasias
humoristicas de narradores y poetas. “El
que no cree en el Diablo, le pertenece”,
dice en algiin pasaje de su libro, enun-
ctando con esto una profunda verdady*.

En abril de 1960 y en la revista Vida
Gallega, Risco permite que vea la luz
una «Autobiografia confidencial». En el
epigrafe «Cémo soy» recoge un retrato
lacénico que de él habia escrito D’Ors:
«una breve figura con gafas, de aire can-
sino y estudioso»'’.

III

La orbita de los trabajos de Risco en El
Minio estd centrada por la personalidad
de D’Ors. A esta luz se impone una bre-
ve revision de lo que entiende por futu-
rismo, marbete que nombra sus anhelos
de futuro, de porvenir colectivo en el
camino del humanismo, hacia «un por-
venir de fraternidad y de humanismo»'s,
segun expresién del propio Risco. Di-
cho de otro modo: el futurismo es el pro-
greso del espiritu, y en la circunstancia
espaiiola dicho progreso o triunfo con-
lleva dos caras de la misma medalla. La
primera es critica y de combate; critica,
porque, a juicio de Risco, la generacién
del 98, tras un ensuefio quijotesco, ha
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desembocado en la cobardia de Sancho
y en el canto de las glorias que pretendié
combatir:

«Hace atios combatia aqui una gene-
racion demoledora, pensadores y artistas,
que abrevados en las mds puras fuentes
del pensamiento contempordneo, diri-
glan sus esfuerzos a la obra de la renova-
cton. En su noble fanatismo no vacila-
ban, muchos de ellos, en dirigir sus iras
wconoclastas contra las mds respetadas
tradiciones, ni en golpear con sus des-
precios los mejor cimentados prestigios,
y Quevedo y Cervantes no se libraron de
sus ataques. Reconociendo, que el pro-
greso no tolera obstdculos, libraban qui-
jotescamente la batalla a los imponentes
cachivaches de antaiio. Después la cobar-
dia de Sancho Panza gand sus espiritus,
y abandonando el ensuerio de la insula
Barataria, volvieron al hogar donde ha-
bian dejado a su discreta Teresa Panza,
que aiin hoy los nutre con sus mdximas
y consejos. Y ahi los tenéis, pensadores o
poetas olvidados de lo que de ellos exigen,
la patria y la humanidad cantando en su
torpe lirismo, las afiejas glorias de la ex-
hausta Castillax".

Risco, que conoce bien las obras una-
munianas En torno al casticismo (1902),
Vida de don Quijote y Sancho (1905) y
Mz religion y otros ensayos breves (1910),
y que lefa con asiduidad los ensayos de
conciencia de comienzos de siglo en
La Esparia Moderna o Nuestro Tiempo,
comparte los severos andlisis unamunia-
nos de la realidad personal y colectiva,
pero descree de los corolarios negativos
con los que el maestro salmantino suele
concluir. Para Risco hay un ideal de fu-
turo en el que afirmarse:



«Cuando uno considera esto, prensa
que Unamuno pudo tener razin al afir-
mar que somos los espatioles incapaces
de cultura cientifica, de arte y de mo-
ralidad.

Perdidos estariamos, st creyéramos seme-
jante absurdo. Pero no hay que parar mien-
tes en ello; el espiritu ha de triunfar en to-
das partes, todo camina a su perfeccion»*.

Ahora bien, bueno serd recordar que la
critica que el joven intelectual orensano
realiza desde la atalaya de 1910 al itine-
rario de la generacién finisecular serd
compartido por el adalid de esa genera-
c16n, Miguel de Unamuno, a la altura de
1916, en un formidable ensayo titulado
«Nuestra egolatria de los del 98, ajuste
de cuentas con las quimeras frustradas
de una generacién.

Decfa hace unos instantes que el fu-
turismo que predica Risco tenfa en una
de sus caras un aire de critica y combate.
Combate contra los prejuicios y comba-
te por la cultura y el libre examen:

«[...] ahora nuestra accion ha de ser
la lucha contra la ignorancia, contra el
miedo a lo nuevo, contra la pereza men-
tal, contra todos los prejuicios y exclusi-
vismos. En suma: queremos la europer-
zacion de Espania. Queremos destruir las
viejas cosas, que son obstdculos porque
sabemos que en Esparia no hay nada au-
toctono que deba conservarse. Queremos
humanizarnos»".

No olvidemos que el futurismo es defini-
do en otra ocasién como una filosofia de
combate y, al aire del noucentisme, como
una filosofia de los medios con entera
conciencia de los fines. En este punto, la
deuda orsiana de Risco es evidente.
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La otra cara de la medalla futurista
propone los medios, dice cudles son los
instrumentos, perfila el camino de la ac-
ci6n futurista. Las notas y comentarios
de Risco son amplios y tienen notables
matices; sin embargo, creo que el deno-
minador comun radica en la educacién y
en la europeizacién:

«El futurismo quiere pues, educar al
pueblo, que nos eduquemos todos. Quiere
también la europeizacion porque la euro-
perzacion es perfeccionamuento, es imitar
lo mejor, es ponerse a tono con los pueblos
mds cultos»™.

Al mismo tiempo a la recomendacién tan
querida de su paisano Eloy Luis André
de «hacer politica» al modo y manera en
que la hacfa Ramiro de Maeztu, opone
una dimensién ética de la politica —que
ha expuesto con energia Carlos Casa-
res— y una renuncia -amparandose en al-
guno de los ensayos unamunianos de M
religidn y otros ensayos breves (1910)— a
la politica profesional, a la politica prag-
mitica. Una buena sintesis de la posicién
de Risco se ofrece en «El politiquismo»
(EL Mifio, 11-12-1910):

«No combato la politica; no hago mds
que dejarla a un lado, recobrar mi liber-
tad de aislamiento, de refugio de mi mun-
do subjetivo [...]. Detesto la politica y la
soctologia vy estoy dispuesto a cerrarles las
puertas de mi ciudad interior [...]. Es
locura pensar en destruir el Estado y pen-
sar en suprimar las leyes; pero se les puede
volver la espalda vy sobre todo separar de
esas cosas la vida del espiritu, la verda-
dera vida, para la cual la otra es solo un
pretexto, como dice muy inspiradamente
Unamuno y por esto me atacan los nervios
los que como Maeztu aplican a todo la vi-
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sion politico-social, los que hacen depender
de la politica todo estado de cultura, los de-
fensores del arte social, que no es mds que
una degradacion del Arte [...]. Que los
dejen vivir solos como aconseja Ibsen, y ya
que ellos han encontrado tan facilmente su
orientacion desenterrando a Kant y cons-
truyéndose un ideal que lleva todo lo mds
de lo vulgar cadtico a lo definido y bien or-
denado, practiquen su politica mds o me-
nos democrdtica y liberal, pero que no nos
perturben con su vocerio, que no nos tomen
por piblico swyo, porque vivimos bien sin
matins y sin articulos de fondo. Que se con-
venzan st quieren de que la politica exclu-
ye el arte e imprde marar sobre los tejados
(véase el ensayo Politica y cultura de Una-
muno), de que el arte es una actividad su-
perior, que tiene mucho de religiosa, y no
puede, sin dejar de ser lo que es, ponerse al
servicio de ninguna otray*'.

De nuevo introduzco una pausa en mi
relato, a modo de conclusién provisio-
nal. En el conjunto de articulos de El
Mirnio donde Risco articula el ideal fu-
turista, ideal de humanismo e ideal im-
pregnado de la ética-estética orsiana,
hay un abanico amplio de notas intere-
santes en las que habria que profundizar.
La primera tiene que ver con la concep-
ci6n de la politica pragmadtica por parte
de intelectuales como Maeztu. El joven
Risco parece haber estado muy atento
a la polémica entre Ortega y Maeztu en
la revista Faro. Cierto que de esa polé-
mica derivé la conversién del ideario de
Maeztu a las nuevas propuestas politicas
de Ortega, pero también es constatable
que el silencio del joven Risco sobre Or-
tega se traduce en palabra discrepante al
escribir sobre Maeztu:
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«No sdlo repugno en Maeztu su mane-
ra de ser intelectualista [...] aborrezco
también la orientacion de todo su espiri-
tu hacia la politica, de que quiere hacer
participar a cuantos le escuchen, y a la
rigidez cast subhumana de su criterion®.

La segunda nota tiene que ver con el po-
sible magisterio de Eloy Luis André en
las andanzas juveniles de Risco. Su sola
mencién debe ponernos en guardia res-
pecto del conocimiento de la obra de este
profesor, que aspir6 sin conseguirlo a la
citedra de Ortega, por parte de Risco.
Parece a todas luces sensato sostener que
Risco habia leido con atencién el libro de
André, El histrionismo espariol. Ensayo de
psicologia politica (1906), publicado en
la benemérita «Biblioteca de Escritores
Contemporaneosy de la editorial barcelo-
nesa Henrich, donde habian visto la luz
los ensayos En torno al casticismo y sen-
dos libros de Urbano Gonzilez Serrano,
Rafael Altamira y Gémez de Baquero, y
donde se esperaba —aunque no llegé nun-
ca a puerto— un tomo de Maeztu titula-
do Critica militante. Refiero estos datos
porque creo que en los afios 10 y 20 del
pasado siglo la relevancia de este catedra-
tico nacido en Ourense en 1876 era ma-
yor que la que podemos dibujar un siglo
después. André guardaba mucha distan-
cia con respecto a los profesores de la Ins-
titucién Libre de Ensefianza, luego frente
al Instituto Escuela, y a mayor pecado,
fue germanofilo acompaniando a Baroja y
a Benavente desde la revista Renovacion
Espariola (1918). Quizds tenga que ver
con el respeto que le guarda el joven Ris-
co el balance que el propio André hizo de
su trayectoria en 1931: «Para los del 98
fui un disidente, para los novecentistas un



solitario amargado, para la nueva genera-
ci6n, un desconocidox». Son reflexiones
sintéticas, pero algo dicen de los agujeros
del discurso histérico que hemos cons-
truido sobre esa época, en la cual la luz
ortegulana ensombrece lo restante.

La tercera nota gira alrededor de la
critica literaria en una dimensién amplia,
casi heredera de Taine. Es decir, con en-
garces con la lengua, la raza, el momen-
to y el medio. Es dificil transitar por los
albores del siglo XX sin notar la omni-
presencia del positivismo hegeliano de
Taine. Desde esa 6ptica, Risco cree que
los poetas mads exquisitos de Castilla
—por ejemplo, Antonio Machado, que
avanzaba poemas de Campos de Castilla
en La Lectura— «estan contagiados de
casticismo, de tradicionalismo castella-
no»*, mientras que los que otean nuevos
horizontes son mal leidos y mal interpre-
tados. Tal ocurre con Valle-Incldn, en el
que s6lo saben apreciar el estilo, «pero
no advierten que en su idolo hay mucho
mds que estilo, es decir, cdscara, antes
bien, con sus escritos el espiritu se mani-
fiesta inquieto y multiforme: unas veces
es perversidad, otras orgullo, otras idea-
lismo, otras misterio»*. Por otra parte, el
joven Risco combate decididamente lo
que llama «el cangrejo literario» o las le-
tras anacrénicas: «Son numerosos, por-
que el cuidado del estilo y la limpieza de
su castellano, los relevan de tener ideas,
y con cualquier manoseado pensamien-
to lanzan sus sartas de redondeadas
cldusulas cadenciosas a las que llaman
obras artisticas»®.

La cuarta y dltima nota es la mds im-
portante. Y la que a buen seguro abre las
puertas de sus reflexiones ideoldgicas y
estéticas de afnos después en La Centu-
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ria, colofén de la andadura juvenil de
Risco. Me refiero a los contactos de su
modo de entender el futurismo con algu-
na otra construccién similar en las letras
peninsulares, y también a su desafeccién
por el futurismo canénico fundado por
Marinetti en 1909. Empecemos por la
desafeccién. El movimiento fundado en
1909 por Marinetti se conoci6 ese mismo
afno en Espafa gracias a Ramén Gémez
de la Serna y a su revista Prometeo. En el
ntmero 6 de la revista correspondiente a
abril de 1909 Ramén publicaba la «Pro-
clama futurista a los espaiioles», escrita
expresamente por Marinetti para Prome-
teo'y traducida por el propio Gémez de la
Serna. La proclama iba acompanada de
un texto, «El Futurismo», donde Ramén
sostenia:

«El Futurismo proclama la libertad
sin dogmas, se refiere mds al esfuerzo, al
denuedo, a la entereza y por eso no me-
rece que recelemos de él, como todos esos
partidos y esas soflamas liberales que son
un ritornello de las tiranias, pues vienen
precedidas de dogmas cerrados, que rue-
gan el silencio y la mediocridady®.

Risco conoce los quehaceres de Mari-
netti, Gémez de la Serna y Prometeo. Y
desaprueba tajantemente los del italiano:
«Cuando crefamos que el futurismo con-
sistfa en acabar conla guerra, conla tiranfa
capitalista, con el grosero industrialismo,
nos salen ellos con que el porvenir pre-
senciard la apoteosis de las maquinas, de
los cafones, del salto, la carrera y el puiie-
tazo»?. Bien es verdad que esta cuestion
concreta plantea derivaciones que no po-
demos atender aqui y ahora.

Nos acercamos al principio del fi-
nal de este relato nacabado. Risco no
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compartia la 6rbita del movimiento
vanguardista italiano, pero, en cambio,
no s6lo compartia con agrado los obiter
dicta orsianos, sino que sintié afinidad
y complacencia con las propuestas que
Gabriel Alomar, el ensayista y critico
literario mallorquin que el 18 de junio
de 1904 pronuncié en el Ateneu Bar-
celonés una conferencia titulada El fu-
turisme y que puso en marcha en 1907
—aunque sélo salieron tres ndmeros— la
revista Futurisme. La conferencia, edi-
tada al afio siguiente por LAveng, fue
traducida al castellano en 1907, en dos
entregas sucesivas de Renacimiento, la
revista de Martinez Sierra, fundamental
en la edificacién de puentes entre las le-
tras castellanas y catalanas en la primera
década del siglo pasado. En la conferen-
cia de Alomar, las reflexiones sobre el
hombre y la naturaleza, sobre el genio y
la poesia y sobre la cultura catalana de-
jaban abierto el camino del futurismo,
como ideal de luz y libertad. Alomar, tras
disertar sobre los equivocos del naciona-
lismo, concluye:

«Después del ideal cldsico de Patria,
que perpetiia el amor adorativo a los
padres, el cristianismo instaurd el ideal
de Fatria, de fraternidad, que confunde
a los humanos en una sola plegaria y en
una sola vida ante el Padre comiin. La

Diaz Plaja, Guillermo. Estructura y sentido del novecen-
tismo espanyol. Madrid, Alianza, 1975, pp. 294-295.
Patterson, Craig. O devalar da idea. Otero Pedrayo e
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nueva orientacion del mundo se consti-
turrd, dejadmelo creer, sobre el ideal que
podriamos llamar de Filia, el ideal de los
hijos que vendrdn, que duermen todavia
esperando la hora de aparecer sobre el
Oriente en una maviana de luz y vida»*.

Conclusién que se aproxima mucho a
las consideraciones desgranadas aqui
y alld por Risco en las pédginas de El
Mirio. Con respecto a Futurisme, la
revista catalana de 1907, simplemente
quiero anotar que Cebria de Montoliu
traducia a Walt Whitman como hori-
zonte futurista. Baste sefialar a conti-
nuacién que el texto de mayor enver-
gadura del joven Risco, publicado por
entregas en La Centuria (1917-1918),
tras un andlisis riguroso del realismo y
del naturalismo, afirma «el arte futurista
de Whitmann»® como camino opuesto
al realismo.

Termino. No estd concluido el relato,
tan sélo he narrado algunos contactos
imprescindibles de Risco con las letras
peninsulares, al tiempo que he palpado
su enciclopédica capacidad de lector y
su ocednica curiosidad intelectual. En-
tiendo mejor ahora la calificacién de
José Angel Valente en 1992 acerca de
Vicente Risco: «Su impalpable magiste-
rio envolventex»®.
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Azoriny Baroja:
una extrafa pareja

Por Francisco Fuster Garcia




Si nos atenemos a lo que conté Pio Ba-
roja en varias ocasiones, el inicio de su
amistad con José Martinez Ruiz dataria
del afio 1900. Fue entonces cuando
se publicé la opera prima del novelis-
ta vasco, el volumen de cuentos Vidas
sombrias, y cuando se supone que se
produjo ese primer contacto, directo y
personal. Sin embargo, y a la luz de la
investigacién sobre la correspondencia
entre ambos escritores realizada por
Marfa Dolores Dobén hace ya algunos
afios, parece que esta antigua version,
aceptada durante décadas como vilida,
no es del todo exacta, y que, probable-
mente, el encuentro tuvo lugar algo an-
tes, quiza en 1897 o, como muy tarde,
en 1898. En cualquier caso, y al mar-
gen de la exactitud de la fecha, lo que
parece desprenderse de todos los testi-
monios consultados es que ese primer
acercamiento entre Baroja y Azorin fue
un caso tipico de lo que André Breton
llamaba «azar electivo», definido como
una variante de la casualidad en la que,
por un capricho del destino, la suerte
coincide con nuestra voluntad previa
y manifiesta de que un determinado
acontecimiento suceda. En el caso de
nuestros protagonistas, es evidente que
tenfan ganas de conocerse en persona,
entre otras cosas porque ya se cono-
cfan de oidas y compartian una historia
personal mds o menos comdn: los dos
eran jévenes escritores procedentes de
provincias de la periferia espaiiola que
coincidian en el efervescente ambiente
literario del Madrid finisecular. En este
sentido, ese encuentro fortuito en el
Paseo de Recoletos, recreado por Ba-
roja en fuventud, egolatria, fue menos
aleatorio de lo que podria parecer en

principio. Quizd por esto mismo —por
la buena predisposicién con la que uno
y otro iniciaron una relacién basada-,
desde el principio, en el respeto mutuo,
Azorin y Baroja congeniaron desde el
primer momento y forjaron una amis-
tad que, pese a las evidentes diferencias
de criterio y opinién sobre muchos te-
mas, iba a prolongarse durante mds de
medio siglo, justo hasta la muerte del
segundo en 1956.

AZORIN VISTO POR BAROJA

En comparacién con el ntmero de ar-
ticulos y ensayos en los que el autor de
La voluntad hablé de ély de su obra,los
escritos dedicados por Baroja a Azorin
fueron mds bien escasos. Ahora bien, se
trata en todos los casos de textos muy
significativos, no solo desde el punto
de vista sentimental o emotivo —en ellos
vemos algunas de las pocas muestras
de afecto que el vasco profesé por un
compaiiero de gremio-, sino también
desde la perspectiva del lector que hace
un analisis critico de la obra azorinia-
na, de sus defectos y de sus virtudes.
Ademis, se da la circunstancia de que
los tres textos de los que me voy a va-
ler para construir este retrato barojiano
de Azorin fueron publicados en etapas
distintas de la trayectoria vital del retra-
tado; tres momentos concretos, distan-
ciados en el tiempo por varios afios, en
los que, por un motivo u otro, Baroja se
vio «forzado» a decir ptiblicamente lo
que pensaba de su amigo.

La primera vez que Baroja escribe
sobre Azorin -o, mejor dicho, sobre
José Martinez Ruiz, porque no es has-
ta 1904 cuando el monovero adopta el
seudénimo por el que después serd co-
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nocido-, es en 1901. Dicho afo, y con
motivo de la publicacién de La fuerza
del amor (tragicomedia), se presta a
prologar esta obra de teatro —primera
de la produccién azoriniana dedicada
a este género- con unos breves comen-
tarios sobre la misma vy, lo que resulta
mds interesante, con unas impresiones
de mayor profundidad sobre la perso-
nalidad de su joven autor y sobre los
principales rasgos de su estilo literario.
Baroja empieza su prélogo establecien-
do una clara diferencia entre los autores
de su generacién y «los de hace treinta
o cuarenta anos». Segin €l, los j6venes
escritores que empiezan a despuntar
durante el cambio de siglo son supe-
riores a los mds mayores, no tanto por
la calidad literaria de su obra, cuanto
por el hecho de que retnen un par de
rasgos que No encontramos en sus pre-
decesores: el «ansia indeterminada a la
idealidad» y la predisposicién a absor-
ber «las ideas ambientes» que proce-
den del exterior. En el caso concreto de
Martinez Ruiz, y por lo que dice Baroja
en el resto del texto, estas dos caracte-
risticas se cumplirfan solamente en par-
te, pues, aunque si habla de él como de
un idealista, destaca también que en su
persona, esta tendencia al idealismo va
unida a un grado de espaiiolidad que, a
su juicio, lo vuelve mas impermeable a
esas influencias procedentes del norte
de Europa, si no en la mentalidad, si, al
menos, en las formas:

«Martinez Ruiz es un idealista algo
extratio, idealista como puede ser un es-
piritu genuinamente espatiol. En él todo
es rectilineo; su simpatia y su odio van
en linea recta, tropezando aqui, cayendo
alla, sin doblarse nunca. En su alma no
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hay curvas, en sus sentimientos no hay
matices, todo en él es claro y algo geomé-
trico. [...] Martinez Ruiz es un espiritu
esencialmente espariol, seco, amargo, sin
ese soplo de poesia panteista que agota
las obras de las almas del norte. Como
nuestros misticos, mira el ideal lejano,
pero afirma bien los pies en la tierra
(Baroja, 2013: 21-23).

Desde el punto de vista literario, lo pri-
mero que le llama la atencién es la au-
sencia de ternura en los libros publica-
dos por el alicantino hasta la fecha. La
produccién de Martinez Ruiz —precisa
Baroja- es una literatura de los extre-
mos en la que no existe el término me-
dio. Hay emocién y sentimiento, pero
no hay esa atencién a las cosas peque-
fias y cotidianas que, paradéjicamente,
serd la caracteristica fundamental -o
una de ellas- por la cual se conoceri la
obra azoriniana en el futuro:

«Hechos, lineas, colores, pensamuen-
tos, contrastes, formas bruscas de las
ideas, y en sentimientos, odios y cdleras,
desprecios y admiraciones, todo eso se en-
cuentra en las obras de Martinez Ruiz;
pero no busquéis en ellas una nube que
os haga sofiar, una ternura grande por
una cosa pequenia, una vibracion mis-
teriosa que llegd sin saber como; no, en
sus obras todo es claro, definido y neto»
(Baroja, 2013: 23).

Como es sabido, en torno al ano 1904
se produce un punto de inflexién en la
trayectoria vital de nuestro autor, que
abandona tanto los seudénimos que
habia utilizado en su juventud como su
nombre de pila, y pasa a firmar sus cola-
boraciones en la prensa y sus libros con



el seudénimo de «Azoriny». Sin embar-
go, cuando Baroja lo retrata en 1901,
Martinez Ruiz todavia es el escritor en
formacién que atraviesa por esa etapa
juvenil y anarquizante, y que adn no ha
experimentado la evolucién estética e
ideolégica que afectard a su estilo litera-
rio y le hard abandonar un ideario pro-
gresista para abrazar, ya para el resto de
su vida, un credo politico claramente
conservador. A partir de este momen-
to, y como sefialé con acierto Ortega
y Gasset, lo que mds definird su pro-
duccién literaria serd, precisamente, su
especial habilidad para fijarse en esos
pequeiios detalles de lo cotidiano que
Baroja echaba en faltaba en sus prime-
ros escritos. Con respecto a la persona-
lidad de Martinez Ruiz, Baroja pone el
acento en su inquebrantable indepen-
dencia y en su decidida voluntad de ser
un hombre coherente consigo mismo,
aunque esto le suponga, a veces, no ser-
lo con el resto del mundo:

«Martinez Ruiz, como todos los hom-
bres que no se dejan llevar por supersti-
ctones religiosas o sociales, es consecuen-
te consigo mismo, pero no con los demds;
y la inconsecuencia aqui es un crimen
que no se perdona. Martinezx Ruwz cree,
indudablemente, como creo yo, que el
plan espiritual de nuestra vida depen-
de de nuestras ideas y de nuestros sen-
timientos, mo nuestros sentimientos vy
nuestras ideas de un plan preconcebido.
Esta idea impulsa a la inconsecuencia;
el medio cambia, las representaciones
intelectuales cambian también; ;por
qué no ha de cambuiar el plan y la orien-
tacion de nuestra vida, st lo que hoy nos
parece bien nos puede parecer mal ma-
fiana?» (Baroja, 2013: 22).
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Entre la publicacién de este prélogo
de 1901 y el segundo texto barojiano
en el que quiero reparar transcurren
un total doce afios, durante los cuales
la amistad entre Azorin y Baroja se va
consolidando, sin llegar a ser nunca
una relacién intima o de trato diario.
El 23 de noviembre de 1913, y a ini-
ciativa de José Ortega y Gasset y Juan
Ramén Jiménez, los amigos de Azorin
organizan una fiesta en su honor que se
celebra en Aranjuez con la asistencia de
multitud de escritores y artistas. Baro-
Jja, que no pudo asistir al homenaje por
encontrarse en ese momento en Paris,
envié una emotiva carta para que fue-
se leida en el acto, en presencia de un
probablemente emocionado Azorin. Es
en este texto donde Baroja describe el
primer encuentro fisico entre ambos, y
es también aqui donde el novelista se
sincera para admitir la honradez con
la que Azorin siempre ha hablado de
él y de su obra, desde aquel primer jui-
cio sobre Vidas sombrias, emitido trece
anos antes:

«Tenia entonces Martinez Ruiz, en
el pequerio circulo literario de Madrid,
fama de hombre mal intencionado y
punzante, aspecto, para los demds, de es-
tudianton, libelista y mordaz. Mi editor,
amigo suyo, le envid mi primer libro.
Martinez Ruiz leyo un cuentecillo de los
mios y escribid una carta al editor dan-
do su opinion acerca de la obra; pero lue-
go, sin duda, volvid a leer otros cuentos,
rectificd su opinion vy escribid al siguien-
te correo una carta larga analizando la
obra, estudidandola y compardndola. Me
asombrd, me chocd esta probidad intelec-
tual, este respeto a la verdad. Hoy no me
hubiera chocado, porque esa ha sido una
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de las caracteristicas de Azorin. Des-
pués, en el tiempo ya largo que ha trans-
currido desde entonces, y que hemos sido
amigos, le he visto a Azorin siempre sin-
cero, siempre alentador para los demds,
en absoluto desprovisto de tristeza del
bien ajeno, cosa rara en un escritor, y,
sobre todo, en un escritor espaiioly (Ba-
roja, 2013: 24-25).

En esta sentida misiva, el autor de El
drbol de la ciencia tiene también un re-
cuerdo para esos proyectos en comuin
que aquel grupo de escritores del cam-
bio de siglo —la después llamada Gene-
racién del 98- emprendieron durante
la juventud de todos ellos, alld por los
primeros afios del siglo XX. En su caso
particular, esta solidaridad generacio-
nal tomé su forma mds conocida en la
creacién del autodenominado «grupo
de los tres», una pequefia «sociedad
limitada» integrada por Martinez Ruiz,
Ramiro de Maeztu y el propio Baroja
que se dedicé a encauzar la preocupa-
ci6én regeneracionista de sus miembros
através de una serie de iniciativas volun-
tariosas que, si bien alcanzaron algin
éxito relativo, no resultaron en la prac-
tica muy efectivas, por lo que el grupo
acab¢ disolviéndose al poco tiempo de
haberse formado. Pocos afnos después
de compartir estas aventuras, se pro-
duce el primer y dnico distanciamiento
entre nuestros dos protagonistas, coin-
cidiendo con la entrada de Azorin en la
orbita de influencia de Antonio Mau-
ra, primero, y del ministro Ricardo La
Cierva, después. Al hacerlo, el escritor
pasaba de ser un mero espectador de la
politica espafiola a ser participe de ella,
no solo como cronista parlamentario
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del diario 4ABC, al que se incorporé6 en
1905, sino como miembro del Partido
Conservador, por el que llegé a ser di-
putado en varias ocasiones durante es-
tos afios, entre 1907 y 1919. Fue este
paso al frente el que le granjeé las cri-
ticas de aquellos intelectuales que no
sucumbieron a la tentacién del escafio
y de algunos de sus compaiieros de ge-
neracién que, habiéndole conocido du-
rante su juventud anarquista, ahora le
reprochaban esta adhesién incondicio-
nal a unos hombres que participaban
de aquel sistema politico corrupto que
habfa traido la ruina al pafs. Incluso el
propio Baroja, al repasar sus amistades
literarias en Fuventud, egolatria, quiso
dejar constancia de su desacuerdo con
esta actitud de su amigo:

«[...] Azorin se hizo partidario en-
tusiasta de Maura, cosa que a mi me
parecid absurda, porque nunca he visto
en Maura mds que un comediante de
grandes gestos y de pocas ideas; después
se ha hecho partidario de La Cierva,
cosa que me parece tan mal como ser
maurista; y no sé st pensard hacer al-
guna otra evolucion. Hdgala o no la
haga, para mi Azorin siempre serd
un maestro del lenguaje y un excelente
amigo, que tiene la debilidad de creer
grandes hombres a todos los que hablan
fuerte y enseiian con pompa los puiios
de camisa en una tribuna» (Baroja,
1999: 409).

A pesar de este pequeno reproche, lo
cierto es que el escritor vasco jamds
dio la espalda a Azorin y siempre an-
tepuso el afecto personal a las discre-
pancias de tipo ideolégico que ambos
mantuvieron. Tanto es asf que la sélida



relaci6n entre los dos despert6 el recelo
de quienes no se terminaban de creer
esta amistad desinteresada. Un ejemplo
evidente de este tipo de acusaciones es
el articulo «El critico y el novelistay,
publicado en julio de 1913 en EI Pais
y firmado por Arturo Mori, donde este
periodista culpaba a Baroja de profesar
una amistad excesiva —y por tanto sos-
pechosa- hacia Azorin, a pesar de sus
diferentes opiniones politicas, y acusa-
ba con sarcasmo a ambos escritores de
cebar cada uno la vanidad del otro con
un lanzamiento de flores reciproco vy,
por ello mismo, poco creible:

«De lo vinico que culpo yo a Baroja es
de profesar una amistad oficial excesiva
hacia Azorin. Dos hombres que piensen
de distinto modo, pueden, ;como mno?,
quererse hasta rabiar, que el amor en-
tre los hombres es cosa santa; pero hay
que huir, en literatura vy en politica, del
abuso de ciertas amastades oficiales. Mar-
tinez Ruiz pudo ser un admirable com-
partiero en ideas de Pio Baroja: pero hoy
viven Baroja y Azorin en los dos polos del
mundo filosdfico y politico. Y es altamente
ridiculo, por muy literario que sea, que,
en sus trabajos, cuente Baroja gracias de
Azorin, con entusiasmo, rindiéndose a
sus teorias en general, y Azorin, al hablar
de hombres de talento, no sepa apartarse
de Baroja. [...] esta amustad, elevada al
mds franco ofictalismo, les perjudica. En
el Madrid intelectual, Sr. Baroja, hay al-
guien mds que Azorin, y no es solo el Sr.
Baroja, amigo Azorin, el vinico novelista
espaiiol contempordneo. Bien que sean
ustedes el uno para el otro, pero en los ar-
ticulos que lee y comenta el Madrid inte-

lectual, ;jmoderarse un poco, por el Dios
Alah! (Mori, 1913).

97

Justo el dia siguiente a esta denuncia
aparecia en ABC la réplica de Azorin,
que en una breve nota respondia a las
alusiones de Mori argumentando que,
s1 su amistad con Baroja sorprendia a
propios y extrafios, se debfa, dnica-
mente, al hecho de que la gente no veia
normal que dos amigos con distintas
ideas politicas pudieran continuar sién-
dolo. A diferencia de otros muchos que
lo habfan abandonado por este mismo
motivo —decia para cerrar la polémica—
Baroja se habia mantenido siempre leal
a su persona, situando su amistad por
encima de todo y de todos:

«Arturo Mori, cronista de El Pais, ha
dedicado en este periddico un articulo
a hablar de la amistad que une a Ba-
roja y a Azorin, el uno revolucionario,
conservador el otro (Baroja se encuen-
tra desde hace mes y medio en su casa
de Navarra). Peregrina debe de parecer
esta amastad colocada por encima de la
politica. Peregrina debe de parecer en
un pais en que hombres, no de distinta
comunion politica, sino religionarios
de la misma idea, asestan puiialadas
por la espalda al amigo querido y aun
al jefe. Juntos hemos viajado Baroja vy
yo por Espaiia, estudiando el paisaje, en
una época en que el paisaje —al menos
tal como lo entendemos hoy- era cosa
insolita en la literatura. Juntos hemos
intentado reaccionar contra una estéti-
ca —-la anterior a 1898- que reputdba-
mos absurda y ridicula. Juntos hemos
pretendido llevar al arte un poco de vida
y derealidad. Y hay algo mds, por parte
mia. Y es que cuando, recrentemente, he
realizado enérgicas campaiias politicas,
y cuando con motivo de ellas muchos de
mus antiguos compaiieros y amigos han
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llegado hasta a negarme el saludo, a Ba-
roja le he encontrado siempre el mismo,
sincero, leal, desapasionado, bondado-
so» (Azorin, 1913).

Y es que, mds alld de las diferencias,
Baroja descubrié en Azorin a un hom-
bre honesto, amigo de sus amigos, y a
un escritor excepcional, capaz de ejer-
cer su magisterio sobre los miembros
de su generacién y de mostrarse siem-
pre generoso con los jévenes aspiran-
tes a alcanzar la gloria literaria. Basta
con leer la apasionada defensa de su
persona y de su obra que hace en la
carta enviada a Aranjuez para compro-
bar hasta qué punto consideraba que,
st alguien merecia aquel justo home-
naje de la intelectualidad espafiola, ese
era, sin duda alguna, el autor de Cas-
tilla:

«Azorin, como escritor, tiene la gran
importancia de haber sido el maestro de
su generacion. El ha conseguido llevar
el idioma a ese punto en que lo viejo y
lo nuevo se encuentran, dando cardcter
de actual a la tradicion y al porvenar.
Su prosa es la mds clara, la mds licida,
la mas flexible de los escritores contem-
pordneos; ha hecho de un instrumento
decorativo y tosco un instrumento de
precision. [...] Como critico, ha llegado
a la serenidad mds noble; agudo y cla-
ro para los antiguos, benévolo con los
modernos. No ha tenido la tendencia de
otros, como el mismo Clarin (que Mar-
tinez Ruaz tanto admira), de ensaiiarse
con los principrantes; por el contrario,
Azorin ha sido de los que han elogia-
do con entusiasmo los autores noveles,
stempre el primero en lanzar nombres al
piblico, pensando con orgullo que nada
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nt nadie podia hacerle sombra» (Baroja,

2013: 25-26).

En 1947,y tras mds de tres décadas sin
escribir nada sobre él, Baroja volvié a
tomar la pluma para dedicar unas lineas
a Azorin. Lo hizo, una vez mis, con mo-
tivo de un nuevo homenaje brindado al
alicantino por parte, en este caso, de
la Hemeroteca Municipal de Madrid.
En el pequefio optsculo publicado
con ocasién de este reconocimiento, se
incluyeron unas cuartillas del propio
Azorin y otras de Baroja, a quien se le
pidieron —como ya habfa sucedido en
1913 en Aranjuez- unas palabras sobre
el homenajeado. Pese a tratarse, como
digo, de un texto menor, posee el indu-
dable valor de ser, si no me equivoco, el
ultimo de los publicados por el novelis-
ta vasco sobre su amigo.

De la breve nota redactada para la
ocasién, quisiera rescatar aqui una idea
que, desde mi punto de vista, resume
bastante bien el porqué de esta admi-
racién que Baroja profesé por la lite-
ratura azoriniana. Para el autor de La
busca, si por algo debia ser valorado el
monovero a esas alturas del siglo XX,
era por su contribucién revolucionaria
a la renovacién del lenguaje literario y
por su silenciosa pero persistente labor
de depuracién de la lengua espaiola,
solo comparable a la realizada por los
pintores impresionistas:

«Lo que hace Azorin en la literatura
espaniola lo hicieron los impresionistas
en la pintura mundial; pero en éstos la
obra era quizd menos ardua: primero,
porque eran muchos, de varios y de dis-
tintos paises, y después, porque la pintu-
ra es un arte universal, y la literatura



es en gran parte nacional. [...] Cuando
Azorin trataba de dar flurdez y precision
al idioma, no llevaba tras de si a nadie.
Estaba solo, en una tierra desmantela-
da, ante un piblico sin curiosidad y sin
pasion, que lo mds que podia conceder-
le era una sonrisa de ironia» (Baroja,

2013: 27-28).

BAROJA VISTO POR AZORIN

Exceptuando el caso de Cervantes, Ba-
roja fue, quizd, el escritor al que mads
paginas dedic6é Azorin a lo largo de su
carrera como periodista y critico litera-
rio. Entre el primer articulo publicado
en diciembre de 1900 y el dltimo, apa-
recido en mayo de 1960, transcurren
seis décadas, n1 mds ni menos, durante
las cuales Azorin escribié sobre Baroja
con una regularidad inalterable. Prac-
ticamente cada nuevo libro del vasco
era saludado en la prensa -a veces in-
cluso por partida doble, en la prensa
espafiola y en la argentina- con una
resena del autor alicantino, unas veces
mds elogiosa, otras con mds matices o
reservas, pero siempre con un carifio
de fondo y una generosidad fuera de
toda duda. Huelga decir que de todos
los criticos eventuales -algunos tan
eminentes como Unamuno u Ortega y
Gasset— que tuvieron los libros de Ba-
roja, Azorin fue el mds tenaz y el tnico
pendiente de cada novedad. Y es que
hablar de Baroja desde la perspectiva
azoriniana es hacerlo de las sensaciones
que la lectura de su obra desperté en
el joven Martinez Ruiz desde que este
ley6 los primeros cuentos barojianos
y supo que estaba ante un autor dife-
rente a lo que habia conocido hasta en-
tonces. En el prélogo que escribi6 para

las Obras Completas de Baroja, Azorin
explicaba que el descubrimiento de la
obra barojiana habia representado para
él un auténtico «cambio de valores»; un
cuestionamiento total de los principios
literarios y estéticos aceptados como
vélidos hasta la fecha:

«Let un dia, en una revista, un ar-
ticulo firmado por un escritor que yo
desconocia; no he retenido la fabulacion
del cuento, puesto que se trataba de un
cuento. [...] El autor de ese cuento era
Pio Baroja. Representaba ya, desde este
instante, para mi, Pio Baroja, todo un
mundo de sensaciones que no me habian
hecho vibrar nunca. El pasado literario
que representaban mas lecturas, lecturas
de cldsicos, no conectaba con esta litera-
tura de Pio Baroja. La tradicion era lo
circunscrito, y esto era lo indetermina-
do: lo indeterminado con el masterio y
con el profundo sentido de la vida que lo
indeterminado vmpone» (Azorin, 2012:

64-65).

Este descubrimiento accidental de la
obra barojiana tuvo como consecuencia
la adicci6n del monovero ala obra de un
autor heterodoxo que siempre navegé a
contracorriente, de espaldas a lamoda o
tendencia imperante. De hecho, si existe
un rasgo de la obra de Baroja subrayado
de forma insistente por Azorin en todos
sus escritos, ese es sin duda alguna su
incuestionable originalidad. Esta origi-
nalidad de la obra barojiana con respec-
to al tipo de literatura dominante en la
época se basaba, entre otras cosas, en el
hecho de que Baroja se habia creado una
filosofia, una forma de ver y de narrar el
mundo personalisima, irrenunciable, que
lograba captar la atencién de un lector
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que se identificaba con este enfoque de
la vida innovador, desacostumbrado:

«[...] ¢por qué interesan las novelas
de Baroja? En esas novelas no existe un
interés dramdtico; no hay en ellas una
fdbula regular, ordenada, con inicia-
cion, desenvolvimiento y fin; lo que se ex-
pone en esos libros es vulgar, corriente,
prosaico, inconexo, sin plan ni método;
los personajes hablan de cosas vulgares,
cotidianas, van, vienen, desaparecen vy
no hacen nada de particular (rada de
particular al uso de las demds novelas).
Sin embargo, el lector se interesa pro-
funda, intimamente en la lectura de es-
tos libros. ;Por qué causa? La causa es,
principalmente, que en estos libros todo
responde a una filosofia que no es la fi-
losofta de las otras novelas, a un sistema
de ideas generales que no son las ideas
generales de otros libros. Baroja es un
innovador, y esas sus ideas innovadoras
él las infiltra en los hechos y pormenores
de la vida corriente. Es la vida corrien-
te, s, la que vemos en sus novelas; pero
esa vida estd refleada, interpretada,
valorada por un espiritu antitradicio-
nalista. V de ahi el que, pensemos o no
como el autor, no podamos dejar de in-
teresarnos en sus libros» (Azorin, 2012:
142-143).

Para Azorin, esta originalidad residfa,
fundamentalmente, en ese estilo que la
critica de todas las épocas ha coincidi-
do en sefialar como uno de los rasgos
mds caracteristicos de la inconfundible
prosa barojiana. Ya en un capitulo de
La voluntad, nuestro autor dedica unas
primeras palabras a ensalzar la sencillez
de la escritura de Enrique Olaiz, alter
ego de Baroja en la novela. Aunque to-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

davia estamos en 1902 y Baroja atin no
ha publicado ninguno de sus libros mds
conocidos, resulta muy llamativo que el
personaje de Antonio Azorin ya desta-
que la modernidad de su forma de es-
cribir y, sobre todo, el hecho de que la
critica del cambio de siglo no haya sabi-
do apreciar y valorar la brillantez de ese
estilo barojiano que, segtn el narrador
de la novela, tiene la enorme virtud de
1no envejecer nunca:

«Y véase la contradiccion: este hombre
tan complejo, tan multiforme, es senci-
llo, sencillo en su escritura. Escribe flui-
damente, sin preparacion, sin esfuerzo;
y su estilo es claro, limpio, de una trans-
parencia y de una simplicidad abruma-
doras. Acaso por esto sus libros no son
admarados, plenamente admirados, por
la critica. Es natural que suceda esto en
un medio literario en que solo alcanza
admaraciones lo que se suele llamar el
estilo “brillante”, y que es en realidad
una moda momentdnea de retorica y de
sintaxisy (Azorin, 2012: 72).

Si damos un pequeiio salto en el tiempo
y pasamos de 1902 a 1917, nos encon-
tramos con un articulo publicado en
el periédico La Vanguardia en el que
Azorin se queja con tristeza de que la
originalidad de la obra de su amigo era
negada por lo que hoy llamarfamos el
establishment literario de la época. Si
en los medios populares y para las cla-
ses medias Baroja era un autor querido
y respetado, en los circulos oficiales se
le negaba el pan y la sal, escamotedndo-
le cualquier reconocimiento publico;
podia ser leido y valorado en privado,
pero se le ninguneaba de puertas —-de
puertas de la Academia- afuera. Con-
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secuencia de todo ello, se resignaba
Azorin, es el hecho de que ala altura de
1917 y después de haber publicado la
mayoria de sus obras maestras, Baroja
era todavia un autor que «oficialmente»
no existfa:

«El literato X (Pio Baroja, por ejem-
plo) stiene o no originalidad, fuerza,
ingenio? Indudablemente que si; Baroja
es un originalisimo novelista; convienen
en ello gentes de letras, poetas, criticos,
pensadores. Pero toda esta gente que
considera a Baroja, si nos paramos a
examinarla, ;es la gente consagrada, la
que pesa en la literatura oficial, la que
llena las asambleas vy las congregaciones
laterarias de cardcter historico y dogmd-
tico? [... [ Digdmoslo terminantemente.
Baroja hoy oficialmente no existe. Ba-
roja, en la literatura consagrada, no es
valor, no tiene realidad. [...] los que
componen esta reducida y selectisima
soctedad literaria leerdn algiin libro de
Baroja; hasta es posible que encuentren
placer en ello; acaso en la conversacion
Jamiliar se dejen arrastrar hasta el elo-
gto de tal o cual pagina de Baroja. Pero
desde luego se comprende que eso (es de-
cir, los libros de Baroja) no es serio, ni
merece fyar la atencion de las personas
sertasy (Azorin, 1917).

En 1925, Azorin repetia que el estilo
barojiano, claro, sencillo y directo, no
pasarfa nunca de moda porque es inal-
terable; «se leerd la prosa de Baroja —in-
sistia el alicantino- lo mismo dentro de
tres siglos que ahora» (Azorin, 2012:
177). La obra barojiana no podri enve-
jecer porque, més alld de su trama, sus
novelas interesardn al lector de todas
las épocas por su accién, por su ritmo

narrativo y por la agilidad de sus dii-
logos:

«Y la ventaja mayor del procedimien-
to de Baroja es que no envejece. Dentro
de cien arios, de doscientos, se podrd leer
una novela de Baroja del mismo modo,
con el mismo gusto, que ahora. [...] La
influencia de Baroja es ya considerable;
lo serd cada vez mds. Hay autores, como
Baudelaire, como Stendhal, en Francia,
que se hallan por encima de todas las
incidencias y los viceversas de las modas
literarias. El prestigio de Baroja en Es-
pania es del mismo orden; aun los mds
Jovenes que puedan renegar de él —no
ha llegado todavia ese caso- le deberdn
lo mejor, lo mds intimo de su personali-

dady (Azorin, 2012: 192-193).

Muchos anos después, en un capitulo
de su libro de memorias Madrid, Azo-
rin condensaba con estas palabras su
opinién sobre el porqué del éxito cose-
chado por la obra barojiana: «El secreto
de Baroja es un secreto a voces. Todos
lo saben y no lo sabe explicar nadie.
Tienen la clave de ese misterio muchos,
y son pocos los que la tienen. El secreto
de Baroja es su estilo. No se ha dado tal
estilo nunca en ningin gran escritor es-
paiiol» (Azorin, 2012: 215).

Cuando falleci6 el novelista vasco, el
monovero public6 un sentido obituario
sobre el que habia sido su amigo duran-
te mds de media vida. Del texto de esta
necrolégica, con el que se cierra el cir-
culo abierto nada menos que en 1900,
al publicar aquella primera critica de
una novela barojiana, extraigo unas pa-
labras que me sirven para poner el bro-
che final a estas semblanzas reciprocas
que he tratado de trazar valiéndome de
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las reflexiones de ambos escritores. En
el momento de darle la dltima despe-
dida a su amigo, Azorin destacaba, por
encima de cualquier otra de sus cuali-
dades, la misma que el propio Baroja le
habia atribuido a €l en aquel prélogo a
La fuerza del amor, fechado en 1901.
En efecto, si a principios del siglo XX
y cuando apenas hacfa dos o tres afos
que se conocian, Baroja ponderaba en
el joven Martinez Ruiz su sentido de
la independencia, a la altura de 1956 y
tras mds de cinco décadas de relacion,
Azorin hard lo propio al poner el acen-
to en ese «fondo msobornable» —~como
lo llamé Ortega y Gasset- del que hizo
gala Baroja a lo largo de su vida:

«Se hablard de las influencias en Ba-
roja, como se habla de las influencias en
cualquier autor. La mayor influencia
en un escritor es la del escritor mismo.
Las lecturas no tienen nunca la eficacia
de las consideraciones que el autor hace
de las propias obras. Baroja ha escri-
to, gramaticalmente, como ha querido.
No ha sido esclavo de su propia prosa.
Es sencillo y natural. Como escritor —y
como persona— ha seguido siempre, con
su sinceridad, el consejo de Gracidn:
“Nunca perderse el respeto a st mismo™»
(Azorin, 2012: 282-283).

LOS POLOS OPUESTOS

Sin que ello signifique en absoluto que
Baroja fuese descortés, parece obvio
que en la relacién que unié a estos dos
escritores, Azorin fue quien mds puso
de su parte, como prueba la multitud de
textos —criticas de libros, semblanzas,
recuerdos— que dedicé a su amigo, con
una admiracién y un sentimiento que ni
pudo ni quiso disimular. No obstante
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esto, y mas alld de esta desproporcién
en las muestras de afecto, lo que quiza
mas ha llamado la atencién de la critica
en esta amistad literaria es la tremenda
disparidad de caracteres entre los dos
miembros de esta extrafa pareja. Uno
de los primeros en detectar esta asime-
tria fue Ortega y Gasset, quien en un cé-
lebre ensayo sobre la estética azoriniana
—«Azorin o primores de lo vulgar»— re-
paré en lo inusual de este vinculo entre
escritores «unidos por la amistad de
dos poetas de musa contraria» (Orte-
ga y Gasset, 2004: 311). Mds reciente-
mente, Andrés Trapiello reconocia que
Azorin y Baroja fueron, tal vez, los dos
tnicos compailieros de generacién que
mantuvieron su amistad a lo largo del
tiempo:

«Y no seria extrarnio que en esas per-
sonalidades tan asimétricas fuese donde
radicase el secreto del buen entendimien-
to que existio toda la vida entre Azorin
y Baroja, personas por lo demds que no
creo que pudiéramos considerar amigos
en el sentido que ha de darse a esta pa-
labra de personas afines, que se ven, que
salen por ahi una noche juntos, que van
a hacer juntos un viaje, al menos des-
pués de ser jovenes. Es cierto que Baroja
y Azorin si viajaron juntos, y salieron
algunas noches, y hablaban de los asun-
tos, pero todo eso parece habérseles ago-
tado muy al principio. No sé habrd visto
obras ¢ intereses mds opuestos entre dos
escritores.

La palabra que resumiria a Baroja se-
ria la vida. La de Azorin, la literatura.
Uno es un hombre de accién, o sedu-
cido por ella. El otro es persona con-
templativa, de lecturas. Uno es hombre



del norte, de brumas y sombras, de llu-
vias perennes y tormentas. El otro, por
el contrario, es hombre de Levante, de
pueblos encalados y luz cegadora. Uno
es un anarquista vocacional; el otro,
un burgués constitutivo. Tal vez fuese
esa la razén por la que Baroja y Azorin
formaran una pareja artistica peculiar,
de las que duran toda la vida y, hasta
donde sabemos, sin dejar de tratarse
de usted jamds hasta que se murierony
(Trapiello, 1997: 170).

Aunque es verdad que los lazos que
les unieron durante los primeros afios de
su juventud se fueron distendiendo con
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Cerros y halcones
en los Andes peruanos

Por David Lorente Fernandez




En ciertas novelas minuciosamente do-
cumentadas aparece un motivo que im-
presiona a los campesinos y pastores de
los imponentes nevados y cordilleras an-
dinas: los dioses de las montanas, en for-
ma de poderosos falcénidos, halcones,
dguilas y cernicalos, o del majestuoso e
inquietante céndor que planea deteni-
do en el aire. Encontramos, por ejem-
plo, descripciones evocadoras en Los
rios profundos de José Marfa Arguedas,
donde el nino Ernesto, al enfrentarse a
una pelea con un compaiiero de colegio,
plensa para si:

«Entonces, mientras temblaba de ver-
glienza, vino a mi memoria, como un
reldmpago, la imagen del Apu K’arwa-
rasu. Y le hablé a él, como se encomen-
daban los escolares de mi aldea nativa,
cuando tenian que luchar o competir
en carreras y en pruebas de valor. [...]
—Apu K’arwarasu, a & voy a dedicarte
mi pelea! Mandame tu killincho [cerni-
calo] para que me vigile, para que me
chille desde lo alto. [...] Empecé a dar-
me dnimos, a levantar mi coraje, diri-
giéndome a la gran montaiia [...] El
K’arwarasu es el Apu, el dios regional de
mi aldea nativa. Tiene tres cumbres ne-
vadas que se levantan sobre una cadena
de montanas de roca negra. Le rodean
varios lagos en que viven garzas de plu-
maje rosado. El cernicalo es el simbolo
del K’arwarasu. Los indios dicen que
en los dias de Cuaresma sale como un
ave de fuego, desde la cvma mds alta, y
da caza a los condores, que les rompe el
lomo, los hace gemar y los humilla. Vue-
la, brillando, relampagueando sobre los
sembrados por las estancias de ganado, y
luego se hunde en la nieve. Los indios in-
vocan al K’arwarasu dnicamente en los

grandes peligros. Apenas pronuncian su
nombre el temor a la muerte desaparece»

(Arguedas 1972 [1958], cap. VI, p. 87).

En palabras de Vargas Llosa, Los rios
profundos, «xmdas que un libro autobio-
grifico» en el que se manifiesta «un
mundo —medio real, medio inventado—»,
otorga en sus paginas un papel primor-
dial al paisaje andino, convirtiéndolo en
el «protagonista de mayor relievey; al
respecto, en la novela se habla «de cam-
pos, piedras y pequefios rios antes que
de seres humanos». La perspectiva de
las descripciones suele ser la de los cam-
pesinos quechuas, y en este sentido en-
contramos, como sucede en este pasaje,
aspectos verdaderamente etnograficos
que parecieran extraidos del diario de
campo de un antropélogo. Se sabe que
Arguedas alternd la escritura de ensayos
etnoldgicos con obras de ficcién durante
toda su vida, lo que condujo a que termi-
naran «inseminandose unos a otros de
manera recéndita y, a veces, explicitay,
como sefala Vargas Llosa en su obra cri-
tica La utopia arcaica'. Este paisaje real,
que refleja las concepciones de los que-
chuas, «entrafia en germen» —en pala-
bras del citado autor— «una concepcién
animista del mundoy. El pensamiento de
Ernesto trasluce el de los habitantes de
su aldea y los otros nifios del colegio —en
Apurimac- y el de amplias poblaciones
andinas. El elemento predominante son
las montafias habitadas por espiritus tu-
telares. Los Apus o dioses-montafia se
manifiestan en ocasiones en forma de
rapaces o aves de presa’. En este caso,
aparece un cernicalo de fuego que se
impone a los céondores. Las lagunas con
garzas rosadas —seguramente flamencos
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de los Andes o parthuanas— trascienden
la descripcidn estética, pues para indi-
car simbdlicamente que una montafia es
poderosa, el pensamiento andino suele
enfatizar la presencia de varias lagunas.
En cuanto al vuelo sobre los sembrados
y estancias, el Apu, encarnado en cerni-
calo, sobrevuela y reconoce desde el aire
los dominios territoriales de la montana,
para volver a ocultarse, de golpe, en la
nieve y en el interior de la cima. Asf cus-
todia y vigila su jurisdiccién regional.

El aspecto principal del pasaje es la
fortaleza que manifiesta el Apu K’arwa-
rasu. Tiene la capacidad de trasferir esta
potencia a aquellos que lo invoquen
y se sometan a su tutela. En su dimen-
si6n orogrifica, el Apu estd provisto de
tres cimas nevadas -se trata, pues, de
un nevado, un monte de alta jerarquia-.
Manifestindose como cernicalo, somete
y humilla a los céndores. Cerniéndose
desde lo alto, comunica a Ernesto dnimo
y coraje para vencer en la pelea. Se atri-
buye a menudo a los apus el poder de in-
crementar la resistencia e intensidad del
alma humana -que entre los quechuas
encuentra un equivalente en la nocién
de dnimu- confiriéndole asi a la persona
una mayor potencia fisica y psicolégica
para el combate. Otro tanto se sabe que
ocurria durante el tiempo de los incas
cuando, en situaciones de intenso riesgo
y particularmente para enfrentar la gue-
rra, se acostumbraba a invocar o a llevar
consigo ciertas representaciones de una
montafia, la waka Wanakauri, al salir del
Cusco o al emprender una campaiia béli-
ca’. La magnitud de la fuerza del K’arwa-
rasu hace que su invocacién se reserve
a «los grandes peligros» y que con ella
el temor a la muerte desaparezca. La no-
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ci6n de «fuerza» no es simple: implica
una carga psiquica, un mayor potencial
fisico y considerable inmunidad ante las
afecciones e influencias nefastas.

La transferencia de poder animi-
co-energético del 4pu aparece amplia-
mente 1lustrado en un conocido cuento
de Arguedas: «La agonfa de Rasu Niti».
De hecho, constituye, cabria decir, la
clave de lectura del cuento. Un ancia-
no bailarin o danzante de tjera, llama-
do Rasu Niti («Que aplasta la nieve»),
se dispone a esperar la muerte en su
humilde vivienda, mientras se viste el
atuendo de dansak’y acomete su ulti-
mo y frenético baile al son de dos mu-
sicos con arpa y violin. El danzante
ha recibido la pericia y la agilidad, los
secretos de su arte, considerado como
dificil y peligroso, a la vez que inquie-
tante por lo que hay en él de micidtico y
de contacto con los dioses-montaiia, de
una de estas entidades, tal y como nos
lo explica Arguedas:

«El genio de un dansak’ depende de quien
vive en é: zel “espiritu” de una montaiia
(Wamani) /...]? “Rasu Niti” era hijo de
un Wamani grande, de una montaia con
nieve eterna. El, a esa hora, le habia envia-
do ya su “espiritu”: un condor gris cuya es-
palda blanca estaba vibrando» (Arguedas
2005 [1961], p. 139).

Sus hijas, desprovistas por su juventud
de «fortaleza» suficiente, no logran ver
al condor aleteando sobre la cabeza del
bailarin, pero si la mujer, los musicos y
el discipulo de Rasu Niti, Atok’ Sayku
(«Que cansa al zorro»), que observan
cé6mo el Wamani-céndor desciende ale-
teando de la cabeza a la frente, y de ahi al
corazén, momento en que Rasu Niti cie-



rra los ojos y Atok’ Sayku salta danzando
y elevandose junto al caddver:

«~7El Wamani aqui! [En mi cabeza! [En
ma pecho! [Aleteando! —dijo el nuevo dan-
sak’. Nadie se movio. Era él, el padre “Rasu
Niti” renacido, con tendones de bestia tierna
y el fuego de Wamanz, su corriente de siglos
aleteando. [...]

-‘Dansak’ no muere! -le dijo. Por dan-
sak’ el 0jo de nadie llora. Wamani es Wa-
mani» (Arguedas 2005 [1961], p. 144).

La muerte del danzante Rasu Niti impli-
ca, en realidad, un renacimiento; el mis-
mo espiritu Wamant sigue vivo en otro
cuerpo, animando y trasmitiendo su
«fuerzay al dansak recién investido, al su-
cesor. Un eco, o tal vez un complemento
de los pasajes de las obras de Arguedas
parece encontrarse en la novela Lituma
en los Andes, de Mario Vargas Llosa, que
se halla ambientada en una comunidad
campesina del departamento de Junin,
en los Andes centrales del Pera. El pai-
saje de la cordillera es descrito en ella a
partir del leztmotiv de los espiritus tute-
lares que residen en las montafias, y de
su jerarquia:

«Estas montafias estan llenas de entie-
rros antiquisimos. Sin esas presencias, no
habitarian en esta comarca de los Andes
tantos espiritus. Relacionarnos con ellos
nos costd mucho trabajo. [...] Paso mucho
tiempo, hizo falta enorme esfuerzo para que
se manifestaran. Para reconocer cudndo el
condor que aparecia era mensajero y cudn-
do simple animal hambriento en busca de
su presa. Ahora yo no fallo, a la primera
ojeada distingo a uno del otro v, st lo du-
dan, ponganme a prueba. Solo los espiritus
de los cerros mds altos y fuertes, los que tie-
nen nieve todo el atio, los que perforan las

nubes, se encarnan en condores; los peque-
7ios, en cernicalos o halcones, y algunos ce-
rritos enclenques en zorzales. Esos espiritus
son flacos y no pueden provocar catdstrofes
[-..]. A ésos les bastan las ofrendas de licor y
comida que les hacen los indios cuando cru-
zan las abras» (Vargas Llosa 2010 [1993],
pp- 270-271).

Una vez mds, encontramos informacio-
nes que pudieran proceder perfecta-
mente de informes etnograficos, por su
rigor y por su apego a las concepciones
quechuas. En el pasaje se desvela la gra-
dacién de poder que establece signifi-
cativas correspondencias entre aves y
apus. A mayor altura y presencia de nie-
ve en la elevacién orografica, de mayor
envergadura y poderio es el ave invo-
lucrada, y viceversa. Grandes nevados,
montes pequenos y cerros enclenques:
céndores, cernicalos o halcones, y zor-
zales, respectivamente. Sin embargo, la
identificacién no es univoca y existen
variantes de este esquema segin las re-
glones, como se vio en la cita de Argue-
das donde son los cernicalos, espiritus
de los altos nevados, quienes vencen a
los céndores.

AVES RECADERAS Y AVES DIOSES
Las fieles referencias de la literatura, fas-
cinantes en si mismas, son sin embargo
s6lo una parte del imaginario mitolégico
quechua que aflora a través de los testi-
monios de los pobladores andinos cuan-
do se emprende un estudio etnogrifico.
Abelino Quispe, un especialista ritual
de alta jerarquia, me contaba sentado al
pie de un conjunto de sillares de piedra
en los vestigios arqueolégicos de Sacsa-
yhuaman, en Cusco:
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«Digamos que el Apu Ausangate, que
es el mds importante de acd, de la region,
tiene condor. El Apu Wayna Ausangate,
un cerro menor, hermano del Ausangate,
tiene dguila; entonces dguila y condor
cast son iguales, poca diferencia hay. El
condor es mds grande, mds alto, con mds
Sfuerza; los apus mds altos tienen condor,
pues. El dguila se parece al condor. Wa-
man, halcon, es mds pequetio.

Picchando, es decir, mascando hojas de
coca durante una pausa en la realizacién
de una ofrenda a la Tierra el dia prime-
ro de agosto, cuando se considera que la
Pachamama «se abre» para recibir, du-
rante todo el mes, los alimentos necesa-
rios con los que regenerar su fertilidad,
Abelino reflexioné algunos segundos,
pensativo:

«Todos los animales son del Apu. Pero
no todos son igual. Digamos, por ejem-
plo, el dguila; hartas dguilas hay, 20 o
30 dguilas. Pero hay una que es el Apu.
Las demds, no. Se sabe cudndo el dguila
es el Apu y cudndo son sus mensajeras. Al-
gunas, de acd de las alturas o las monta-
fias, bajan al pueblo; en las alturas viven
Junto con el Apu. De alld bajan, se paran
en un drbol, vuelan de casa en casa. Des-
pués regresan a las alturas, o de repente
duermen ahi, en un tejado, en un drbol
del pueblo; pero siempre regresan al Apu.
Igual que nosotros, mira: tenemos nuestra
casa, aunque sea alquilada: a las tardes
regresamos, de nuestra responsabilidad
nos regresamos. Ast, igualito, los pdjaros
del Apu vuelven a su casa. De repente los
manda el Apu: haz la compra, anda com-
pra esto, asi dicen. Y otras aves no, estan
con los Apus, nomds viven en las alturas.
Esos pajaros son los Apus. No bajany.
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Segin Abelino, que conclufa en aquel
momento su ofrenda a la Tierra bajo un
cielo de un azul intenso poblado de nu-
bes blancas, no todas las aves mantienen
1déntica relacién con el Apu. Ciertas aves
son los apus, es decir, la encarnacién del
espiritu tutelar o principio vital del ce-
rro en un dguila, un halcén, un cernica-
lo 0 un céndor especificos, que residen
permanentemente en las alturas de las
cordilleras, sin descender en ningin
momento al espacio habitado, pese a
ser visibles desde €l a lo lejos. Pero hay
también aves itinerantes que visitan las
poblaciones humanas o frecuentan sus
inmediaciones; éstas, perteneciendo al
Apu, no son propiamente encarnacio-
nes del espiritu tutelar, sino mensajeros
o ayudantes que hacen «los mandados»,
las compras o los encargos del Apu, que
se encuentra sujeto a iguales necesidades
y motivaciones que los seres humanos.
Dichas aves mensajeras pueden indicar
puntualmente que la ofrenda dirigida a
una montaa fue aceptada exitosamente,
sobrevolando algunos segundos el lugar;
representar, para el caminante o pas-
tor que la vea en el cielo, un augurio de
buena suerte o de proteccién del Apu, o
constituir el ave una suerte de «cartero»
que lleva al 4pu-montafia informacién
o recados de otras elevaciones vecinas.
Con frecuencia, empero, esta distinciéon
no es sencilla y depende de los contex-
tos del avistamiento y de la situacién en
que se manifieste, asi como de las evo-
luciones que ejecute, volando, el ave en
cuestion.

Al parecer, pocas veces estas aves son
unicamente aquello que aparentan ser:
aves, pdajaros. Quizd por ello se consi-
dere siempre mds adecuado dirigirles



un tratamiento ritual equivalente al que
se brida al 4Apu-deidad, lo que sucede
en efecto en el sur de los Andes cuando
los pobladores de las comunidades cam-
pesinas levantan su chuspa o morral de
lana con hojas de coca y soplan sobre €I,
a manera de ofrenda, en la direccién en
que vuela en el cielo un halcén, un cer-
nicalo o un céndor, o les dedican asper-
siones ceremoniales, llamadas ci’allas,
agitando botellas y haciendo saltar y
precipitarse hacia el cielo libaciones
de vino, cerveza o alcohol de cafia’. En
ciertas comunidades, lo que no deja de
resultar significativo, dichas ch’allas se
llevan a cabo utilizando cascarones de
huevos de céndor ya eclosionados, a
manera de vasitos.

AVES, CERROS TUTELARES

Y PRESAS

Un aspecto central permanece atin, no
obstante, enigmdtico: jpor qué con-
dores o falcénidos? ;Qué hace que es-
tas aves representen seres idéneos en
las tradiciones culturales andinas para
constituir manifestaciones de los apus?
La tradicién quechua supone un contex-
to cultural distanciado del de la heraldi-
ca europea y las convenciones metaféri-
cas sobre los valores sociales atribuidos
tradicionalmente a los animales. Desde
esta perspectiva, fiereza, fuerza o noble-
za convendrian quizds a un halcén o a
un dguila, representados en blasones y
escudos de armas, pero resultarfan di-
sonantes con un céndor. Adscrito a la
familia de los catartidos, «los que lim-
pian», también denominados «buitres
americanosy, el condor da muestras de
hibitos principalmente necréfagos y ca-
rrofieros, lo que explicita su cabeza car-

nosa desprovista de plumas. Ni etologia
ni semblanza ni fisonomia hermanan,
desde un punto de vista occidental u or-
nitolégico, a dichas aves.

Durante un estudio etnografico reali-
zado al sur del Per, en Sicuani, la capi-
tal de la provincia cusquena de Canchis,
aflor6 un planteamiento sugerente’. Lo
esbozé en su conversacién una especia-
lista del lugar, que tenfa al Apu Jururu,
el cerro tutelar de la ciudad, como uno
de sus espiritus auxiliares. Luisa Tairo
explicé que dicho cerro, una elevacién
pardo-amarillenta libre de vegetacién y
en cuyas faldas se asientan numerosas
viviendas de la urbe, se manifestaba en
efecto como un ave, como cualquiera
de las tres aves rapaces caracteristicas
del drea: «pdjaro halcén, al que le dicen
waman. Anqa, que en quechua es dguila,
y cernicalo: quelinchucho o quelinchu»
—un polimorfismo que alude en parte a
lo descrito anteriormente: la ausencia de
concepciones univocas en el pensamien-
to indigena, pues, en este caso, el mismo
cerro es susceptible de asumir la figura
de tres aves distintas para manifestarse,
independientemente de la jerarquia in-
trinseca de ellas—. Luisa no me explic6
el motivo por el que el cerro Jururu apa-
recia en forma de ave, pero lo sugirié de
manera indirecta con la siguiente expli-
cacién:

«Tres son esos pdjaros: el dguila, que
es el anqa; el waman, que es el halcon, y
el quillinchu, al que le dicen cernicalo.
Y los tres son, fijese, animales que comen
carne. El dguila come, por ejemplo, palo-
mas, pichicanquitos; igualito el waman,
de eso mismo se alimenta, de carne. V
son wayquilladores, es decir, que de dos
stempre ataca uno, siempre van a cazar
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con su pareja. Los wamanes, los halcones,
stempre van en pareja, cada uno con su
par».

El testimonio destaca que las tres aves
constituyen «animales que comen carney.
Apresan y devoran los cuerpos de otros
animales mediante un acto de depreda-
cién; capturan presas. Los identifica en-
tre si la composicién de su dieta —carne,
visceras y sangre—, y la manera en cémo
se la procuran, lo que apunta a la 16gica
inherente, a la clasificacién indigena que
delinea conjuntos y agrupaciones de seres
considerados comunes atendiendo a su ali-
mentacién compartida; desde un punto de
vista ontolégico, consumir sustancias se-
mejantes engloba en una misma categorfa.
Probablemente, la afirmacién enunciada
por Luisa resulta extensiva a los céndores,
animales que, aunque carrofieros, mani-
fiestan una delectacién por la carne, y en
ocasiones la propensién a rematar ganados
débiles o moribundos, pequeios corderos
o terneras. El testimonio alberga una refe-
rencia implicita, sobreentendida: como los
falc6nidos y los condores, la preferencia de
los apus-montarias por la carne es, entre los
pobladores andinos, bien conocida.

Como ocurre en numerosas regiones
centro y sur-andinas, en la ciudad de Si-
cuani y las comunidades de sus inmedia-
ciones se celebrala mds importante fiesta
de los apus en Carnavales, en el deno-
minado «jueves de compadresy». Cuan-
tiosos pobladores acuden entonces a las
viviendas de los especialistas rituales de
mayor jerarquia, los denominados alto-
masayoq («quienes poseen la mesa altax),
a los que se concibe capacitados para es-
tablecer una comunicacién directa, hic et
nunc, con los apus o espiritus tutelares
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de las montafias. La «mesa alta» a la que
alude su titulo distintivo y definitorio,
incluye una serie de objetos ceremonia-
les y de «poder», como piedras de rayo,
un crucifijo y campanillas ocultos en una
servilleta de lana, que el especialista re-
cibi6 al ser «senalado» o elegido por un
cerro-deidad. Este reclutamiento ocurre
al recibir el neéfito la descarga de tres ra-
yos sucesivos atribuidos a un Apu deter-
minado, que de tal manera designa al es-
pecialista como su servidor (wayniyoq).
Mediante el repiqueteo ceremonial de
las campanillas y las llamadas invocato-
rias, se afirma que el altomisayoq convo-
ca alos apus, por lo comin en la oscuri-
dad de la noche, y que éstos descienden
a manera de aves de presa o espiritus vo-
latiles para consumir y recrearse con el
banquete ritual que se les destina. Segtin
se explica, a cambio de estos dgapes, los
apus brindaran proteccién, salud, pros-
peridad y suerte a sus generosos comen-
sales. Pero ;qué es exactamente lo que
degustan los apus en tales ofrecimientos
suculentos destinados a su delectacién?
Alejandra Tintaya, una vecina de Sicua-
ni, me explicé de manera esclarecedora
al respecto:

«A los apus tengo que llevarles wilan-
cha en Carnavales; ese jueves voy a casa
del altomisayoq vy llevo un asado de cor-
dero enterito para que se puedan deleitar
los apus. Esa es la wilancha: el cordero
asado; también llevo vino y una caja de
cerveza. Hartos clientes van también vy
ponen la wilancha ahi a las doce del dia,
la ofrecen calientito, para que todo el olor
se lo lleven, y con la cerveza, con vino, ja
ch’allar pues! Arrojan la espuma de la
cerveza, salpican el vino, alli bajan los
apus aunque no los vemos. Y, cuando les



llevas eso, la comida se vuelve desabrida,
porque todo su sabor se lo saborean ellos.
Huelen, todo el sabor lo sacan. Y ese dia
es su fiesta de los apus, su cumplearios me-
jor dicho. El dia de compadres es la fiesta
de los apus».

Alejandra hizo una pausa y, ahondan-
do en su explicacién sobre los regime-
nes alimenticios de los apus, agregé:

«Y el otro yueves preparé un almuerzo
con los chicos que ayudan en mi traba-
jo, me hicieron cocinar pollo. Y, aprove-
chando que preparé pollo, me dije: voy a
ofrecerle a mi Apu padrino. YV asi le he
soplado, recordé a mi Apu y le he soplado
el vapor: “Sirvete esto”. Estan de hambre
los apus en esta temporada. Y despudés,
cuando les servi a los chicos, estaba de-
sabrido el pollo... ;Estaba desabrido! Su
olor nomds lo sacan los apus; eran las
doce del dia, esa es su hora de ellos».

Tal preferencia por las wilanchas, por
los guisos de pollo y cordero asado que
constituyen su alimento predilecto, la
ofrenda mds preciada y disfrutada, es
afin a la dieta carnivora de las rapaces.
Difiere en que los apus consumen tni-
camente la esencia nutritiva de la carne
como vapores, olores, sabores evanes-
centes a los que los quechuas designan
el “sami”, la sustancia o esencia vital que
los alimentos emanan cuando son coci-
nados®. Las ch’allas o libaciones de vino
son congruentes con el banquete, pues
en diversos rituales andinos el vino tinto
se emplea, considerando su cuerpo den-
S0 y cromatismo rojo oscuro, Como evo-
cador suceddneo de la sangre. Las ofren-
das de Carnaval incluyen carne y sangre.

En ocasiones destacadas, las ofrendas
de los apus conforman sacrificios cruen-

tos —oblaciones de ovejas o llamas— que el
altomisayoq o especialista ritual degiiella
héabilmente y sin agonfa, para rociar con
la manante sangre caliente —portadora
de sami por excelencia— sus objetos ri-
tuales. Este tipo de convites ostentosos
-y, en gran medida, onerosos, pues los
animales involucrados son varios— que
se celebran cada tres afios, contribuyen
a reactivar y a prolongar, satisfaciendo y
nutriendo poderosamente a los apus, la
vitalidad de la «alto mesa», renovando
asi el poder del altomisayoq. Y siguien-
do una légica semejante, aunque a esca-
la siempre menor, los pagos u ofrendas
personales, como la de Abelino Quispe,
ofrecidas por campesinos y habitantes
de las ciudades en los cerros, aderezadas
con hojas de coca, figuras de estafio, ga-
lletas y dulces, incluyen como ingredien-
te principal y destacado pequeiios fetos
secos de auquénidos —llamas y alpacas,
principalmente—, a los que se considera
una deleitable vianda del gusto y apeten-
cia gastronémica de los apus. El campo
semdntico resulta patente.

En su andlisis de la significacion del
sustantivo wilancha, procedente del
aymara, Gerardo Ferndndez Judrez y
Xavier Alb6 Corrons sostienen que los
sacrificios cruentos de animales consti-
tuyen, en dltima instancia, inicamente
un suceddneo, debido a que «la ofrenda
ceremonial es el sustituto de la propia
vida humanay, siendo ésta «el principal
objeto de deseo» y el manjar culinario
mds cotizado, aunque dificilmente con-
seguible, por los cerros y montafias-dei-
dades del altiplano’.

El aspecto carnivoro, predatorio, de-
vorador de los apus los identifica estre-
chamente, aunque su apetito se mues-
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tre extraordinariamente amplificado
—llegando, en ocasiones, a devorar seres
humanos® y a satisfacer sus genuinos de-
seos provocando, como describen los
relatos populares, caidas y accidentes
mortales—, con la apetencia de presas y
carne manifestada por falc6nidos y cén-
dores. La altitud y dimensiones de las
montafias, asi como la envergadura alar
de las aves, estdn en directa proporcién
con su glotonerfa y apetito, con el tama-
fio de sus presas y su capacidad predato-
ria. Si los grandes nevados requieren de
una dotacién importante de alimento —al
igual que los condores—y tienen la capa-
cidad de procuridrsela desencadenando
accidentes, los cerros enclenques, como
revela la cita de Vargas Llosa antes referi-
da, tienen espiritus «flacos y no pueden
causar catdstrofes. [...] A ésos les bastan
las ofrendas de licor y comida que les ha-
cen los indios cuando cruzan las abras».

VOLAR DE NOCHE

Existe, en diferentes regiones andinas,
quechuas y aymaras, cierto tipo de ritua-
les nocturnos que tienen como propé-
sito poner en contacto a los pobladores
legos con la presencia numinosa de los
apus ornitomorfos. En ellos, los fieles se
encuentran en condiciones de exponer
sus preocupaciones, problemas y anhe-
los a la consideracién directa del Apu.
Dichas sesiones, denominadas en el drea
de Sicuani waxyana («llamadax) han co-
brado tal popularidad que hoy no se ce-
lebran dnicamente en las comunidades
mds remotas o colindantes con la puna
—la regi6én inhéspita de las alturas—, sino
en una serie de poblaciones medianas,
cabeceras distritales y ciudades sur an-
dinas, e incluso también costeras’.
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En la oscuridad de su vivienda, y en el
nterior de un pequeilo cuartito o tabuco
habilitado a tal efecto, el especialista ritual
de mayor jerarquia, el altomisayoq, dispo-
ne de un altar donde reposa la alto mesa,
la servilleta de lana cerrada que, como un
bulto sagrado, contiene los objetos rituales.
Interceder ante entidades semejantes re-
quiere —afirman los quechuas— revestirse de
considerable fuerza y adquirir una potencia
animica fuera de lo comtin, lo que el elegi-
do, para desempefiarse como altomisayoq,
logra de manera nutricia. El altomisayoq
en ciernes deberd, segtin se dice, compartir
cierta esencia vital con el Apu en cuestion.
Para ello consumird, bajo estrictas reglas de
aislamiento y la supervisién de un especia-
lista consagrado, un preparado con la san-
gre y el corazén de un céndor cazado en las
alturas. Una mujer sefialada para convertir-
se en especialista me confi6: «Yo he tomado
en vino la sangre fresca y el corazén de un
céndor, traido de la puna. Un poquito cues-
ta, caro es... fuerte. Del Apu es ese animal.
También tomé hierbas del cerro, sangre de
vicuila y tierras mineralesy. Estos prepara-
dos persiguen asimilar ontolégicamente al
neéfito a la naturaleza del 4pu, someterlo a
un proceso de, por asi decir, «apuizaciény,
es decir, de consubstancializacién o trasfe-
rencia de propiedades y atributos esenciales
del Apu en su propia persona. El estatus del
iniciado al consumir el corazén (sunqu) del
céndor —el recepticulo y la sede del princi-
pio vital del ave y, por tanto, del Apu—, ast
como la sangre que 1rriga dicho principio
por la totalidad del cuerpo, lo sittia en una
categoria intermedia y ambivalente, procli-
ve ala mediacién, entre los seres humanos y
las deidades montafia. En cierto modo, una
dimensi6n del altomisayoq se transforma en
Apuy,porlo tanto, en ave. Llama la atencién



que, en numerosos motivos de la cerdmica
precolombina, asi como en algunas sagas y
tradiciones centro-andinas, se presenta la
imagen de ciertos hechiceros transforman-
dose en aves™. En la provincia cusqueria de
Chumbavilcas, especialistas semejantes al
altomusayoq, lamados auki rimachiq («que
hace hablar al awuki») reciben el poder del
Auki 0 Wamanz,la montana-deidad, duran-
te la niciacién. «La montafia se presenta,
entonces, en forma de c6ndor, con un her-
moso ropaje de oro y plata, y se posa en el
pecho del auki rimachiq,a quien sostienen
dos forzudos acélitos, porque el auki pesa
mucho»'’.

La capacidad de mediar ante las dei-
dades-montafia, adquirida en su inicia-
ci6n, se pone en practica paradigmatica-
mente durante las ceremonias nocturnas
de llamada a los apus. En el interior del
cuartito mencionado, donde reposa la
alto mesa, el altomisayoq recibe a sus
clientes. Cuando se trata de sesiones en
dreas rurales, la parafernalia ritual suele
ser mds sobria y el escenario lo conforma
una dependencia de adobe con techo de
paja (wayllas o gramineas andinas). Los
clientes, miembros por lo general de la
misma comunidad, o de poblaciones
vecinas, acuden por la noche con los
productos necesarios a casa del altoma-
sayoq. En las zonas urbanas, los espe-
cialistas disponen de pequeiios consul-
torios adecuados ex profeso, asi como
de reducidas salitas de espera donde se
congregan los clientes. Indefectiblemen-
te, las sesiones tienen lugar todas las no-
ches, ocultas a los ojos extrafios y en la
clandestinidad de las viviendas.

Gracias al trabajo de campo que reali-
cé, ademds de en diferentes poblaciones
campesinas, en la ciudad de Sicuani, me

es posible describir una de las sesiones
acontecidas en el domicilio del altom:-
sayoq Serapio Mamani durante el afo
2009. Una pareja de campesinos avecin-
dados en la ciudad acudié al consultorio
preocupada por la salud de la mujer, que
padecia de continuos malestares. El al-
tomisayoq pidié a la pareja las hojas de
coca que llevaban consigo para efectuar
una lectura de adivinacién. Dej6 caer las
hojas varias veces sobre una tela y obser-
v6 sus configuraciones. Determiné que
se trataba de una enfermedad y que de-
bia consultar a los apus. Preparé enton-
ces la ofrenda que la pareja trafa envuelta
en papel; ordené de forma estratificada
los ingredientes: dulces, galletas, figuras
de estano, caramelos, hojas de coca, una
mazorca y un feto de alpaca, y sali6 al pa-
tio a quemarla, asumiendo que el samz,
en forma de humo, alcanzaria a las dei-
dades-montana. De nuevo en el interior,
abri6 la servilleta de lana que contenia la
alto misa y extrajo su contenido: la al-
tobala o piedra de rayo, varias piedras
llamadas juyas, tres campanillas doradas
y un pequeiio crucifijo. Dispuso estos
objetos sobre un papel blanco y en el
centro deshoj6 pétalos de clavel blancos
y rojos y dejé caer hojas de coca. Puso
a un lado dos botellas de vino. Prendi6
incienso aromdtico en un brasero y el
humo, considerado un reclamo para
los apus, llend la estancia. Apagé de un
soplo la llama de la vela que iluminaba
el recinto. En la oscuridad —pues la es-
tancia, estanca, no presentaba grietas
ni fisuras— comenzé a rezar una versién
del Padrenuestro en quechua. Profiri6
un agudo silbido, seguido de exhalacio-
nes, y reanudé el silbido de llamada. El
techo del recinto se estremecié con un
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golpe seco. A continuacién, se oy el ale-
te6 de un ave que revoloteaba golpean-
do los objetos. Los apus descienden a
la alto misa, se dice, bajo la apariencia
de aves de rapifia y anuncian su arribo
con el batir de sus alas. Cesé el aleteo
y el altomisayoq salud6 con respeto:
«;Bienvenido, papay, papito!». Una voz
estentérea clamé: «dpu Waman Jururu.
Ima motivo waqachimanki. Ima mo-
tivo wawallay waqachimanki!?» («Mi
nombre es Apu Waman Jururu. ;Cudl
es el motivo y por qué me estds hacien-
do llamar! ;;Cudl es el motivo, hia, y
por qué me haces llamar!?»). La mujer
explicé sumisa sus sintomas, como un
ruego. «Hija mia, no tengas preocupa-
ci6n. Tu salud regresard», sentencié el
Apu. «Debes rezarte el Credo y pagar a
la Pachamama una ofrenda bien servida,
la tienes descuidada. También necesitas
medicina, te voy a dar un remedio con
plantas del cerro. jAyudantes!». Son6 un
tenue aleteo que evocaba aves de menor
envergadura. «;Traigan la medicina para
esta hyja!» Las aves menores, auxiliares
del Apu Jururu, recitaron un listado de
ingredientes con voz aflautada. Agregé
entonces el Apu Jururu: «Tu suerte va a
estar bien, voy a bendecirte, hyja mia», y
las plumas de un ala rozaron la cara de la
mujer. Se oy6 deglutir las bebidas y mas-
car la coca, el Apu Jururu ordené irse
a sus auxiliares. Se despidié entonces
rapido, bebié del vino y mascé la coca
sin pausa, y se perdié en la distancia. Al-
gunos segundos después, el altomisayoq
encendi6 la vela. Con las piernas reco-
gidas bajo el cuerpo y los ojos cerrados,
aparecia visiblemente exhausto sobre las
pieles de oveja donde se hallaba sentado.
Desperezandose, se acercé al papel des-
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plegado sobre la servilleta de lana y se
dispuso a interpretar los signos de esta
mesa de adivinacién ornitomante. Indi-
¢6 a la mujer que los apus habian pic-
chado la coca, que aparecia en desorden
sobre el papel, y revuelto los pétalos.
Interpreté las intrincadas configuracio-
nes y disefios de las hojas y los pétalos,
y corrobor6 que la receta de remedios
herbolarios le harfa bien. Ademids se
aprest6 a mostrarle a la mujer ciertos
signos fidedignos de la presencia de los
apus que contribuyen a dotar a la sesién
de «autenticidady y «veracidad»: las bo-
tellas desplazadas por los apus en el acto
de beber de ellas —aunque se conside-
ra que su contenido no ha disminuido,
dado que consumen su sami o aroma—,
y unas arrugas llamativas, resultantes de
la presién ejercida por un peso recalca-
do sobre el papel: las pisadas de las aves,
explica, producidas supuestamente por
las «patas» de los apus-pdjaro al posarse
entre los objetos de la alto misa.

En su faceta de antropdlogo, José
Maria Arguedas recogié, de manera sin-
tética y evocadora, la descripcién de la
dindmica de una sesién nocturna cele-
brada en la ciudad de Puquio, provincia
de Lucanas, Ayacucho, que revela, gros-
so modo, la estructura bdsica de estas
«llamadas» destinadas a convocar, en la
oscuridad y manifestindose como aves
de presa, a los cerros tutelares:

«El Pongo [especialista ritual] pidid
una serie de ingredientes para preparar
la «mesa» y llamar a los aukis o wama-
nis. Conseguidos los ingredientes, el Go-
bernador y el Pongo se encerraron en una
habitacion a oscuras. El Pongo tendid la
«mesa» y llamd a los wamanis; ellos se
presentaron. Volaron en la habitacion,



haciendo gran ruido de alas. Nos dijo el
Gobernador que pudo ver a uno, pues
habia dejado una ventana entreabierta.
Que el wamani tenia la figura de un dgui-
la pequetia, de aspecto increiblemente im-
ponente. Dijo que los wamanis hablaron
con majestad y enojo. Que azotaron al
Pongo. Que el mds bravo, el mds insolente
era el Qarwarasu. Los wamanis le predi-
jeron su porvenir al Gobernador; dieron
recetas para curarle de todas sus enferme-
dades; v le hablaron. Cada wamani tenia
una voz diferente. [...] [Los wamanis]
cuando son llamados por los pongos, vue-
lan y toman la forma de un ave» (Argue-
das 1956, pp. 199-200).

LECHUCEROS Y PICAFLORES

Un altomisayoq explicé la jerarquia de
los apus o montanas tutelares atendien-
do alas aves rapaces cuya figura adoptan
para manifestarse. Present6 la lista de
la siguiente manera: «Kuntur, waman,
anqa, quellinchu, lechucero. El mds po-
deroso de todos, céndor; debajo, hal-
c6n, debajo, dguila, debajo cernicalo, y
debajo, el dltimo, lechucero». El curio-
so término de lechucero alude, para los
quechuas, en primer lugar a la lechuza
(ch’osej), y de manera indirecta al biho
(hugu). Se dice que éste es grande y pro-
visto de «orejasy, y la lechuza igual pero
més pequena. Generalmente, no se ha-
bla de estas dos aves, de las que se dice
que viven en las alturas y se identifican
con los apus. Se les atribuye una dimen-
si6n de mal augurio y maléfica, ya que se
considera que se acercan a las viviendas
«a recoger y llevarse el alma o dnimu de
las personas al Apu, una vez que las han
asustado». Conté una sefiora: «Es que
mi hija estd en casa sola a veces, y le pue-

de hacer asustar y llevarse su alma para
alla, al Apu, y se enferma pues mi hya.
1Y para curar, cudnto voy a gastar! Hasta
se puede morir. Tienes que hacer buen
despacho, tienes que pagar una ofren-
da. Haces cambio, pues: pagas y suelta.
Por eso cuando te haces curar dicen en
quechua: “4pu, papito, suéltalo, déjalo”.
¢Qué olfato tendrd el biho, no? El alma
la huele». Sin embargo, se le atribuye,
asimismo, una dimensién benéfica: la
carne del lechucero es medicina, y sir-
ve para sanar sustos severos. De igual
modo, los apus, de los que no se habla
casl nunca, que tienen como ave al le-
chucero proporcionan al oferente plata
—dinero—y prosperidad para emprender
negocios. Al mismo tiempo, se dice que
los altomisayoq que tienen como padri-
no a un Apu-bitho se identifican estre-
chamente con los brujos.

En una categorfa distinta se encuen-
tra el colibri o picaflor (quenti), al que
se 1dentifica en ciertas ocasiones con la
encarnacién ornitomorfa del Apu. Se
destacan, en este sentido, tres caracte-
risticas principales: su color metdlico e
iridiscente, identificado con la riqueza
y los minerales preciosos; su velocidad
vertiginosa y, en menor medida, su dieta
que, ademds de néctar, incluye la depre-
dacién de insectos. José Maria Arguedas
registré en Puquio la descripcion de una
ofrenda a los cerros Wamanis que era
depositada en el interior de una tumba
antigua. Anota que, en el momento en
que el especialista se encontraba dentro
de la construccién, «aparece un picaflor
(segtin cuentan), de vistosos plumajes, y
luego desaparece». Los versos cantados
en la ceremonia incluyen, entre otros, los
siguientes: «Padre montafia / no has de
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enojarte. / Dentro del pukullu / picaflor,
esmeralda verde /[...] / en el corazén de
la montana / td crecistex'.

Continuando con la informacién et-
nografica que recogi en diferentes po-
blaciones campesinas de Sicuani y de
Cuzco, el altomisayoq Sixto Quispe me
refirié6 significativamente acerca de su
mvestidura:

«En el cerro Ausangate, ahi quedan
tres lagunas: roja, verde, axul, juntas
estan las tres. Cuando atendemos bien
los altomisayoq, vamos a baiiarnos ahi,
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Ser él mismo consistia en vivir como
queria y no dejarse condicionar. Lo
hizo, desde luego. Nunca he conocido
ningdn profesor tan desinteresado por
su carrera académica en la universidad
y que, al tiempo, tan sincera e intensa-
mente se ocupara de los estudios que
ensefniaba —los de historia del arte—. Es
mezquino el precio que se paga por
gjercer el librepensamiento, pero pocos
se distinguen por hacer su abono a dia-
rio con un gesto tan felizmente despren-
dido. Angel Gonzilez Garcia, nacido en
Burgos en 1948, muri6 el 21 de diciem-
bre de 2014, el dia mds corto del afio,
con los rayos del sol haciendo por co-
larse en su cuarto. La literatura artistica
salfa perdiendo con aquella despedida.
Para empezar, sus escritos han marcado
a toda una generacién de historiadores
del arte que en Espafa le extrafiaran.
Dirigi6 muchas tesis doctorales, se le
conocié por su compailerismo, por su
hermosa, larga —o larguisima- genero-
sidad intelectual y cont6 con no pocos
lectores pendientes de sus nuevos tex-
tos. A quien no haya tenido el placer
de leerlo le conviene empezar con uno
de los dos gruesos voldmenes titulados
con rebeldia Pintar sin tener ni idea
(2007) y El resto (2000), que le valié el
Premio Nacional de Ensayo. Muy pro-
bablemente, sus otros libros vy, sobre
todo, los dltimos La arquitectura nun-
ca duerme y Religion arte pornografia
(2014) se disfruten mds con la lectura
entrenada en sus entregas mds exten-
sas. Un sinntmero de temas se tratan e
hilvanan en los ensayos de Angel, que
toman la forma de un epistolario con-
tinuo. Este queda al cuidado de desti-
natarios personales, como las obras de
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un artesano, que con sus manos teje y
apaiia algo para alguien. El apego al len-
guaje privado fue uno de los distintivos
en su decir sobre los asuntos del arte
que traté vy, correlativamente, el lector
del ensayista se siente siempre acompa-
niado por la persona. Un poco de ambas
cosas —de la persona y del ensayo— tam-
bién se hablard aqui.

Durante muchos afios lo tuvo ocu-
pado el periodismo. Resefié libros y
exposiciones y rememoré personas en
Cambio 16 y El Pais, también en Cua-
dernos Huispanoamericanos. Esa labor
de critico, importante en su trabajo
desde mediados de los afos setenta
hasta finales de la década de 1980, se
rescatard previsiblemente algtin dia no
muy lejano. Una de las dltimas inter-
venciones publicas de Angel Gonzélez
fue precisamente la presentacién de
una antologia de los escritos criticos de
Quico Rivas, algo mds prematuro que
¢l en morirse. Junto a Quico y otros de
su misma generacién, Angel dejé rastro
como mentor de la nueva pintura y de
las nuevas buisquedas por aquella épo-
ca de mucha movida y digna memoria,
cuando, por ejemplo, la galeria Buades
sacaba el homénimo periédico de arte
que adn hoy da gusto releer y cuando
se publicaba la revista Comercial de la
Pintura. El retrato del escritor ante la
vida que pasa se estiliza elocuentemen-
te en los ensayos, pero tiene su reflejo
mas descarnado en el ejercicio de la cri-
tica, al que Angel Gonzélez se entregé
por un tiempo, y mds por encontrarselo
de camino que por haber andado en su
busca. Precisamente la publicacién de
sus dos trabajos sobre tratadistica clé-
sica —la edicién del Tratado de Pintura



de Leonardo (1976) y la de Da pintura
antiga de Francisco de Holanda, tema
con el que se doctoré en 1977, apareci-
da en Lisboa en 1984- coincide con la
franja temporal en la que desplegé una
actividad de critico de arte que ponia a
prueba lo que Leonardo y Miguel An-
gel soplaban al analista de tratados. Se
signific6, eso si, como critico afin a la
constelacién de artistas que se conoci6
como Nueva Figuracién o simplemente
«pintura de los ochenta», a la que tan-
to aport6 la obra de Carlos Alcolea, el
extraordinario pintor de corta vida de
quien escribié lo principal que de €l se
ha dicho. Poco después se hallard Angel
Gonzilez en una escritura mds propia-
mente ensayistica, con la que coseché
obras de otra naturaleza y muy cardi-
nales, como precisamente lo fue «Vida
y obra de Carlos Alcolea», redactada
y publicada ya seis afios después de
la muerte de este, en 1998, y recogida
poco mds tarde también en El resto.

La transicién de su trabajo hacia el
ensayo pas6 mds o menos inadvertida
hasta que en el afio 2000 el mencionado
libro El resto. Una historia invisible del
arte contempordneo, cuya ediciéon corrié
a cargo de Miguel Angel Garcfa, reuni
buena parte de los trabajos que Angel
habia ido publicando, diseminados por
catdlogos y revistas, a lo largo de la dé-
cada de 1990. Aquel volumen de casi
seiscientas paginas, tomaba su titulo del
de su primer capitulo, precisamente un
escrito sobre la critica de arte que habia
publicado en 1990 para cuestionar los
limites funcionales de esta. En el arti-
culo «El resto», aparecido inicialmente
en forma de separata como edicién de
la donostiarra Arteleku, y notable por

muchas razones, se despedia de la cri-
tica quien por amor al arte habia sido
encasillado en esta. Caracterizaban la
critica de arte aquellas pdginas como
una préctica de artes defensivas: defen-
der al publico de los artistas, a los artis-
tas del publico, o a cualquiera de ellos e
incluso a los aficionados y a los propios
criticos de las corporaciones, de la Ad-
ministracién, de las galerfas, de los co-
leccionistas y hasta de los medios de co-
municacién. Todo ello para concluir lo
siguiente: «Se habla de arte para no ha-
blar de aquello de lo que el arte hablax.
El término «resto», que aparece en la es-
critura de Angel tanto como equivalente
de «residuo» como ocupando el lugar
«de lo que falta», se refiere a la forma en
la que se refugia lo excluido, rechazado
o expulsado de la cultura como disposi-
tivo de subordinacién; a los remanentes
de 6rganos devastados, como el ojo y
el arte, entre cuyos desprendimientos y
sombras atin podria hablarse de lo que
el arte habla. Consecuentemente, los
capitulos que siguen en el libro al de
«El resto» hacen por indagar entre las
ruinas del proyecto moderno, por po-
ner de relieve los residuos testimonia-
les del arte que la crénica de una edad
tenebrosa atin debe describir erguidos,
mds o menos —por indicarlo comparati-
vamente— al modo de lo que son las lu-
ces en la metédfora sobre los trabajos de
Pasolini que Georges Didi-Hubermann
recoge en su relativamente reciente li-
bro La supervivencia de las luciérna-
gas. Los siglos XIX y XX, «tiempos de
ocultacién del arte», ocupan al autor
de El resto, atento a los procedimientos
de escamoteo, ocultismo, privacién y
apropiacién con los que ha tenido que
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vérselas la cultura artistica e igualmen-
te proclive a destapar lo que en todo
ello se echaba en falta. La secuencia de
ensayos historia entonces un arte de la
Edad Contempordnea que se ha hecho
invisible por efecto del ocultamiento,
lo que equivale a decir: porque el arte
se ha convertido en un extrafio para la
comunidad social, porque lo «comtiny»
ha sido «expulsado». Como si se tratara
de episodios poéticos en franjas hora-
rias hostiles al arte, las historias del arte
en edad de hacerse contemporineo nos
son contadas en este libro con ejemplos
miltiples, tan pronto atentos a los tra-
bajos de André Derain como a los de
Joseph Beuys y Joan Miré. La tesis de
la expulsién de lo comiin en la vivencia
artistica, tan pasoliniana, fue muy bien
formulada por Georges Duthuit, cuyo
recuerdo evoca Angel repetidamente en
términos como los siguientes: «nuestra
icapacidad para pensar el arte popu-
lary, esa gran victima de la civilizaci6n
contempordnea. De este modo, las cla-
ves dialécticas de esa historia invisible
estdn tanto en la paradoja extrema como
en los desajustes de un arte sin sociedad
y de un Estado sin buenas artes y arma-
do en demasia. Asi, la supresién de la
historia se ha convertido en un objeti-
vo comin del entusiasmo creador y de
la barbarie en los siglos de Manet y de
Malevich. Puede servir de ejemplo ic6-
nico de los temas de este libro mdltiple
el cuadriangulo negro, que estudia con
insistencia. Aparece en muy distintas
ocaslones, entre las que cabe destacar el
«espejito negro» de Manet y el cuadra-
do negro de Malevich: el Autorretrato
con paleta de Manet, obra de 1879,y el
Cuadrado negro sobre fondo blanco pin-
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tado por el Malevich supremdtico en
1913. Uno y otro son asunto de sendos
capitulos. El autorretrato de Manet con
la paleta en su mano derecha y el pin-
cel en la izquierda tiene el efecto de un
espejo para el espectador, habitualmen-
te diestro. Una compasiva invitacién a
la pintura sobre el fondo de un espejo
negro como la ceguera hace aqui al au-
torretrato. El Cuadrado negro de Male-
vich es también una llamada silenciosa a
la pintura, pero como pura presencia y
puro enigma, negra como la nada. En la
cercania del espejo negro de Manet y en
la lejania del negro espejo de Malevich
se corrobora una misma ley: «las metd-
foras se nos oscurecen».

En la recordacién de la pintura so-
bre una superficie negra se alude al arte
mediante su negacién, esbozando, por
asi decir, lo que no es o la presencia
de lo que no es. Omitir, en lugar de li-
berar conocimiento, es tarea moderna
de la pintura segin esa heurfstica que
podriamos llamar apofitica, por su
parecido con la teologia negativa. Esa
poesia sin objetivar, perentoriamente
romdntica, hace su aparicién de multi-
ples formas en el quehacer artistico en
«tiempos de la ocultacién», y en tiem-
pos también de represién del arte y
excitaciéon por las mercancias. Los en-
sayos de este libro establecen el diag-
néstico discontinuo de una pintura que
pugna por la supervivencia en el espa-
cio de su confinamiento. Una compa-
racién elocuente a este respecto viene
dada en la secuencia del libro en la que
se siguen El dormitorio de Van Gogh
en Arles y un espacio Proun de El Lis-
sitzky, mds atn, una unidad proletaria
de habitacién en la Unién Soviética.



Las pinturas objetivas o no objetivas
evocan lo condenado a la mvisibilidad
en unos espacios de confinamiento que
hacen habitables. Se reduce el espacio
vital del arte, y en ese retenimiento lee-
mos sus desposeidas metdforas. Una
visién extemporinea contempla en El
resto decenas de imdgenes —dibujos,
pinturas, fotografias, carteles, portadas,
fotogramas, instalaciones, estampas,
esculturas, objetos, apuntes— como los
restos arqueoldgicos de una moderni-
dad siniestrada, a la que el arte hizo por
conjurar.

Un libro que, aunque de menor ex-
tension, estd estrechamente relaciona-
do con este, es el que Angel Gonzilez
publicé en 2008 con el titulo Arte y te-
rror. Apareci6 en Mudito & Co., el casi
clandestino sello editorial de Juanjo
Lahuerta, ensayista y coincidente, ade-
mds, en muchas de sus inquietudes con
las de Angel. Los seis capitulos de Arte
9y terror compendian peripecias de una
cultura artistica cuyo rasgo distintivo es
la delectacién en el exterminio y que da
para cubrir el arco cronolégico de dos
siglos ciertamente tenebrosos, a los que
asisten, entre otras, las tecnologias del
espectdculo, la voluble omnipotencia
de la moda y las linee forze futuristas
como agentes estéticos de un terror hu-
manamente gobernado por lo que de-
nomina «la risa demoledora». Al enun-
ciar ese humor de la cultura establece
la diferencia entre la risa que inaugura
la modernidad, «la risa demoledora»
o «descacharrante», y «la cualidad an-
tigua de lo riente», a la que se opone.
Encuentra, como Benjamin, las antitesis
y las paradojas encarnadas en la propia
realidad civilizada que hace de ellas ins-

trumento de su aterradora ignorancia
de si misma.

Aunque por tantas razones se con-
firma el parentesco entre El resto y este
otro libro, el decir de Arte y terror es
muy diferente. Pues, mientras que en
el anterior los ensayos llevan atn un
estigma formal que recuerda el estilo
helenista, con su voluntaria oscuridad
y con el que compone crénicas o prac-
tica algo asi como un ensayo crénico,
este otro libro estd escrito en un estilo
transitivo y epistolar. Cuanto su escritu-
ra clarifica lo hace en lenguaje privado,
necesariamente elaborado con senci-
llez, que da a su castellano la elocuencia
de la proximidad, incluso sin transmitir
impaciencia. Esta caracteristica podrad
reconocerse también en la confidencia-
lidad jovial de los escritos que retne su
libro de 2007, Pintar sin tener ni idea,
y otros ensayos sobre arte. También aqui
el titulo del todo estd tomado del rétulo
de su primer capitulo, dedicado a una
pintura «sin literatura» (Apollinaire)
o «sin ideas» (Gonzilez), al modo de
la del Aduanero Rousseau y de tantos
autores an6nimos o conocidos, fuera de
prisién o privados de libertad, sanos o
dementes, pero que toman de la pulsién
de juego y de la compulsién por ex-
presarse la causa de su arte, y no de las
ideas. Este asunto de la expresion, trata-
do, reflexionado vy, sobre todo, observa-
do en la naturaleza del trabajo artistico,
se reparte por todo el libro. En Pintar
stn tener nt idea no hay nada de lo que
pueda prescindirse sin perder buenas
lecturas. El capitulo «Is6topos de azul»
identifica el color dela pulsién expresiva
moderna, cuyo padecer se llama indigo-
mania. Otro ensayo, «Evidentemente»,
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nos conduce hasta un vestido de novia
tejido con hilos sacados de trapos viejos
por una mujer confinada en un manico-
mio, Marguerite S. En el trance de la te-
jeduria, aludida aqui, se entrevera una
sensacion de estar corporalmente en el
mundo, algo que no nos separa, ni mu-
cho menos, de lo que explica la impor-
tancia de lo artistico. En fin, el dltimo de
los catorce capitulos, «La cabeza entre
los drboles», es con toda probabilidad
la mejor invitaciéon que se haya escrito
nunca a incluir el Museo del Prado en el
itinerario de cualquier paseo personal,
por no decir la presentacién mds sensa-
ta de ese establecimiento museolégico,
que es mucho.

Implicita y explicitamente los libros
de Angel Gonzilez incluyen también
lecturas recomendadas. Es irrepetible el
recorrido literario de quien supo inaca-
bable el encadenamiento y la repeticién
de lecturas y posey6 una biblioteca muy
extensa, pero algunos autores, como
Jinger, Duthuit y Bataille, y algunos
titulos, desatendidos por casi todo el
mundo —La 1magineria de los enfermos
mentales, de Prinzhorn o El arte en el
adorno y el vestido, de Charles Blanc—,
no agotan nunca la curiosidad de quien
los interpreté con la fruicién mis du-
radera. Pero lejos de jactarse de una
compulsién lectora, Angel Gonzilez se
coloca en el oficio de escritor como te-
jedor compulsivo de nuestra propia cu-
riosidad pura y simplemente por el es-
plendor de la materia, del que también
hablan, nos dice, otros libros.

Publicé en 2011 Roma en cuatro pa-
sos, seguido de avisos urgentes sobre de-
coracion de interiores y coleccionismo,
libro de bolsillo literalmente delicioso
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que nos sitda en dos extremos: por un
lado, la contemplacién de las pinturas
parietales de Villa Livia, hoy en el Pa-
lazzo Massimo alle Terme, y de otras
pinturas murales romanas, como las
de la Villa Farnesina; por otro, la ima-
ginacién sobreexcitada por el acopio
coleccionista, propia de lo que deno-
mina bibelotismo moderno. En una y
otra experiencias nos ocupa el arte y
la decoracién de interiores, pero, con-
tradictoriamente, hasta el punto de que
la naturaleza de un extremo se siente
escarnecida en los materiales visuales
del otro. Ni son cuatro pasos ni simple-
mente avisos ni tampoco lo que acabo
de resumir lo que toma realidad en ese
volumen tan rico como breve, que res-
ponde ala versién del ensayo que Angel
Gonzilez cultivé en sus tdltimos afios.
Cabrifa identificar su modo —por mu-
cho que no contenga aforismos, pero
si prosa didéctica— con lo que llamarifa-
mos con Baltasar Gracidn un «ordculo
manualy. La rabia se pone de manifiesto
una y otra vez, ahi y en otros lugares de
su obra, en las advertencias y avisos. La
mirada humilde no supera la prueba de
la comprensién en tiempos en los que
el arte ha sido robado a los pobres, cir-
cunstancia que denunci6 Pasolini y en
la que Angel ahonda como en la mayor
de las verdades. Los ojos miran con
rabia porque también han mirado con
placer.

Religion arte pornografia, tltimo de
sus libros, que antes mencionaba a pro-
posito de lo que publicé en el afio que
le tocé fallecer, volvia sobre la pericia
apofitica de su historiografia. La for-
ma alargada de ese volumen y su color
negro recuerdan demasiado a un atadd



como para no entenderlo como ordculo
docente del irénico. El arte, ese ente
del que bien se sirvié su autor en vida,
dice de si solo lo que no es: ni es re-
ligién, ni es pornografia. Nada tiene
que ver con lo que lo persigue. Y, sin
embargo, apodicticamente se expone
en las pdginas de ese libro lo que une a
religién y pornografia que, contra todo
pronéstico, han formado y forman un
matrimonio duradero en el universo de
las imdgenes.

Una permanente llamada a los sen-
tidos parte de la literatura artistica
negativa que cultivé. Por lo demis,
Angel hablé de Manet, Grandville,
van Gogh, Duchamp, Brancusi, Mir6,
Giacometti —sobre quien publicé una
monografia en 2006 con ediciones
Poligrafa- y otros sobre los que ense-
6 y escribié sin atender a nada que
no fuera verdaderamente importante
para una conversacién fecunda. En
su propia mesa de trabajo imitaba la
«melancélica reconstruccién del tiem-
po que lentamente transcurre en el ta-
ller del artista», como dijo sobre el de
Alberto Giacometti, con lo cual solo
daba buena conversacién. Y cuando
escribié sobre sus amigos artistas —
Carlos Alcolea, Carlos Franco, Juan
Navarro Baldeweg o Stephen McKen-
na—, una mirada comprehensiva por
todo su derredor hilaba sus frases. El
fraseo de las artes, esa vida en trdn-
sito que pasa como la crénica de los
dias y las estaciones de las plantas,
puso letra a su cancién de amante de
lo que merece ser atendido. El deno-

minador comdn de todo eso sobre lo
que escribe es, aproximadamente, «la
modernidad», o las aceleradas zozo-
bras de la modernidad. En el libro de
Lucrecio (versos 1380-1435) puede
leerse una crénica sobre la invencién
de la musica, desde su goce —«cuando
la silvestre musa florecia»— hasta su
dificil sino posterior —«cuando caye-
ron en desuso los lechos de césped y
de hojas»—. La modernidad de la que
Angel cuenta con la frecuencia ronca
de su lenguaje privado sigue a aquel
momento en el que, segin Lucrecio,
«se empez6 a aborrecer las bellotasy,
pero se sitda ya en los siglos XIX, XX
y nuestro, mds proclives a inventarse y
ser complices de su miseria que a rati-
ficar con la voz o con las manos lo que
Michel Serres denominé «el contrato
venéreoy, solo respetado por los arte-
sanos. Segun ese protocolo de Venus,
recordado por Angel de mil maneras,
la naturaleza es siempre arménica a
los sentidos que la suscriben. Contra
la épica de la modernidad y contra el
apego a la pedanterfa se aconsejan en
sus ensayos lecturas, fruicién, ojos,
sentido y juicio.

¢Historiador, ensayista, lector, critico,
escritor, maestro? Quizd el arte de la vida
fuese la ocupacién principal de quien
hizo del arte tema persistente de sus es-
tudios. Un amante, un amateur del saber
ser, se nos ha ido humildemente. Y, a
propésito del amor —permitanme apun-
tarlo— los poemas de la compartiera de su
vida, Marfa Vela Zanetti, le bastaron en
sus dltimos meses de tnica lectura.
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L.a cancion de amor de

J. Alfred Prufrock (1915)

Por T.S. Eliot
(Traduccién de Alvaro Garcia)




8’0 credessi che mia risposta fosse

a persona que mai tornasse al mondo,
questa fiamma staria senza piil scosse.
Ma per cio che giammai di questo fondo
non torno vivo alcun, s’odo el vero,

senza tema dinfamia t rispondo.

Vamonos ti y yo, pues,

cuando se extiende contra el cielo el anochecer
como un anestesiado en una mesa;

vamonos, por algunas calles medio desiertas,

los refugios que cuchichean

en las noches inquietas en hoteles baratos para una noche sola,
tabernas de serrin con conchas de ostras:

calles que contintian igual que una tediosa discusién
de insidiosa intencién

que lleva a una pregunta abrumadora. ..

ah, que «esto qué es» no digas

y vamonos a hacer nuestra visita.

Las mujeres deambulan por la sala.

De Miguel Angel hablan.

La niebla amarilla que se frota la espalda en el cristal de las ventanas,
el humo amarillo que se frota el hocico en el cristal de las ventanas,
metia la lengua en las esquinas del anochecer,

en charcos de desagiies se espaciaba,

dejaba que el hollin de chimeneas le cayera en la espalda,

corria en la terraza, daba de pronto un brinco,

y al ver que era una noche silenciosa de octubre,

rode6 una vez a la casa y se quedé dormido.

Y en verdad habra tiempo

para el humo amarillo que corre por la calle

rozdndose la espalda en el cristal de las ventanas;

habri tiempo, habrid tiempo

de disponer un rostro a que conozca los rostros que uno halle,
tiempo para crear, para el asesinato,

y tiempo para todos los trabajos y los dias de las manos

que alzan y te sueltan una pregunta en el plato.
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Para ti y para mi habrd tiempo,

y tiempo atin para cien indecisiones,
y para cien visiones y revisiones,
antes de una tostada con té luego.

Mujeres van y vienen por la sala.
De Miguel Angel hablan.

Y habra tiempo en verdad

de preguntarse: «;Me atrevo?» y «;Me atrevo?».
De volverse y bajar la escalera habra tiempo,

con una calva en medio de mi pelo...

(Diran: «;Cémo se va quedando calvo!).

Mi chaqué, mi cuello duro hasta el mentén de alto,
mi corbata discreta y elegante, con alfiler pelado.
(Dirdn: «;Pero qué flaco de piernas y de brazos!»).
¢Me atrevo

a molestar al universo?

Hay tiempo en un minuto

para decisiones y revisiones a las que un minuto hallard el reverso.

Porque ya las conozco, todas ellas. ..

Las noches, las mananas, las tardes me las sé,
he medido mi vida con cucharillas de café;
ya sé qué voces mueren con agonia lenta
bajo la musica que de algtin cuarto llega.
¢Como 1ba a abusar, pues?

Y ya sé de los ojos, todos ellos...

Los ojos que con frase formulada te fijan,
y una vez formulado yo, ensartado,
pinchado en la pared con pataleo,
¢coémo 1ba a empezar en ese caso

a escupir las colillas de mis usos y dias?
¢Y c6mo iba a abusar?

Y ya sé de los brazos, todos ellos. ..

Brazos pulsereados y blancos y desnudos

(jpero bajo la limpara velludos de pelo casi oscuro!).
¢Es perfume de un traje

lo que hace que divague?

Brazos sobre una mesa, o con un chal envueltos.
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¢Y abusaria entonces?
¢Y como empezaria?

skefok

¢Diré: he atravesado de noche callejuelas

y he mirado el humo que sale de las pipas

de solitarios en mangas de camisa que se asoman a las ventanas?
Yo deberia haber sido un par de pinzas rotas

que recorriera el fondo de mares silenciosos.

skefok

Y la tarde, la noche, jtiene un suefio tan plicido!
mientras que dedos largos la sosiegan

dormida... fatigada... o se hace la enferma,

estirada en el suelo, aqui a nuestro lado.

¢Deberia yo, después del té con helados y pastas,

ser fuerte y llevar el instante a su encrucijada?

Pero pese a mi llanto, mi ayuno, llantos, rezos,

y ver traer mi cabeza (ya algo calva) en bandeja,

no soy profeta - y no es que esto sea de una gran trascendencia;
he visto que mi instante de grandeza vacila

y sujeta mi abrigo el eterno Lacayo aguantando la risa,
y, en pocas palabras, me asusté.

Y habria merecido la pena, después de todas las cosas,
después de tazas, tés y mermeladas,

entre la porcelana y algo de ti y de mi en la charla,
habria sido algo que valiera la pena

haberle hincado el diente, sonriendo, al fin, al tema,
apretar hasta hacer del universo una bola

y que rodara hasta una pregunta abrumadora,
decir: «Soy Lazaro, que de los muertos llega,

de regreso a contaros todo, os contaré todo»...

Si alguna, poniéndose una almohada en la cabeza,
dijera: «No es lo que pretendia de ningtin modo;
no, no, de ningtin modo».

Y habria merecido la pena, después de todo,
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habria sido algo que valiera la pena,

tras los atardeceres y los patios y las calles regadas,

después delas novelas y las tazas de té, y faldas que se arrastran por el suelo al pasar. . .
¢y todo esto, y tantas cosas mds?...

iImposible decir justo lo que pretendo!,

salvo que una linterna mégica proyectase en pantalla la forma de los nervios:
habria sido algo que valiera la pena

s1 alguien, con una almohada o quitindose un chal,

y volviéndose a la ventana dijera:

«No, no, de ningiin modo,

no es lo que pretendia de ningtin modo».

skekok

iNo! No soy el principe Hamlet, ni nunca fue la idea;

soy un noble que ayuda, uno que vale

de enlace argumental o para que una o dos escenas arranquen,
o aconsejar al principe; herramienta indudablemente ficil,
deferente, encantado de ser de utilidad,

diplomaitico, cauto y minucioso,

sentencloso pero un poco calamidad;

sin duda, alguna vez, cas irrisorio...

A veces, Bufén casi.

Envejezco... Envejezco. ..
Llevaré el bajo de los pantalones vuelto.

¢Me peinaré con raya y hacia atrds? ;Me atrevo a comerme un melocotén?
Andaré por la playa y blanco y de franela el pantalén.

He oido a las sirenas; entre ellas mismas era su cancién.
No creo que a mi me vayan a cantar.

Las he visto montar mar adentro en las olas,

peinando el pelo blanco de las olas revueltas por el viento
cuando sopla en el agua en blanco y negro.

Nos hemos rezagado en cimaras del mar,

junto a chicas marinas coronadas con algas de color rojo y pardo,
hasta que voces humanas nos despiertan y nos ahogamos.
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ENTREVISTA

Pablo d’Ors:

«Toda novela auténtica es, necesariamente,
una novela de formacion»

Por Carmen de Eusebio

Pablo d'Ors (Madrid, 1963) es novelista, traductor, sacerdote, fundador de la asociacién
Amigos del Desierto, dedicada a la profundizaciéon y difusion de la meditacién y el silencioy,
por nombramiento expreso del papa Francisco, consejero cultural del Vaticano. Es autor de
Sendino se muere (2012), Trilogia de la llusién —formada por Andanzas del impresor Zollinger
(2003 y 2013), El estupor y la maravilla (2007) y Lecciones de llusién (2008)-, Trilogia
del silencio —compuesta por E/l amigo del desierto (2009), Biografia del silencio (2012)y EI
olvido de si (2013)-y Trilogia del fracaso, articulada por E/ estreno (2000), Las ideas puras
(2000) y Contra la Juventud (Galaxia Gutenberg, 2015).

Recientemente ha publicado en Ga-
laxia Gutenberg su dltimo libro, Con-
tra la juventud, novela en la que nos
cuenta la estancia en Praga de un joven
aspirante a escritor, Eugen Salmann.
Vivirda momentos de gran sufrimiento
y aprenderd a ser él mismo. ¢No es un
titulo un poco provocador? ;Por qué
lo eligié para hablarnos de una etapa
esencial en la vida?

Los titulos de mis libros me asaltan
antes de escribir una sola linea de los

mismos, mientras estoy en faena o al
término de la misma. Pero, en cualquier
caso, deben convencerme y, mds que
eso, entusiasmarme. Busco el entusias-
mo, siempre busco el entusiasmo; sé6lo
el entusiasmo me parece la medida del
hombre. Me gusta titular, que para mi
es algo asi como una sintesis o conden-
sacién del concepto sobre el que traba-
jo en el texto. Salvo alguna excepcién,
los titulos de mis libros —El estupor y la
maravilla, Las ideas puras, Lecciones
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<« (reportaje fotografico)
Pablo d’Ors © Miguel Lizana

de tlusion— son mis filoséficos que ar-
tisticos. Por titular —aunque esto no lo
sepa el lector— yo titulo cada capitulo,
y hasta cada uno de los parrafos de mis
libros. En el titulo de mi dltima novela
hay, evidentemente, dos planos: el de
la cuestion en juego —«juventud»—y el
del tono o talante que quiere tener en
esta ocasién mi prosa —«contray—. Por
supuesto que se trata de un titulo pro-
vocador, pero es que en realidad toda
la prosa literaria deberfa tener esta im-
pronta desestabilizadora.

En algin lugar he leido que usted ha
necesitado cuatro décadas para llegar
a comprender que el hombre empieza
a vivir en la medida en que deja de so-
nar consigo mismo. ;Cuédndo cree que
dejamos atras la juventud?

La juventud queda atrds cuando, tras
el primer desencanto importante de la
vida, logramos encantarnos de nuevo
ya no con un ideal, sino con la realidad.
Sofiar no es malo, sino necesario, pero
siempre que tras el vuelo volvamos a
poner los pies en la tierra. Es legitimo
y hasta conveniente volar todo lo alto
y lejos que se quiera, pero para acabar
aterrizando y enraizindose en lo con-
creto. Las quimeras o utopias nos des-
truyen porque nos sacan de la realidad,
que es donde estd la dnica fuente de las
posibilidades que se le ofrecen al hom-
bre. La auténtica madurez se juega en el
cultivo de la 1lusién: mantenerse ilusio-
nado sin ser un iluso.

Eugen Salmann es un muchacho confun-
dido en los sentimientos, es enamoradi-
zo y, en muchas ocasiones, cruel en las
relaciones. Usurpador de identidades,
inconstante, sofiador, egoista y egocéntri-
co. Salvo por ser un sofiador, podria ser la
descripcién de muchos adultos de nues-
tra sociedad. ;Tanto nos diferenciamos
los adultos de los jévenes?

Por desgracia, no. Vivimos en una so-
ciedad de adolescentes perpetuos, pero
la responsabilidad de este hecho no es
fundamentalmente de los individuos,
sino de la propia sociedad, que dificul-
ta estructuralmente la madurez. Ser un
adulto es hoy un logro pricticamente
heroico. Tras escribir en El olvido de
s¢ sobre una personalidad magndnima
y desinteresada, con un altisimo nivel
de realizacién espiritual —Charles de
Foucauld—, he sentido la necesidad
de abordar la personalidad de un tipo
egoista e inmaduro —Eugen Salmann-.
Por mi parte, me identifico con los dos;
soy los dos, todos lo somos de algin
modo. Podria decir que he reescrito la
pardbola del hijo prédigo, sélo que no
he contado la fiesta final, que me reser-
vo para otro libro. Contarla habria sido
demasiado moral, casi moralista. Y el li-
bro habria tenido un tono aleccionador
del que la novela, como sabiduria de
la incertidumbre, debe rehuir. Lo que
me gustaria que se entendiera —y no es
ficil- es que el mismo joven que a los
veintitantos es tan egocéntrico como
Eugen Salmann puede a los cincuenta
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y tantos ser tan abnegado y generoso
como Charles de Foucauld. Algo asi
nos escandaliza porque solemos tener
una visién muy simplista: blanco o ne-
gro, bueno o malo, santo o pecador.
Pero la realidad es, por fortuna, mucho
mds rica y polivalente. Y no cabe en un
esquema. Los adultos de hoy son los
J6venes de ayer, es obvio; pero lo que
no parece tan obvio —y por eso hay que
recordarlo— es que los grandes sabios
son quienes mds errores han cometido,
pues todos aprendemos casi exclusiva-
mente de nuestros tropiezos. La natura-
leza humana es errdtica, y la tarea de la
novela es mostrarlo con la mayor expre-
sividad y vivacidad posibles.

iCree que los adultos hemos reali-
zado una exaltacién frivola del valor
«juventud», como si esta no estuviera
sujeta al paso del tiempo?

Es evidente. La frivolidad es hoy una
moneda comin; la profundidad, por
contrapartida, un estado de excepcién.
Las prisas y la ansiedad con que vivi-
mos en nuestras «sociedades occiden-
tales / desarrolladas» nos incapacitan
para el pensamiento, para el silencia-
miento, para la espiritualidad. Vivimos
huyendo permanentemente del tiempo,
o intentando aprovecharlo y exprimir-
lo como si se tratase de un limén, pero
el tiempo no hay que explotarlo, sino,
sencillamente, vivirlo. Lo cierto es que
no debe ser tan sencillo cuando hay tan
pocos seres vivos a nuestro alrededor.
Sélo la conciencia del tiempo nos hace
mirar a nuestros semejantes con miseri-
cordia y respeto; sélo desde el cultivo
de la atencién es posible esa dignidad a
la que estamos llamados.
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Usted se ha interesado por la novela
europea de formacién, en la que uno
o varios personajes se despliegan en
su evolucién desde la juventud. ¢No
le parece curioso que esa tradicién sea
tan escasa en Espafia?

La literatura que se hace hoy en Espana,
como la que se ha hecho casi siempre y
salvo las contadisimas excepciones que
todos conocemos, es en realidad bas-
tante deficiente. La calidad literaria, es
decir, el arte, no abunda. Abunda, en
cambio, el entretenimiento, la evasién,
los suceddneos. Se habla de novela de
formacién como si se tratase de un gé-
nero, pero la verdad es que toda novela
autentica es necesariamente una novela
de formacién. Eso es lo que pienso.

Franz Kafka y Milan Kundera son dos
autores que toman bastante protago-
nismo en su novela. ;Qué les une a
ellos y a usted con ellos?

Entre si les une su grandeza como es-
critores, y a mi con ellos, mi admiracién
por su obra. Ante algunos textos de es-
tos autores me he rendido literalmente
de admiracién: por su capacidad com-
positiva, por su rechazo del costumbris-
mo y del psicologismo, porque ofrecen
una visién del hombre y del mundo que
s6lo la literatura puede ofrecer. La obra
de Kafka rezuma verdad por todos sus
poros. Todas sus palabras estin habi-
tadas; todas tienen vida detrds. Es una
prosa creible. No hay técnica, solo arte;
no hay concesiones, sélo autenticidad.
Los diarios de Katka son para mi como
los Evangelios: textos inagotables en
los que siempre encuentras alguna per-
la en la que no habias reparado antes.
Kundera, por su parte, es un maestro



del sarcasmo, del distanciamiento, de
la arquitectura narrativa. S6lo Muraka-
mi puede compardrsele en cuanto a
su capacidad para unir lo culto con lo
popular. Sin Hermann Hesse, Kafka y
Kundera yo no serfa definitivamente el
escritor que soy.

¢Coémo conjuga la realidad en la que
vive y la ficcién que escribe?

La realidad excede siempre —y con mu-
cho— a la ficcién. Si yo contara tal cual
lo que he vivido, por ejemplo, durante el
dia de ayer —las personas con quienes me
he encontrado, lo que me han dicho, sus
reacciones ante las mias, la contradiccién
y ambivalencia de lo que he sentido—
todo el mundo pensaria que no es posi-
ble, que tengo mucha imaginacién, que
estoy exagerando, que hago caricaturas.
La realidad no es realista, sino expresio-
nista, y la ficcién no es en general mds
que un pdlido reflejo de la realidad, tan
tierna como brutal. Conjugar los hechos
con la imaginacién es el arte de la vida.
Sélo accedemos a una minima parte de
lo que realmente estd ante nuestros 0jos;
casi todo sucede sélo en nuestra cabeza
y en nuestro corazén. Pensamos que la
realidad es la configuracién personal de
unos cuantos hechos que seleccionamos
y manipulamos con nuestros sentidos
y con nuestra razén, pero la realidad es
infinitamente mds honda y rica, infinita-
mente mds palpitante e intensa de lo que
solemos creer o pensar. No concibo la
tarea artistica sino desde la mistica. La
mistica es el arte de la unidad, y eso es
lo que, de un modo u otro, busco en to-
dos mis libros: unirme con el lector por
mediacién de un libro; unirme conmigo
mismo por medio de unas palabras, con

las imdgenes y sentidos que contienen;
unirme con el mundo con una obra y
unirme con el Creador con mi creacién,
por pequena y torpe que sea.

En sus libros hay bastantes ideas sobre
el yo y su descubrimiento, el ruido y
la soledad. A veces es dificil distinguir
las ideas de las ideologias. ;Usted cree
que sus libros son libros de ideas y no
de ideologia? ;Doénde esta la linea que
las separa?

Las 1deas son puras, no quieren nada
para si. Las ideologias esconden una
intencionalidad detrds: todas quieren
adeptos y hacen proselitismo, no puede
ser de otra manera. Un artista de ver-
dad nunca quiere llevar al receptor de
su arte a su propio huerto. La linea que
separa las ideas de las ideologfas, como
la que separa el arte de la industria, es
la pureza de corazén. Todo se juega en
la rectitud de intencién, en la fidelidad
ala propia conciencia, en el respeto a la
realidad. Las ideas, como las imdgenes,
son hermosas en tanto en cuanto nos
relacionamos con ellas gratuitamente,
sin pretensiones. Empiezan a perver-
tirse, en cambio, cuando buscamos al-
guna utilidad y nos relacionamos con
ellas de forma pura o fundamentalmen-
te pragmatica.

En usted se pueden percibir —junto a
un cristianismo muy sostenido en la
cordialidad y la compasién— elemen-
tos propios de la meditacién budista
que, por otro lado, también se apoya
en la compasion. jRelaciona ambas
corrientes?

Por lo que yo sé, lo que el budismo lla-
ma compasion es lo que en el cristianis-
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mo llamamos caridad. Pero la caridad
es un término que ha perdido prestigio
entre nosotros, lo que en mi opinién es
una pérdida fatal. Gracias por decir que
puede percibirse en mi, ojald que sea
asi. A las religiones las separan sus ritos
y sus mitos; las unen, por contrapartida,
sus experiencias misticas. Como dice
Evelyn Underhill, hay un profundisimo
eslabén que une a Blake, Plotino, Juana
de Arco y San Juan de la Cruz, por citar
cuatro nombres de misticos del arte, de
la filosoffa, de la accién y de la religion.
Buday Cristo, alli donde estén, para mi
que se estan dando un abrazo. Yo soy
cristiano por la gracia de Dios, pero
serfa budista si no fuera cristiano. Con
Cristo tengo una relacién de amor, de
auténtico amor, mientras que con Buda
s6lo de respeto y veneracién. Pero,
siempre que voy a ellos, me devuelven
a la humanidad: eso es lo que tienen en
comtn, que son seres vaciados de siy
para los demds. Procuro que mi acerca-
miento a la realidad sea cordial y men-
tal, con pensamientos y sentimientos,
pero fundamentalmente contemplativo,
esto es, respetuoso y receptivo.

Usted ha dedicado mucho tiempo a
la meditacién. Ha creado Amigos del
Desierto, un grupo de personas con
las que se sienta a meditar. ;Qué dife-
rencia existe entre meditar y pensar?
¢Qué nos proporciona la meditacién?
Pensar es reflexionar, es decir, jugar
con las palabras. Meditar es acallar-
se, es decir, recrearse en los silencios.
Intento dedicar tanto tiempo a una ac-
tividad como a la otra, al negro como
al blanco. Por eso escribo diariamente
una hora y media, y ese es el tiempo,
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en tres periodos, que también con-
sagro diariamente al silenciamiento.
Soy muy disciplinado, es decir, soy un
buen discipulo. Lo que llevo afios que-
riendo ser es un buen discipulo. Ami-
gos del Desierto es mi hijo espiritual,
asi como El estreno o Andanzas del
impresor Zollinger son mis hijos lite-
rarios. Amigos del Desierto quiere ser
una respuesta, humilde pero decidida,
al hambre de espiritualidad que hay
en nuestros contemporaneos. Muchos
europeos —incontables— han tenido
que emigrar espiritualmente al yoga o
al zen porque no han encontrado en
la tradicién cristiana una fuente de la
que beber para crecer interiormente.
Amigos del Desierto pretende retomar
la dimensi6én contemplativa desde una
cepa cristiana y ofrecérsela actualizada
a nuestros buscadores de hoy en dia.
Emigrar ha sido necesario: yo mismo
he sido un emigrante espiritual. Pero
también es necesario volver al hogar.
Porque hay que volar por todos los
cielos, cierto, pero también es cierto
que sélo puede procrearse en un nido.

En su libro Biografia del silencio nos
habla de la forma y el modo en que
deberiamos prepararnos para la me-
ditacién, asi como del tiempo. Usted
le dedica tres espacios al dia y un dia
completo al mes. ;Realmente no es el
mismo método que muchas 6rdenes
religiosas utilizan?

Los monasterios no tienen realmente
una espiritualidad, sino un ritmo vital
para santificar la jornada, para vivir en
clave sagrada, con recordatorios per-
manentes —las horas litdrgicas o rezos—
de la dimensién trascendente del ser



humano. Los conventos, en cambio,
que no son sino convenciones, si que
tienen espiritualidades: la franciscana,
la dominica, la foucouldiana... Las es-
piritualidades no son mds que determi-
nados subrayados en algunos aspectos
de la vida interior. Yo soy un extrafio
monje misionero. Voy de aqui para
alla, predicando sobre las bondades de
la meditacién y de la escritura, al tiem-
po que me reservo amplios espacios
para la creacién y para la interioridad.
Soy un hombre de mundo y, al mismo
tiempo, de Dios; un pontifice entre las
dos orillas, como he apuntado en algu-
na ocasién. Iluminado algunas veces,
torpe la mayorfa. Voy encontrando mi
lugar, es decir, lo voy creando. La sefial
de que estamos vivos es sélo la creati-

vidad. Rito y rutina, esas son las dos
posibilidades bésicas de la existencia.
Me gusta vivir ritualmente, esto es,
consciente y ordenadamente. El orden
y la consciencia me hacen bien. Quie-
ro hacer de cada uno de mis dias un
acto sagrado y a veces, milagrosamen-
te... jlo consigo!

En la lectura de su libro Biografia del
silencio encontramos algunas afir-
maciones que resultan dificiles de
comprender. Nos dice: «El mal debe
aceptarse, lo que significa ser capaces
de ver su lado bueno vy, en definitiva,
agradecerlo»; o «Actuamos siempre
conforme a la sabiduria que tenemos
en cada momento, y si actuamos mal
es porque, al menos en ese punto, ha-
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bia ignorancia. Es absurdo condenar
la ignorancia pasada desde la sabidu-
ria presente». ;Perdéon, resignacién y
agradecimiento ante el dafo recibido,
son las claves para un verdadero saber,
personal y social?

Perdonarnos y perdonar a los demids
es, desde luego, capital. Perdonar es
tanto como reconciliarse, y no hay
posibilidad de plenitud sin reconcilia-
cién. Una persona sabe que estd con
Dios s1 estd reconciliada consigo mis-
ma —con lo que ha llegado a ser—y con
los otros, sus préjimos. No hay posi-
ble relacién con Dios y con el misterio
de la vida que no pase por el perdén
a uno mismo y a los demds. Pero per-
donar no es facil, es un proceso, casi
nadie nos ensena a hacerlo. Hemos
de aprender solos, nos tropezamos,
nos enquistamos, nos endurecemos...
Crecemos en madurez en tanto en
cuanto crecemos en vulnerabilidad.
La resignacién, por otro lado, tiene
muy mala prensa, lo que hace que me
ponga inmediatamente a su favor. Re-
signar, como la propia palabra indica,
no es mis que dar un nuevo signo a
una determinada realidad. Me gusta
resignarme, es decir, dar un nuevo sig-
no a las personas y a las cosas con las
que me encuentro. El agradecimiento,
por dltimo, junto con el asombro y la
admiracién —las tres «A» de mi ética
personal—, son claves para una vida
cumplida. En tanto que agradeces, en-
tras en el circulo virtuoso de la gracia.
Tanto mds agraciado serds cuanto mds
agradecido seas, por decirlo més sen-
cillamente. Lo contrario al agradeci-
miento, por contrapartida, es la queja
y la critica. Los quejumbrosos y criti-
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cos se recrean en el lado oscuro de la
realidad. Los asombrados y agradeci-
dos, por el contrario, en el luminoso.
Todos mis libros quieren ser una pa-
tente o discreta accién de gracias.

El catolicismo nos ensei6 a meditar
sobre Dios y lo que Dios quiere de
nosotros. En ese sentido, Dios actta
de guia, de maestro, y sabemos qué
buscamos. En el tipo de meditacién
que usted propone no hay maestros ni
guias. ;Qué busca y quién lo guia?

El maestro exterior despierta o debe
despertar al maestro interior. Todos
necesitamos un guia; si no lo tenemos,
lo mejor que podemos hacer es salir en
su busca. Nadie se engendra a si mismo
ni al arte ni a la fe ni a la vida. No hay
hijos sin padres: esta es una ley bio-
l6gica que funciona también en el pla-
no espiritual. El drama de Occidente
es hoy precisamente este: que hemos
matado a nuestros padres y que, en
consecuencia, estamos huérfanos. So-
mos por ello vagabundos, no tenemos
un hogar al que volver. Pero estamos
llamados a ser peregrinos, es decir, a
tener una patria, un padre y una madre
a los que regresar. Reconciliarse con
el Dios catdlico es para la mayoria de
los europeos de hoy tan dificil como
reconciliarse con los propios progeni-
tores. Pero hay que hacerlo. Renegar
de nuestro pasado es tanto como au-
todestruirse. La meditacién silenciosa
y en quietud es una escuela para esta
reconciliacién.

La meditacién es la base de todas las
religiones; también el proselitismo.
¢La meditacién nos tiene que llevar



a un arrepentimiento y propésito de
rectificacién como conocemos de los
retiros espirituales catélicos?

Ojald que la meditacién fuera la base de
todas las religiones; no creo que sea asi.
La religién se sustenta en una determi-
nada cosmovisién, expresada en una se-
rie de mitos y en una serie de practicas
para vincular al hombre con lo sagrado,
que es lo que conocemos como ritos.
Es de desear que esos mitos y ritos ex-
presen y vehiculen la experiencia inte-
rior, pero no siempre es asi. También
los mitos y ritos, como todo lo humano,
se desgastan, y al final los repetimos sin
entenderlos y sin renovarlos insuflin-
dolos de vida. La meditacién conduce,
desde luego, a un proceso de purifica-
ci6én, pero no por la via moral del arre-
pentimiento, sino por la espiritual del
paulatino descubrimiento de la luz. Si
una espiritualidad es auténtica condu-
ce, necesariamente, a una vida moral y
hasta ejemplar. Ese es precisamente su
criterio de verificacién o autenticidad:
si Dios no te lleva a los hombres, no es
el verdadero Dios.

El silencio ya parece algo del pasado
y, con el ruido inventado por el hom-
bre, la meditacién y la contemplacién
se han convertido en valores que las
agencias de viajes ofrecen en sus pa-
quetes vacacionales. ;Cémo ve el fu-
turo de nuestras sociedades?

Tengo mucha esperanza. Veo ruido,
imbecilidad, explotacién, por supues-
to. Y muchas otras sombras mds: mie-
do, violencia, estupidez, ignorancia,
maldad. Pero debo decir que veo mis
bien que mal, de ahi mi esperanza. En
cualquier colectivo en el que estoy,

veo muchas mds personas buenas que
malas. Basta poco para sacar el mal de
cualquiera, pero tampoco hace falta
demasiado para sacar su bondad. Esa
es al menos mi experiencia. Creo fir-
memente que cosechamos lo que he-
mos sembrado, y que si lo vemos todo
negro es que lo que estd negro es nues-
tro corazén. El silencio es hoy una
necesidad estruendosa. La contempla-
ci6én es la meta de la humanidad; to-
dos, sin excepcién, estamos llamados a
ser contemplativos. Nuestras socieda-
des futuras serdn misticas o no serdn.
Creo en el poder destructor del hom-
bre, desde luego, pero creo mis que
esta historia no estd s6lo en sus manos,
sino en las de Dios.

Usted es sacerdote y el afio pasado fue
nombrado Consejero Cultural del Va-
ticano por el papa Francisco. jEn qué
consiste esta tarea?

Es un cargo fundamentalmente hono-
rifico, pues no es mucho trabajo el que
supone. Puntualmente, a los consejeros
nos piden opinién sobre algunas cuestio-
nes candentes que estdn sobre el tapete,
y debemos ir a Roma de vez en cuando
para algunas plenarias o reuniones. Re-
cibir este nombramiento ha sido para mi
algo completamente inesperado. Cuando
me lleg6, mis amigos se dividieron en dos
bandos: los que pensaban que en el Va-
ticano lo sabfan todo sobre mi y los que
sostenfan que no tenfan ni idea. Yo estoy
con estos dltimos. Soy un hombre de
iglesia, por supuesto, todo sacerdote lo es
por definicién. Pero también soy un no-
velista, y los novelistas somos siempre de-
masiado ambiguos e inaprensibles como
para que una institucién, cualquiera, se
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sienta a gusto con nosotros. Yo me he ca-
sado con la Iglesia como la mejor manera
para casarme con mi conciencia. Sé que
esta afirmacién sorprenderd a muchos,
pero es exactamente asi. La cosmovisién
cristiana es el horizonte mds hermoso que
conozco para pensarme y construirme. Y
para que en ese pensamiento y construc-
c16n deje este mundo un poco mejor de lo
que me lo he encontrado.

El papa Francisco acaba de cumplir
dos afios como méximo jerarca de la
Iglesia Catélica Romana. Muchos cam-
bios se han producido en ella durante
este tiempo. ;Qué otros le gustaria que
se produjeran en un tiempo breve?

El papa Francisco es un hombre ex-
traordinario. Tuve la oportunidad
de conocerle en persona el pasado 7
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de febrero y ante él senti lo que no
he sentido nunca ante nadie: la ne-
cesidad de arrodillarme. No se trata
s6lo de que sea un hombre franco,
cordial y creible, sino que para mi,
como seguramente para incontables
creyentes, es una mediacién o puen-
te a lo divino. Por lo que se refiere a
los cambios que estd introduciendo
en la iglesia, diré que en el gesto sim-
bélico por el que el jueves santo lavé
los pies a una mujer, musulmana para
mds sefias, estd el embrion de todo lo
que este pastor quiere hacer durante
su pontificado. Si los cristianos, y en
particular los sacerdotes, fuéramos
un poco mds como él, nuestra iglesia
se pareceria mds al proyecto de frater-
nidad que Jesds de Nazaret son6 para
nuestro mundo.
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Pablo d’Ors
Contra la juventud

VIvo sin vivir en mi

Por JUAN ANGEL JURISTO

Considero la obra de Pablo d"Ors una de las
mas apasionantes que nos ofrece la literatu-
ra espafiola actual. Deudor de un imagina-
rio cultural centroeuropeo, D'Ors ha sabido
cumplir con tremenda seriedad con los re-
tos de su épocay, asi, se ha enfrentado des-
de sus primeros libros —a mi modo de enten-
der, de manera feliz— con el fenémeno del
posmodernismo. De aqui ha sabido exorci-
zar los fantasmas, a veces tiranicos, de las
vanguardias y la Modernidad, y eso le ha
permitido volver a interpretar ciertos dones
del pasado desde una 6ptica no necesaria-
mente moderna, en el sentido de progresis-
ta, pero tampoco reaccionaria. Esa ventaja,
en su caso, no lleva aparejado el relativis-
mo inherente a dicho fenémeno, aunque si
la pasion por la cita, por ejemplo, amén de
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otras cualidades, como el saber ofrecer sa-
bidurias antiguas en odres nuevos. Las su-
cesivas reediciones, de enorme éxito, de un
libro suyo editado en 2013, Biografia del
silencio, es sintomético de lo dicho: en él,
D’Ors vuelve a reivindicar la ausencia de
distraccién en contra del ruido, es decir, la
presencia del yo diluido y abrumado en un
medio hostil al conocimiento de uno mis-
mo. La tradicién de la que bebe D’Ors es
antigua, tanto como la cultura del hombre,
y aqui se halla Socrates, la tradicion orfica
y la pitagérica, si, pero sobre todo la cris-
tiana, con sus inmensidades reflexivas so-
bre el yo, desde San Agustin a la mistica.
No olvidemos a Santa Teresa, la escritora
que hablaba de si misma o a Hildegarda de
Bingen, que anhelaba sobremanera la luz.
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Ni que decir tiene que la enorme influencia
del Oriente es presencial y con una intensi-
dad nada buscada.

Pablo d'Ors se doctor6 en Roma con
una tesis dirigida por su maestro Elman
Salmann, Teopoética. Teologia de la expe-
riencia literaria. Es probable que ya en aque-
llos afios desplegara su idea de la luz y la
redencion como portadora de valores pre-
teridos en el arte moderno, que es toma-
do por D'Ors como un arte de sombras, de
desesperacién: sus maestros Kafka y Milan
Kundera en cierta manera lo son, y tengo pa-
ra mi que D'Ors se sinti6 fascinado por la di-
mension teoldgica de Kafka, su afan por ha-
cer de la literatura una extension de la expe-
riencia religiosa desde el instante mismo en
que lo leyd. Todo esto lleva a la consecucién
de anclarse en metéaforas e imagenes caras
a nuestro inconsciente: presenté, junto a
Andrés Ibafiez, la novela de D'Ors, EI ami-
go del desierto, en 2009, y de su lectura sa-
qué felices conclusiones, desde luego la alta
calidad de lo escrito, pero también la idea,
en cierta manera pedagégica, que mueve a
la literatura de Pablo d"Ors: el desierto, mo-
rada de la luz enorme, también del obliga-
do silencio y, por tanto, del descubrimiento
de uno mismo. En este sentido, hay momen-
tos de Pablo d"Ors que me recuerdan a los
mejores de Hermann Hesse, cuando el matiz
afortunado vuela por encima de la ensefian-
za. Sin embargo, conviene afirmar que esa
idea pedagogica de D'Ors poco o nada tiene
que ver con doctrinas; antes bien, se basa en
la vieja idea de la comunién entre maestroy
discipulo, en el intercambio de experiencias
donde aquello que se ensefia esta basado en
el ejemplo. ;Hay algo mas incrustado en la
tradicion?

Desde dpticas de este tipo, desde es-
tas maneras de mirar y de vivir, se enfrenta

Pablo d'Ors a las fantasmagorias de nues-
tro tiempo. Una de ellas, presente des-
de el Romanticismo, es la de la juventud
como portadora de valores en si misma, y
que las vanguardias del siglo XX elevaron
a categoria esencial, todo ello por no ha-
blar de la cultura pop. D’Ors, educado en
la tradicion clasica, romana, considera ésta
una etapa de formacién un tanto titubean-
te que termina desembocando en la edad
adulta, que cree es la culminacién de la vi-
da del hombre porque es cuando se recono-
cen los propios errores, vale decir, cuando
los desengafios se acumulan sin necesidad
de destruir el devenir de una personalidad
que, mas bien, afianzan. Su Gltima novela,
Contra la juventud, es, en cierta manera, un
alegato contra esa falsa idea de esta etapa
de la vida como valor propio, y como nues-
tro autor, al modo de sus maestros Kafka y
Kundera, no puede dejar de construir his-
torias que sirven como metaforas, nos zam-
bulle de pleno en una Praga un tanto extra-
fla —no podia ser menos— donde un joven
escritor Eugen Salmann —apellido que se
corresponden con el del monje que dirigié
la tesis de D'Ors— intenta vivir experiencias
sin saber en realidad calibrarlas, de tal ma-
nera que el aprendiz de escritor, que se des-
conoce aln, vive en el paisaje de Kafka una
novela que parece sacada del autor checo.
Esto podria dar lugar a actitudes préximas
a la farsa, cuando no al sarcasmo. Sucede
que Pablo d’Ors es escritor que otorga a la
compasion un lugar que le ha sido arreba-
tado desde hace tiempo, pues, como hom-
bre cristiano que es, vive de manera inten-
sa la redencioén. De ahi que este libro con-
tenga enormes dosis de humor, que es el
modo comun de exorcizar lo terrible. A mi,
en cierta manera, mientras lefa la narracion
—que puede ser tomada como una novela en

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



la tradicion de la Bildungroman—, me recor-
dé por muchas razones a América, de Franz
Kafka —me resisto a llamarla E/ desapareci-
do, que es como se la conoce ahora—, y no
sélo por la experiencia de los avatares de la
juventud en tierra extrafia —al fin y al cabo
la novela de Kafka puede ser tomada como
una versiéon muy particular de Oliver Twist
0 Grandes esperanzas, de Dickens— sino
por otra cualidad, muy presente en Kafka
y que creo que D'Ors es capaz de trasla-
dar a la escritura actual: la tensién entre
la visién mistica y la experiencia del hom-
bre moderno que Walter Benjamin ya de-
tect6 en Kafka para definir la especial fas-
cinacion que le producia su escritura. De
ese ejemplo se ha nutrido en gran parte la
literatura de Pablo d'Ors, que es una lite-
ratura eminentemente parabélica, y Contra
la juventud no podia estar constituida de
otra manera, ya que mantiene una tensién
acordada entre el modo clésico de enten-
der las edades de la vida y las exigencias
de la sociedad actual, llena de oscuridades,
de leyendas sin fundamento, de convencio-
nalismos curiosos que no pasan, en princi-
pio, por tales; asi, ese valor de la juventud
criticado por el autor. Hablo de esa tensién
que produce una fascinacién en el lector y
que se agranda en el modo que tiene el au-
tor de presentar a los personajes, un mo-
do que recuerda los dramatis personae del
teatro. Incluso con un listado de escenogra-
fias, lo que nos habla bien a las claras de la
idea de representacién escénica con que ha
concebido Pablo d’Ors la novela 'y cuyo de-
sarrollo nada debe a la concepcién teatral,
siendo en todo momento pura narratividad.
El ejercicio posmoderno esta plenamente
constituido, ademas, por una serie de gui-
fios sucesivos que buscan la complicidad
del lector: ya nos referimos al apellido del
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protagonista, pero la cosa no acaba aqui, si-
no que llega a incluir al teélogo Hans Kiing,
a Kafka, Kundera e Ivan Klima, a persona-
jes literarios como el profesor Unrat, de la
novela de Heinrich Mann, Jan Palach, el es-
tudiante que se inmol6 en las revueltas pra-
guenses... en fin, personajes ficticios a los
que se les reconoce por atributos tales co-
mo una falda cuadrada.

Eugen Salmann es un personaje eminen-
temente erético. En esto Kafka, elegante-
mente, cede el paso al Kundera mas des-
aforado. Eugen Salmann persigue jovenci-
tas, claro —la obsesion por Hanna Freund;
ay, esa ene que nos aleja de la similitud
con el nombre de la hija del padre del psi-
coanalisis—, pero cae, indefectiblemente,
en brazos de mujeres maduras, siguiendo
la leccién maravillosa del amor de la tra-
dicion centroeuropea que narré con bri-
[lantez Stephen Vizinczey. En este senti-
do, bien puede decirse que Pablo d"Ors ha
creado un personaje muy moderno recu-
rriendo a mimbres antiguos, en este caso
a las tradiciones de la cultura centroeuro-
pea. Salmann es un ingenuo de hoy que no
se diferencia gran cosa del ingenuo preté-
rito, sino es por vivir situaciones mas aco-
modadas, menos proclives a la narracion
picaresca —tradicion que cuenta con gran-
des logros en la literatura checa, por cier-
to—, pero que termina aprendiendo de sus
propios errores cuando rememora aquellos
tiempos pasados en Praga persiguiendo la
obsesién de Hanna Freund. En un momen-
to determinado, el protagonista nos advier-
te que se escribe contra el olvido: seria la
mejor definicién para entender la peculiar
atmdsfera de esta novela, llena de humor,
de clarividencia, de perspectiva, de afan de
realizacién. Ya se sabe, la influencia de las
mujeres maduras.
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Vicente Valero
Cancién del distraido

El bosque interior

Por EDUARDO MOGA

Cancion del distraido, de Vicente Valero
(Ibiza, 1963), es y no es una antologia.
Recoge poemas de sus libros anteriores -mu-
chos de ellos revisados y reordenados—, pero
también piezas inéditas. Asi, el conjunto se
presenta como un volumen nuevo y, al mis-
mo tiempo, como la culminacién de una tra-
yectoria poética coherente y singular, con ja-
lones tan significativos como Vigilia en Cabo
Sur (1999), Libro de los trazados (2005) y
Dias del bosque (2008). Esta condicién de
compendio y, a la vez, de libro independien-
te, permite apreciar con particular claridad
las claves estéticas —compuestas en igual
medida por realidades e irrealidades, por ob-
sesiones y querencias— de una de las pro-
puestas literarias mas elegantes de la poesia
espafiola reciente.

143

El paisaje se presenta imperiosamente
en la poesia de Vicente Valero. Las image-
nes de la naturaleza, de un Mediterraneo
que impregna el entorno vital del poeta —la
isla de Ibiza, pues los poetas islefios, co-
mo también sucede con los canarios, cul-
tivan con exaltacién la insularidad— acu-
den en tropel a las paginas, encarnadas en
motivos recurrentes: el bosque y el mar son
los principales, aunque también abunden
otros, como el ciervo, el rio, la isla o el arbol.
Algunos més —el humo, la ceniza— guardan
con la naturaleza una relaciéon indirecta:
son el fruto oscuro de la madera, de ese bos-
que o esos arboles, tan presentes, cuando
arden. El color pinta los poemas de Valero
de principio a fin; también la luz. Sus ver-
sos rezuman materialidad: «Huele a rocio.
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Algunos perros ladran. No sé... / La luz no
es cosa nuestra ni de nadie. Lo dije. / Dije
que si. A oscuras todavia. El mar, / la luz, la
piedra...», leemos en el primer poema de
«Una iniciacién». Las sinestesias refuerzan
el alboroto sensual: el aire es amarillo, la
luz pesay hueley, aveces, es negra, prolon-
gando la venerable tradiciéon del salmista:
«oscuridad como luz».

Sin embargo, muy pronto intuimos -y
enseguida confirmamos— que el interés por
el paisaje de Valero no es puramente des-
criptivo: su poesia no se limita a la estam-
pa pastoril o la acuarela fugaz: no es, pues,
meramente paisajistica, sino entrafiada, in-
timista, enjuiciadora; con toda su fisicidad
a cuestas, no es contradictorio considerar-
la metafisica. Esas imagenes naturales que
constituyen los poemas estan atravesadas
por la reflexion, es mas, son la materializa-
cién del pensamiento. Conceptos y recuer-
dos, obligaciones éticas y desazones exis-
tenciales, adoptan forma de piedra, nube,
viento, sed o noche. El armazén de lo que
Valero ve —y que nos da a ver en los poemas—
es espiritual, muy cercano a la mistica, una
de sus influencias mas reconocibles, y al ro-
manticismo inglés y aleméan, como se pue-
de comprobar en el largo, extraordinario y
ambulante «La subida», donde mencionael
«saber que no puedo saber», que recuerda
a la ciencia trascendida de Juan de Yepes,
y a Keats, Shelley y Holderlin —el loco del
Neckar—, que integraron la naturaleza en el
debate del yo y la construccién de la iden-
tidad. La sensualidad de la voz da cuerpo
a las ideas: las hace visibles y deseables.
Los elementos de la realidad y los que inte-
gran la subjetividad del poeta se funden en
una sola y dinamica presencia: la del poe-
ma, que se extiende por la pagina como un
torrente. En el tercer poema de «Una ini-
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ciacion», habla Valero de «los intersticios
antiguos de la noche», y también de hipo-
geos, terracotas, aljibes, amapolas y olivos
blancos, pero expone su admiracién por lo
desconocido, considera a la muerte y la re-
surreccion «solo una espesa niebla», afirma
que «solo ebrio es posible conocer lo impo-
sible», y remata: «Diluido en la nada, me
fundiaen el todo./Erayoy noloera: ;como
reconocerse / distinto entre los muertos que
adn quieren vivir?»,

La realidad, en Cancidén del distraido,
es objetiva, pero también simbélica. Valero
describe un suceder bifaz, cuyos regis-
tros son tan alegéricos como verificables.
Lo mismo puede decirse de la poesia de
Antonio Gamoneda, otro de sus ascendien-
tes mas reconocibles, que ha practicado y
teorizado esta doble condicién, este mari-
daje de lo exterior y lo interior o, mejor, esta
proyeccién de lo interior en lo exterior, es-
te ahormamiento individual que no anula la
existencia ni la entereza de lo descrito. La
espesura simbolica de la poesia de Vicente
Valero se advierte con especial intensidad
en algunos poemas como «El rio», tan flu-
vial como su referente —a lo que contribuye
una firme escansién—, en el que el relato de
su fluir y el catalogo de sus accidentes es
también, siguiendo una larga tradicion lite-
raria, un vasto monélogo de ecos heraclitia-
nos sobre la transformacién del yo en la co-
rriente del tiempo hasta su metamorfosis fi-
nal: <Y el rio entonces se aparece / como el
hilo secreto / entre la fuente Unicay el mar.
/ Como el hilo que une / el que soy y el que
he sido/ muchas veces».

El paisaje es, en Valero, lo presente, el
aqui. Cancién del distraido lo celebra: por
eso es himno, a pesar de sus oscuridades;
por eso es jubilo. EI poeta mira, y con esa
eclosién del ahora, con las diafanas turbu-



lencias de los voliimenes y pigmentos, con
el balsdmico estallido de la luz, envuelve su
conciencia magullada. La mirada es tan in-
cisiva, tan deslumbrada, que en algin poe-
ma arrastra al poeta a identificarse con lo
mirado, méas aun, a fundirse con ello, como
en «El arbol», el pendltimo poema del libro:
«Entro en un arbol por su sombra abierta,
/ alegre y sin llamar, tranquilamente; / voy
hacia el centro, subo o bajo, no lo sé [...]
Me pierdo en él, muy dentro, y soy el arbol,
fértil /y fuerte [...]. Y ahora crezco/ sin des-
cansar, en la quietud ardiente / del medio-
dia, cuando los pajaros me buscan, / entran
en mi, reposan en su arbol».

Pero el paisaje también encapsula un
mundo secreto, un espacio complejo atra-
vesado por fuerzas desconocidas, por acon-
tecimientos subterraneos. El paisaje es un
pretexto para buscar mas alla de lo visible,
en lo subyacente, para trastocar lo eviden-
te y dar con su envés, que es lo mismo que
desvelar nuestro propio reverso, el trasfon-
do del ojo, el s6tano de la conciencia. Y en
ese espacio interior al que el paisaje da co-
bijo o cuerpo, lo que encontramos es deso-
lacién. Valero es consciente de la caida a
que esta aherrojado el ser y clama contra
todo cuanto la constituye: la ausencia, la
derrota, la pérdida, el olvido y, final e inevi-
tablemente, la muerte. De entre estos mo-
tivos, el que mas abunda es el del yo que
dejamos de ser a lo largo de la vida o, mejor
dicho, de los yos que abandonamos o que
se desprenden de nosotros, como jirones de
piel o pensamiento, por el camino. La pér-
dida es constante y multitudinaria: existir
nos da los dias, pero también nos desposee
de ellos; lo que uno ve, toca o dice -como
leemos en «Azul hasta ayer mismo»— nos
abandona continuamente: es humo, ceni-
za o niebla -y aqui vemos cémo estas ma-

nifestaciones de la destruccién no son so-
lo fendmenos combustivos o atmosféricos,
sino también metaforas del malestar exis-
tencial-. En suma, como afirma este mis-
mo poema, tras salir a oscuras de nosotros,
[legamos exhaustos «a lo que somos de ver-
dad: solo sombras».

Valero contempla el envejecer de las co-
sas y de nosotros mismos, la travesia an-
gustiosa del tiempo, pero no en sus mani-
festaciones pasadas —las de cuanto hemos
poseido y ya ha muerto, la de las personas
amadas y desaparecidas—, sino también, y
sobre todo, en su proyeccién futura, cuan-
do no seamos nada mas que una coleccién
de quebrantos, un ramillete de sombras, y
lo sepamos. A esa constatacién se adelanta
el poeta, situdndose en un porvenir devas-
tado: «Hablo del tiempo en que saldremos
a la calle para ver / nuestros dias perdidos,
uno tras otro, / solos y abandonados en un
sucio rincén de la memoria, / muertos de
frio para siempre», escribe en el titulado,
precisamente, «Travesia». La pérdida —«el
oro de las pérdidas»— recorre toda la poesia
de Vicente Valero y suscita una acida, pe-
ro estoica, rememoracion. Su canto es asi-
mismo elegia. El recuerdo no se opone a la
certeza de la muerte, sino que la acompa-
fia: la vivifica. Ya no somos lo que hemos si-
do, y también dejaremos de ser lo que so-
mos hoy: esta evanescencia, que es de lo
que estamos hechos, justifica nuestra me-
lancolia.

Cancidn del distraido no urde este com-
plejo entramado de registros simbdlicos y
niveles de lectura sin una aguda concien-
cia linguistica y metapoética. En realidad,
una cosa va con la otra. Esos elementos de
la naturaleza, que son también integran-
tes de la conciencia del poeta, se identi-
fican a menudo con las palabras. Las ho-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



jas del bosque de la seccién homénima son
palabras; los arboles son signos y un nue-
vo idioma «[renace] a oscuras, [tiembla] co-
mo animal nocturno, [arde] hasta el amane-
cer». Resulta llamativa la muletilla expre-
siva que consiste en salpicar los versos con
incisos como «me digo», «me dije» 0 «me
diria», entre otras formas posibles del verbo
«decir». Y no solo porque distancia al poe-
ta de su discurso —como aconseja la pos-
modernidad— ni porque revela que es infa-
liblemente consciente de estar articulando
un discurso —aunque no crea en la infali-
bilidad de este—, sino porque recuerda que
toda musica es una construccion, que to-
da voz es el resultado del entrecruzamiento
de nuestras decisiones, libres y discrecio-
nales, con las leyes inflexibles del lengua-
je. Las multiples formas poéticas a las que
recurre —verso blanco, versiculo, poema en
prosa— y las asimismo diversas inflexiones
de su voz —quebrada o fluyente, sincopada
u orquestal- denotan a un autor atento a
la riqueza de las tradiciones y, sobre todo,
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sensible a la mejor encarnadura posible del
poema: a su acufiacion flexible y exacta.

Pero Vicente Valero no solo expone sus
preocupaciones metaliterarias. También
formula una teoria del paisajismo muy re-
levante para entender su poesia; de hecho,
esa teoria, esparcida por todo el libro, pero
especialmente adensada en «Taller de pai-
sajistas», es una poética, que puede resu-
mirse asi: somos los que miramos. Muchos
creen que la principal ocupacién del poe-
ta es escribir, pero estan equivocados: el
poeta es, en primer lugar, alguien que mira;
mas alin, alguien que sabe proyectar una
mirada nueva, o por lo menos personal, a
las cosas. Esa es la exhortacion del poeta:
«Quiero decirles solo que se atrevan / a ver
el mar de un modo nuevo, / como si fuera
un animal o un arbol, / un suplicante mas
de la naturaleza, / con su sed sin descan-
so cada dia, / con su miedo a morirse para
siempre». Valero lo mira todo con ojos inte-
riores, acerados. Y lo que ve, aun triste, nos
ilumina.
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Guillermo Samperio

Maravillas malabares

CATEDRA
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Del taller al malabar

Por JULIO SERRANO

La literatura de Guillermo Samperio (México,
1948) tiende a dar saltos, a quedarse sus-
pendida en el aire y regresar a las manos, a
hacer cabriolas gracias a una depurada téc-
nica que sabe buscarle las cosquillas a la es-
tructura del texto: por ello Maravillas mala-
bares, titulo de la reciente antologia de su
obra, es un buen anticipo de lo que contie-
ne. Autor singular y talentoso, se le ha situa-
do, quizéa algo arbitrariamente, dentro de los
rara avis de la literatura mexicana actual.
Versatil, tiende al hibridismo genérico tan
propio de lo contemporaneo. Ha frecuenta-
do distintas formas breves, como el aforis-
mo, el epigrama o el haiku, pero quiza sea en
el cuento y en la novela corta donde haya al-
canzado sus mayores logros. Sus cuentos, en
la estela de Arreola, Monterroso o Francisco
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Tario, forman un fantasioso abanico de te-
mas y estructuras. Mas cémodo en la expe-
rimentacion que en la repeticién, Samperio
busca en su inquietud explorar nuevos cami-
nos para su narracién, dar un paso mas en la
fecunda tradicién cuentistica latinoamerica-
na sobre la que se construye.

Esta antologia recoge muchos de sus me-
jores cuentos, aforismos recopilados bajo el
titulo de Municiones, algunas prosas poéti-
cas 'y una novela breve, Anteojos para la abs-
traccion. Todo ello precedido por una memo-
ria del autor escrita en la primera persona de
Samperio por su editor, Javier Fernandez. Se
trata de un juego, una mascarada a la mane-
ra del propio Samperio que desvia la centra-
lidad de la autoria, antecediendo acertada-
mente estos textos que, fruto de una suerte
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de laboratorio del lenguaje, desembocan en
la cabriola o en el malabar. Las manos de un
buen malabarista consiguen que los objetos
se nos antojen vivos por un instante, sus ra-
pidas combinaciones crean una estética gra-
cias a su habilidad con el manejo de aque-
llo que se trae entre manos. Bien se puede
establecer una analogia con la literatura de
Samperio en donde las manos, los trucos,
los saltos, la fantasia, los colores y la estéti-
caocupan un lugar central.

Con Samperio la literatura se mete en el
taller. Detras de esa impresion tactil de su li-
teratura, quizé esté un respeto por la dimen-
sibn més artesanal de la construccion del
cuentoy sus estructuras, y una valoracién ha-
cia el trabajo de andamiaje que supone el tex-
to. Pontes Velasco, estudioso de su obra, alu-
de a esta cualidad, y afirma que «el cerebro
piensa mas licidamente a través de la ma-
nualidad que se ejerce con la escritura». El
pintor Tapies hablaba de «pensar con la ma-
no» y Samperio, que antes de dedicarse a la
poesia tuvo una breve carrera como pintor, ha
integrado en su escritura lo tactil de una ma-
nera abstracta, valgase la paradoja. Su pri-
mer cuento, Cuando el tacto toma la palabra
(1974), con el que se abre esta antologia, na-
rra el encuentro amoroso entre unas manos
y unos pies, dando inicio a una complicidad
que esta presente a lo largo de toda su obra:
las manos que construyen el texto con su rit-
mica pulsacién, que piensan, desean y final-
mente son las que toman la palabra, y los pies
como objeto de deseo. No hay malabar sin vir-
tuosismo tactil, y lo mismo podemos decir del
erotismo que impregna su literatura hasta lle-
gar a la sintaxis misma en algunos cuentos:
no lo habria sin la presencia de lo tactil vincu-
lado al roce con el lenguaje.

Hablar de la literatura de Samperio es ha-
blar también de muchas otras literaturas.
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Lector voraz y permeable, su obra dialoga
con la de autores que van desde los gran-
des cuentistas latinoamericanos al vanguar-
dismo mexicano, de autores como Sherwood
Anderson o Melville a Kafka, Swift, Bataille,
Capote, Gombrowicz o Gégol, de poetas como
Mallarmé, Valéry, Ezra Pond o Mandelshatan
a Manrique, Garcilaso o Gorostiza. Son sélo
algunos maestros de un hombre de vastas in-
fluencias, analizadas de manera erudita en
la tesis doctoral La puerta de la céarcel esta
abierta. La poética de Guillermo Samperio,
de Rafael Pontes Velasco, el mayor estudio de
la obra de Samperio hasta la fecha. Entronca
asi con la mejor tradicion literaria mexicana
que, como coment6 Alfonso Reyes, a fuer-
za de ser generosamente universal, también
es provechosamente nacional. Imantacion,
si, pero més bien la de aquel que parece ha-
ber aparcado la voluntad de distinguirse en
pos de hacer de su literatura un juego de dia-
logos. Paseamos entre sus cuentos y aforis-
mos escuchando ecos de Cortazar, Borges,
Monterroso o Rulfo, algunas veces apoyado
en ellos, las méas proponiendo una estructura
distinta, un guifio, otra vuelta de tuerca o de-
safiandolos, como en E/ fantasma, en donde
reta en brevedad a Monterroso. Resuenan sus
voces, pero el camino que propone Samperio
ya es otro. Hereda o comparte con Cortazar
un motor creativo de caréacter ltdico —aunque
no exento de sombras—y de Alfonso Reyes la
necesidad de encarnar a varios tipos de escri-
tor. Para Samperio «la evolucién de la litera-
tura no seria posible sin la imitacién, ahi es-
t4 precisamente el avance. Primero se imita,
después se propone. No hay otro camino». La
voz de Samperio es sincrética, integradora y
viajera, no se acomoda en un sitio, salta en-
tre literaturas incorporando de aquiy alla, y al
mismo tiempo es liviano, como si tomase s6lo
aquello que necesita.



En su novela Anteojos para la abstrac-
cién, nos presenta un personaje analogo a
Samperio, en cierta medida. Se trata de un
cientifico autodidacta, rebelde y tocado por
una mente filoso6fica y poética que en su ta-
[ler logra inventar unas maquinas que mi-
den y exploran formulaciones préximas a la
poesia o a la filosofia. De la misma manera
que este cientifico a quien de nifio le intri-
gaba desarmar todo tipo de aparatos me-
canicos, Samperio nos cuenta cémo su for-
macion literaria siguié y contintia siendo un
proceso similar: «Lo que hice fue empezar a
desarmar cuentos de diversos tipos: en pri-
mera persona, en tercera, fantasticos, colo-
quiales, de diversos autores. Pasaba a lim-
pio algunos cuentos, palabra por palabra,
coma por coma, que es la mejor lectura que
hay para un escritor, buscando trucos, recur-
sos». Autodidacta como su personaje, el no
haber tenido la oportunidad de realizar estu-
dios universitarios desembocé en la necesi-
dad de formarse a través de la activa inmer-
sién en la literatura como patriay en el estu-
dio de gramaticas y libros de estilistica para
remediar las reconocidas faltas de ortografia
y sintaxis en las que incurri6 en sus primeras
obras. Vinculado a los seminarios de Arreola
y a los talleres de Pagés y Monterroso, afir-
ma que «también aprendi a desobedecer al
maestro». El mismo tiene, desde hace ya
mas de treinta afios, una profusa actividad
en México dirigiendo talleres.

En su prélogo a Cémo se escribe un cuen-
to. 500 tips para nuevos cuentistas del siglo
XXI, desmitifica la pompa o la vanidad del
escritor al afirmar que cualquiera que co-
nozca las técnicas literarias y que se esfuer-
ce por evitar lo insustancial o lo efectista
puede escribir un buen texto. Es un amable
reconocimiento a lo excelso que hay en uno,
una suerte de budeidad creativa, de alguien

que también sefiala que «todos somos mi-
nusvalidos, aunque no sea visible la minus-
valia; por ejemplo, el soberbio es minusva-
lido de la humildad y el iracundo de la sere-
nidad, el biélogo de la fisica y asi podriamos
seguir». Desconfiado de ideologias pese o
por haberse adscrito a muchas —ha sido radi-
cal de izquierda, marxista, leninista, maois-
ta, ecologista, malthuseiano, shumpeteria-
no...—, sus primeros textos pretendieron ser
contestatarios, sociales y de denuncia pe-
ro «por desgracia o por felicidad, me salie-
ron cuentos fantasticos y absurdos». Pese
a sus lecturas de Marx, Engels o Lenin, no
hay influencia de ellos en su literatura, sal-
VO, quiza, por haberle acercado a los idealis-
tas como Berkeley o Lambert, a quien pro-
fusamente cita Lenin en su Materialismo y
empireocriticismo. Mas bien su ideologia se
enmarca en una suerte de aspiracién a una
ausencia de jerarquias en virtud de una ma-
yor humanidad. Rebelde en su atuendoy en
algunas de sus manifestaciones —propias,
por otra parte, de una generacion vinculada
al hippismo y a un marxismo utépico—, qui-
za sea esta envoltura la que le haya valido
la fama de outsider, aunque mas bien su li-
teratura sea lo contrario, la un insider, la de
aquel que esta dentro, nutrido y permeabili-
zado de una vasta cultura literaria mexicana
que extiende sus intereses mas alla de sus
fronteras. Pero dudo que este término agra-
dase a un Samperio, quien afirma no sentir-
se mexicano, sino casiopeico. En estrecha
convivencia con su imaginario, afirma creer
en fantasmas interiores y exteriores que ha-
bitan el mundo de las cosas («Un fantasma
es una sabana sin pies») o cobrando pre-
sencia en el propio texto, como ocurre en E/
fantasma.

Su espiritualidad, como su obra, tiende
a la hibridacién y a lo plural. Cristiano has-
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ta los veinte afios de una manera fervorosa
y paranoica, agradece a Ludwig Feuerbach
y el fin de la filosofia clasica alemana, de
Federico Engels, una sanacién: «No enten-
di la mitad, pero supe muy bien que Dios no
existia. Se redujeron la paranoia y la culpa,
y descansé». Afios mas tarde, comienza a
incorporar una religiosidad que, si bien esta
presente en ély en su obra, no se adscribe a
ningun culto o credo concreto. En su parti-
cular panteén politeista ocupa un lugar es-
pecial el dios o fuerza suprema de la mito-
logia latinoamericana, Tlaoc, que represen-
ta el fenémeno de la lluvia penetrando en
la tierra y que combina lo masculino y lo fe-
menino. Parte del apego que los mexicanos
tienen a sus dioses precolombinos estriba
—seglin Samperio— en el deseo de rescatar
y enraizarse con aquello que la Inquisicion
traté de reprimir: el erotismo y el lenguaje.
Por ello, la obra de Samperio tiene como
centro creativo un erotismo que nutre al len-
guaje y que acaba permeabilizando hasta la
misma sintaxis. Ademas, el erotismo en su
obra es meta, salvacion. Eros como antidoto
contra la muerte y como remedio, también,
frente a su predisposicion genética a la de-
presién heredada de su padre. El erotismoy
la sexualidad aparecen también como afir-
macion, incluso, de lo intelectual: «No hay
que despreciar el arte de pensar como acto
amoroso». La ligazon intrinseca del cuerpo
con el universo y el lenguaje forma parte de
una espiritualidad hibrida que roza lo indi-
genay lo oriental, que inserta el erotismo en
la esfera de lo religioso, siendo lo religioso
para Samperio una espiritualidad poligama
y politeista, de caracter amplio y abstrac-
to, integradora. Junto a Tlaoc esta la Virgen
de Guadalupe, la diosa cazadora Diana, la
Virgen del Rayo y la de la Soledad, en una
religiosidad que gira en torno a ritos sere-
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nos y exentos de jerarquias. Preguntado por
sus temas predilectos, Samperio cita tres:
«Erotismo, situaciones extrafas, revelacio-
nes del espiritu». Amante y admirador del
cuerpo y del universo femenino, fetichista
de pies y zapatos —uno de sus grandes te-
mas— ha mostrado un rechazo a los senti-
mientos derivados de la misoginia. En él se
mezcla cierta tradicién trovadoresca con la
esperanza de un futuro mejor, ligado a una
mayor integracion de la mujer y de lo feme-
nino que hay en el hombre.

Su religiosidad se extiende, ademas, al
espiritu de los objetos, una suerte de ani-
mismo en el que el artista seria un médium
o interlocutor: «Cada cosa, una amapola,
estrella, gato, luna, arbol, noche, rio, un
rostro 0 una manzana, guarda en el silen-
cio su ser, su calidad diria Heidegger, silen-
cio que escuchan, en principio, los artistas
y los filésofos». Su imaginario, poblado de
animales, cosas y abstracciones dotadas de
espiritu, hace de sus cuentos un microbes-
tiario de células (Amiba), hongos (E/ hon-
go invisible), frutas (El dia naranja), objetos
(Historia de un vestido negro) y de fenéme-
nos de lo oculto (La sombra, energia de la vi-
da eterna o El fantasma).

Amante de la espeleologia, se entrega a
la escritura con una pulsién similar: la de
hallar lo que esta oculto. Heredero también
de escritores como Rimbaud, el Conde de
Lautréemont o Swift, escribe como el que
busca revelar un secreto. Marfa Zambrano
decia que «un secreto no se dice porque de-
jaria de serlo. Un secreto se escribe». En es-
tos cuentos hallamos una mirada que ve en
el objeto, en lo abstracto, en el animal o en
la cosa, un revés, una identidad que lo vin-
cula y lo aleja de lo cotidiano, una nueva
combinacion del caleidoscépico juego de la
escritura.
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Otras tradiciones

Un lector salvaje y exquisito

Por WALTER CASSARA

Ya se sabe: entre el ambiente de la poesia
y el universo académico ha existido, des-
de siempre, una fosa insondable de incom-
prensién y desprestigio mutuos, por diver-
sas razones y contingencias que no viene
al caso dilucidar aqui. No obstante, pue-
de que existan algunas salvedades o per-
misos, sobre todo en las universidades an-
gloparlantes, donde siempre es posible ver
a algln Catulo laureado paseando por el
campus y donde el transito entre un ambi-
to y el otro pareciera haberse dado de una
forma menos estéril que en los espacios
académicos de la lengua espafiola. Para
comprobarlo, bastaria s6lo con mencionar
dos iniciativas institucionales que no han
tenido, a simple vista, un paralelo digno
en nuestro idioma: el célebre Oxford book
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of English verse —en todas sus variantes y
ediciones—, y las también célebres /ectu-
res dictadas en la «Catedra Charles Eliot
Norton» de la Universidad de Harvard,
donde han disertado, desde 1926 hasta
el presente, notables figuras vinculadas a
la poesia, a la mudsica y a las humanida-
des en general, como Igor Stravinski, Jorge
Guillén, Frank Kermode, Aaron Copland,
Jorge Luis Borges, Czestaw Mitosz e Italo
Calvino, entre muchos otros. En todos los
casos, estas lecciones magistrales se han
prolongado en sendos e instructivos libros,
que han favorecido brillantemente la difu-
sion de un precioso legado cultural entre el
publico general.

Otras tradiciones reline en papel los seis
discursos que John Ashbery pronunciara
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en Cambridge a comienzos de los afios no-
venta, en el «Sander Theatre», el paranin-
fo de la ilustre Universidad norteamericana
donde se celebran las «Norton Lectures».
Curiosamente —o0 no tanto—, apenas un afio
antes, durante el ciclo lectivo de 1988-
1989, el musico experimental John Cage
—gran colega del poeta neoyorquino en sus
aventuras de vanguardia— habia desplegado
alli mismo unas intervenciones algo polémi-
cas, ideadas a base de extrafios silencios,
sortilegios informaticos y juegos aleatorios
con hexagramas del / Ching. En cambio, en
estos seis textos correctisimos —contra todo
lo previsible o prejuiciado, y pese a su sélida
reputacién de vanguardista— Ashbery sor-
prende con su prudencia conceptual y con
la grisura de su voz reflexiva, que no admi-
te un solo sonido discordante, una sola idea
que pueda descolocar o herir la sensibilidad
del auditorio.

Sin embargo, una cosa es la compren-
sién cientifica del material literario, que es
lo que persigue la filologia tal y como se la
entiende comlnmente, y otra muy distinta
es el conocimiento experimental que busca
el poeta. En este sentido, el disertante ash-
beryano se rehlsa a hablar como académi-
co, aunque lo sea y muchas veces se le no-
te; asume, por el contrario, la actitud de un
lector inocente, ajeno a las grandes mam-
posterias tedricas, los saberes absolutos e
incorruptibles; un lector salvaje y exquisito,
para quien no existe la mala o la buena poe-
sia, sino la mala o la buena aprehensién de
un poema. Asi, estas lecciones discurren
como una pelicula interior, que se proyecta
sobre la conciencia del poeta con ese sus-
trato hedonista que nunca se muestra en la
critica convencional, con discontinuidades
y hallazgos, con planos generales y con re-
covecos muy subjetivos.
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A fuerza de ser contada, a fuerza de ser
revivida, toda historia se transforma en fic-
cién, vale decir, en pasado puro. O, mas
bien, en muerte. Fotografias borrosas, atra-
padas en la neblina del pretérito imperfecto
—toda historia se puede reducir a eso—, y la
critica, muchas veces, funciona de ese mo-
do: embalsamando la curva del tiempo, po-
niendo en formol una época, un autor, una
escuela, un texto. Afortunadamente -y he
ahi quizas el gesto rebelde—, Ashbery sor-
tea todos esos escombros, que solo llevan a
las estatuas consabidas, y propone al lector
lo que cualquier poeta esta obligado a ha-
cer tarde o temprano: descubrir lo que ver-
daderamente le gusta o le proporciona un
estimulo para su escritura, en los entresijos
de los modelos abstractos de la erudicién
literaria. Va directo a la fibra viva, al verso
que le deslumbra o al poema que le con-
mueve, mas alla de las superficiales clasi-
ficaciones de la historia. Y para ello acu-
de a su biblioteca intima, donde abundan
los mal llamados «poetas menores». Asi,
los autores que se analizan en este libro
son, por orden de aparicién: John Clare,
Thomas Lovell Beddoes, Raymond Roussel,
John Wheelwright, Laura Riding y David
Schubert. Salvo en el caso de Roussel, que
es un escritor en lengua francesa ya bastan-
te conocido y sobre el cual la conferencia
de Ashbery no aporta nada demasiado rele-
vante, se trata de cinco poetas en lengua in-
glesa que han quedado parcial o totalmen-
te fuera de los catecismos escolares, o que
ocupan una pagina muy recondita y mustia,
por motivos que no tienen nada que ver con
los méritos o deméritos de su poesia.

Al margen del dudoso veredicto que pre-
supone, el concepto de menor/mayor no de-
nota, en un sentido estricto, ninglin argu-
mento cabal; no expresa, acaso, sino la por-



fiada displicencia de la historia, que suele
pasar por alto todo aquello que escapa a sus
vastas y angulosas clasificaciones. No obs-
tante, a lo largo de estas paginas, el con-
cepto de menor funciona, en buena medi-
da, como un homaélogo del concepto de mo-
dernidad; vale decir, que interviene como lo
que es, una jerarquia efectiva cuyos patro-
nes légicos nunca resultan cuestionados,
al menos no de forma explicita. Tampoco
parece que dicho examen haga falta, pues-
to que el proposito de la critica ashberya-
na no es cambiar la perspectiva de la histo-
ria literaria ni discutir sus juicios, sino que
mas bien busca enriquecer el horizonte de
la modernidad poética desde una visién no
obstruida por falsas panoramicas o discur-
sos totalizadores.

Ciertamente, en literatura, es dificil
ponerse de acuerdo sobre el sentido de la
palabra «moderno». ;Fue un estilo, una
mentalidad, un vocabulario, una moda?
Se ha fantaseado tanto sobre el tema,
se ha fabricado tanta escatologia socio-
l6gica, tanto futurismo y pintoresquismo
misticos alrededor de esa palabreja, que
hoy ya nadie se atreve a pronunciarla sin
las obligatorias comillas. En cualquier
caso, lo interesante es que Ashbery nos
muestra aqui una modernidad que no es
la irreductible entelequia de museo que
todos conocemos, con sus pompas teo-
ricas y sus personajes mas reconocidos,
sino que se trata de una modernidad dis-
tinta: bizarre, maldita, decadente; una
modernidad que nos es presentada al
sesgo, como en una perspectiva de escor-
z0, y que bien podriamos Ilamar esper-
péntica, o incluso esquizofrénica, dada
la calidad de naufragos sistémicos y las
frecuentes expediciones al manicomio de
los poetas cuyas vidas y carreras malo-

gradas describe punto por punto el autor
de Tres arboles.

A decir verdad, la suerte adversa persi-
guié tenazmente a cada uno de los seis pro-
tagonistas de estas conferencias, pero nin-
guno de ellos escribié con esa suerte de
anonadamiento estoico que implicaria la
conciencia de la propia insignificancia, con
la consecuente resignacion al olvido. Por el
contrario, en diversos grados y circunstan-
cias, cada uno de ellos se consideraba el
primogénito de alguna radiante deidad li-
teraria, cada uno preveia para si mismo un
destino en papel biblia 'y exigia su pensién
de gloria con una avidez rayana en lo pa-
tolégico. En este aspecto, el caso mas re-
presentativo es el de Raymond Roussel, a
quien la esquiva Musa se le manifesté tem-
pranamente mientras escribia su primer
volumen de versos, en transmisién direc-
ta con el fantasma de Victor Hugo y bajo
la forma de rayos incandescentes que ar-
dian en perfectos alejandrinos, todo un fle-
chazo psicoético que le empujé a la depre-
sién, y mas tarde al célebre suicidio sici-
liano. Algo similar le ocurrié a John Clare,
el gran poeta campesino que exaltd, a co-
mienzos del siglo XIX, en plena época de
baladas romanticas, el rustico lenguaje de
la Inglaterra rural, y que terminé sus dias
en un asilo publico, acorralado por la po-
breza, el silencioy la locura, pero sobre to-
do vencido por la locuacidad arrolladora de
Lord Byron. Otro tanto acontecié con la he-
teréclita vida de Thomas Lovell Beddoes,
un escritor también inglés, diez afios mas
joven que Clare, cuyos intrincados poe-
mas dramaticos influenciaron directamen-
te en Robert Browning. Y también pasé con
Laura Riding, cuyo temor enfermizo a la in-
terpretacién de su obra la llevé paulatina-
mente a un mutismo voluntario. De manera
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que la idea de lo menor que vertebra estas
charlas oficia poco menos que como una
ironia del destino.

T. S. Eliot decia dudar de «la autentici-
dad del amor por la poesia de todo lector
que no tenga afecto personal por la obra de
uno o mas de estos poetas sin importancia
histérica». También Ashbery podria afir-
mar algo parecido. Lo dijimos antes: el au-
tor de estas conferencias no habla ex cathe-
dra. Mas bien, todo lo contrario: hace una
critica amena —ingeniosa por momentos—,
con fines quizas solo amorosos, recreativos
o solipsistas. Es una critica que carece de
gestos heroicos o transcendentes y que no
aspira mas que a repasar laviday la obra de
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ciertos autores caidos arbitrariamente en
el olvido. No pretende hacer justicia poéti-
ca ni esbozar complejas teorias o hilar de-
masiado fino en las obras comentadas. Por
lo general, recoge fragmentos, los analiza
y los pone en relacién a su visién particu-
lar de la poesiay a sus intereses personales
en dicho ambito. Pero, ademas, al mismo
tiempo que su mirada funciona como una
lente refractante que capta sus propias pre-
ocupaciones estéticas, indirecta o directa-
mente, en Oftras tradiciones, John Ashbery
lleva a cabo una revisién profunda y salu-
dable del legado de la poesia en lengua in-
glesa desde el Romanticismo hasta las van-
guardias.
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JAVIER CERCAS
El impostor

Del impostor a la impostura

Por SANTOS SANZ VILLANUEVA

El impostor al que se refiere el titulo de la
Gltima novela —o lo que sea, dicho con to-
da intencién— de Javier Cercas es una per-
sona real, no un ser imaginario. Se trata
de Enric Marco, un barcelonés de 1921 de
existencia, ésta si, verdaderamente nove-
lesca. Quién sea este polémico sujeto re-
sulta bien facil de averiguar en la época
de la sociedad de la informacion. Basta
con poner su nombre en la benemérita
Wikipedia para disponer de noticia amplia
y suficiente del personaje. Asi que el tra-
bajo de Cercas no consiste en descubrir la
vida del impostor, aunque deba subrayar-
se una esforzada y fructifera labor de in-
vestigacion. Ha hecho Cercas una magni-
fica labor de historiografia oral. También
hemerografica. El par de documentos pe-
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riodisticos que el libro reproduce en facsi-
mil inducen a pensar que Cercas se permi-
te afiadir un componente ladico fantasioso
a una biografia veraz. Y no es asi. Hoy tam-
bién cuesta poco comprobarlo. En la colec-
cion digital de La Vanguardia se localizan
ambos, lo cual aflade un plus de veracidad
a una narracién que ya de entrada se di-
ce verdadera. Cercas ha hablado, ademas,
con historiadores y, sobre todo, ha someti-
do al propio Marco a un minucioso escruti-
nio en largas entrevistas. Todo ello se inte-
gra, por otro lado, en la propia materia del
libro; se anexiona a este artefacto narrativo
gue constituye una forma literaria especifi-
ca ala que Cercas puso nombre hace tiem-
po, «relatos reales» y que aqui Ilama «no-
vela sin ficcion».
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El tal Enric Marco se hizo famoso al con-
fesar en 2005 su impostura. Era entonces
presidente de la asociacion de deportados
de Mauthausen y otros campos nazis. A co-
mienzos de afio habia intervenido en las
Cortes en una sesi6on conmemorativa del
Holocausto y estaba previsto que participa-
raen unareunién solemne a celebrar en ese
campo austriaco, a la que iba a asistir el
presidente del gobierno espafiol, Rodriguez
Zapatero. Este brillante curriculum se de-
bia a haber sido deportado por los nazis al
campo de Flossenblirg, en Baviera, cuando
luchaba en Francia contra los invasores ale-
manes. El historiador Benito Bermejo des-
cubrié el pastel y, a partir de ahi, se escla-
recié una existencia tramada de otras gor-
das mentiras que nacen en la adolescencia
y llegan a la senectud: contra lo que asegu-
raba, ni destac6 en la lucha frente a los su-
blevados en la guerra civil, ni estuvo cauti-
vo en un horrendo campo nazi por colaborar
con la resistencia, ni fue un sacrificado an-
tifranquista, ni tuvo pedigri anarquista co-
mo para ascender a la clpula de la CNT.
Todo embustes.

No puede decirse que Enric Marco sea
el primer plano de interés de E/ impostor,
porque el mismo Cercas y la propia nove-
la le disputan la preeminencia. Es un ele-
mento mas de la novela, si bien esencial. El
farsante funciona, por mucho que el apara-
taje técnico le confiera apariencia novedo-
sa, como el personaje objeto de explicacién
psicoldgica de la novela tradicional. Cercas
va levantando las capas de la cebolla —ima-
gen seguramente debida a una asociacién
con las memorias de Gunter Grass en las
que el aleméan admitié una grave impostu-
ra de juventud- que recubren la urdimbre
mental de Marco: una decidida voluntad de
ser alguien, de alcanzar un estatus relevan-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

te, de lucrarse de una prodigiosa capacidad
para el engafio. Se ofrece de este modo un
tipo literario complejo, un tanto galdosiano
que, si apunta, por una parte, al picaro, por
otra se acerca al héroe, a ese ser capaz de
proponerse como guia sugestivo de accion;
una figura que remite a la ideacién del en-
sayista britanico Thomas Carlyle, muy pres-
tigiosa en el siglo XIX, y que ya ha aparecido
alguna otra vez en el autor. Las capas de la
cebolla o los estratos de la conciencia des-
cubren un ser de fascinante densidad, am-
biguo, taimado, narcisista, manipulador,
prepotente, atemorizado... Da igual que
se trate de un retrato veraz de alguien real,
porque lo que cuenta es el trabajo psicote-
rapéutico que desarrolla el autor hasta con-
seguir una imagen rica, poliédrica, aunque
de un tipo deleznable. Podria Cercas haber
presentado el personaje como invencién y
no cambiaria el resultado literario positivo.

Esta novela psicolégica —y la califico asi
porque lo es— se disputa el interés con otra
novela, una de esas que ahora estan de mo-
day alas que la jerga critica denomina au-
toficcién: la novela del novelista Cercas y
de sus conflictivas relaciones con su tra-
bajo precedente y, ahora, con el de E/ im-
postor que le inquieta y medio atemoriza.
Ignoro en qué medida el desasosiego que
le produjo la anterior «novela sin ficcion»,
Anatomia de un instante, estd ficciona-
lizado, pero funciona como un recurso de
distanciamiento brechtiano. A rafagas, se
aprecia una confesionalidad auténtica que
supone un aliciente afiadido, sobre todo por
el cortafuego que establece entre la histo-
ria de Marco y su recepcién por el lector.
Enfria los efectos proyectivos del personaje
y, a lavez, explica la relacién entre Cercas y
Marco —la gama de sentimientos que abar-
can rechazo, enjuiciamiento moral, com-



prensién y empatia—, lo cual no es, por otra
parte, un afiadido postizo a la linea anecdé-
tica principal, sino algo de directa repercu-
sién en el lector. Aqui, como en otros libros
suyos, Cercas actlia con incisiva malicia: yo
—parece decir— no sé del todo bien qué acti-
tud tomar ante este individuo, callando un
«;y usted qué haria?». Inevitablemente, el
lector tiene que entrar en el juego de dis-
quisiciones morales del autor.

Esta vertiente autofictiva de E/ impostor
también da pie a algo bastante antiguoy, a
la vez, muy moderno y actual: la novela co-
mo recipiente de ideas, género mestizo que
fagocita todo, el cajon de sastre que dijo
Baroja. En el presente caso, Cercas engas-
ta una teoria narrativa —su propia poética—
donde explaya perspicaces consideracio-
nes acerca del género. Entre ellas una cu-
riosa y discutible interpretacion del Quijote
que da pie a una forzada asociacién entre
Alonso Quijano y Enric Marco. Son valio-
sas por si mismas, como exposicién de los
desafios asumidos por el extrafio produc-
to cultural que llamamos relato o ficcién o
novela, pero no resultan pegadizas, dicho
al modo cervantino. No se deben a un pru-
rito o a un puro afiadido culturalista, sino
que vertebran el nicleo mismo de la obra:
el motivo de reflexién coherente con la tra-
ma del libro son el caracter mentiroso de la
literatura narrativa y los limites entre ver-
dad y ficcién. Estos dos componentes des-
tacados de E/ impostoralcanzan la plenitud
de su sentido al ponerlos en relacién con un
tercero, desiderata ultima de la novela: la
impostura. Es seductora la inquisicioén psi-
colégica en la personalidad del tramposo.
Lo es, asimismo, la glosa de otra trampa, la
verdad y la mentira en la ficcién. Pero todo
ello tiene, al fin, una importancia relativa
ante el alcance histérico de la novela, ante

su valor de acido retablo social. Cercas da
un salto cualitativo al trascender el impos-
tor hasta la impostura; la impostura como
gran marca del pasado reciente de nuestro
pais. Al punto de que la suya ha de tenerse
por una novela moral, por no decir —ya que
el descrédito sigue marcando la etiqueta—,
novela social.

Marco no es el Unico falsario de nues-
tra historia reciente. Hay un caso tan emi-
nente como el de Tierno Galvan, que fal-
se0 casi todo de su biografia segln la sigi-
losa reconstruccion de César Alonso de los
Rios, a la que se le atribuyeron las peores
intenciones, pero que nadie ha desmenti-
do con datos. Cuando se acabé la dictadu-
ra, el travestismo nacional admitié sin repa-
ros el impecable pasado demdcrata de to-
do el mundo. Por centenares, salen casos
de descarados enmascaramientos biogréafi-
cos en El cura y los mandarines, la impla-
cable «Historia no oficial del Bosque de los
Letrados», y hemos llegado, ya en plan de
farsa arnichesca, al todavia coleante caso
del Ilamado «pequefio Nicolas», explicable
por un fondo colectivo propiciador de la si-
mulacién.

Cercas establece un valiente paralelismo
entre Marcoy el comin de la gente del pais:
el falsario se inventdé una biografia al igual
que hacia todo el mundo. Las paginas dedi-
cadas a la «<memoria histérica» son demo-
ledoras. No atentia ni una pulgada su amar-
g0 juicio sobre aquel «sucedaneo, abarata-
miento y prostitucién de la memoria». Por
no extenderme en esta capital dimension
del libro, que mereceria unos amplios pa-
rrafos, sintetizaré la pesimista y muy nega-
tiva visién del autor con la sentencia de san
Juan: quien ande libre de pecado, que ti-
re la primera piedra. Se deduce, por seguir
con laimagineria evangélica, que ni un solo
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justo se encontrara, pues todos han sido —o
hemos sido, incluido el propio Cercas y la
sociedad entera— Enric Marcos.

Alcanza Javier Cercas con E/ impostor
un punto méaximo en su trayectoria. La no-
vela —o lo que sea— se lee con indesmaya-
ble interés y sujeta la atencién como si se
tratase de unrelato de intriga. La construc-
cién revela auténtica maestria por el modo
como se organizan los materiales, sencillo
en apariencia, pero en realidad calculado
al milimetro. La prosa, sostenida en una
generalizada tendencia a la anéafora, facili-
ta el espiritu analitico-especulativo del au-
tor con su andanza reiterativa, sus repeti-
ciones, amplificaciones e interrogaciones.
El fondo, en fin, manifiesta una escritura
comprometida, de orden moral y de sote-
rrada intencién regeneracionista. Llegar a
una cima supone, sin embargo, asumir re-
tos; retos que no afectan tanto a este ex-
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celente relato sin ficcién como al provenir
del autor. Temo que Cercas se esté inter-
nando en un callejon sin salida. En cierta
medida E/ impostor suena a algo ya cono-
cido, sobre todo en su concepcion y reali-
zacién. Noto un cierto manierismo en la
escritura. Ha ganado en profundidad de
pensamiento y en dominio formal respec-
to de aquellos libros iniciales —E/ inquilino
o El mévil- que suscitaron poca atencion,
aunque despertaban una atractiva curiosi-
dad, eran no poco novedosos y, sobre to-
do, estaban ungidos por una gracia natural
que se ha perdido. El oficio ha desplazado
a la frescura. Claro que, seguramente, es-
ta consideracion sea algo asi como poner
el carro delante de los bueyes: un escritor
tan serio como Cercas ya habra advertido
los riesgos de aferrarse a la rutina, por mu-
cho que esta produzca un trabajo literario
solvente.
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|27 Distintas formas de mirar el agua

El bramido del tiempo

Por ANA RODRIGUEZ FISHER

Es comprensible que a un escritor le disgus-
te que lo encasillen o le apliquen un marbe-
te que, a base de repetirlo, se queda en to-
picazo vaciado de sentido (si alguna vez lo
tuvo). Ya muy al principio de su trayectoria,
en un articulo de 1992, Julio Llamazares se
lamentaba de que lo habian Ilamado de to-
do: «localista, rural, provinciano, ecologis-
ta, mesetario y hasta lirico, todo por escri-
bir de lo que mejor conozco, que es lo que
siempre han hecho los novelistas». Desde
luego, a mi nunca se me ocurriria aplicarle
la mayoria de estos calificativos —quizas si el
del lirico—, pero lo cierto es que en su caso
es ineludible vincular los mejores recuerdos
que sus lecturas nos proporcionaron a aque-
llas paginas que brotaban ligadas a un pai-
saje desaparecido que el escritor evocaba.

Quizés porque antes de conocer al novelis-
ta algunos ya sabiamos del poeta que habia
firmado La lentitud de los bueyes (1979) y
Memoria de la nieve (1982), el primero es-
crito frente al mar de Gijon y el segundo «ya
en Madrid, al dictado de un otofio —el del
81- en que, por vez primera, conoci todos
los lenguajes en que puede expresarse la
soledad». Dos estaciones en la fronteray un
mismo olvido, afiade Llamazares, antes de
preguntarse: «;Qué grito o qué paisaje atra-
vesaba entonces (y hoy todavia) unos poe-
mas escritos con los ojos nevados y el cora-
zén abandonado en otro lugar? ;Qué pasion
me arrojaba, como al suicida las olas, hacia
las playas perdidas del invierno original?».
Nacido en Vegamian —pueblo anegado
por las aguas de un pantano, el embalse
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del Porma-, su infancia transcurrié en el
vecino pueblo de Olleros de Sabero —-mar-
co de su novela Escenas de cine mudo-y
de aquel lugar natal, abandonado cuando
apenas tenia dos afios, poco supo —excep-
to por las conversaciones de sus padres o
por las fotografias del album familiar— has-
ta algunos afios después, en 1983, a raiz
del desembalse completo del pantano pa-
ra una revision técnica. Por entonces, el
cineasta Martin Sarmiento le habia encar-
gado un relato —«Retrato de bafiista»— pa-
ra el guién de su pelicula E/ filanddn y, al
llegar a un pueblo cercano para rodar —re-
cuerda Llamazares— «lo primero que veo
son las ruinas de Vegamian emergidas del
agua. Fui a la casa en la que naci: esta-
ba llena de truchas muertas atrapadas en
el lodo». De aquel momento votarian otros
tres poemas recogidos posteriormente en
Versos y correctivas (el tomo de poesia re-
unida publicado por Hiperién): «Aguas
negras y acero, entre la niebla helada la
muerte viene y var.

Por aquel entonces, Julio Llamazares es-
cribia Luna de lobos (1985), novela que
narra la epopeya resistencial que, entre oc-
tubre de 1937 —tras la caida del frente re-
publicano de Asturias y con el mar negando
ya toda posibilidad de retroceso—y el oto-
fio de 1946, protagonizan cuatro miembros
del maquis leonés («los del monte, los hui-
dos») y en el que la simbiosis entre hombre
y paisaje es una de sus lineas clave. EI éxi-
to le llegaria al autor con La lluvia amari-
/la(1987), imborrable soliloquio del Gltimo
habitante del oscense valle de Aniene.

Volveria el escritor a Vegamian en algln
articulo y reportaje recogidos en los libros
En Babia (1991) y Nadie escucha (1995),
ademas de en cuentos como «EIl padre»
(En mitad de ninguna parte, 1995) u otros
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de los reunidos en Tanta pasién para na-
da (2011) pero, sobre todo, en E/ valor del
agua (2011), editado en un volumen auté-
nomo y en el que un nifio —Julio— sera el
depositario del secreto de su abuelo jamés
habia confiado a nadie: «Un secreto que
era tierra, la que guardaba en aquella caja
de zapatillas como otros guardan fotogra-
fias o cartas de su juventud, y que a Julio le
hizo entender el verdadero valor del agua.
Porque la tierra que habia en aquella caja
que el abuelo habia guardado tantos afios
para que la arrojara sobre su tumba cuando
muriera, era tierra del pueblo en el que na-
cié y en el que fue feliz con la abuela hasta
que el pantano los expulso de él».

La figura del abuelo —o padre- articula
Distintas formas de mirar el agua, novela
tenuemente faulkneriana en lo que atafie a
la polifonia narrativa y al marco novelesco:
al pie de las aguas del pantano que ane-
g6 su casa y torcié su vida cincuenta afios
atras y donde Domingo decidi6é que fueran
esparcidas sus cenizas, escuchamos las vo-
ces de su mujer, hijos y nietos en esta hora
de la despedida definitiva ante un paisaje —
el ya mencionado de Vegamian— que es co-
mo un gran espejo. Novela coral en la que
las distintas voces van componiendo un re-
trato poliédrico de Domingo —que no siem-
pre es el mismo, pues su perfil dependera
del angulo desde el que se evoque, al par
que lo recuerdan a él y la relacion mutua,
ademas de la que mantenian otros de los
personajes—, la novela discurre también por
los destinos seguidos por cada uno de ellos
durante esos afios. Emerge asi una crénica
intrahistérica de un fragmento de la vida en
Espafia durante el Gltimo medio siglo que
contrasta el cambio generacional y mide el
paso del tiempo. Todos los personajes —es-
pecialmente los hijos— estan lo suficiente-



mente perfilados y la pluralidad de sus tra-
yectorias, a las que se suma la de los ajenos
a la familia —el ex-marido de una hija o la
novia italiana de un nieto— asegura la ex-
pansién matizada de un tema central de la
novela: la extrafieza o el desarraigo, el sen-
timiento de no pertenencia en quienes hu-
bieron de emigrar, incluso mucho mas lejos
que al vecino enclave de Palencia.

En Distintas formas de mirar el agua
Llamazares se adentra también en el fondo
intimo de los personajes, trazando el solilo-
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quio que una situacién tan extrema provo-
ca en cada uno de ellos, e imprimiendo asi
a estas paginas diversos tonos, que van de
la evocacion jubilosa y feliz al ensimisma-
miento sombrio del presente, de la acusa-
cién y el reproche a la confesién, de la pro-
mesa a la protesta. «Al final va a ser verdad
que todo se reduce a unas imagenes, a unos
paisajes que nos marcaron, a unas perso-
nas que nos acompafaran por siempre in-
cluso cuando ya no estemos en este mundo
para recordarlas. Eso es lavida, dice papé».
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JUAN VILLORO

:Hay vida
é
en la Tierra?

Costumbrismo marciano

Por MANUEL ALBERCA
Méas conocido entre nosotros por sus no-
velas —E/ testigo (Premio Herralde 2004)
y Arrecife (2012)-, Juan Villoro (México,
1956) es también un destacado columnista
y editorialista en la prensa de su pais, princi-
palmente en el diario Reformay en la revista
Letras Libres, pero también en otros rotativos
como La Nacién de Buenos Aires o El Pais
de Madrid. Sin embargo, no hay dos Villoros,
pues en cualquiera de sus facetas de escritor
se solapan el novelista y el periodista. De he-
cho, en sHay vida en la Tierra? esté presente
el narrador —con sus mejores galas— junto al
cronista eficaz de la realidad cotidiana, una
realidad que, sin embargo, acaba mostrando
su cara mas extrafa e inaudita.

Esta coleccion, que recoge cien relatos
breves, historias o crénicas, es una buena
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muestra de sus dotes narrativas y de obser-
vador certero de la realidad actual. En el pré-
logo, Villoro confiesa su admiracién por la
particularidad de los asuntos y el desenfado
autobiogréafico de las crénicas que el escritor
mexicano Jorge Ibargliengoitia publicaba en
Excélsior, y reconoce que le gustaria que las
suyas siguiesen la estela de aquel. En algin
aspecto, estos relatos recuerdan también los
«arti-cuentos» de Juan José Millas, pero a di-
ferencia de este, Villoro toma siempre como
punto de partida un hecho, suceso o noticia
real que contempla con grandes dosis de dis-
tanciamiento y humor. «No he querido cons-
truir cuentos —aclara Villoro—, sino buscar-
los en la vida, que pasa como un rumor de
fondo, un sobrante de la experiencia que no
siempre se advierte».



Unas veces, las historias provienen del
ambito personal o familiar; otras, de la rea-
lidad que le es méas préxima; muchas, de
los medios de comunicacién, de Internet,
la television o la prensa. En todos los ca-
sos, lo real adquiere un sesgo insélito, que
no es posible explicar, al menos no de ma-
nera racional —ni el narrador lo pretende-,
como cuando de manera imprevista un me-
teorito impacta en la tierra y lo trastorna to-
do. Rara vez el narrador expresa su opinion,
cuenta o muestra los hechos, da argumen-
tos y detalles para que los lectores constru-
yan la suya, pero, como en los cuentos de
las miscelaneas medievales, las historias
de Villoro no dejan de apuntar, aqui de ma-
nera indirecta y tacita, un sentido ejempli-
ficador, es decir, son estampas de la vida
diaria y se convierten en signos cualifica-
dos de lo que nos pasay vivimos ahora. Sus
historias o crénicas no contienen informa-
ciones de hechos o noticias fundamentales
ni de las materias tenidas por importantes,
como por ejemplo la politica, sino que son
mas bien textos de capricho, antojitos, que
se diria de manera castiza, pues se busca
en ellas un fin lidico, un vacile hedonista o
un humorismo desconcertante que saca lo
real de sus casillas consabidas, sin que ello
quiera decir que desaproveche la ocasién
para ofrecer una visién a veces acida de los
hechos incomprensibles que ocurren.

A diferencia de lo que hacia en su nove-
la E/ testigo, en que contaba el reencuen-
tro con México después de afios de au-
sencia, sometiendo a la realidad mexica-
na a una critica rigurosa, en ;Hay vida en
la Tierra? la observa casi siempre sin «ha-
cerse mala sangre». En la novela, el per-
sonaje de J(ulio) V(aldivieso), tras el que
J(uan) V(illoro) se enmascara a medias, re-
gresa a México justo en el momento en el

que el P.R.l. ha perdido el poder tras ser
derrotado en las urnas después de mas de
ocho décadas ininterrumpidas de gobierno.
Valdivieso, como Villoro, es un intelectual
que ha ejercido como profesor en Europa,
en donde ha pasado una década larga, y a
su regreso comprueba que la construccién
democratica del pais sigue siendo una asig-
natura pendiente, pues el crimen organi-
zado con fanatismo religioso por los nar-
cos campa libremente ante la pasividad de
los poderes del Estado. El diagnéstico de
Valdivieso-Villoro es pesimista y las espe-
ranzas de que la caida del P.R.I. propicia-
se una profundizacién democratica se iran
diluyendo entre el ruido omnipotente de la
ciudad de México, como un preludio de la
desilusion del protagonista.

En ;sHay vida en la Tierra? destacan las
historias que tratan de México, que el autor
observa perplejo o desconcertado, pero con
una mirada amable y hasta condescendien-
te. De su pais reconoce las lacras y sufre
también las rémoras y lastres paralizantes,
y aun asi lo quiere como un padre a un hi-
jo, o viceversa. Si tuviera que sefialar el hi-
lo que une estas historias mexicanas, diria
que todas estan ligadas por un patriotismo
peculiar, complejoy consciente de sus limi-
taciones, critico siempre, pero sin acritud,
segln el cual actuar «a la mexicana» seria
una ensefla 0 manera valida de obrar con
procedimientos sospechosos o negativos.
En fin, un sentimiento nacional que funde
a partes iguales el orgullo de ser distintos y
la verglienza por atesorar defectos sin me-
dida. La mexicanidad —si algo asf existiese—
estaria presidida por la contradiccion: del
mismo modo que un buen chile es aquel
que hace rabiar hasta llorar, el gusto y el
dolor siempre deben estar juntos; o el ma-
riachi, del que Villoro abomina, otra sefia
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mexicana de identidad que se encuentra
presente inexcusablemente en las reunio-
nes sociales en las que la gente no tiene na-
da que decirse y que resulta tan necesario
y molesto, tan irrenunciable o intimo, como
la cara de uno mismo en el espejo.

Por tanto, el misterioso ser mexicano se
manifiesta siempre de forma paradojica. El
extrafiamiento del pais esté ligado a la irre-
nunciable idea de regresar a él mas pronto
que tarde, porque los que estan fuera viven
como si no acabasen de haberse ido. A esto
cabe afiadir una serie de rasgos identitarios
como la tristeza satisfecha del mexicano y
su esfuerzo denodado por parecer alegre; la
premisa de que la mejor forma de resolver
los problemas es pensar y actuar como si
no existiesen; la eficiente corrupcién buro-
cratica del pais, capaz de resolver lo que
de otro modo resulta imposible; el orgullo
de cierta intelectualidad que celebra mas
sus contactos con el gobierno que su propia
condicion de élite culta, etc. Frente a estos,
Villoro adopta una suerte de flema mexica-
na que le permite contemplar los defectos
del pais desde una optica irénica que des-
tierra cualquier atisbo de dramatismo, ha-
ciendo de este conjunto de cuentos algo asi
como un esbozo o compendio de materiales
suficientes para desarrollar una teoria hu-
moristica de México.

Esta misceldnea no se agota en una so-
la tematica, pues lo que predomina —como
es usual en el género- es la variedad y di-
versidad de asuntos, pero si hubiese que
destacar una linea de fuerza o un hilo con-
ductor en estas cien historias seria su per-
manente interrogacién y cuestionamiento
sobre la realidad de lo real, o sobre cuanto
de real hay en lo que pasa a nuestro alre-
dedor, y qué somos nosotros, si somos, es
decir la cuestion de la identidad personal.
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Todas estas historias son el intento de res-
ponder narrativa y plasticamente a la pre-
gunta que preside el titulo del libro: ;Qué
fue de la realidad? ;Cémo de real es nues-
tro mundo o cuénta Vida hay en nuestra vi-
da? La respuesta que dan los cuentos de
Villoro es que la nuestra es una época de
simulacros y trampantojos en la que la tele-
vision, Internet y todas las tecnologias digi-
tales parecieran haber desplazado o sacado
lo real de la Tierra, y en la que lo hubiéra-
mos sustituido por su doble digitalizado, in-
cluso a nosotros mismos por nuestro dupli-
cado, como en el juego de Second Life, que
en opinién del autor puede venir tanto del
deseo de convertirse en alguien distinto co-
mo de ser el mismo en otras circunstancias
diferentes a las nuestras, pero sin los ries-
gos ni frustraciones de lavida en la tierra de
todos los dias.

Como dice el titulo y la historia de una
de estas cronicas, Villoro observa «la reali-
dad como enigma» que hay que descifrar.
Una realidad sin realidad resulta —no me lo
negaran— mas engafiosa y misteriosa que la
realidad real. Para apresar esa realidad tan
resbaladiza como inapreciable, para poder
observar cémo es o como vivimos la vida,
nos hemos tenido que inventar mil y una
estrategias dilatorias de la misma, mil y un
artilugios tecnolégicos para saber en qué
consiste vivir o para tomarnos un descanso
y poner a trabajar a nuestro doble. Porque
si la realidad esta en quiebra y ya nadie la
compra ni regalada, no menos inestable e
incierta resulta nuestra propia identidad de
sujetos fragmentarios y fluctuantes, necesi-
tados de un suplemento de ficcién que los
sostenga. Un fendmeno de nuestro tiempo
—la obsesiva proyeccion de nuestras image-
nes y deseos, la reproduccién instantéanea
de los hechos cotidianos o gestas inusua-



les en los medios digitales— que no es tan-
to fruto del exhibicionismo como la expre-
sion de un nuevo y renqueante narcisismo
del sujeto actual, tan fragil e inestable que
necesita reproducirse sin cesar para com-
probar su existencia. En definitiva, parecie-
ra que no nos podemos interesar por lo real
ni tomarnos en serio a nosotros mismos si
no es a través del filtro que nos imponen las
actuales tecnologias digitales.

A pesar del contexto mexicano de mu-
chas de estas historias, en nuestro mundo
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globalizado ya no es posible el costumbris-
mo local. Cualquier estampa o noticia, por
recondita que sea su procedencia, adquiere
inmediatamente categoria de simbolo uni-
versal. Las noticias de acay de alla nos sor-
prenden por su arbitrariedad o nos encandi-
lan por revelarnos lo que estaba oculto de-
tras de lo cotidiano. Pero, ;quiere decir esto
que hay vida en la Tierra? Villoro responde
afirmativamente y nos demuestra que hay
muchas y diferentes formas con las que se-
guir sorprendiéndonos. Por fortuna.
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Juan Antonio Fernandez Santarén:
Santiago Ramdn y Cajal. Epistolario.
XX, La Esfera de los Libros, 2014.
1396 paginas, 39.90 €

SANTIAGO
RAMON v

Ramon y Cajal

en su correspondencia

Por ISABEL DE ARMAS

En el cincuenta aniversario del fallecimiento
de don Santiago Ramén y Cajal, afio 1984,
su hijo Luis sinti6 mas que nunca la necesi-
dad de reivindicar la figura de su padre, harto
de la manipulacién, desfiguracion y calum-
nia a la que sisteméaticamente se veia some-
tida. De forma contundente declaré: «Casi
todos los libros aparecidos en estos Ultimos
35 0 40 afios sobre mi padre no son mas
que precipitadas e incompletas incursiones
de su autobiografia, deformada por los que
de ella se han servido, y llenas de subjeti-
vidades». Los ataques méas contundentes a
la figura de Cajal dieron comienzo en 1952,
afio de la conmemoracién del primer cente-
nario de su nacimiento, con un trabajo rea-
lizado por Garcia Duran Mufioz y Francisco
Alonso Burén. Pero la campafia difamatoria
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de la memoria histérica de Cajal no disminu-
y6 con el tiempo, sino por el contrario, fue en
aumento, hasta tocar techoen 1993 con una
durisima conferencia del neurélogo y profe-
sor norteamericano Marcus Jacobson, pro-
nunciada nada mas ni nada menos que en la
sede del Instituto Cajal. En el transcurso de
su exposicion, la eminencia estadouniden-
se afirmé: «Cajal no jugd limpio, porque se
aprovech6 de los trabajos y méritos de otros
cientificos. Fue un egoista, un egélatra, un
narcisista, que traté mal a sus amigos, a su
mujer, a sus hijos y colegas. No queda la me-
nor duda de que fue un monstruo».

Bien entrados en el siglo XXI, ya no es su
hijo Luis —represaliado y silenciado al ter-
minar la guerra civil por sus ideas libera-
les y republicanas— quien reivindica la figu-
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ra de su padre, sino su nieta Maria Angeles
Ramén y Cajal. «Nuestro abuelo —dice con
seguridad— se habria defendido, una vez
mas, ante la falsedad vertida sobre su per-
sonay vida. Nosotros tenemos la obligacion
de mostrar como era realmente facilitando
que sus escritos hablen por él». En conse-
cuencia, acepta y autoriza en nombre de su
familia a Juan Antonio Fernandez Santarén
su propuesta para la publicacién de su epis-
tolario, confiando en que con su edicion, la
figura de D. Santiago Ramén y Cajal pue-
da ser realmente conocida, ya que los bo-
rradores de sus cartas muestran su intimi-
dad. Fernandez Santarén es profesor del
departamento de Biologia Molecular de la
Universidad Auténoma de Madrid desde
1978. Desde 2008, centra su trabajo en la
figura y la obra de Cajal. Fue comisario de
la exposicién conmemorativa del centena-
rio de la entrega del Premio Nobel al ilustre
histélogo en 2006 y es autor de diversos tra-
bajos y libros sobre el tema.

La base del presente trabajo, de casi
1.400 péginas, son las 3.510 cartas que
se han conseguido recopilar, de las aproxi-
madamente 15.000 que fue la totalidad del
epistolario. El autor de este libro afirma que
el ndmero de cartas «desaparecidas» del
Instituto Cajal del CSIC debe ser al menos
de 12.000. «Para hacer esta grave asevera-
cién —escribe—, que refleja una situacién to-
talmente anémala, basta tener la paciencia
de representar graficamente el nimero de
cartas localizadas en la Biblioteca Nacional
y en el Instituto Cajal del CSIC en funcién
de las fechas en las que fueron escritas».
El mismo autor constata que, después de
varios afios de trabajo en la recuperacion y
catalogacion del legado epistolar de Cajal,
tan importante para la historia de la ciencia
y la cultura espafiolas en general, «el senti-

miento que aflora ante el resultado final es
sinceramente descorazonador». Por un la-
do, es consciente de que las cartas que con-
sigue publicar —por primera vez reunidas y
ordenadas- tienen un valor indudable por la
novedosa informacién que aportan sobre la
vida, obra y pensamiento de don Santiago,
pero por otro no olvida que los hechos de-
muestran que es mucho més lo perdid —por
descuido, por pura desidiay por algunas his-
torias turbias— que lo que ha logrado reunir.
Sin embargo, no pierde la esperanza de que
todavia puedan ser localizadas muchas car-
tas guardadas en manos de particulares. «E|
presente epistolario —finaliza el autor- es
una obra incompleta, y por tanto abierta a la
incorporacién de nuevos hallazgos».

La mayoria de las cartas firmadas por
Ramoén y Cajal que se conservan son borra-
dores manuscritos con plumilla que luego
pasaba a maquina su secretaria. En cuan-
to a los idiomas utilizados en estas cartas,
gran parte estan escritas en espafiol, pero
también existe un buen niimero de misivas
en otros idiomas —francés, inglés, aleman,
italiano y hasta una escrita en latin— que re-
flejan el ambito internacional de la figura de
Cajal. En el presente trabajo todas las car-
tas estan traducidas. Fernandez Santarén
es quien ha efectuado esta tarea.

La voluminosa obra que comentamos es-
té dividida en nueve capitulos. EI primero
—parece logico— esta dedicado a la Escuela
Histolégica espafiola, recogiendo en él la co-
rrespondencia cruzada entre el maestroy los
discipulos que tuvieron mayor relacién con
él. Todos los nombres incluidos —Achdcarro,
Tello, Lafora, Castro...—son importantes, sin
embargo hay dos que sobresalen del resto:
Rafael Lorente de No y Pio del Rio Hortega.
Aqui se pone de manifiesto la luchay las di-
ficultades con las que se encontraron todos
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estos personajes a la hora de imponer la ver-
dad de su teoria neuronal. Pero en este pri-
mer apartado de la obra, su autor no ha que-
rido limitarse a esta relacién epistolar entre
Cajal y sus discipulos directos. «He creido
justo —dice— extender el espectro de los in-
terlocutores y dar también cabida al per-
sonal auxiliar del laboratorio». Asi, recoge
también las cartas cruzadas con Irene Lewy
—-mas tarde Irene Falcon—, la secretaria; con
Tomas, el mozo o con Manolita y Carmen,
las montadoras, ya que considera que estos
trabajadores también contribuyeron al éxito
de la empresa liderada por Cajal.

El segundo capitulo recoge una seleccion
del epistolario cruzado entre Cajal y otros
cientificos espafioles que no estuvieron tan
directamente ligados a su magisterio como
los pertenecientes a la Escuela Histolégica.
Fernandez Santarén ha conseguido recupe-
rar la correspondencia de su personaje con
27 cientificos espafioles de primera fila, al-
gunos muy conocidos, como es el caso de
Gregorio Marafién, y otros menos, por tra-
tarse de cientificos que se exiliaron a raiz
de la guerra civil de 1936 y que ya nunca
mas regresaron a Espafia. El tercer capi-
tulo, «La comunidad cientifica internacio-
nal», retine casi dos centenares de cartas
cruzadas con mas de cincuenta colegas de
diversos paises de Europa y América. La
mayoria de ellos eran neurohistélogos, pero
también figuran personajes tan emblemati-
cos como Albert Einstein o Hendrik Antoon
Lorentz, lo que deja patente que la fama de
don Santiago sobrepasé los dominios de la
biologia para adquirir caracter universal.

Las muchas paginas de este libro quieren
dejar claro que la moral intelectual que no
solo con Cajal, sino con muchos otros, ha-
bia ya arraigado en Espafia, se vio cercena-
da durante muchos afios, no mostrandose
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ningln aprecio por lo que aquellas genera-
ciones habian logrado a fuerza de un inde-
cible sacrificio. «La Guerra Civil —escribe—
se encargé de arrasar, entre otros logros, la
escuela histolégica, que vio como muchos
de sus integrantes tuvieron que abandonar
Espafia, y los que no lo hicieron quedaron
marginados sin posibilidad, apenas, de con-
tinuar su labor». Cree que el Unico «triste
consuelo» que queda es pensar que al me-
nos Cajal no fue testigo presencial de la ca-
tastrofe acaecida, ya que fallecié en 1934.

Casi todos estaremos de acuerdo en que,
para la precaria ciencia espafiola puede de-
cirse que el siglo XX comenz6 realmente
en 1907, con la creacién de la Junta pa-
ra Ampliacién de Estudios (JAE), institu-
cién auténoma, aunque dependiente del
Ministerio de Fomento, dedicada a la pro-
mocién de la investigacion cientifica e ins-
pirada en la ideologia de la Institucién Libre
de Ensefianza. Santiago Ramén y Cajal fue
su primer presidente y José Castillejo su se-
cretario. El profesor Fernandez Santarén
nos recuerda que, cuando en 1936 esta-
[16 la Guerra Civil, la ciencia espafiola, mer-
ced a la labor de la JAE «vivia una auténtica
Edad de Plata». Espafia habia establecido,
por primera vez en su historia contempora-
nea, un verdadero sistema de ciencia. Pero,
a continuacioén, se lamenta: «Ante las in-
teresantes perspectivas que se ofrecian, la
tragedia Ilegb otra vez a la Espafia cienti-
fica: la Guerra Civil y la posterior dictadura
dieron al traste con este proyecto».

El carteo mantenido por el eminente
cientifico con numerosos intelectuales, ar-
tistas, personalidades y politicos ocupa los
capitulos cuatro y cinco. Entre los primeros
figuran Unamuno, Pérez de Ayala, Ortega
y Gasset, Emilia Pardo Bazan, Margarita
Nelken, Azorin o Menéndez Pidal; entre
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los segundos, Joaquin Sorolla y Mariano
Benlliure. En cuanto a los terceros y los
cuartos, hay que apuntar que entre los di-
rigentes que no contaron con la simpatia
de Cajal —pero con quienes en ocasiones se
vio obligado a tratar— se encuentra el dicta-
dor Primo de Rivera, mientras que entre las
personalidades que gozaron de su especial
aprecio destaca Joaquin Costa, con quien
intercambia opiniones sobre el caciquismo
de su tiempo.

Enumerar la lista de Instituciones espa-
fiolas, europeas y americanas que, hacién-
dose eco del trascendental trabajo de Cajal,
decidieron otorgarle algln tipo de distin-
cién o reconocimiento, seria larguisimo y
muy aburrido. Aqui, en el capitulo sexto, se
recogen una docena de ellas, entre las que
la Royal Society de Londres puede conside-
rarse como la mas prestigiosa desde su fun-
dacion, hacia mediados del siglo XVII. El
capitulo siete esta dedicado a «Periodistas
y periédicos». Arranca ya manifestando el
recelo de Cajal hacia la prensa, que le man-
tuvo alejado de entrevistas o de verter opi-
niones publicas que pudieran generar cual-
quier tipo de polémica. Sin embargo, tal
recelo no fue obstaculo para que mantuvie-
ra relacién epistolar con Torcuato Luca de
Tena, Gregorio Garcia Arista o José Ortega
Munilla, aqui recogida. Finalmente, un bre-
ve capitulo octavo estéd dedicado a las car-
tas familiares; es breve por el escaso niime-
ro de cartas que se han encontrado. El no-
veno y ultimo capitulo reline una serie de
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cartas de gran valor, porque nos llevan a
descubrir detalles inéditos de los afios fina-
les de la vida de Cajal y que aportan infor-
macién sobre su caracter, su dadivosidad y
su predisposicién a la ayuda desinteresada.
Se trata de numerosas misivas de ciudada-
nos desconocidos que le plantean sus pro-
blemas e inquietudes. A todos ellos da una
respuesta personal e intenta, en la medida
de lo posible, ayudar.

La vida de Cajal transcurre entre 1852
y 1934. Son ochenta y dos afios de convul-
sa situacion politica en donde los continuos
cambios —no solo de gobiernos, sino de re-
gimenes— se sucedieron en uno de los pe-
riodos politicamente mas agitados y cam-
biantes de la historia de Espafia; tiempo en
el que monarquias, dictaduras y republicas
fueron surgiendo y desapareciendo con una
frecuencia muy superior a lo que una mi-
nima estabilidad politica hubiera aconseja-
do. Fernandez Santarén nos dice que «Don
Santiago estuvo por encima de la politica
y, sobre todo, de los politicos de su tiem-
po», aunque también es cierto que en sus
Recuerdos dedica comentarios elogiosos a
figuras como Castelar o Salmeron.

Este extenso trabajo —de densa y, posi-
blemente, hasta espesa lectura— esta lle-
no de pequefios y grandes descubrimientos
de la rica personalidad del gran Santiago
Ramén y Cajal, un sabio, supongo que con
su correspondiente dosis de vanidad —creo
que todos los sabios la tienen—, pero tam-
bién con grandes dosis de humanidad.
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La convocatoria del XV Premio Casa de América de Poesia Americana aspira a estimular la nueva escritura
poética en el ambito de las Américas, con especial atencion a poemas que abran o exploren perspectivas
inéditas y teméticas renovadoras. A este premio podran optar las obras que se ajusten a las siguientes bases:

10.

11.

Podran concursar, autores nacionales de cualquiera de los paises de América, con obras escritas en
espafiol, rigurosamente inéditas, que no se hayan presentado a otro premio y cuyos derechos no
hayan sido cedidos a ningun editor en el mundo.

Los trabajos presentados a concurso deberan tener un minimo de 300 versos y su tema sera libre.

Los trabajos deberan presentarse por duplicado y en la portada de los manuscritos se hara constar el
titulo de la obra. Se adjuntaré un sobre cerrado, que contendra en su interior el nombre, la fotocopia
del documento de identidad o acreditativo de la nacionalidad, la direccién y el teléfono del autor, asi
como un breve curriculum. En el anverso del sobre se consignara el titulo de la obra.

Los trabajos deberan remitirse por duplicado a: XV Premio Casa de América de Poesia, Casa de
América, Plaza de Cibeles, 2, 28014 Madrid, Espafia. No se aceptaran originales mal presentados o
ilegibles, ni remitidos por correo electrénico.

El plazo de admisién de originales finalizara el 29 de mayo de 2015. Se aceptaran los envios que,
con fecha postal dentro del término de la convocatoria, lleguen mas tarde.

El premio, dotado con tres mil euros (3.000 €) como anticipo de derechos de autor, incluye la
publicacion del libro ganador por la Editorial Visor Libros. La cuantia se entregaréd al ganador durante
el acto de concesion del premio, junto con veinte ejemplares de la obra editada.

El jurado estara compuesto por un representante de la Casa de América, un representante de la
Direccion de Relaciones Culturales y Cientificas de la AECID, un representante de la Casa de
Iberoamérica (Ayuntamiento de Cadiz), el ganador de la edicion anterior, un poeta de reconocido
prestigio y un representante de la Editorial Visor Libros, ademas de un secretario designado por los
organizadores, con voz pero sin voto. Los nombres de los miembros del jurado seran revelados
durante el anuncio del fallo del premio.

El fallo del premio y su proclamacion tendran lugar durante el mes de septiembre de 2015. La fecha
del acto publico de entrega se anunciara con la debida antelacion.

El premio sera indivisible. El jurado podra declarar desierto el premio si, a su juicio, ninguna obra
posee calidad para obtenerlo.

Los organizadores no mantendran correspondencia acerca de los originales presentados y los
trabajos que no se premien no seran devueltos.

En cumplimiento de lo establecido en la Ley Orgénica 15/1999, de 13 de diciembre, de Proteccion de
Datos de Caracter Personal, Casa de América informa de que el envio voluntario de los datos
personales para participar en el presente concurso, supone el consentimiento del participante para la
posible inclusién de los mismos en un fichero -declarado bajo titularidad de Casa de América-, que se
abrira con la finalidad de gestionar su participaciéon en el XV Premio “Casa de América” de Poesia
Americana. El participante que, resulte premiado, consiente y presta su autorizacién para la
utilizacion, publicacion y divulgacion, con fines informativos, de su imagen, nombre y apellidos, en el
Portal Web www.casamerica.es, en las redes sociales asociadas a Casa de América, o en cualquier



otro medio de naturaleza similar, sin reembolso de ningun tipo para el participante y sin necesidad de
pagar ninguna tarifa. De la misma manera, el participante que resulte premiado consiente la cesion
de sus datos a la Editorial Visor Libros, a los efectos de gestionar la publicacion del libro ganador.
Para el ejercicio de sus derechos de acceso, rectificacion, cancelacién y oposicién, debera remitir un
escrito dirigido a: XV Premio Casa de América de Poesia, Casa de América, Plaza de la Cibeles, 2,

28014 Madrid, Espafia.

12. La participacién en este premio implica la total aceptacion de las presentes bases. Su interpretacion o
cualquier aspecto no previsto corresponde soélo al jurado.

Para cualquier informacién adicional relacionada con el premio, puede contactarse con la Casa de América:
www.casamerica.es o la Editorial Visor Libros: www.visor-libros.com

Madrid, noviembre de 2014

El Premio Casa de América de Poesia
Americana ha sido otorgado a las siguientes
obras:

2001 Breve historia de la musica
Eduardo Chirinos (Peru)

2002 La vista
Claudia Masin (Argentina)

2003 Coleccion privada
Ramon Cote (Colombia)

2004 Mordiendo el frio
Edwin Madrid (Ecuador)

2005 Viernes en Jerusalén
Marco Antonio Campos (México)

2006 En un abrir y cerrar de ojos
Oscar Hahn (Chile)

Consorcio Casa de América:
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2007 Papeles de Harek Ayun
Omar Lara (Chile)

2008 Palma real
Jorge Boccanera (Argentina)

2009 Biblia de pobres
Juan Manuel Roca (Colombia)

2010 El rumbo de los dias
Waldo Leyva (Cuba)

2011 Explicaciones no pedidas
Piedad Bonnett (Colombia)

2012 Lenguaje del mar
José Marmol (Republica Dominicana)

2013 Cuando todo calla
Hugo Mujica (Argentina)

2014 Parranda
Rafael Courtoisie (Uruguay)
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Se subscribe a la revista CUADERNOS HISPANOAMERICANQOS por el tiempo de
A partir del numero

Cuyo importe de

Se compromete a pagar mediante talon bancario a nombre de:
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

El suscriptor de de 2015
Remitase a

PRECIOS DE SUSCRIPCION
(IVA no incluido)

Espafa Europa Resto del mundo
Anual (12m): 52€ Anual (12m): 109€ Anual (12m): 120€
Ejemplar mes: 5€ Ejemplar mes: 10€ Ejemplar mes: 12€

Pedidos y correspondencia

Administracion: CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.

AECID, Avda. de los Reyes Catdlicos, 4. 28040. Madrid, Espafia.
T. 915827945, E-mail: mcarmen.fernandez@aecid.es

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de proteccion de datos de
caracter personal, le informamos de que sus datos de caracter personal son incorporados en ficheros titularidad
de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO denominados «Publi-
caciones», cuyo objetivo es la gestion de las suscripciones o solicitudes de envio de las publicaciones solicitadas y
las acciones que eso conlleva.

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificacion, cancelacion y oposicion previstos en la ley, puede dirigirse
por escrito al drea de ASUNTOS JURIDICOS DE LA AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL
PARA EL DESARROLLO, calle Almansa 105, 28040 Madrid.
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