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El humor no tiene
ideologia
Benjamin Prado

¢El humor tiene ideologia? ¢ La alegria no tiene prestigio litera-
rio? ;Una comedia no se puede tomar en serio? En la entrevista
que publicamos en este namero de Cuadernos Hispanoamerica-
nos, el escritor Antonio Orejudo sostiene que uno de los misterios
sin resolver de la literatura espafiola actual es que sea tan solemne,
cuando se basa en obras tan joviales como el Libro de buen amor,
La Celestina, el Lazarillo de Tormes o el Quijote, y se pregunta si
el problema se debe a que «alguien, en algiin momento, hizo cir-
cular la consigna de que reirse con los libros era de derechas o era
una frivolidad, y ahi seguimos.» Es una teoria interesante. Y, desde
luego, es un hecho, porque la verdad es que en Espafia y, por
extensién, en toda Latinoamérica se publican muy pocos libros de
humor y menos atin que sean capaces de combinar humor y cali-
dad, algo efectivamente incomprensible en el pais de la novela
picaresca, Cervantes o el Quevedo mds satirico. ¢ Tendrd también
la culpa de eso la Guerra Civil? Tal vez en parte, si atendemos a la
apreciacién global que tenemos de autores como Enrique Jardiel
Poncela, Miguel Mihura o Edgar Neville, todos ellos partidarios,
en principio, de los sublevados de 1936, lo mismo que Ramén
Go6mez de la Serna. «A Jardiel y Mihura, que son unos genios, les
colgaron en su momento el cartelito de fascistas y ésa ha sido su
desgracia. En otros paises habrian sido canonizados», sentencia
Orejudo.

Mihura logré hacerse un cldsico con Tres sombreros de copa, y
tiene en sus solapas titulos tan notables como E/ caso de la serio-
ra estupenda, Maribel y la extrana familia, Ninette y un sesior de
Murcia, A media luz los tres y otras piezas teatrales que mezclan
sdtira, costumbrismo y absurdo con soltura y sentido de la anti-
cipacién y que no hacen nada extraiio que colaborara con Luis
Garcia Berlanga y Rafael Azcona en el guién de Bienvenido, Mis-



ter Marshall. Pero tal vez es Jardiel Poncela el més sobresaliente
de los autores de eso que se ha llamado «la otra Generacién del
27», precisamente la del humor. Sus comedias y sus novelas son
magnificas, siempre rayando lo inverosimil, y con ellas dinamité
hasta tal punto el naturalismo que gobernaba la escena espaiiola,
que la critica de la época lo atacé sin pledad aunque no lograron
vencerle ni vivo ni muerto. Mientras ain estuvo de este lado del
mas alld, fue capaz de presentarse una tarde en el teatro donde por
la noche se iba a estrenar una de sus obras y hacer que desclava-
sen del suelo la butaca en la que iba a sentarse el periodista mas
temido de la época, para clavarla al revés, es decir, mirando en
direccién contraria al escenario, argumentando que, como de
todas formas no se iba a enterar de nada, le darfa igual estar de
frente que de espaldas. Cuando fallecié por no hacerle caso a uno
de sus titulos, Morirse es un error, aGn muy joven, a los cincuen-
ta aflos, y, entonces si, ya un poco olvidado y en la ruina, lo hizo
s6lo como repliegue estratégico, para tomar impulso hacia la pos-
teridad, que es donde continda: a los espectadores les sigue hip-
notizando su mezcla de intriga, surrealismo y diversién, y es
imposible una temporada que no tenga en la cartelera Eloésa estd
debajo de un almendro, Angelina o el honor de un brigadier, Los
ladrones somos gente honrada, Un marido de ida y vuelta o, entre
otras muchas posibles, Los habitantes de la casa deshabitada.
Pero es cierto que, como dice Antonio Orejudo, la politica y los
abismos abiertos por el golpe de Estado que €l suscribid, aunque
fuese a su manera un tanto inconsciente y de un modo similar al
de Ramén Gémez de la Serna, tuvieron algin peso en su deca-
dencia, porque cuando en 1944 emprendid una gira por Latinoa-
mérica que debia de haber sido su confirmacién y en la que habia
invertido todo lo que tenfia, los republicanos exiliados lo sabote-
aron y quedé en bancarrota. Atacado tanto por sus correligiona-
rios como por sus enemigos, se fue viniendo abajo y no mucho
después, la enfermedad, un violento cincer de laringe, se ocupé
del resto. En su sepultura, ordené poner una frase que eXplica
hasta qué punto se le puso amargo el humor: «Si queréis los
mayores elogios, morios.»

Por suerte, hoy en dia nadie le mira a Jardiel la bandera para ir
al teatro a ver una de sus obras o cuando lee cualquiera de sus



novelas, Amor se escribe sin hache, Espérame en Siberia, vida mia
o Pero... shubo alguna vez once mil virgenes?, y ése es un sinto-
ma de la normalidad democritica en la que vivimos. Buena cosa,
porque reirse es terapéutico y el sentido del humor es uno de los
ingredientes bdsicos de la inteligencia. Por eso, que autores como
Antonio Orejudo o Felipe Benitez Reyes sean seguidos cada vez
por mds lectores es una gran noticia. Y que otros como Jardiel
Poncela o Mihura no caigan en el olvido, también@
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Las guerras
y las letras

Justo Navarro

EL NOVELISTA, POETA Y TRADUCTOR JUSTO NAVARRO (GRANADA, 1953},
AUTOR DE UNA RECIENTE FICCION HISTORICA, O HISTORIA FICCION, EL
ESPIA (ANAGRAMA), APOYADA EN LA ACTITUD Y PERIPECIAS DE EZRA
PouNnD EN PISA DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, ESCRIBE EN
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS SOBRE LA DIFICIL NOCION DE OBJE-
TIVIDAD BASANDOSE EN LA OBRA DE GEORGE ORWELL Y CLAUDE
SIMON.

Nunca he estado en una guerra, aunque una guerra sea, si es ver-
dad lo que dijo el novelista Claude Simon, una ocupacidn esencial,
«¢l dnico sitio donde se pueden ver bien ciertas cosas». Simon la
consideraba una de esas tres o cuatro necesidades «para los que los
hombres estdn hechos y sin las que no pueden pasar», y la equipa-
raba a la comida, la charla o el sexo. Hablaba por experiencia: habia
estado en dos guerras y, declardndose habitante de la vieja Europa,
confesaba una vida de mucho movimiento en su juventud. Se
asomo a la Guerra Civil espafiola, particip6 en la II Guerra Mun-
dial, y en sus escritos hablé obsesivamente de la guerra, choque
sagrado, decia, porque, después de pasar en 1940 una semana en
Bélgica con su regimiento de caballerfa, al alcance de las balas ale-
manas y seguro de morir de un momento a otro mientras caian a
su alrededor jinetes y monturas, Simon se sentia marcado de por
vida como por un sacramento de los que imprimen cardcter.

¢Se puede contar la guerra con verdad? Casi todo lo grande que
se ha contado a lo largo de los siglos, desde la Biblia y la Iliada,
trata de la guerra. Todo lo que sé de la guerra lo he aprendido
leyendo. Uno de los fundamentos de la literatura es el deseo de
preservar la experiencia en palabras, pero para Simon, que decla-
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ra que s6lo ha escrito de la guerra, la experiencia de la guerra seria
indecible: «Entre leerlo en los libros o verlo artisticamente repre-
sentado en los museos y palparlo y recibir las salpicaduras hay la
misma diferencia que existe entre ver escrita la palabra obus y
encontrarse de pronto tirado agarrado a la tierra y la misma tierra
en el sitio del cielo y el aire que se viene abajo a tu alrededor como
cemento reventado como vidrio roto, y barro y hierba en el lugar
de la lengua, y uno mismo diseminado y mezclado con fragmen-
tos de nubes, piedras, fuego, negrura, ruido y silencio, hasta el
punto de que en ese momento la palabra obus o la palabra explo-
sién no existen ya mds que la palabra tierra, o cielo, o fuego, lo
que hace que ya no sea posible contar este género de cosas».
Intento traducir un fragmento de la novela Historia, donde se
habla de la guerra civil de 1936.

Pero la guerra es tan sensacional, le decia Claude Simon a Mirei-
lle Calle, como verse cara a cara con la violencia pura, con la muer-
te. Y recordaba una frase de Stanley Kubrick: «En un breve espa-
cio de tiempo, la gente atraviesa un perlodo fantdstico de tensién».
Es una experiencia extraordinaria, asi que hay que intentar contar-
la. Pero Simon presumia de escribir novelas que dicen la verdad, en
las que ha sido eliminada la ficcién, y la guerra parece imposible de
contar con exactitud, pues implica turbacién, ofuscamiento, ensi-
mismamiento brutal. ;Cémo contarla entonces sin mentir por
exceso o por defecto? No se puede saber cédmo pasaron exacta-
mente las cosas en el momento del choque, «por lo menos las que
td has visto, las otras siempre las podris leer mds tarde en los libros
de Historia». Aparte de que tengamos casi siempre una percepcion
deficiente o incompleta de lo que nos rodea, en la guerra somos
como sonambulos, «no se come, no se duerme, se esta extenuado»,
y, ademds, la memoria deforma, y el poner por escrito lo vivido
afiade una segunda deformacién, «aunque sélo sea porque nos
obliga a dar un orden a lo que no lo tiene».

Simon, soldado de caballeria durante la II Guerra Mundial, en
el invierno de 1940 se batié en retirada con su regimiento a través
del valle del rio Mosa. «Me mandaron a Bélgica, montado en un
caballo, armado con un mosquetén y un sable, al encuentro en
campo abierto con los tanques y los aviones alemanes. Todo salté
por los aires (...) De mi regimiento s6lo quedaron algunos des-
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echos esparcidos en la naturaleza. El general que mandaba la bri-
gada se suicidé. Sélo queddbamos dos soldados a caballo, un ofi-
cial v yo, después de que un paracaidista matara a nuestro coro-
nel. Al dia siguiente fui hecho prisionero». Este episodio se con-
vertiria en la novela La ruta de Flandes, descripcién del desastre
francés de 1940, descomposicién, desintegracidon «no de un ejér-
cito, sino del propio mundo (...) no s6lo en su realidad fisica, sino
incluso en la representacidn que la mente pueda hacerse».

El paso de Simon por la guerra de Espana fue mis caprichoso.
Parece que, simpatizante de la Republica, dotado de un salvocon-
ducto del Partido Comunista, ayudé a que llegara al bando guber-
namental un cargamento de armas que, por la politica de no inter-
vencion de las democracias europeas, estaba bloqueado en un
puerto francés. En la novela La consagracion de la primavera
conté luego la aventura Claude Simon, que en los afios sesenta del
siglo pasado frivolizaba sobre su atraccién espafiola: «jBarcelona
en manos de los anarquistas, qué acontecimiento!». Tal exhibicién
de banalidad era, creo, una manera de reprocharse el haberse acer-
cado a lo terrible como un mirén entusiasta e indecente. La gue-
rra civil de 1936 se le habia impuesto como un asunto que exigia
ser dicho una y otra vez, novela tras novela, como si nunca pudie-
ran encontrarse las palabras justas para hablar con verdad.

Simon estuvo en Barcelona al final del verano de 1936, apenas
lo que dura una visita turistica, y presumia de haber visto en quin-
ce dias lo que el inglés George Orwell «tard6 seis meses en com-
prender»: que en Barcelona se incubaba otra guerra civil dentro de
la guerra civil: anarquistas y trotskistas frente a socialistas-comu-
nistas leales a la Generalitat. Habia pensado alistarse en las mili-
cias populares, como Orwell harfa, pero la perspectiva que vis-
lumbré le aconsejé retirarse. Cuando en la primera semana de
mayo de 1937 empezaron en Barcelona los combates callejeros
entre las distintas facciones, Simon no estaba en la ciudad, como
no estuvo cuando se desaté la persecucion policial contra trots-
kistas y anarquistas. Y tampoco fue miliciano en el frente arago-
nés. Pero esas guerras se cuentan en una de las mds grandes nove-
las de Simon, Las Gedrgicas, y lo significativo es que Simon cuen-
ta la guerra que si vivié George Orwell, voluntario en Espana al
servicio de la Reptblica. Y la cuenta a la manera de Claude Simon.
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George Orwell se convierte en Las Gedrgicas en personaje
novelistico, un inglés llamado O., porque Simon parodia, se traga
y metaboliza Homenaje a Catalusia, el libro que Orwell publicé
en 1938 para informar de su experiencia en la guerra de Espaiia.
Simon vuelve a contar, distorsiondndolo, lo que conté Orwell casi
cincuenta afios antes. No mira los hechos, sino un libro, aunque
implicitamente alega su autoridad como testigo, presente en Bar-
celona en 1936. Cuenta y comenta las experiencias de otro, O.
Resume Homenaje a Cataluria en tercera persona, sin nombrar
jamads el libro de Orwell (ni a Orwell: sélo a O.), rompiendo el
orden cronoldgico del relato. Trasladando a la tercera persona el
relato autobiogrdfico de Orwell, como hace Simon, la secuencia
de los hechos en Homenaje a Catalusia podria resumirse dristi-
camente asi: el periodista inglés O. llega a Espana a finales de 1936
para escribir reportajes sobre la guerra, se alista por sus ideales en
las milicias populares dentro de las filas del trotskista Partido
Obrero de Unificacién Marxista, lucha en el frente de Aragdn, es
herido por una bala perdida que le atraviesa el cuello; es acosado,
registrado, desvalijado, perseguido por la policia de la Republica
después de la guerra interna en Barcelona, en 1937; O. se esconde,
se disfraza de turista, y huye.

Con recursos de montador y director cinematogrifico Claude
Simon reorganizo los materiales de Orwell y puso por delante las
imagenes finales de persecucién y fuga. Como avisé el propio
Simon a propésito del montaje de La ruta de Flandes, «el orden
cronologlco importa poco>. Uno trata con elementos que «en la
memoria o la imaginacién se combinan inextricablemente». No
cabe la pretensién de dotar de 16gica a determinados aconteci-
mientos por el procedimiento de ordenarlos cronolégicamente.
En el montaje de Simon el tiempo se trastoca y trastoca la visién
de todo: la decepcidn precede a la esperanza, el hundimiento a la
plenitud. En la historia de O., en Las Gedrgicas, el novelista alte-
ra ademds el tiempo del relato: frena o se detiene en el instante del
horror, de aturdimiento, de manifestacién de la «materia liberada,
salvaje, furiosa, indecente». En el paso por el frente de Aragon el
herofsmo es igual a «tres meses de ordalia, de fango helado, de
mugre y de noches sin suefio». Las trincheras son «esta violencia
salvaje e inocente de la materia». Lo que Orwell, periodista com-
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prometido con el ideal de la Republica, quiso presentar como
reportaje, con pretensiones de testimonio personal, sobre la espe-
ranza (fallida) de una vida mejor a través de una revolucién libe-
radora, en Las Gedrgicas se convierte en la crénica de un dispara-
te sanguinario. La revolucidn se queda en «feto de gran cabeza
(...) momia pestilente envuelta y estrangulada por el cordén
umbilical de kilometros de frases entusiastas tecleadas en cintas de
maquina de escribir por el entusiasta ejército de los corresponsa-
les extranjeros de la prensa liberal».

¢Es legitimo volver coherente la incoherencia total? ¢Volver
razonable e inteligible el disparate? Creyente en un nuevo Moisés
que revela los secretos del mundo (un Marx innominado que, en
un cartel, luce «barba y cabellera de profeta biblico»), O. es pre-
sentado como un caso de ingenuidad politica, y, adn peor, de inge-
nuidad endurecida por los dogmas. Asi lo ve el narrador de Las
Gedrgicas: «Se lanza a explicaciones complicadas y por asi decir
técnicas, aderezadas con siglas de iniciales de partidos, de sindica-
tos, de facciones de organismos policiales, de ligas, de uniones,
como simbolos de cuerpos quimicos sélo comprensibles a los ini-
ciados y que, segln la manera en que se les mezcle y dosifique,
pueden combinarse hasta casi el infinito para constituir fertilizan-
tes, detergentes o explosivos». Orwell nombraba partidos, diri-
gentes, lugares concretos, signos que cabe interpretar. El narrador
de Claude Simon trata con individuos sin nombre, fuerzas imper-
sonales y azarosas. Su mundo no depende de ninguna légica, ni
politica ni militar, sino del ansia animal de sobrevivir, de la impro-
visacién y del instinto, del embrutecimiento del mds fuerte o del
mas astuto. La vida se decide a oscuras, en coches con las venta-
nas veladas, en rutinarias oficinas y carceles secretas. La guerra
interior consiste en redadas a medianoche, pistolerismo policial,
caddveres tirados en una carretera. Orwell conté en Homenaje a
Cataluria su experiencia: c6mo, en el momento mds desesperado
de la persecucién contra su partido tuvo que pasar alguna noche
al raso, acosado y herido, en el desamparo absoluto, temiendo
morir, oculto entre escombros. Y, sin embargo, dirfa Claude
Simon, lo cuenta todo como si hubiera dormido en una cama y
luego se hubiera levantado, lavado y vestido para desayunar tran-
quilamente.
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El corresponsal Orwell sac sus conclusiones: «Curiosamente
la experiencia en su conjunto no me ha dejado sino més confian-
za en la decencia de los seres humanos». Pero negaba haber escri-
to un libro propagandistico que idealizara a los milicianos del
POUM, su partido. «No habfia lugar para consideraciones politi-
cas; nunca las hago mientras las cosas estdn sucediendo». Recor-
dé que, metido en guerra, «sélo tengo conciencia de las molestias
fisicas y de un profundo deseo de que ese maldito disparate ter-
mine». Y, como si presintiera la voz impertinente de Claude
Simon, que, muchos afios después de Homenaje a Catalusia, iba
acusarlo de dar forma a lo informe, es decir, de falsificar la reali-
dad en el acto de contarla, Orwell explicaba que en el momento
del choque sélo sentia ganas de estar en otro sitio, aunque mds
tarde fuera capaz de «comprender el significado de los hechos?».

Pero a Simon no le vale tal justificacién: para el narrador de Las
Gedrgicas O. es un falsificador, es decir, autor de un error litera-
rio. Miente, luego hace mala literatura. Sus ideales politicos le dan
un barniz de légica a unos acontecimientos puramente animales-
cos, irracionales. El periodista O., o el periodista Orwell, sélo
escribe pensando en su publico, del que conoce las opiniones y los
gustos, las reacciones posibles. Como «buen periodista», apelard
a detalles que den sensacién de verdad, de haber estado en el lugar
de los hechos y de contarlos sin pasion, fielmente. Quiere con-
vencer a sus lectores y «recurre a frases cortas, evita en la medida
de lo posible los adjetivos de valor y, en general, todo lo que
podria parecerse a una interpretacion partidista de los aconteci-
mientos», sigue Simon, que sintetiza de manera drdstica la estra-
tegia de O.: O. usa técnicas de novela sensacionalista, de novela
polictaca. Charles Baudelaire, cuando comentaba la seccién de
pintura militar del Salén de 1859, casi coincidia con Claude
Simon: «Este género de pintura, si lo pensamos bien, exige la fal-
sedad y la nulidad».

Estoy leyendo, a la vez, Las Gedrgicas y Homenaje a Catalu-
7ia, dos libros que obedecen al mismo porqué: los dos quieren ser
verdaderos. Los dos cuentan la misma guerra, aunque Simon, que
presume de decir mejor la verdad, ni siquiera estuvo en esa gue-
rra, salvo de lejos y unos dfas. Orwell, testigo y actor de los
hechos que narra, escribe una especie de largo reportaje, Simon un
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capitulo de novela basado en el reportaje de Orwell, que le pare-
ce artificial, falso y ridiculo. Simon creia juzgar con la autoridad
de quien habla de lo que sabe: habia estado en una gran batalla,
habia sobrevivido, cayé prisionero y fue capaz de fugarse del
campo de concentracién. «No es posible contar este género de
cosas (...} y sin embargo sélo dispones de palabras», por mis que
las palabras no sirvan para medir lo inconmensurable. Jacques
Neefs lo ha formulado con claridad, precisamente a propésito de
las novelas de Claude Simon: la literatura seria la pantalla donde
«lo inexpresable de la experiencia inexpresable se volverd visible».

No hablamos ya de la guerra, situacién o circunstancia extre-
ma, sino de la posibilidad de hablar con verdad en una obra lite-
raria, en cualquier obra literaria, especialmente en una obra de fic-
c16n. Hasta una simple hoja de 4rbol resulta, en principio, inena-
rrable o indescriptible, decia Claude Simon, que quizd se habia
cruzado con ese apunte de Wittgenstein en el que se reconoce que,
cuanto mds nos empefiamos en describir una silla hasta sus mini-
mos detalles, peor lo hacemos y mds distorsionamos lo que es una
silla. Y una batalla no estd quieta como una silla. No estd en una
habitacidn, sino en la historia, que en el momento nunca es inte-
ligible, intrusa que se mete en nuestras vidas. El principe Andrei,
herido en la batalla de Borodino, recobraba el sentido en Guerra
¥ paz para reconocer que «habia algo en esta vida que no enten-
dia, que no entend{a ni entiendo». Fabrice del Dongo pasé por
Waterloo casi sin enterarse. Contar la guerra como la contaba
Orwell en Homenaje a Cataluna, o como la veia O. en Las Geor-
gicas, seria para Simon un ejemplo de los modos de mentir del
reportaje periodistico, que se hace cargo de la realidad con las
trampas y falsificaciones de un relato de intriga. De lo que esta-
mos hablando es de dos formas antagdnicas de entender la litera-
tura que, sin embargo, quieren lo mismo: la verdad.

Entonces Claude Simon afirma algo muy raro: la ficcién es més
fiel a la realidad de los actos humanos que una crénica periodisti-
ca 0 una obra histérica. En una novela cabe lo informe y lo inver-
tebrado, segtlin la expresién de Simon, los movimientos de la con-
ciencia, diria yo, que, observados como cultivos de laboratorio a
través de un microscopio, se convierten en accidentes microbio-
l6gicos, geoldgicos, en aparente pardlisis en su fluir inaprensible.
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La literatura es una lente clara a través de la que se transparenta lo
puramente irracional, la confusa disolucién. Copio las tltimas
palabras de La ruta de Flandes, donde resuena «el mundo parado,
congelado, desmorondndose, derrumbédndose gradualmente, des-
haciéndose en pedazos como un edificio abandonado, inservible,
dejado al incoherente, indolente, impersonal y destructivo traba-
jo del ttempo». Condenando las certezas de O., o de Orwell, el
narrador de Claude Simon pretende haber entendido mejor la rea-
lidad inexplicable. Y asi, en su aceptacién de la incapacidad de
comprender nada, Simon se atnbuye paradéjicamente el poder de
decir la verdad total, la posicién superior del que juzga €
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Los primeros pasos
de Cain

Abilio Estévez

Acaba de aparecer en La Habana, publicado por ediciones
Unién, un libro que ha suscitado una agitacién inusual. Se trata de
Sobre los pasos del cronista. (El quebacer intelectual de Guillermo
Cabrera Infante en Cuba hasta 1965), escrito a cuatro manos por
dos j6venes recién graduados de periodismo, que no rebasan los
veintiséis afios, Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco.

El libro ha sido atacado y defendido con similar vehemencia.
La mayoria de las embestidas, sin embargo, se han realizado desde
el prejuicio y la ignorancia, sin haber leido el libro, por la simple
sospecha de que en Cuba aparezca un estudio sobre un escritor
que, hasta el presente, la cultura oficial ha mantenido proscrito.
Incluso El Pais publicé la breve diatriba de un vehemente, irasci-
ble y mal informado Fernando Savater que, como reconoce no
haber leido el libro, s6lo denuncia la manipulacién de una dicta-
dura en su publicacién y la ausencia del testimonio de la esposa
del escritor, Miriam Gémez.

Se entiende, por supuesto, que la aparicién de este titulo susci-
tara suspicacias inevitables. En rigor, podia parecer cuanto menos
dudoso, que un libro publicado en Cuba pretendiera recoger el
¢jercicio germinal de periodismo vy literatura de uno de los més
grandes narradores cubanos de todos los tiempos, sin que se
publicara antes su propia obra y se le silenciara hasta el punto de
la entelequia. Un escritor que en Cuba ha brillado por su ausen-
cia (nunca mejor dicho), al que se ha intentado mantener, casi por
decreto, fuera de la cultura cubana. Un escritor irreal que para los

Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco: Sobre los pasos del cromista (El guehacer
wntelectual de Guillermo Cabrera Infante en Cuba hasta 1965), Ediciones
Unién, La Habana, 2010.
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escritores de la isla (los mds naturales que debia tener) s6lo encar-
na al modo underground del préstamo y del intercambio. Un
escritor cuyo nombre ni siquiera aparece en ¢l infortunado Dic-
ctonario de la Literatura Cubana que hacea fios preparé el Insti-
tuto de Literatura y Lingtistica.

Es fama, incluso, que en ciertos circulos oficiales suele (o quizd
solia) hablarse de los dos premios Cervantes cubanos, Alejo Car-
pentier y Dulce Maria Loynaz, como si Cabrera Infante no fuera
tan premio cervantes y tan cubano, ambas cosas con idéntica jus-
ticia.

Y es que si en cualquier caso es grave la prohibicién de un
autor, en este caso resulta doblemente grave, puesto que Cabrera
Infante es de los narradores mds brillantes y mds <habaneros» (st
esto es posible): llevd a feliz término, como nadie antes ni des-
pués, una indagacién literaria del habla del cubano, o del habane-
ro, como él preferia decir. Y esto, aunque de por si es mucho, no
implica, como ya sabemos, que el valor de Cabrera Infante termi-
ne en una simple busqueda lingiiistica. Nos descubrié ademas una
forma de narrar y nos revelo la terra ignora de la noche habanera,
de cierta noche habanera, con sus insomnes ingeniosos, sus bebe-
dores cultos, sus singulares cantantes de vozarrones espléndidos y
sus desengafiados boleros de jukebox.

Estamos tan acostumbrados a las maniobras y las malas artes
del poder categérico, a sus mafas y artimafas, que en un primer
momento no parece posible comprender una simple verdad: que
los tiempos cambian, que incluso el poder absoluto no posee el
absoluto control de algo tan fatal como el paso del tiempo. Sélo
hasta cierto punto el poder puede manipular el discurso a lo largo
de tanto tiempo. Sumergidos en el hastio, la fatiga y la desespera-
cién que provoca una situacion de apariencia inmoévil, casi no nos
damos cuenta de una verdad tan evidente, que subrayarla parece
incluso una vulgaridad: el tiempo pasa y transforma la realidad
con esa forzosa tozudez de los afios y las cosas. Y entre las trans-
formaciones, se halla sin duda la visién y la curiosidad de una
nueva generacion que busca y encuentra sus necesidades, su pro-
pia ala, su propia raiz, los apoyos que necesita y la bitdcora pro-
pia con la que orientarse. Una generacién que felizmente se des-
prende de innumerables presupuestos.
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Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco tenian alrededor de veinti-
trés afos cuando comenzaron su excelente trabajo de tesis para la
carrera de periodismo. Es ya de por si sintomadtico que entre todos
los escritores posibles, cubanos o no, eligieran los afios de forma-
ci6n de lo que para ellos debia ser poco menos que un fantasma.
Y, en el caso de Guillermo Cabrera Infante, de un fantasma peli-
groso. Los mismos autores reconocen en una nota de presenta-
cidén que en su comienzo, ¢l libro fue ante todo «un pretexto para
leer mds a y de Guillermo Cabrera Infante».

El resultado es esta especie de «retrato del artista adolescente»
(y mds alld de adolescente) que obtuvo el premio de ensayo
«Enrique José Varona». Casi cuatrocientas pdginas muy amenas,
bien escritas, de una labor exhaustivamente documentada no sélo
en el material publicado en la época sino ademds en entrevistas a
contemporaneos de Cabrera Infante (dentro y fuera de Cuba),
que abarca desde la llegada a La Habana del futuro escritor, pro-
cedente de Gibara, hasta el dia de octubre de 1965 en que aban-
donara la isla para no regresar.Una ctapa precisa que no fue elegi-
da por capricho, sino porque les permitia a esos estudiantes de
per10d1smo que entonces eran los autores del ensayo, la indaga-
cién de primera mano, el rastro de bibliotecas y documentos, la
exploracién de huellas y rastros, el testimonio y la atmésfera espi-
ritual.

Y el resultado es este hermoso libro que describe, considera y
agasaja. En él esta todo el material inicidtico: las reuniones en la
humilde casa de la calle Zulueta, en torno a la figura atrayente de
Zoila Infante, madre del escritor; su formacién como narrador; su
trabajo de periodista en la revista Carteles; su magnifica y perdu-
rable critica de cine; la creacién de la cinemateca de Cuba; el triun-
fo revolucionario; la creacién del periédico Revolucion y su sema-
nario artistico-literario, Lunes de Revolucion, hasta la clausura de
ésteen 1961, tras las «Palabras a los intelectuales», de Fidel Castro.
Diecisiete capitulos y un colofén, que sirven a Elizabeth Mirabal
y Carlos Velazco no sélo paraexplorar los primeros pasos de
Cabrera Infante, sino para ofrecer, ademds, la visién de toda una
época.

Sé quiénes son los autores. Sé que recorren La Habana dia a dia
en busca de tantas cosas perdidas. Quieren encontrar un destrui-
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do mural del pintor Acosta Le6n; remueven el polvo, las ruinas,
del caserdn de los Borrero, en aquel Puentes Grandes a donde un
poeta modernista [lamado Julidn del Casal llegaba en el tren que
salia desde la avenida Carlos I1I; se acercan a la ventana que per-
mitié el suicidio de Olga Andreu; preguntan por los otros pasos
habaneros de Reinaldo Arenas; se van a Mantilla, a la quinta de
Juan Gualberto Gdémez, también conocida como La Ciudad
Celeste; quieren saber sobre la vida persistentemente insomne de
Virgilio Piftera. Nada escapa a la curiosidad de Elizabeth Mirabal
y Carlos Velazco. Y como buscan, encuentran. Y como encuen-
tran, tenemos mucho que agradecerles©
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Adivinen qué traje
de regalo, o apuntes
para una teoria

del futuro del libro

o del libro del futuro

Rodrigo Fresan

UNO Aqui vengo, aqui estoy, de nuevo, como siempre: el
enfermo fuera de lugar, el unimorfo perverso, el sddico aguafies-
tas, el acosador de menores.

Aqui vuelve a ser su aparicién el padre tardio (yo) llevando de
una mano a su hijito de cinco afios a fiesta de uno de sus muchos,
demasiados, amiguitos v, en la otra mano, sosteniendo un paque-
te envuelto en papel de colores brillantes y lazos complejos.
Entonces, a continuacién, vuelve a suceder lo mismo de siempre:
el homenajeado cumpleafiero saluda velozmente a mi hijo y se
arroja sobre el regalo como un pequeno lobo famélico y desgarra
el papel.

Y ahi estd, ahi viene, de nuevo, como siempre: un libro.

El degenerado de Rodrigo Fresdn decide ~ha vuelto a decidir—
que el mejor regalo para un nifio en edad de empezar a leer es nada
mis y nada menos que un libro.

Nada electrénico, inaldmbrico o a pilas.

Todo lo contrario: un objeto antiguo pero de sobrada y eficaz
permanencia.

Algo que se abre como una puerta para salir a jugar y no se
activa como una ventana cerrada (esa pantalla) poniendo limites
mientras seduce y engafia con la promesa del infinito.

Y ya sé cédmo sigue: el amiguito de mi hijo me mira sin enten-
der, sosteniendo esa cosa con apenas dos dedos, dejindola caer o
haciéndola a un lado; porque aqui llega otro invitado, otro regalo,
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seguramente mis divertido que el mio. Atras, vasos de papel en
mano, los padres y madres me miran y hacen comentarios en voz
baja. O tal vez no; pero yo —paranoico feliz y asumido- no puedo
evitar sentirlo asi.

Dos o tres horas después, volveremos a casa, y caerd la noche
y, con la erupcién de las estrellas, la voz de mi hijo pidiéndome
que sigamos con el libro que estamos leyendo por capitulos me
consolard haciéndome pensar en que estoy haciendo las cosas
bien. Y, en sincro, pensaré también en que tal vez estoy arruinan-
dole la vida a mi pnmo y Unico y dltimo génito. Y que no serd
suficiente proclamar mi inocencia recordando que, también, supe
calmar su aficién a los Transformers, a quienes nunca entendf del
todo pero que lo mismo estudié con amor y paciencia de padrel.
Y que, quizds, de aqui a un tiempo, mi hijo me odie por no haber-
lo iniciado antes en los misterios de la Xbox o del Wii o del iPad
y de tantos otros ingenios de este presente cada vez mdés futurista.

«Mi padre me hizo unplugged» sollozard mi hijo en el divin
virtual de su psicoanalista hologramitico.

Pero yo ya estaré lejos, inalcanzable, ligero polvo en el pesado
viento posandose sobre los estantes de alguna biblioteca que ni los
bomberos inflamables de Ray Bradbury considerarin foco de
peligro y a la que, apenas, se dejard sola y bien custodiada —anti-
gliedad y antigua— como se custodia a los huesos prehistoricos de
un animal muy pesado ocupando demasiado espacio en las alas
cortadas de un museo. Visitantes y curiosos: ¢para qué quemar
libros cuando —resulta tanto més ecolégico, contamina menos— se
puede fundir a lectores biodegradables?

DOS Del polvo venimos y al polvo volvemos. Y hace tiempo
lei ~en un libro, por supuesto— que el 90% del polvo de una casa
estd compuesto por residuos del ser humano. Y vaya a saber uno
en qué otro libro lef que el polvo le hace bien a los libros, que los
mantiene jévenes, que no es bueno desempolvarlos muy seguido.

1 A propésito de la saga Transformers: me pregunto qué necesidad tiene una
tecnologia superior de venir a la Tierra para convertirse en torpes y rompibles
automoviles que ni siquiera son ecolégicos. Me pregunto, también, qué necesi-
dad tiene un objeto tan atemporal como un libro de mutar a versién futuristi-
ca 'y, por lo tanto, efimera como Kindle o ebook.
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Asi, nosotros nos deshacemos para que los libros no se desha-
gan.

Me parece prosistica y poéticamente justo.

Lo que me lleva a la justicia de ciertas palabras, a la exactitud
de ciertos conceptos, a la intencién de ciertas convocatorias como
ésta, y al no poder evitar preguntarme si cuando todo el tiempo
hablamos del futuro del libro en realidad no estaremos hablando
del libro del futuro.

Porque —lo del principio— a mi me parece que el futuro del
libro no corre ningtin peligro.

Ah{ estdn los libros y ahi estd el futuro.

Mirenlos.

El libro del futuro —todos esos artefactos mis o menos nove-
dosos— corre un riesgo mayor y mucho mds préximo, pienso. Ya
saben: una frenética sucesién de modelos nuevos reemplazando (y
degradando y denigrando, por vetustos y fuera de lugar) a los
modelos anteriores.

Hoy, gracias a Jobs, todos somos un poco Job.

Corremos y tropezamos y caemos y volvemos a levantarnos en
una desesperada carrera armamentistica para ver quién almacena
mds y mds ripido. Una adiccién consumista imposible de saciar y,
ah, toda esa gente —ah, look at all the lonely people— llorando en
las esquinas por la muerte de Mr. Big Mac como alguna vez se
lloré la muerte de Lennon o de Kennedy o del Papa de turno.

Asi, el libro —que alguna vez fue pared, luego pergamino, mis
tarde manuscrito vy, finalmente, libro— como mds envase que con-
tenido, forma imponiéndose al fondo.

El libro como mdquina mds imaginada que imaginativa.

El libro en permanente metamorfosis, radiactivo, irradiando su
radiactividad sobre los lectores. Lo que, pienso, constituye el ver-
dadero problema, la auténtica intriga: el lector del futuro y el
futuro de los lectores.

TRES Uno de mis escritores favoritos, el norteamericano Kurt
Vonnegut, describia en su novela mds conocida, Matadero 5, alos
libros de una raza extraterrestre y, por supuesto, tanto mas avan-
zada que la nuestra. Oigan: «Los libros de ellos eran cosas peque-
fas. Los libros tralfamadorianos eran ordenados en breves con-
juntos de simbolos separados por estrellas. Cada conjunto de sim-
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bolos es un tan breve como urgente mensaje que describe una
determinada situacién o escena. Nosotros, los tralfamadorianos,
los leemos todos al mismo tiempo y no uno después de otro. No
existe ninguna relacién en particular entre los mensajes excepto
que el autor los ha escogido cuidadosamente; asi que, al ser vistos
simultineamente, producen una imagen de la vida que es hermo-
sa y sorprendente y profunda. No hay principio, ni centro, ni
tinal, ni suspenso, ni moraleja, ni causa, ni efectos. Lo que ama-
mos de nuestros libros es la profundidad de tantos momentos
maravillosos contemplados al mismo tiempo».

No nos engafiemos: ninguno de los lectores electrénicos en el
mercado y a nuestra disposicién por estos dias goza del lirismo
epifanico de un libro Made in Tralfamadore. Los libros tralfama-
dorianos estdn pensados por y para una inteligencia superior, para
una capacidad para comprenderlo todo al mismo tiempo. Sus
equivalentes presentes y terrestres parecen enorgullecerse de ofre-
cer lo mismo ~fragmentacién, simultaneidad, velocidad— pero su
efecto parece ser el contrario. Los lectores electrénicos, supuesta-
mente, contribuyen a facilitar y acelerar la experiencia de la lectu-
ra pero, en realidad, parece ser, acaban quitando las ganas de
seguir leyendo. Pero —antigua noticia de tltimo momento, paren
las rotativas— seguimos leyendo a la misma velocidad que leia
Aristételes. Mas o menos unas 450 palabras por minuto. Asi, toda
esa externa velocidad eléctrica a nuestra disposicion acaba estre-
llindose contra nuestra pausada electricidad interna. Es decir: las
mdaquinas son cada vez mds veloces; pero nosotros no. Vivimos y
creamos empefados en aumentar la capacidad de maquinas para
almacenar un nimero de libros que jamds alcanzaremos a leer.
Visto asi, a mi me parece que el libro de papel estd mis cerca de
nuestro ritmo (hay noches en que envidio profundamente el
entorno del siglo XIX a la hora de leer novelas decimonoénicas a
la luz de las velas) y, por favor, hay alguien en la sala que pueda
explicarme como es que en los ultimos anos evolucionaron tanto
los teléfonos y tan poco los aviones, ¢eh?

CUATRO Hay tres ensayos para mi imprescindibles sobre el
futuro del libro y el libro del futuro. Por orden cronolégico éstos
son The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading in an Electronic
Age, de Sven Birkerts (1994), The Shallows, de Nicholas Carr
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(2010) y The Lost Art of Reading: Why Books Matter in a Dis-
tracted Time, de David L. Ulin (2010).

Y los tres —cada uno a su manera— apuntan a la misma paradoja.

Hubo un tiempo en que las fiestas o el cine o la televisién o el
alcohol o las drogas o el sexo o la politica o los atardeceres nos
alejaban de los libros.

Ahora —jsorpresal— son los libros los que nos alejan de los
libros.

Los libros desde pantallas que nos impiden concentrarnos por
mds o menos largos periodos de lectura sin sentir la refleja y auto-
matica tentacién de saltar a otro sitio, a otro site, a enredarnos en
redes sociales y, de pronto, va es hora de irse a actualizar nuestro
perfil en red social. En pantallas —las grandes y pequeias panta-
llas— en las que ya no se proyectan nuestras vidas porque nuestras
vidas, ahora, cada vez mis, son pantallas.

Ser o no ser pantalla, ésa es la cuestion.

Estar ahi.

Y tiempo atrds, en la revista dominical de E/ Pais —publicacién
que el pasado verano nos obsequié con bonitos y sentidos
twits/micro-relatos estivales de sus lectores— lei una buena entre-
vista a Philip Roth de Jesis Ruiz Montilla donde habla sobre la
extincion y muerte de los lectores de verdad. No encuentro la
revista, encuentro la entrevista en pantalla. Tiembla Roth:
«¢Doénde estdn los lectores? Mirando las pantallas de sus ordena-
dores, las pantallas de televisién, de los cines, de los DVD. Dis-
traidos por formatos mas divertidos. Las pantallas nos han derro-
tado». Y refiriéndose al Kindle ~la dltima encarnacién de libro
electrénico—, Roth dice: «No lo he visto todavia, sé que anda por
ahi, pero dudo que reemplace un artefacto como el libro. La clave
no es trasladar libros a pantallas electrénicas. No es eso. No. El
problema es que el hibito de la lectura se ha esfumado. Como si
para leer necesitiramos una antena y la hubieran cortado. No
llega la sefial. La concentracién, la soledad, la imaginaciéon que
requiere el habito de la lectura. Hemos perdido la guerra. En vein-
te afios, la lectura serd un culto... Serd un hobby minoritario.
Unos criardn perros y peces tropicales, otros leerdn».

En la misma revista, otro domingo, Javier Marias ironizaba
sobre la inutilidad de todas esas campaiias estatales a favor de la
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lectura preguntindose si no seria mucho mejor predicar lo con-
trario: no un «el libro es para todos» sino un privilegiante y exclu-
sivo «el libro es solo para algunos elegidos y usted no es digno de
un libro; asi que ni se le ocurra mirarlo o tocarlo». Tal vez asi,
razonaba y sonreia con acidez Marias, la gente sentiria curiosidad,
codicia, ganas de pertenecer, y volveria al libro como se vuelve a
un lugar solo accesible para los stendhalianos very few.

El asunto mecdnico —las elegantes lineas de todo artilugio Mac—
han, claro, desplazado al deseo por una buena historia hacia un
deseo por el objeto cruzando la delgada pero definitiva linea roja
que separa a la honda pasidn del superficial enganche. De ahi que
—mi humilde proposicién— tal vez haya que combinar ambos fac-
tores: crear un libro que, cada vez que llegas al final de un capitu-
lo, te exija resumen y apreciacidn critica de lo que te ha contado
y que, de no estar td a la altura de lo que te demanda, ese libro se
acostard con tu mujer, robard el carifio de tus hijos y hablard con
tu jefe para que te deje en la calle.

Un producto literalmente terrorista.

Seguro que tendria mucho éxito.

CINCO Y un par de apuntes marginales pero dignos de con-
sideracién... De acuerdo, en un Kindle entra toda una biblioteca,
pero no podemos prestar ni robar libros de ella. Mientras que la
—permitaseme en tiempos en que todos se matan por el copyright
de un logaritmo patentar una humilde palabra— parte de la libri-
tud de un libro pasa por poder pasar de mano en mano, por pres-
tarlo, y hasta por perderlo sin que esto nos signifique un gran
drama econémico.

Y leo que en The New York Times se advierte de que otra de
las tantas especies impresas en peligro de extincidn por electrici-
dad es la de la marginalia. Palabra inglesa que —espero— la RAE
nunca capture para escribir a su manera. Término que designa a
todo eso que se suele subrayar y escribir en los mérgenes de un
libro que se estd leyendo. La cosa es mds interesante, claro, cuan-
do quien escribe en las orillas de lo que se lee es un escritor. Y
todo eso, parece, empieza a desaparecer (junto a la corresponden-
cia profusa y meditada) por influencia y presencia cada vez mis
omnipresente de soportes digito-informdticos, donde se busca
imitar cada vez mds fielmente la pdgina de papel, pero atin no se
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puede acotar demasiado en las orillas. Y, cuando se pueda, c6mo
preservar todo eso. ¢Saldrdn a remate iPads y Kindles como se
rematan bibliotecas? ;Y si se rompen? ¢Y si se acaba la electrici-
dad? ;Y si —como aseguran muchos estudiosos~ tarde o temprano
tendremos que desenchufarnos porque respiramos un aire satura-
do de ondas y algoritmos y bacterias positrénicas? ;Y si morimos
todos eslectrocutados?

SEIS Los ya mencionados Birkerts y Carr y Ulin se refieren
una y otra vez a lo que a mi si me parece futuristicamente inquie-
tante y determinante del futuro del libro: la pérdida de la capaci-
dad de concentracién para la lectura larga y tendida suplantada
por la voraz disposicién para consumir telegrifica y espasmédica-
mente frases de 140 caracteres? y por la cada vez menor necesidad
de hacer memoria, porque todos disponemos de un cerebro exter-
no y eficiente llamado Google.

El futuro del libro depende, pienso, de una nueva consagracion
de la soledad en tiempos donde nadie quiere estar solo.

O quiere estar a solas con miles de personas. Como cantaba y
canta Roberto Carlos: «Yo quiero tener un millén de amigos» y
«Yo quiero un coro de pajaritos».

Canarios en esa mina de carcén que es Facebook y twit, twit,
twit , si, da un poco de asco limpiar la jaula.

No me preocupa el futuro del libro literario.

Siempre habri una feliz resistencia leyendo a Tolstoi y a Proust
y a Joyce y a Foster Wallace y a (pongan aqui vuestro autor favo-
rito).

No hay crisis alli; pero si hay crisis —crisis grave— en las playas
cada vez mds desérticas del best-seller. Esos libros que funciona-
ban como trampolin de piscina en la que hacer pie y aprender a
nadar para luego partir con poderozas brazadas hacia profundi-
dades ocednicas.

Y ahora, en cambio...

2 Formato que ya muchos eleven a una suerte de arte popular —algo asi como
graffittis electrificados— olvidando que, como en tantas otras ocasiones, yes we
can, convendria dejarle todo el asunto a los profesionales de la forma como
stand-up comedians maestros del one-liner, profundos y geniales aforistas, e
ingeniosos mad men de la publicidad.
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Basta y sobra con echar un vistazo y comparar los vampiros de
Anne Rice con los vampiros de Stephenie Meyer, las conspiracio-
nes de Dan Brown con las de Robert Ludlum y, por una cuestién
de piedad y buen gusto, no inserto aqui apellidos y catedrales y
maldiciones castellanas. Pero, de verdad, comparen lo que se hace
hoy en ese terreno con lo que hacian Irving Wallace o Irving Stone
0 Morris West y Leon Uris. Y ni hablemos de lo de Somerset
Maugham o de Thomas Mann o de Charles Dickens, best-sellers
todos ellos. Cémo saltar por estos dias —como alguna vez salté
yo— del Szddartha de Herman Hesse a La isla de Aldous Huxley.
La mayoria de los best-sellers de hoy sélo conducen —como
méquinas rotas o completamente funcionales en su solipsismo- a
otros best-sellers. Y a la ilusion perdida y al canto de las sirenas
de que -ligeros, light, diet— resultan tramas perfectas para cargar
y consumir en tabletas livianas, delgadas, luminosas, brillando en
la fosforescente oscuridad de tiempos en los que se lee y se escri-
be mis que nunca.

Pero, también, peor que nunca.

Guardé la primera plana de La Vanguardia del pasado 21 de
abril. Y cada tanto la miro. Recuerdo perfectamente por qué deci-
di guardarla. Titular en letras catdstrofe. Alli se lefa y ahora releo:
Los docentes alertan sobre la falta de ortografia de los jovenes. Y,
como subtitulos, Interner deja mds al descubierto las carencias en
la escritura y En las redes sociales la expresion es mds descuidada,
segun los expertos. Y no era que ese particular dia no hubiese suce-
dido nada o no se encontraran a disposicién del jefe de cierre las
habituales noticias de fundamentalismo religioso, politico, econd-
mico, existencial o terrorifico. Por eso, a m{ me conmovié el
hecho de que a alguien le hubiese parecido importante, por una
vez, alertar a la ciudadania piblica no con un «Vienen los barba-
ros» sino con un «Llegaron los barbarismos».

En las pdginas interiores y centrales, la mucha informacién
sobre el tema asumia sin problemas su condicién de S.O.S. mds que
de S.M.S. Allf, dltimas noticias del naufragio: pésima ortografia,
peor sintaxis, y el mandato divino de no superar los twitteables 140
caracteres obligando a suprimir vocales y consonantes. Y, cuando
se salfa de la pantalla para llenar la pagina, el testimonio de un cate-
drética advertia de la presencia de «textos sinsentido de frases kilo-
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métricas donde no hay comas ni puntos». Y, tal vez, lo mds impor-
tante de todo y lo de fondo sin fondo: la idea de que la buena orto-
grafia ya no enorgullecia o daba cierto prestigio sino que era con-
siderada como una tirdnica imposicién de un sistema a derrocar
por los indignados. Todo esto acompaifiado —lo mencioné mds arri-
ba— por los electrizados entusiastas que no dejan de apuntar que
nunca se ha leido y escrito méds que en estos tiempos. La cantidad
por encima de la calidad. Otros, mds cautos, afirmaban que la clave
pasaria por encauzar esta irreflexiva adiccién al tecleo y a la lectu-
ra de pequefieces hacia el placer meditado por las grandes cosas.
Pero no va a ser sencillo, advertian. Esa misma doble pigina de La
Vanguardia aportaba las siguientes cifras: el 37% de jévenes entre
15 y 29 afios no lee libros; y el 44% lee, si, pero por obligacién. Y
—tal vez lo mds perturbador- los mds pequefios afirman leer con
placer, pero ese placer se va perdiendo a medida que crecen.

Es decir: lo que se afiade en estatura humana se resta en altura
humanistica.

El futuro de los escritores que escriben los libros no parece
muy brillante.

Por los dias de aquella primera plana, salia a la venta el libro
Adéu a la Universitat: L’eclipsi de les humanitats del académico y
leyenda viviente local Jordi Llovet. Alli, Llovet se despide de un
mundo del que, siente, ha sido despedido. Un mundo que no ha
sido eclipsado (los eclipses son breves y pasajeros) sino que cabal-
ga hacia ese largo creptisculo que antecede a una noche eterna. Un
mundo al que ya no le preocupan las Humanidades como materia
de estudio y aprendizaje. Esas carreras que, en Espafia, empiezan
a terminar sin llegar a la meta, a faltarles alumnos a colgarse como
diplomas de peso muerto a la hora de buscar y encontrar un buen
trabajo’.

Un mundo en que los estudiantes secundarios acceden a la
universidad con conocimientos y preparacién de segunda y «un
desconocimiento casi absoluto de las lenguas cldsicas, también de
las modernas, incluida las de su padres, por escrito y oralmente».

3 Atencidn, alerta, a los botes: mientras el nimero de estudiantes universitarios
ha crecido cerca del 28,5% en los dltimos veinte afios, aquellos que optan por
carreras humanistica se han reducido en un 15,8% y bajando.
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Un mundo donde lo que priva y primard serdn profestonales
formados en disciplinas cientificas y técnicas y econémicas hipe-
respecializadas.

Sépanlo: alguna vez hubo algo bisico y que se le exigia a todo
individuo llamado cultura general. Sépanlo también: la cultura
general ha sido degrada a cultura soldado raso.

Y cada vez hay mais casinos de oficiales que nunca saltan al
frente de batalla* y cada vez menos librerias donde entrar a hoje-
ar libros en paz o, al menos, en tregua.

Y otra cosa: para mi —y, me consta, para muchos— la experien-
cia de disfrutar un libro comienza en el momento en que me ente-
ro de su existencia, en que salgo en su busca o en que lo descubro
sin saber que alli estaba, esperindome. Y en los textos de solapa.
Y en el disefio de portada. Y en su peso variable’. Y en el acabar
comprando algo que no era lo que estaba buscando pero, de pron-
to, me resulta imprescindible. Y la instantdnea y profildctica fun-
cién de «descargar» un libro a mi lector, en cambio, me parece
demasiado parecida a la de abrir el refrigerador y ver qué hay ahi
dentro, listo para ser descongelado.

Y no me gusta decir «mi lector».

Me gusta seguir pensando que mi lector sigo siendo yo.

SIETE Y la lectura es un don que no se queda sdélo en eso: si se
agita una y otra vez y se usa con frecuencia, tarde o temprano se
alcanza ese placer tanto mis sofisticado y exquisito que la lectura.
Me refiero a la relectura y me pregunto si alguien releerd en pan-
talla. De algin modo, la primera lectura (misterio, incertidumbre,
sorpresa) nos escoge a nosotros. Pero somos nosotros quienes
escogemos lo que vamos a releer. Y, de acuerdo, ya no hay nove-
dad. Sabemos cémo empieza y termina; aunque en ocasiones,
cada vez mds seguido, descubramos que no recordamos nada del
cuerpo de la trama y que nos hemos quedado, apenas, con un per-

* O lo que es lo mismo: economistas y banqueros y ministros de economia
posando para la foto sonriendo la sonrisa de quien no tiene la menor idea de o
que estd pasando.

> En iPad o en Kindle todos los libros pesan igual. Y —sépanlo— todos los libros
no tienen el mismo peso.
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fume inolvidable. Pero el placer de volver alli es el mismo del
retornar al sitio de unas vacaciones inolvidables.

Ahf, me parece, el objeto libro serd fundamental.

Las ganas de buscarlo y encontrarlo en nuestros estantes, y lo
que guardamos entre sus paginas mientra lo lefamos, y alguna
linea subrayada.

Con este espiritu, me hice con las recientes ediciones de Jane
Austen anotadas por David M. Shapard.

¢Por qué Austen, una de esas autoras que segiin Birkerts y
Carr y Ulin dentro de poco ya nadie tendra la capacidad de con-
centracidn necesaria para leerlas?

Respuesta: porque estuve con ella hace tanto, en otro siglo, en
otro milenio, en otra vida: cuando lefa también a Poe y a Chester-
ton. Y no es que haya olvidado sus argumentos. Para fijarlos para
siempre llegaron, luego, Emma Thompson y Kate Winslet y
Gwyneth Paltrow y Keyra Knightley y Anne Hathaway y todos
esos actores de uniforme dando largas zancadas por los prados de
BBClandia, de una casa a otra, para declararse a doncellas sonroja-
das. Pero en su momento —lo confieso también sonrojado- no supe
percibir su genio. Afios después descubriria a la més inteligente y
astuta George Eliot (cuyas novelas, a diferencia de las de Austen,
no cierran en luminosa boda sino que abren con sombrios matri-
montos) y Austen descenderia en los estantes de mi biblioteca
como quien baja por una escalera que ya nunca volverd a subir.

Pero aqui venia de nuevo.

Sweet Jane.

Y hay que decir que el enorme y un tanto demencial trabajo de
Shapard tiene su gracia y es digno de agradecimiento.

Asi —la nota al pie como reflejo original del click sobre una
determinada palabra o término o nombre—~ Austen en la pigina de
la izquierda y, en la de la derecha, abundantes entradas y salidas
que incluyen clasificacién de oportos, disefios de tinicas de fiesta
(con vifietas), diferentes modelos de carruajes, citas de cartas de
Austen, apuntes criticos, y lo mds divertido de todo: el analisis de
comportamientos y reacciones de los personajes de acuerdo al
protocolo y moral de la época.

Asi, también, la sensacién de adentrarse en una historia acom-
panados por la Historia dentro de la que fue creada.
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Una fiesta.

El banquete eterno de Internet (también conocida como la Red
o la Web, apodos que, nada es casual, remiten al enredo o a la tela-
rafa) es para varios el sitio donde los perdidos creen encontrarse.

Pero nadie relee alli.

No hay tiempo para volver sobre los propios pasos.

Se impone seguir, avanzar, patmar sobre el hielo delgado del
momento, sin meta o destino a la vista, sin fin ni final ni finalidad.

En el futuro todos serdn famosos por quince minutos.

En el presente, en cambio, todos creen ser famosos cuando
reciben quince comments.

Y todavia me falta leer una gran novela sobre Internet y sus
alrededores, sobre el e-mail y el anonymous, sobre el rumor o la
impostura certificados por la eléctrica legitimidad de algo que, me
temo, no es un género sino apenas un medio. Quiero pensar que
esa gran novela no demorard en aparecer, como aparecieron las
grandes novelas del cine, de la televisién y del teléfono®.

Y, cuando aparezca esa novela, prometo dejar de releer lo que
esté releyendo para leerla.

Y —aunque no vaya a estar por aqui— me gustaria volver a ella
dentro de una o dos docenas de décadas, cuando salga la versién
anotada.

Y que alli en los méargenes —y en las mérgenes de tanta agua tur-
bulenta sobre las que nadie atin ha construido un armonioso
puente— alguien se atreva a explicar cédmo se persuadia, y para qué,
y por qué la gente tenia tantas ganas malas y tanto mal tiempo
libre para teclear tantas estupideces, sin sentido ni sensibilidad, sin
orgullo y con tanto prejuicio, alld por los primeros 2000. Afios en
los que —ignorados por toda posible vida inteligente en nuestro
planeta, el espacio exterior descartado en nombre del espacio inte-
rior de nuestro ADN y nuestro AC/DC- comenzamos a trans-
formarnos en fantasmas en la miquina, en nuestros propios e
hiper-tecnificados extraterrestes, en aliens, en marcianos.

Por lo pronto, ya es ciencia, me he enterado de que nuestros
pulgares —ese dedo clave que nos diferenciaba de tanta poco ins-

¢ §i, hay grandes novelas sobre casi todo, capaces de enaltecer lo mds frivolo y
prosaico y chismoso. Austen es buena muestra de ello.
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pirada pero tan inspiradora criatura mds abajo en la escalera meca-
nica de Darwin- van deformandose y cambiando a fuerza de darle
tanto a la tecla.

Los milenios dirdn si nuestro nuevo pulgar serd o habra sido un
pulgar hacia arriba o hacia abajo.

OCHO En los altimos tiempos me voy a dormir temprano, y
antes del dulce suefio siempre suele aparecérseme la agria p051b1—
lidad del insomnio a conjurar y vencer. La otra noche, por ejem-
plo, me pregunté si todo lo que estd sucediendo no tendri que ver
con que el animal lector ha alcanzado su cenit evolutivo y rebota
ahora contra la cdpula de su perfeccién y limite y marcha atris,
hacia una suerte de involucién disfrazada de mutacién bigh-tech.
Porque, piénsenlo, no ha sido ficil llegar hasta aqui, recorriendo
el largo camino que va del polvo de estrellas, a la ameba anfibia, al
simio erguido, hasta alcanzar la capacidad y el talento para dis-
frutar de una de las tareas mis maravillosamente complejas y, para
mi, adn inexplicables: el c6mo hacer que un pufiado de signos se
nos metan en los ojos, lleguen hasta el cerebro v, alli, se convier-
tan en historias y en personas y en mundos, siempre diferentes,
siempre construidos en complicidad con sus arquitectos. Son los
escritores quienes trazan el plano, pero nosotros quienes hacemos
uso de, como decia Proust, ese «instrumento 6ptico» que nos per-
mite discernir aquello que, sin ese libro, tal vez no habriamos
VISto nunca en nosotros mismos.

NUEVE Se me pidié que escribiera primero y leyera después
algo sobre el futuro del libro y, descubro, me he ido por las ramas
pero, al menos, no he surfeado por las olas de encrestados sites.

Me he referido al libro del futuro, a sus posibilidades sci-f, a la
erosion de las mareas electrénicas sobre la actstica de los acanti-
lados de nuestro cerebro.

Hace dos eneros, festejé el que la emisién en vivo y en directo
de Steve Jobs presentando su iPad fuera interrumpida —al menos
por unos segundos— por la mala nueva de la muerte de J. D. Salin-
ger. Me pareci6 un acto de justicia poética. Una breve victoria de
la literatura y de alguien que escribié pocos/suficientes/inmorta-
les libros por encima del efimero y casi inmediatamente desactua-
lizado artefacto capaz de almacenar miles de titulos que —ya lo
dije— jamas se leerdn.
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Lo parado;al de lo ultra-portétil y lo mega-inconmensurable
en el mismo sitio.

Porque, claro, ;quién va a tener tiempo para leer vastas nove-
las decimondénicas cuando hay que estar chequeando y contestan-
do y reportando sobre la novela de nuestras vidas a tantos amigos
ansiosos por saber qué comimos y cudl fue la posterior consisten-
cia y tonalidad de la materia fecal resultante de ese almuerzo?
Buen provecho y a modo de infusién digestiva: a la hora de la ver-
dad, me temo que a nadie le importa nada de todo eso; y no es lo
mismo estar que ser. Pero yo te lee para que td me leas y comul-
guemos en ese espejismo de comunidad planetaria donde nadie
conoce a casi nadie pero adn asi aspira a saber todo de todos, en
el acto, entre famosos e infames.

No festejé, semanas atrds, la muerte de Steve Jobs pero si me
inquietd la potencia mesidnica de su despedlda para sus fieles. Las
reverencias a una siper-mente que, aun asi, prefirié —hasta que fue
demasiado tarde~ no atenderse por médicos optando por terapias
alternativas y espirituales.

Tiene su paraddjica gracia: Jobs —profeta del lo high- tecb—opto
alahoradelaverdad, por el jugo de drboles antes que por los qui-
réfanos laser.

Y, de acuerdo, la innegable seduccién de su evangelio y credo.
El boly ghost y el body electric de su fe. La fascinacion supuesta-
mente bendita de la comunicacién constante, de la velocidad de la
luz, del plasma que pasma... Pero hay muchos dias en los que yo
extrafio cierta lentitud y el saber que todo el saber no estaba en un
solo sitio a segundos de distancia. Extrafio esa felicidad de buscar
algo y de hallarlo yo solo y por las mias. Extrafio encontrarme
con un amigo —un amigo de verdad-y demorar varias horas en
ponernos al dia.

Y extraflo sentirme inaccesible, incomunicado, soflando, solo,
o lo que es lo mismo: leyendo.

DIEZ A solas y bien acompafiado. Y con todo el tiempo del
mundo. Con todo el pasado y el presente y el futuro en nuestras
manos y en nuestros ojos. Comencé escribiendo sobre nifios
(sobre, si todo sale bien, futuros lectores de los que dependerd
tanto el libro del futuro como el futuro del libro) y terminaré evo-
cando a un lector del pasado que alguna vez fui y que sigo siendo.
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Porque la lectura y quien la practica no tiene edad.

Leemos para escaparnos del tiempo mds que para ser futuristi-
cos.

Alli estoy yo entonces, debo tener unos ocho o nueve afios,
frente a un televisor antiguo, pocos canales, tres o cuatro, y tanto
mds primitivo que cualquier libro: porque ese televisor es en blan-
co y negro y yo ya leo, siempre, en colores y en perfumes y en
sonidos mucho mids fieles y sutiles y atronadores; y yo puedo sen-
tir las cuerdas de velas piratas y el frio de hielos polares y el suave
viento de las estrellas acariciando mi traje de astronauta.

Pero, ahora, estoy viendo mi programa favorito.

Acaso el mejor taller literario jamis llevado a imagen y sonido.

La serie de television The Twilight Zone que, en Argentina se
emitié6 como Dimension desconocida y en Espana como En los
limites de la realidad.

Con Rod Serling como trajeado anfitrién (anticipando el look
de Don Draper en Mad Men) invitindonos, semana tras semana,
a temblar de placer con un, breve en minutos pero amplio en efec-
to, relato donde lo fantastico se funde, siempre, con lo moral.

El episodio de hoy —de entonces— se titula «Time Enough at
Last», fue emitido por primera vez el 20 de noviembre de 1959,
durante la primera temporada de la serie y, con el paso de los afios,
los especialistas no dudarin en sefialarlo como a uno de los mejo-
res momentos de The Twilight Zone.

«Por fin tiempo suficiente» (ese seria su titulo en nuestro idio-
ma) estd protagomzado por Burguess Meredith, actor que mis
tarde serfa un gran Pingiiino en la serie kitsch-pop Batman, ma-
nager del boxeador Rocky Balboa vy, last but not least, agbnico
comediante en una lograda adaptacién cinematogrifica de El dia
de la langosta de Nathanael West.

En ese episodio de The Twilight Zone, Burguess Meredith da
cuerpo y alma a un pobre tipo llamado Henry Bemis, gris y miope
oficinista que sélo alcanza la felicidad cuando lee. Pero su desp6-
tica esposa no se lo permite en casa y, mucho menos, se lo permi-
te su despético jefe en su escritorio. Una y otro no lo dejan leer.
Un mediodia, Bemis —en la hora de su almuerzo— baja a la béve-
da en el sétano para poder leer tranquilo. De pronto, todo tiem-
bla y, al volver a la superficie, Bemis descubre que todo ha sido
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arrasado por una por entonces muy de moda Bomba H. Bemis
comprende que no queda nadie vivo en la Tierra y —superada la
angustia inicial que le hace pensar en el suicidio— se da cuenta de
que, al fin, en el fin del mundo, concluida la guerra més breve de
la Historia, tendrd todo el tiempo del mundo para poder leer en
paz. Bemis se dirige hasta las ruinas de una biblioteca vy, feliz,
comienza a recoger novelas y ensayos y enciclopedias y dicciona-
rios y a organizarlos en pilas, en el futuro de sus libros en sus
libros del futuro. Entonces, de golpe, Bemis tropieza, y se caen
sus gafas, y se rompen. Igual que se romperia un iPad o un Kin-
dle o lo que sea, lo que vaya a ser. La tiltima escena muestra a un
Bemis casi ciego, indefenso, con los ojos bien abiertos, pero ya sin
poder leer nada.

Pero ese no es el tema, pienso.

El tema y la advertencia es ten cuidado con lo que deseas por-
que puede cumplirse y ~otra vez, como decia Vonnegut— ten cui-
dado con lo que pretendes ser porque eso es lo que finalmente
eres.

Tenerlo todo al alcance de la mano no significa estar capacita-
do para disfrutarlo o comprenderlo o verlo. El acceso a una super-
ficie sin limites puede significar, también, la condena a la superfi-
cialidad, al dar saltitos de piedra en piedra, luego de haber perdi-
do la habilidad para mojarnos con dedicacién absoluta a un
pequefio pero trascendente punto del torrente.

Y siempre puede acontecer un pequefio pero definitivo acci-
dente fuera de guidn, de programa.

No es ficil, no es sencillo, mafiana nunca se sabe.

Mientras tanto y hasta entonces, no, lo siento, asi es la vida, no
guardé el recibo, no puedes cambiar ese libro por otra cosa,
pequeno.

Feliz cumpleafios €
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Dialogo con
Sergio Ramirez
Jorge Boccanera

Intensa, vehemente, licida, rebelde, son caracteristicas que
hacen de Amanda, la mujer que retrata Sergio Ramirez en su dlti-
ma novela La Fugitiva, un personaje singular, marginado en su
tiempo y marcado por la tragedia de los opuestos: belleza y aflic-
cidn, escritura y silencio.

La Amanda de la novela, cuya salida trajo nuevamente a
Ramirez a Buenos Aires, estd inspirada en la narradora costarri-
cense Yolanda Oreamuno (1916-1956), que ademds de causar
revuelo con su libre andar en un medio social que le fue hostil,
va a innovar en el campo de las letras con su novela La ruta de la
evasion.

Ramirez, ex vicepresidente de su pais y autor de una profusa
obra narrativa en la que destacan las novelas Castigo Divino, Mar-
garita, estd linda la mar y Sombras nada mds, entrecruza ficcién
y realidad para dar a través de las voces de tres mujeres (una de las
cuales alude a la cantante Chavela Vargas) el perfil de una mujer
inigualable en una Centroamérica convulsa.

~ sCuando asomo en tu imaginacion Yolanda Oreamuno como
un personaje posible a novelar?

— Desde que me encontré con sus huellas cuando llegué a vivir
a Costa Rica en los afios ’60, supe de su legendaria belleza que
pude comprobar en sus fotos, de su talento como narradora, y de
su lucha estéril y dolorosa contra una sociedad sorda, apética y
hostil. Me fasciné como personaje, cargué con ella por afios, hasta
que encontré las claves para escribir la novela.

~ $Cudl es tu opinion de la Yolanda escritora?

~ Fue una mujer de vanguardia en las letras, cuando los hom-
bres escribian una literatura vernicula, por el lado bucélico y por
el lado social. Su propuesta de ruptura se adelanté a lo que seria el
boom en un tiempo, el suyo, cuando la escritura de vanguardia era
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ignorada, Proust, Virginia Woolf, Joyce, Faulkner. En ese sentido
La ruta de su evasion es una estupenda nueva novela que aun
sigue sin tener muchos lectores, como ocurre muchas veces con la
buena literatura.

— Orro rasgo en el que destacd fue por su lucidez...

— Tenia todo aquello que no se esperaba de una mujer: talento
lécido, inteligencia penetrante, sentido critico, rigor en la escritu-
ra, imaginacién despierta. Una mujer, por tanto, rara. Esos eran
atributos masculinos; los hombres se los atribuian a si mismos,
mientras relegaban a las mujeres al recinto sacrosanto del hogar,
que tenfa multiples cerradura, y cuando ellos salian a la calle se lle-
vaban las llaves.

— 38u inconformismo hizo que se fuera de Costa Rica?

— Su rebeldia, su hastio de vivir entre las cuatro paredes mon-
tafiosas de una ciudad provinciana, también porque queria volar
lejos, aunque fuera Guatemala, que podia ofrecerle poco mas que
Costa Rica, 0 México, una urbe inmensa donde era f4cil ser igno-
rado y disolverse en el anonimato. Una tragedia personal, porque
buscaba lo que no podia hallar.

— Su sino tragico -medular en la novela— da idea de que la
belleza puede ser también una maldicion.

— Una belleza perturbadora para los hombres y ofensiva para
las mujeres, porque iba acompaiiada de su don de libertad sexual,
que en aquellos tiempos era una herejia social. Su proclama inti-
ma de ser ella quien eligiera a los hombres, y no dejarse elegir
pasivamente, rompia con todos los moldes y llamaba al escinda-
lo. Por eso su belleza volvia a Yolanda mds trigica.

— Hay un juego respecto a los titulos de las novelas. Yolanda
escribe La ruta de su evasion gue tba a llamarse La poseida, mien-
tras que la Amanda de tu novela escribe La puerta cerrada, que
segiin uno de los personajes iba a llamarse La fugitiva. Da la sen-
sacion de que romds la posta de alguien que en la vida real dejé
mucho libros a medias o extraviados.

— Una de mis fascinaciones respecto a ella es cémo va que-
mando sus alas en la ambicién irreprimible de escribir, anuncian-
do ideas, empezando libros, dejdndolos en el camino, consumida
por la literatura como un deseo insaciable. Ese rasgo suyo es esen-
cial en mi personaje Amanda Solano. Es la escritora que escribe,
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pero que también suefia en escribir, toda ella literatura, atin en los
libros que nunca escribié.

— ;La Fugitiva se ubica entre la novela y la biografia?

— La historia parte de los elementos esenciales que me entrega
la vida de una mujer que estudié a profundidad, pero que deja de
ser biografia apenas empiezo a escribir la novela. Amanda no es
Yolanda, quien nunca tuvo amores con Salomdn de la Selva,
Amanda si. Yolanda nunca se encontré con Garrido Canabal en
su exilio de San José, Amanda si. Yo imagino con toda libertad, tal
como Yolanda se hubiera imaginado a si misma como personaje,
y nuestro punto de encuentro es que los dos somos novelistas.

— Tu novela contiene algunas microbiografias; la de monserior
Sanabria, la de Garcia Monge, etc...

— Tomo de sus vidas lo que me parece atractivo en ellos. Mon-
sefior Sanabria dice en su sermén en plena misa dominical en la
catedral de San José que no es pecado votar por los comunistas.
Eso es ser personaje de novela.

—La descripcion pormenorizada del ambiente historico, social y
literario de Costa Rica ;es para contextualizar al personaje?

— Es una necesidad de la novela. Si Amanda se rebela contra
una sociedad cerrada, el lector tiene que saber qué clase de socie-
dad era ésa, y saber que no por ser cerrada, dejaba de estar some-
tida a una dindmica social memorable: el derrocamiento popular
de la dictadura de los hermanos Tinoco, las bananeras como
enclaves, las huelgas sindicales, las reformas sociales de Calderén
Guardia, la revoluciéon de Figueres, la abolicién del ejército...
Costa Rica no salié de la nada.

— Tanto el titulo de tu libro como el de la novela de Oreamu-
no (La Ruta de la evasidn) aluden a una fuga, s;a un antoexilio?

— Amanda se fuga de Costa Rica para encontrarse y no lo logra,
y se fuga de si misma para encontrarse y tampoco lo logra. Siempre
estd huyendo hacia adelante, persiguiéndose, y por eso serd siempre
una fugitiva, ain después de su muerte; ser una muerta en una
tumba sin nombre es seguir huyendo, seguir fugdndose...

— Esinteresante como utilizds el argot y los modismos de Costa
Rica y México, ste son comunes esos vocabularios?

— Uno aprende con el oido matices, vocabulario, cuando vive
en un pais largos afios, como vivi yo en Costa Rica, y cuando estd
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tan familiarizado con otro, como México. Es a través del lengua-
je que bajo hacia las tres mujeres que narran la historia, es mi
modo de entrar en ellas, haciéndolas hablar y hablando como
ellas. Hablan las primeras dos como ticas y la dluma como mexi-
cana, pero mds dificil que hacerlas hablar en su lenguaje, es hacer-
las hablar como mujeres.

— Parece clave la frase de «Yolanda/Amanda» de que: «solo a
la muerte se llega demasiado temprano», sera consciente de que su
vida se quemaba rdpido?

—Alguien que desde el principio vive en el escenario de la tra-
gedia, aprende a ver su vida de manera tragica, y esas vidas nunca
llegan a ser largas. Siento que Amanda, solitaria, incomprendida,
enferma, pobre, nunca esperé una vida larga, y cada vez mds sen-
tia que el final se hallaba mds cerca. Murid en la plenitud de la
vida, pero ya estaba acabada.

— Queda en el enigma el tema de sus novelas extraviadas o
solamente pergeriadas en su imaginacion...

— Como ya te dije, alguien que vive dentro de la literatura de
la manera en que ella vivid, escribe a medias y a veces no escribe
del todo, pero se imagina escribiendo. Sélo dejé una novela y
unos cuentos que dan para un libro. Ese es el testimonio de su
vida y de su tragedia de escritora. Yo creo que es suficiente. Escri-
bié la mejor novela costarricense de todos los tiempos con La
ruta de su evasion.

— Aparecen en tu libro otras personas —como la poeta Eunice
Odio y la cantante Chavela Vargas— de vidas intensas, conflicti-
vas, scompitieron con el personaje central al momento de la escri-
tura?

— Eso es parte de las vidas paralelas que crea la novela, y el
conflicto entre todas estas mujeres estd en la novela, en ninguna
otra parte. Ni siquiera hay pruebas de que Chavela haya conoci-
do a Yolanda. Pero entre Manuela Torres y Amanda hay un con-
flicto sin el cual la novela no existirfa. Sobre Eunice, lamento que
en mi novela tenga un papel secundario, merece una novela parte.
Una poeta también extraordinariamente bella, otra exiliada, otra
rebelde, y cuya muerte es aun mds trdgica. Y Chavela Vargas... alli
hay otra novela en su vida. Pero yo tengo a mi Manuela Torres en
La Fugitiva, que compite con ella.
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— sEs interesante el modo en que armds las voces, los relatos de
esas mujeres que conocieron a Amanda, ;se te cruzd la idea de con-
tar la historia a través del mismo personaje?

— Alguna vez pensé que la novela deberia ser contada por la
propia Amanda, era lo justo. Pero en el camino vi que debia bus-
car la manera de que la relataran a ella, no yo, sino tres mujeres
que la conocieron a fondo. Inventé entonces esos tres personajes,
cada uno con su propia voz, con su propia vision, que hablan de
manera independiente frente al entrevistador, sin saber lo que las
otras dicen, por lo que sus testimonios son contradictorios, disi-
miles. Tres historias diferentes. Era lo que yo queria, porque la
vida de alguien, cuando es contada por otros, en cada relato es una
vida diferente €
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Dolor adentro:

un nuevo libro en ia
obra de Hugo Mayo
Edwin Madrid

Hugo Mayo, el primer poeta vanguardista ecuatoriano, quien
sigue la informacién del movimiento Modernista del Ecuador
pero que, como él mismo anotd, tuvo clerta repugnancia con esa
poesia. Por aquella época, la revolucidn liberal y la muerte de su
caudillo, el General Eloy Alfaro (1842-1912), arrastrado y que-
mado por una turba enloquecida, fueron acontecimientos que
sacudieron al pais. Mayo sostuvo que los hechos de ese momen-
to, esa tragedia del pueblo que venia a transformarse, influencié
mucho en su poesia rebelde. Esto lo llevé a convertirse en uno de
los pioneros del movimiento dadaista en Ecuador, fundé y diri-
gi6, por los anos veinte del pasado siglo, las revistas Singulos y
Motocicleta que significaron, en cierto modo, la «<modernidad» de
nuestra poesia; en la segunda recibié colaboraciones de Mariate-
gui, Eluard, Huidobro, Apollinaire, Neruda, César Moro, etc.

Borges y Alberto Hidalgo lo incluyeron en: Indice de la poe-
sia Latinoamericana, 1926; v Guillermo de Torre lo incluye en su
Historia de las literaturas de vanguardia. Hugo Mayo, sin inter-
net logrd establecer una red de contactos y colaboraciones con
los nuevos poetas de América y del mundo, y sus poemas, que no
fueron publicados en las revistas de los modernistas ecuatoria-
nos, comenzaron a aparecer en las del exterior, de esta manera se
dio a conocer primero afuera y luego en Ecuador, donde se crefa
que sus poemas, firmados con el seudénimo Hugo Mayo, se tra-
taban de una tomadura de pelo, de alguien que conocia francés y
traducia a los nuevos poetas franceses. Sin embargo, su obra en
forma de libro recién aparecerd cuando este poeta frisaba los 80
afios, en 1973. Una obra parva que hay que leerla con deteni-
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miento, no vaya a volverse a decir «que andaba un loco suelto en
Guayaquil».

A pesar de que, como se dice, se trata del mayor poeta van-
guardista del Ecuador, Hugo Mayo, seudénimo del poeta Miguel
Augusto Egas (1895-1988), sigue esperando por una 1nvest1gac1on
y una critica que lo coloque en el sitio que merece su poesia, que
ha circulado de manera fragmentaria y por la emocién y fascina-
cién que ha despertado en algunos escritores, lo que no ha sido
suficiente para reunir una obra desperdigada en revistas y publi-
caciones marginales que ha dificultado esta labor. Creo que muy
poco empefio tiene la universidad en el estudio e investigacién
sobre este autor. En este sentido, el esfuerzo mis interesante por
juntar su poesia puede resultar la publicacién de la Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana, del 2009, edicién revisada y aumentada: Hugo
Mayo, poesia reunida, en su coleccién Memoria de Vida N°3. Esta
publicacién, en una voluntad por reunir la poesia completa, logra
rastrear poemas que Hugo Mayo publicé en revistas tanto dentro
como fuera del pais desde la década del 20 hasta un afio antes de
su muerte, que lo recogen en un nuevo libro. Y que, segtin su edi-
tor: «Este nuevo libro lo hemos denominado Oxidacion, en tri-
buto al poema que Mayo publica en el primer nimero de Grecia
(Sevilla, 12 de octubre de 1918), la revista del ultraismo espaiiol,
cuyo director fue Rafael Casinos-Assens». Luego, en 1919, segin
esta misma publicacién, también publicaria otros poemas, en la
revista Cervantes de Madrid. Lamentablemente, a pesar de que,
como digo, Hrgo Mayo, poesia reunida, constituye un gran
esfuerzo por recolectar su obra, me parece que se permite una
licencia que todavia puede ser muy apresurada: colocar un nuevo
libro, por la fascinacién o el gusto que produce el poema «Oxida-
cidén», es una «licencia» de quien hace la edicidn, prélogo y notas
de esta publicacién, que no serfa tan arbitraria si la investigacién
y las aproximaciones a la obra de Miguel Augusto Egas estuvieran
al dia o, al menos, fueran las suficientes como para fechar una cro-
nologia exacta y definitiva.

Cada cierto tiempo, suelo ir a escarbar en las librerias de viejos
del centro de Quito; la dltima vez, fue hace casi un afio, revisaba
uno por uno los ejemplares amontonados, en la librerfa que estd
en la calle Oriente, metia las narices en las gangas enfiladas a 3
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délares, hurgaba detrds de los mamotretos enciclopédicos, y me
trepé en las escaleras para ojear y hojear aquellos libros empolva-
dos del primer peldafio del anaquel del fondo. Decepcionado por
los huesos y betsellers encontrados, bajé la mirada hacia las filas
inferiores y, desde alli, entre la segunda y tercera fila de libros,
tirado hacia adentro, estaba un librito minimo, empolvado y ajado
por el tiempo, lo tomé y casi me resbalo de la escalera por la emo-
cién del hallazgo. Se trataba de: Dolor adentro, un poemario fir-
mado por Miguel Augusto Egas, de 1974. Solo vi su presentacién
y, para no levantar sospecha alguna, tomé cualquier libro de las
gangas y pregunté en forma despectiva: Cudnto por este libro y
este folleto. El librero ni siquiera los miré: Tres ddlares el uno
—dijo—y por el folleto deme dos. Respondi que uno era suficiente
por el folleto. Me mir6é como a un muerto de hambre y acepté.
Pagué y sali. Solo cuando estuve a tres cuadras de la libreria, me
senté y revisé de cabo a rabo mi hallazgo.

Tengo en mis manos: Dolor adentro (1974), tal vez el tnico
libro organizado y llevado a la imprenta por el propio autor:
Miguel Augusto Egas. No es por el azar de este hallazgo que afir-
mo que esta obra y este autor siguen esperando por una investi-
gacién y una critica que lo coloque en el sitio que merece su poe-
sia, no es una exageracién, como tampoco lo es cuando llamo
arbitrario querer colocar un nuevo libro en su cronologia. No
puede ser exageracién, si el pie de imprenta que tiene el libro de
marras anota: Se termind de imprimir en los Talleres Grificos de
Impresos JUBONES, en la ciudad de Pasaje el 10 de Diciembre de
1974. (1.000 e]emplares en papel bond). Es decir, hay 999 ejempla-
res restantes que ninglin especialista, critico, investigador, cate-
dritico o estudiante se ha topado como para reconstruir la obra de
uno de los poetas mds importantes de la poesia ecuatoriana, tal
vez el mds vanguardista de todos, como no se cansan de repetir
quienes han husmeado su obra.

Dolor adentro tiene formato de 15cm X 21¢m. Su portada es en
cartulina Bristol, blanca. Con un grabado en negro, ilustrando en
su parte central. El nombre de libro, colocado, la primera palabra:
DOLOR en forma vertical a la izquierda de la ilustracién, y la
segunda palabra: ADENTRO, en forma horizontal, debajo del

grabado. Las dos palabras, en letras grandes, van en color rojo. El
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nombre del autor: Miguel Augusto Egas, estd impreso en la parte
superior derecha, en letras mayusculas negras, lo mismo el afio de
publicacién que estd en la parte inferior derecha (1974); es decir,
cuando el poeta tenia 76 afios de edad.

Efectivamente, los interiores estan impresos en papel bond y
tiene 12 poemas y un prélogo pequeiio en la pagina 1, que a pro-
pOsito, no estin numeradas pero son 24.

Me parece que la primera cosa que hay que anotar es que estd
firmado por Miguel Augusto Egas, pues es lugar comin afirmar
que, este poeta, siempre firmé sus poemas como Hugo Mayo Y
este podria ser otro dato para seguir la pista de su obra, investigar
las publicaciones de Miguel Augusto Egas, hermano del moder-
nista José Maria Egas (Manta, 1896 - Guayaquil, 1982).

Pero lo que hay que anotar es que la presentacién o prélogo de
este libro es una carta, que la escribe Hugo Mayo a su hijo poeta,
Miguel Augusto Egas, en una especie de juego de autor y seudé-
nimo, en el que el seudénimo se convierte no solo en heterénimo
del autor, sino en un padre-poeta que habla o aconseja a su hijo-
poeta. Este enroque, por llamarlo de alguna manera, es un juego
delicioso que le permite a su autor desdoblarse para no caer en la
sensibleria de su condicién objetiva. Revisémoslo:

HIJO:

Vas a entregar a la publicidad tu follero de poemas,

que lo titulas; < DOLOR ADENTRO». Me alienta que conti-
nues en

el mundo de las letras. Los poemas los he leido vy releido; son
peculiares, llenos de aliento lirico y de metifora robusta, reno-
vada,

que crea y sugiere un mundo diverso, atormentado, razon sufi-
ciente

por las circunstancias adversas que ofrece la vida, fomentadas
por tus enemigos, que con poder de caporales orientan la justi-
cia a

sus inteveses y te han conducido hasta la «ergdstula fria donde
bhabitas»,

segun, tu propia expresion, que debe solo constituir un territorio
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de turista, para superarte, y seguir adelante para bien tuyo,
mio, y de la sociedad a la que perteneces.

Como padre-poeta que soy, no puedo comentar con el

bisturi de la critica tu obra, la obra de mi hijo-poeta. Ella la
dejo

a los demds.

No te olvides que los artistas y escritores han producido
lo mas bello de su creacion, cuando el infortunio los ha llevado

a la Carcel, Verdad Cervantes, verdad Oscar Wilde?

La poesia alienta, transforma y convierte al hombre
en un artifice. Inspirate, la inspiracion te llega de sangre, y «la
sangre es espiritu», segun el decir de Chopenhauner.

Adelante. Deja el dolor y signe rebelde.

Te besa tu padre,
HUGO MAYO

Me parece que este texto que hace de pértico, puede ser la clave
para desentrafiar el libro y hacer algunas especulaciones con las
circunstancias que motivan su escritura.

Desde su titulo: Dolor adentro, es la voz de alguien que denun-
cla y sostiene un «mundo atormentado» al que se resiste con la
dignidad y la sabiduria de un hombre que conoce las adversidades
que «ofrece la vida» fomentadas por otros hombres que tienen el
poder real de una sociedad: Miguel Augusto Egas ha sido llevado
a presién por los intereses oscuros o claros de quienes pueden
maniobrar con la justicia. Miguel Augusto Egas, el hijo-poeta, estd
preso en «la ergdstula fria» pero Hugo Mayo, su padre-poeta no,
y es desde esa rebeldia de su voz la que alienta a su hijo-poeta para
que se sobreponga a esta adversidad, como antes lo hicieran Wilde
o Cervantes, dando al mundo un ejemplo de dignidad y espiritu,
con obras insustituibles que debelardn la condicién humana.

Esta visidén, esta manera de encarar la realidad coyuntural,
queda impresa desde el primer poema que abre el libro: «<Macha-
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la», estoy preso. No es una queja, no es un lamento de su situacién
en el suelo de Machala, es una toma de posesion para sobrellevar
esa adversidad: «Estd preso mi cuerpo, pero mi alma,/ mi corazdn
azul sigue vibrandos/ sigo siendo el que escruta el infinito,/ la ola
que en amor se entrega toda».

En el segundo poema: Carta a mi madre el poeta trata de expli-
car a su madre cémo el odio esparcido y la justicia vendida lo han
llevado hasta la «ergdstula fria donde habito». «Te escribo, para
decirte cosas que no comprenderias,/ estoy preso, / que ya no
bebo licores prohibidos,/ que me sané la tos, que en vela te angus-
tiaba.

Luego escribe: «El viento quiere libertarme»: El viento, limpia,
si, limpia,/ retratos viejos del polvo de los afios./ Con sus inmen-
sas alas, acrébata no visto,/ abrid, oculto, la puerta de mi celda,/ —
pero seguramente sabe que es prohibido,/ la ley no le permite,
sustraerse a los presos./ Quiere llevarme, libertarme, pero no
puede:/ los humanos me redujeron el espacio.»

El cuarto poema es este:
CAUTIVERIO
(Para Voltaire Medina, dilecto amigo)

Arriba, el cielo azul en estatura,
abajo mi tristeza como muro,

donde soy prisionero del oscuro
cautiverio terrible, hecho locura.

Solo miran mis ojos el candado,

que me ata a la celda donde habito,
Mi dolor se agiganta de hito en hito,
en espacio geométrico, voy cansado.

Ayudadme...! Necesito de aromas,

de luz horizontal, blancas palomas,
para el mensaje oculto que lo anuncio.
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La mafiana es opaca, hace frio.
Dejadme, amigos, con lo que es tan mio:

La REBELDIA, en el poema que denuncio!

Es la voz de un preso que se resiste al tedio carcelario y se rebe-
la denunciando su penosa situacién sin solicitar la clemencia de
los amigos, pues solo su rebeldia poética parece traspasar su cau-
tiverio.

El quinto poema es: «Estrella iluminada» que tiene este epigra-
te: Solo muerto me bajardn de la Moneda. ALLENDE.

Recordemos que el 11 de septiembre de 1973, un afio antes de
la publicacién de este libro, se da el golpe de Estado en Chile y la
muerte de su presidente Salvador Allende. Es un poema de soli-
daridad con el pueblo de Chile y un homenaje de admiracién a
Salvador Allende, que prefiere el suicidio, como un ejemplo para
América. Pero también puede deducirse la militancia socialista del
poeta que estaba atento a las causas democriticas, no sélo del
Ecuador, sino también del continente.

El poema 6: «Mi navidad ausente», supone que el poeta pasa la
navidad de 1973 en cautiverio y este es el pretexto para construir
su poema:

He colocado en mitad de la mesa, mi corazoén azul
ya que el pan se ha quemado cuando salié del horno.
(Melchor llegé muy tarde, no despiertan los presos)
Una ligrima larga como rio crecido

me hace entender la vida de las cosas

en las que malmuero.

El poema siguiente, «Libertad: yo te proclamo», con esta linea
entre paréntesis: «(desde la oscura celda donde guardo prisién)»
es un texto de dos pdginas, en el que la voz pasa revista a las cosas
mds sensibles en las que valora la libertad. Bellas imdgenes creadas
con enorme sensibilidad.

«Yo os digo que me han negado el ciliz de la libertad», otro
poema que supone un didlogo consigo mismo a proposito de la
creacion divina del hombre para dejarlo solo y desamparado, a la
intemperie, sin nadie que lo entregue solidaridad, un vacio espiri-
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tual y humano como un naufragio. Pero en las dos dltimas lineas
recupera la fe y la esperanza: «Si todavia hay caminos en el
mundo/ el pan ha de llegar a nuestras puertas.»

«En perder la felicidad es cosa simple», el texto niimero 9, trata
sobre esa fragilidad que entrafa la felicidad, una sensacién efime-
ra que por diversas circunstancias no se la puede retener. «La voz
estd atormentada: Me dejaron descalzo, sacindome raices, / peda-
z0s de poesia, como si no tuviera derecho a la eternidad...»

«Las rejas: Mi Unico orizonte», el poma 10, horizonte sin hache
¢descuido del tipégrato o capricho del poeta? El mundo visto a
través de las rejas de una ventana, un desasosiego, el pasar lento del
tiempo como una tortura. Pero también hay un guifio al Vallejo de:
Hay golpes en la vida, tan fuertes.. ;Yo no sé/ Que el poeta, Miguel
Augusto Egas inconscientemente lo desliza en ciertas lineas pero
de manera afirmativa, por ejemplo: el verso quiere salir pero no
puede/ se nos muere en lo adentro, yo lo sé o también: caminando
desnudos a la muerte/ catafalco, sombre, humo, yo no sé.

En el pentltimo poema, «Los muertos se despiertan conmigo»,
la muerte es la Unica certeza que llevamos los humanos, la voz
poética hurga en sus meandros de la mano de los muertos, los
vivos lo han olvidado o lo negaron «el pasaporte» para seguir por
la ruta telirica. Su visita al valle de los muertos parece inevitable,
ha aceptado de Wilde, siempre elegante, un clavel para su traje
oscuro.

Y el poema 12 «Ingreso al mundo de los pijaros», se trata de
una levitacién sobre lo corpdreo, el poeta se convierte en un ser
que visita los cielos y tiene como compafiero a los péjaros, ellos
tienen la voz de la verdad, aman el sol, la luz, el aire. Yo soy.

Como podemos apreciar, Dolor adentro se trata de un peque-
fio libro de corpus compacto, con una estructura sélida, jalonea-
da por el tema de la prisién y su reflexién en la condicién huma-
na, elaborado con lenguaje didfano y ajustado en imdgenes que
trasmiten las sensaciones de una voz frente a la desdicha y la
adversidad de verse prisionera. Sefialemos que es un poemario
construido por un poeta de 76 afios; es decir, por un poeta con
pleno dominio de sus instrumentos creativos. Pero lo que mues-
tra no es un alarde de recursos literarios, mis bien son poemas
formales, de corte social, en los que se convierte la anécdota en
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textos de lineas poéticas con ritmo narrativo con las que se cons-
truyen imagenes llenas de fortaleza y desengafio que van perge-
flando una voluntad dispuesta a no claudicar y mantener una pos-
tura rebelde, cumpliendo el llamado que hace el padre-poeta:
Hugo Mayo a su hijjo-poeta: Miguel Augusto Egas.

Bibliografia:

Egas, Miguel Augusto: Dolor adentro, Talleres Grificos de
Impresos JUBONES, Ciudad de Pasaje, 1974.

Serrano Sdnchez, Raul: Hugo Mayo poesia reunida, editorial
Pedro Jorge Vera, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito, 2009.

Madrid, Edwin: Antologia la poesia del Siglo XX en Ecuador,
Visor libros, Madrid, 2007.
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Aurora
Lédo Ivo

EL AUTOMOVIL NEGRO

¢Quién dej6 este automévil en el garaje?

En el garaje vacio ningtn auto

estd aparcado. Y nadie se atreveria

a cruzar el espacio en que los suefios

y la basura de los astros se amontonan. En que la vida
corre como el agua de las pilas rotas.

Mucho mds alld de cualquier vértigo o pensamiento
se extiende la autopista inalcanzable.

Se bifurca cuando la noche cae

y surgen moteles iluminados y gasolineras

puestos por el tiempo en el portal del mundo

que oscila siempre entre lo horrendo y lo bello.

En la oscuridad del dia fugitivo

el aparcacoches avanza y por fin descubre

un automdévil negro aparcado en el garaje.
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CENTINELA

¢Quién va? ¢De quién son esos pasos tan firmes?
Oigo en la oscuridad un ruido de llaves,

pero nadie sabrd abrir la puerta

del cuarto en que me espero y me suefio

y respiro el dolor de ser un hombre

y de sentir sed y hambre.

Sé tan sélo que el dia es blanco y la nieve eterna.
Y sé que la noche es negra y la nieve es leve

y la muchedumbre que emerge del metro
avanza y se diluye en la bruma como espuma

y en humarada se esfuma.

Y la nieve cae y es leve como pluma.

¢Quién va? ;De quién son esos pasos tan firmes?
Las palomas arrulladoras se posan siempre

en el suelo augusto de la Place Vendome.

Y la nieve es blanca y leve como la muerte

y el frio del mendigo es frio y hambre.

¢ Quién me busca tanto sin encontrarme?
También yo me busco

en el largo atardecer

como quien busca la llave de la morada

perdida en el creptisculo.

Andando por las calles de Paris

y pisando las hermosas hojas frias

caidas de los pldtanos desnudos

sé tan s6lo que el dia es largo y la vida, breve.

Y sé que moriré lejos de la nieve.



LA CATASTROFE

Las latas de cerveza tiradas en los terrenos baldios

tras las guerras y los picnics,

los suefios interrumpidos y la luz que se apaga,

las mdscaras desgarradas que los barrenderos recogen el miér-
coles de ceniza,

el cielo azul que se extiende sobre el cielo después de las tem-
pestades,

los utensilios entregados al mar desordenado tras la larga servi-
dumbre

y el anzuelo paciente y el silo devastado,

todo tiene un sentido. Nada existe en el mundo sin significado.
Y ese es nuestro tormento. Queremos tan sélo

una gota de lluvia sobre un pétalo

y la catdstrofe brota. Los torrentes caen a borbotones de las
verdes montafias

que abren sus entrafias de barro y piedra

y casas y cuerpos son arrastrados por las aguas ciegas.
Aturdidos y heridos, interrogamos al dia

y el probable designio de Dios

y el dfa es un trueno, el dia es un reldmpago

que ilumina por un instante nuestros rostros

y aflige nuestras almas que esperaban una lHuvia breve.
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LA VERDAD SOBRE HOMERO

No es cierto que Homero haya existido

y escrito la Iliada y la Odisea.

Hubo en Grecia numerosos Homeros

y muchos de ellos se aventuraron en el mar, sufrieron naufra-
gios, conocieron la experiencia del

exilio y combatieron en la guerra de Troya.

Otros bebieron vino en mesas de piedra y bailaron en las playas,
sonaron y olvidaron sus suefios, escucharon en verano el zum-
bido de las cigarras posadas en los pinos, asistieron al romper de
la aurora, interrogaron a las estrellas y acabaron por morir.
Hubo incluso varios Homeros que oyeron el canto de las sire-
nas que emergian de las olas y algunos se masturbaron al ver
cuerpos tan bellos.

Y hubo atn aquel Homero que dijo haber visto cémo el mari-
nero Elpenor caia del techo del Palacio de Circe

pero este es quizds el mids mentiroso de todos, pues en aquel
momento Elpenor no estaba en el Palacio.

De modo que ninguno de esos poetas fue el verdadero Homero
que es una invencién de los profesores de Literatura

y de los libreros dvidos que reunieron los cantos de esos
Homeros parciales y sucesivos

y les atribuyeron una tnica autoria.

De hecho, si ese Homero tnico y verdadero hubiera existido,
no hubiera sido ciego, pues la poesia es el arte de ver.

Y ;por qué hablar de verdad, a propédsito de Homero,

s la verdad no existe, es una invencidn perversa de los filésofos?
Aunque tenemos que agradecer a los dioses griegos la creacién
de la mitologia

que, compuesta de historias estrafalarias de castigos y meta-
morfosis,

encanta sobre todo a los nifios, a los onanistas y a los ancianos
jubilados

que toman bafios de sol y se rascan en los bancos de los par-
ques de Nueva York.

Iguales a Homero, los dioses son fruto de la mentira que asola
el mundo



desde que Ulises parti6é en un barco mar adentro

y dejé a la fiel Penélope entregada a la safia erética de sus pre-
tendientes.

En todos estos mitos y leyendas, sélo un episodio, por su evi-
dencia incontestable, merece crédito.

Trata de Argos, el perro de Ulises, que fue el primero en reco-
nocerlo

a su regreso a [taca.

Ese perro realmente existié. Y eso es tan verdad

que sus ladridos ain hoy resuenan en nuestros oidos.

LA MANCHA DE SANGRE

Sé6lo la mancha de sangre quedé indeleble.

Nadie sabe quién la vertié y de qué cuerpo

la sangre fluy6 para después estancarse.

Pasaron las nubes, las estatuas ecuestres, los espejos y las cons-
telaciones.

Pararon los redobles de tambores y el alarido popular

e incluso los navios.

Y la pequefia mancha permanecié

como una aurora encarnada en el cielo ensangrentado.

Era la sefial del paso del hombre sobre la tierra.

Traduccién de Martin Lépez-Vega
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10 poemas
Isabel Garcia Mellado

habia tantas formas
de ganarle al tiempo
la nifia azul temblaba
desnuda en la nevera
con gritos de hojalata
pinceles por si acaso
caballos blancos
caballos blancos

una bata manchada
por los cuentos de hadas
ciudades blancas
ciudades blancas

y luego un muro

II

por qué la nifia azul ahora estd tan quieta

por qué su desnudez tiene un nombre distinto
por qué nadie la oy6 cuando advertia:

sigan andando, damas y caballeros, no puedo
mantenerme siempre alerta

65



I

sacaron de la tinta éste silencio

un loro de colores repetia tu nombre
como un martillo

la niebla en las palabras

provocaba accidentes

pero nadie se hacia responsable de nada
«y son cosas que pasan», «<yo no he sido»
el loro repetia tu nombre como un rezo
y no habia lugares comunes

ceso es bueno?

v
mis tarde del «the end»
comenzaba otro pase,
como siempre

v

hoy hace un frio insélito en el centro de algo:

pequefias manos azuladas

desmenuzan palabras en los charcos

mientras todos buscamos un lugar

que cambia de escondite a cada rato

los arboles tejen de dia la paz que roban de los dngeles

los dngeles que son mentiras de metal cuando amanece

con hielo en los zapatos y un silencio

poblado de animales heridos

ahora todas las calles conducen sin remedio hasta el centro de
algo

donde una fiera hermosa se yerge ingobernable como reina de
nieve

sobre los nombres propios y sus fracasos



VI

en un crater de plata habita un elefante lento y poliglota

el elefante avanza muy lentamente. habla lo justo.

observa que hay ciudades y tazas de café y medicinas

en sus 0jos tan tristes bailan todas las frases

es capaz de decir la palabra "mentira" en todos los idiomas que
imaginas

como un pez que se cansa o la imagen de un rey o una semilla
desde el crater de plata se escuchan ambulancias, oficinas,
risas de algin borracho, platos usados,

la voz del hombre de mi vida

VII

es como s1 rompieran las olas en TriBeCa

y una melancolia llena de pdjaros encendiera

una pequeiia luz azul en cada letra

o la nieve cubriera de pronto el paisaje

y td y yo pasedramos de la mano muy seguros

de lo que significan las canciones

es como si "la mujer mis hermosa del mundo"

fuera por fin solamente un pez y el mundo lo entendiera
porque ya no habria que apagar mas luces detris de las luciér-
nagas

con las piernas cansadas de tanto oir lamentos

es algo asi como si Oporto fuera un bar con una sopa muy
caliente

y hubiera que esperar fumandose un cigarro bajo una séla
estrella

que tiene un nombre enorme como berlin o dylan

luego llegaria el che o sartre y nos dirfan cobardes

yo redescubriria la hora en que el verano se hizo viejo
mirando cémo bajaban cuestas mujeres

llenas de faldas y huesos rotos

es exactamente lo mismo que si te llaman pero no existes

y no comprendes ningtin idioma y estds tan triste

que te terminas transformando en elefante
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VIII

la habitacién azul

donde todos los nombres
que han pasado por t1
dijeron "no te quiero”
mirandote a los ojos

se ha pasado de moda

IX

de mi pelo ya no salen mis trenes

X

¢quién ha dicho que tengas que coger el teléfono siempre que
suena,

o pensar en lo que pensard rémar cada vez que escribes un
poema?

ahora los pdjaros estdn tan quietos que duele respirar

ojald todos los hijos crezcan sandia

y no haya que escarbar mds tierra con las ufias blancas

aunque existan las comas, las flechas, los malentendidos,
huesos fosforescentes, balcones sin duefio y lugares

en los que sélo estés td

y un acantilado
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Una traduccion
inédita de Pablo
Neruda

Juan Antonio Bernier

En un momento especialmente delicado de la historia politica
chilena Pablo Neruda traduce el poema de Geo Milev «Septiem-
bre». En su libro Pablo Neruda y su tiempo: las furias y las penas,
el profesor David Schidlowsky detalla el acontecimiento y las
causas que dan lugar a la traduccidn de la siguiente forma:

«E1 10 de septiembre [de 1970] se realiza en el Salén de Honor
de la Universidad de Chile un homenaje al dia nacional de Bulga-
ria. Neruda habia manifestado el deseo de asistir, pero debido a
una enfermedad «que lo afectara a hora imprevista», no puede
concurrir. Envia un saludo que es leido por el actor Héctor Duva-
chelle. Contiene la traduccién nerudiana de «Septiembre», poema
del poeta socialista Geo Milev (1895-1925), que habia sido asesi-
nado por fascistas bulgaros. Este texto es considerado una de las
grandes contribuciones al renacimiento de la lirica bulgaral.

El saludo original enviado por Neruda, asi como la traduccién
del fragmento de «Septiembre», no fueron devueltos a su autor y
se hallan en el archivo de la Casa-Museo de Geo Milev en Stara
Zagora (Bulgaria), con el nimero de inventario 1188. Dicho texto
fue donado en marzo de 1971 por Stefan Konstantinov, miembro
del Comité para las Relaciones Culturales y de Amistad en el
Extranjero?, seguramente uno de los organizadores del homenaje
a Bulgaria.»

! David Schidlowsky: Neruda y su tiempo. Las furias y las penas, 2° Tomo, RIL
Editores, Santiago de Chile, 2008, p. 1275.

2 Asi lo manifiesta Georgi Yanev, responsable de la Casa-Museo de Geo Miley,
en carta dirigida a la profesora de la Universidad de Sofia Liliana Tabdkova, con
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Asi se resume la historia por la que el texto que nos ocupa ha
permanecido inédito hasta hoy. Los estudiosos de Neruda cono-
cfan su existencia, pero no su localizacién. Algunos hispanistas
btilgaros conocian su existencia y su localizacién, pero quizés no
repararon en su caracter inédito y en la necesidad de que fuera
publicado.

Schidlowsky afiade que «el poeta chileno, que habfa quedado
fascinado por la belleza de Bulgaria en 1962, presenta al poeta bdl-
garo y hace una analogia entre el caso de Milev vy la situacidn tran-
sitoria que estd viviendo Chile»’. Conviene recordar que en 1970
el Partido Comunista del pais andino habia nombrado a Neruda
candidato a la presidencia, pero éste renuncia y apoya a Salvador
Allende, quien ganaria las elecciones presidenciales por un estre-
cho margen, ante el estupor de la derecha chilena, el 4 de sep-
tiembre de ese mismo afio; esto es, 6 dias antes del homenaje en la
Universidad de Chile en Santiago. Neruda, partidario de Allende,
es consciente de las dificultades, tanto internas como internacio-
nales, que el candidato de Unidad Popular ha de tener para llegar
a ser proclamado Presidente de la Republica. De ahi que merezca
particular atencién el deseo del poeta de Isla Negra de que su tra-
duccidn sea tenida en cuenta, no s6lo como homenaje a Mileyv,
sino también como «una advertencia a los que hoy quieren des-
conocer en mi Patria la victoria del Pueblo». Sdlo a la luz de estos
avatares politicos se entienden las palabras de Neruda en las que
establece una correspondencia entre el septiembre chileno de 1970
y el septiembre de Geo Milev: «Por alguna circunstancia que nos
une de manera misteriosa, en estos momentos en que el mes de
Setiembre decide otra vez la historia de Chile, este poema, de un
poeta asesinado en Bulgaria en el afio 1925, se llama Setiembre».
La inquietud y el coraje del que parecen estar prefiadas estas line-
as responden a la inquietud del propio poeta ante el decurso poli-
tico de su pafs. Quizds por esto el poema le parece «vigente para
los oidos de nuestros contemporaneos». La coincidencia feliz de

fecha del 15 de junio de 2004. Quisiera expresar mi profundo agradecimiento a
la profesora Tabikova, quien muy generosamente me cedié los materiales nece-
sarios para este articulo.

> Op. cit,, p. 1275.
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dos figuras «cumbre» de sus respectivas literaturas como Pablo
Neruda y Geo Milev en una interseccién imaginaria de las lineas
poéticas hispanica y bulgara, se encuentra, pues, enmarcada fir-
memente por las circunstancias histéricas del devenir politico de
dos paises lejanos, pero que se parecen, en palabras del poeta
«como dos copas de vino, dos gotas de lluvia, dos rios, dos mon-
tafias».

Pablo Neruda no conocia la lengua bulgara, pero sabemos por
Georgl Yénev que éste fue asistido en la traduccién por los orga-
nizadores de la celebracién del 26° aniversario de la revolucion del
9 de septiembre en la Universidad de Chile en Santiago®.

Se transcriben a continuacién, con la mayor fidelidad, el salu-
do de Neruda y su versién® del poema de Milev, tal y como se
recogen en el original mecanografiado depositado en la Casa-
Museo del poeta bulgaro. Sin duda, la traduccién del autor del
Canto general posee las propiedades que el poeta espafiol Luis
Rosales atribuye a su poesia en su estudio La poesia de Pablo
Neruda (Editora Nacional, Madrid, 1978) cuando afirma:
«Nunca buscaba la frase bella sino ese tipo de expresién pegada
al hueso que nos puede producir al oirla un estupor de hundi-
miento»°®,

GEO MILEV7 nacid en 1895, en Padnevo®.

Escribié muchos versos de hermosos titulos: El anillo cruel,
Duermen los iconos. De un exquisito poeta, se transformé en un

*+ Asi lo explica en la carta dirigida a la profesora Tabikova anteriormete cita-
da.

> La traduccién de Pablo Neruda no es la primera realizada al espafiol, ya que
tenemos noticia de una anterior de Pedro de Orad fechada en 1967, aunque
publicada en Soffa por la editorial Sofia-Press en 1971. La fecha de publicacién
hace muy poco probable el hecho de que Neruda hubiera podido apoyarse en
ella para su propia versién.

¢ Tomo la cita del articulo de Selena Millares «Neruda, traductor», Hispanisti-
ca, vol. IT1, n. 1-2, pp. 40-41.

7 En éste, y en todos los casos, respetamos las mayusculas que el autor emplea
en el original mecanografiado.

¥ Geo Milev naci6é en Radnevo. Seguramente Neruda confunde la P mayuscu-
la del espafiol con la P del alfabeto cirilico (cuyo sonido equivale a nuestra
erre), de ahi que escriba «Padnevo».
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poeta revolucionario. En el afio 1924, publicé un pequeiio
poema sobre la insurreccién de los campesinos bulgaros del afio
1923.

Muchos poetas han muerto martirizados a causa de su vida y
de sus obras. Entre ellos, Domingo Gémez Rojas, chileno; Garcia
Lorca, espaiol; Robert Desnos, francés.

Este gran poeta bilgaro, Geo Milev, murié fusilado por haber
escrito un solo poema. El 15 de mayo de 1925 fue secuestrado por
los reaccionarios feudales de Bulgaria y ejecutado en el subterra-
neo de una cércel.

Su sangre derramada no signific la agonia de un pueblo sino
el anuncio de una Revolucién gloriosa.

En honor del aniversario de la Revolucion Bulgara, de su ver-
dadero nacimiento como nacién socialista, impedido de acudir
ante ustedes, he traducido el pequefio y espléndido poema que
escribié Geo Milev’.

Quiero que aqui se lea no sélo como un homenaje a su des-
lumbrante recuerdo, sino que sirva de advertencia a los que hoy
quieren desconocer en mi Patria la victoria del Pueblo.

Por alguna circunstancia que nos une de manera misteriosa, en
estos momentos en que el mes de Setiembre decide otra vez la his-
toria de Chile, este poema, de un poeta asesinado en Bulgaria en
el afio 1925, se llama «Setiembre».

Como he dicho antes, el poema describe la insurreccién de los
campesinos de Bulgaria ante el desconocimiento de sus derechos
por parte de los feudales btlgaros, hace 50 afios. Pero me parece
vigente para los oidos de nuestros contempordneos. Los pueblos
parecen dormidos, pero ante la provocacién y la negacién de sus
legitimos triunfos pueden transformarse en un huracdn, como lo
describe Geo Milev en este poema, que he traducido para ustedes
con fervor y amor y como homenaje hacia Bulgaria y hacia la libe-
racién de todos los pueblos.

? Cuando escribe «he traducido el peguesio y espléndido poema», el poeta chi-
leno parece desconocer las verdaderas dimensiones de «Septiembre» (un exten-
so poema dividido en doce partes), y que en realidad sélo ha traducido el frag-
mento numero 1.
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Setiembrel®

De sus visceras muertas

ha parido la noche

el secular furor de los esclavos:
célera desolada

y escarlata.

Profunda
entre la oscuridad y la neblina.

Antes que el alba llegue:

de los valles oscuros,

de los montes,

de las selvas lejanas,

de los delgados campos,

de los valles fangosos,

periferia,

ciudad,

cortijos,

de los refugios y de las barracas,
de fabricas, estaciones y depdsitos,
de graneros

factorias

molinos

bodegas

canteras

oficinas:

sobre calles y cuestas

en alto

sobre derrumbes, precipicios, pefias,
por desmontes

y terraplenes,

a través de los bosques amarillos de otoiio,

19 E] titulo del poema aparece subrayado en el original mecanografiado. Como
curiosidad, diremos que, a diferencia de Orad, el chileno prefiere traducir
CenrremBpu como «Setiembre» y no como «Septiembre».

75



76

a través de pedregales,
a través de sérdidas guaridas de culebras,
agua,

turbios arroyos,
jardines,

prados,

vifias,

pastizales,

zarzas,

matorrales de espinas,
ciénagas y pantanos.

Rotos,
embarrados,
hambrientos,
afligidos,
quemados por el hielo y por la fiebre,
escarnecidos por el sufrimiento,
listados
y deformes,
hirsutos,
negros,
lacerados,
descalzos,
ignorantes,
salvajes,
furibundos,
revueltos,
sin cdnticos ni rosas
sin tambor ni fanfarria
sin clarinete o timpano
sin organillos
ni pifanos, ni trompas, ni trompetas:
con sacos rotos en bandolera,
no con espadas centelleantes en el puiio
sino con plebeyos garrotes
en las manos,
campesinos con palos,



con pértigas,
picanas,
azadones,
horquetas,
con huascas
y con hachas
y con guadafas
y con girasoles:
jévenes y viejos,
de todas partes,
bajan desenfrenados
como un pifio animal que se desborda,
como el tumulto innumerable
de los toros heridos,
con gritos,
con aullidos,
- v sobre ellos la cipula de la noche de piedra:
en desorden se lanzan
avanzando:
trenéticos
terribles

y solemnes:
ES EL PUEBLO!

(ADVERTENCIA PARA LA PERSONA QUE LEA: EL
RECITADOR SUBIRA EL TONO DE LA VOZ DESDE
«JOVENES Y VIEJOS» HASTA «ES EL PUEBLO». LA ULTI-
MA LINEA DEBE SER DICHA CON VOZ ESTENTO-
REA)!.

11 Sobre esta curiosa nota Liliana Tabdkova escribe: «Neruda, que era un reci-
tador incomparable de su propia poesia, quiso que los demis sintieran los ver-
sos del poeta btlgaro como llegé a sentirlos él». En «Pablo Neruda: poeta bul-
garo», Tonos, revista electronica de estudios filologicos, n. 9, junio de 2005.
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Aqui termina el poema de Geo Milev.
Perdonen ustedes mi inasistencia.

Desde Isla Negra saludo a Bulgaria antigua y nueva, patria de
todas las rosas, madre de héroes y poetas. Y la saludo también
porque se parece a Chile, como se parecen dos copas de vino, dos
gotas de lluvia, dos rios, dos montafias, como dos manos que se
estrechan en el mismo camino.

Saludo a Bulgaria, a su corazdén indomable.
Neruda

Isla Negra Set. 1970'?

12 La firma y la fecha son manuscritas, de pufio y letra del autor, asi como una
indicacidn, «no se lee», que aparece junto al paréntesis con las indicaciones para
«la persona que lea». Hay que afadir un sucinto «sigue» manuscrito, que une
el final de la traduccién con la continuacién del saludo a Bulgaria.
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Como un Lautréamont
del bien:

Francisco Umbral,
critico de César
Vallejo

Remedios Sanchez Garcia

Desde los inicios de su carrera profesional, Francisco Umbral
(1935-2007), vino desplegando con gran éxito y repercusién su
singular faceta de ensayista literario. A la par de la calidad estéti-
ca de sus columnas diarias, publicadas a lo largo de mids de cua-
renta aflos, han venido a ser varios de sus ensayos literarios glo-
bales los que lo han consagrado como analista finisimo de la rea-
lidad literaria. Larra, anatomia de un dandy, Lorca, poeta maldi-
to, Ramon y las vanguardias, La escritura perpetua, Valle Inclin.
Los botines blancos de piqué... son ya hoy obras de referencia
para los estudiosos de la literatura espafiola de la primera mitad
del siglo XX.

Aparte de estas obras especificas sobre autores concretos y su
devenir estético-literario, imbricadas en la realidad de su tiempo,
existen tres ensayos globales de enjundia que marcan de forma
definitiva su concepcién de la literatura. Se trata de Las palabras
de la tribu (1994), Diccionario de Literatura (1995) y Los alucina-
dos (2001), escritas cuando el poso de las lecturas concienzudas
habfan dejado ya en nuestro autor una huella indeleble. Obvia-
mente, Francisco Umbral no es un critico literario al uso, ni es la
objetividad rigurosa y cientifica del academicismo el pilar sobre el
que se asientan estos andlisis; como ya escribiera Eduardo Marti-
nez Rico (2001: 150), lo que hace Umbral son «ensayos de autor»,
estudios personales de lecturas pasadas por el tamiz de su inteli-
gencia finfsima y su aguda pluma, «a veces con un tono mds perio-
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distico que critico, otras con pluma de novelista y de memorialis-
ta, dindole, como en una crénica, una gran importancia a la anéc-
dota».

Porque la anécdota es, en muchas ocasiones el pretexto para
acercarse a una figura desconocida para el gran puablico, de acer-
car la mirada del lector al hombre que hay detrds de la obra para
que, al final, el texto pase a ser el protagonista y la trayectoria
humana vy literaria el pilar sobre el que se asienta el interés primi-
genio. Umbral hace literatura sobre la literatura, eso ya es de
sobra conocido (Martinez Rico: 2000: 265-275), pero sus analisis
tienen el interés profundo de cémo percibe la Literatura y las lite-
raturas un autor que, como él, es una de las cumbres de la prosa
poética espanola del siglo XX!. Porque una de las caracteristicas
esenciales de este tipo de obras umbralianas es la ausencia casi
absoluta de citas de autoridad, apoyos tedricos o sustentos meto-
dolégicos criticos. Umbral analiza desde el yo, las literaturas per-
sonales desde su conciencia de escritor perpetuo y de lector empe-
dernido que es su método personal, con un criterio «<heterodoxo,
personal y subjetivo» (Martinez Rico: 2000: 268).

No tiene la idea que tanto le recalcaba Jorge Guillén de que no
se podia «jugar y juzgar al mismo tiempo» (Umbral, 1994: 160),
porque eso es lo que precisamente hace él: juzga las trayectorias
desde el juego que es su propia literatura/personaje, ése yo pro-
fundo construido para situar(se) en las realidad contextual de sus
propios textos, ya sean columnas literarias, obras memorialisticas,
andlisis ensayisticos-biogrificos o novelas. Umbral es un conti-
nente literario que no pierde su unicidad de voz en ningtn ins-
tante porque, como dice Villdn (1996:20), <es un todo dialéctico y
enlazado». Umbral es Umbral, sublime sin interrupcién, en cada
momento o circunstancia busca en sus retratos/anilisis de perso-
nalidades y estilos literarios, siempre llenos de intuicién, a auto-

! De él ha escrito Garcia-Posada que «el olor a vinazo agrio de la callejuela, la
delicada sutileza con el brochazo suelto y suburbial, hace de Umbral uno de los
grandes creadores del lenguaje de la segunda mitad de siglo» (GARCIA
POSADA, Miguel: «Introduccién» en Francisco Umbral: La rosa y el litigo,
[edicién e introducciéon de Miguel Garcia-Posada], Madrid: Espasa Calpe,
1994, p. 151).
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res con los que pueda sentirse identificado por afinidad o por
oposicidn. Jamads se refiere a aquellos que no le transmiten un sen-
timiento, sea éste positivo o negativo. Porque, y siguiendo a Mar-
tinez Rico (2001:159), «Umbral se enfrenta con sus escritores
como escritor que es, como creador, casi como novelista. A fin de
cuentas en parte se esta inventando sus personajes. El autor echa
al pozo de un autor, y de una cultura, sus cubos de intuicién, y del
pozo, que ha elegido cuidadosamente por su riqueza y maleabili-
dad, va extrayendo agua limpia, negro petréleo, oro modernista,
piedras preciosas y dandys, segtin el cubo que haya bajado a las
profundidades del escritor». El ensayo lo entiende, como avanza
Angel A. Herrera (1991:61), como un libro mds de creacién, entre
otras cosas porque, como aclara el autor, «es el Ginico ensayo que
a mi me fluye con naturalidad».

En Las palabras de la tribu, Diccionario de Literatura v Los
alucinados, Umbral retrata a escritores consagrados porque, como
afirma el propio autor en otra Valle Inclin. Los botines blancos de
pigué (1988:268), «el escritor hecho tiene una huella digital incon-
fundible, un estilo, como el pintor, y eso le hace personal, incan-
jeable, genial». Podrian ser, a juicio del citado Martinez Rico
(2000: 272), ««influencias literarias», pero tratindose de un autor
de la talla de Umbral no se puede decir tal cosa tranquilamente.
Umbral se asienta entre ellos como [lamado por una fuerza extra-
fla, que es la que los une, una peculiar manera de entender Ia lite-
ratura, el uso del lenguaje v de la imaginacién. El escritor, entre
los maestros, pasados y presentes, es uno mads, alguien dispuesto a
continuar una labor de siglos, una misma linea de creacién».

Uno de los autores clave que mds llaman la atencién de Umbral
es César Vallejo (Santiago de Chuco, 1892 - Paris, 1938), autor de
obras de referencia como Los heraldos negros (1918), Trilce (1922),
Esparia, aparta de mi este ciliz (1939) o Poemas humanos (1939).
Vallejo, «el huérfano de todas las generaciones» para Umbral
(1994:153), tiene su espacio claro y rotundo en Las palabras de la
tribu y en Los alucinados (el Diccionario de Literatura se ocupa de
los autores a partir de 1941); también un anilisis escueto y brillan-
te en el nimero 454-455 de Cuadernos Hispanoamericanos
(Umbral, 1988: 263-265), aparte de menciones dispersas a lo largo
de su obra (fundamentalmente en articulos de prensa).
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César Vallejo es un poeta con un toque rotundo de malditismo
y un refinado estilo alambicado que estimula en Umbral una com-
plicidad, una honda simpatia que no se manifiesta con otros auto-
res hispanoamericanos (el caso de Octavio Paz o el de Garcia
Miérquez son paradigmaticos). En la seleccion recogida en Las
palabras de la tribu y Los alucinados, lo sitda dentro de la némi-
na de autores hispanoamericanos mds relevantes, junto a Rubén
(que «salva Espafia, salva la poesfa, nos mete la musica en el cuer-
po» [2001: 27]) v Neruda («Lo mds rico y variado que ha dado el
siglo XX en castellano» [2001: 107]), manteniendo que «dentro de
las vanguardias de entreguerras (la poesia por la poesia) es uno de
los nicleos humanos mds puros y sensibles, mis espontineos e
infantiles, del lenguaje como juego y la vida como lenguaje»
(1988: 263).

Para Umbral, la obra que marca la trayectoria vallejiana es,
indiscutiblemente, T#ilce. Publicada en octubre de 1922, estd com-
puesta por setenta y dos poemas sin titulo, simplemente precedi-
dos por niimeros romanos, y que representan una idea global v
unitaria de la incertidumbre irracionalmente azarosa de la Vlda
del desasosiego existencial del hombre comprometido —en este
sentido, precediendo al ser sartreano, casi-; eso se aprecia en la
estructura, en la invencidn creativa y en la disposicién ideografica
de las arbitrarias palabras del propio poemario, en el que lo
importante es el ritmo, la rima, 1a sintaxis, y, en segunda instancia,
el tema.

A pesar de todo, para el Umbral de Cuadernos Hispanoameri-
canos (que es el primer Umbral que analiza al peruano con moti-
vo del homenaje que le brindé la revista), «Vallejo estd lleno de
referencias historicas, que €l utliza poéticamente, por supuesto,
pero que a él le remiten a un fondo de cultura y tiempo comun
que viene a desmentir su exclusivo y excluyente ‘indigenismo’»
(1988:263). Esta perspectiva umbraliana debié de cambar con el
tiempo, pues en Las palabms de la tribu, curiosamente, afirma lo
contrario: «lo que mads caracteriza la poesia de Vallejo es ese indi-
genismo inicidtico, ese balbuceo de nifio indio y genial, ese arran-
que naif, que se salva y perdura en toda la obra adulta y posterior»
(1994:153-154). Un indigenismo que, segun el criterio de Umbral,
sOlo se «corrige» en la obra vallejiana a partir del contacto con el
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mundo, con la Historia y con la cultura. Sin embargo, parece que
a la postre se aclara todo a partir de su conclusién de Trilce: «es
incitante, para el estudioso, perseguir el lento entrecruzamiento
del nativismo vallejiano con la Historia del mundo [...] pero es
reveladora, sobre todo, la incorruptibilidad del genio, que puede
andar entre los peores sin perder la virginidad idiomatica que lo
constituye. El dngel sélo se aparece por contraste con el mundo»
(1988:263).

Resulta curioso que, a pesar de la fuerza del simbolismo ilégi-
co que representan Los heraldos negros, centre su atencién esen-
cialmente en Trilce. La explicacion para Umbral es que Vallejo «se
revela con Trilce» (1994: 153), obra/matriz de su nueva etapa
donde supera el Modernismo (que representaban en esa época,
entre otros, Santos Chocano), despliega la irracionalidad y de-
sarrolla de firme un «lenguaje de roto surrealista» (1994:154),
empezando ya desde el titulo: «Trilce no quiere decir nada. No
encontraba, en mi afin, ninguna palabra con dignidad de titulo, y
entonces la inventé. Trilce», le explica a César Gonzilez Ruano en
una entrevista para E/ Heraldo de Madrid (1931:7).

Con Trilce, Uzquiza Gonzilez ha dicho, «<rompe con las con-
venciones poéticas entre autor y lector, establecidas por el
Romanticismo, el Realismo y ¢l Modernismo, y nos plantea de
otra manera (lo que hicieron la mayor parte de los vanguardistas)
el problema de la creaciéon y de la comunicacion literarias»
(1988:402). El propio César Vallejo se lo explica también a Gon-
zilez Ruano (1931:7) en la citada entrevista: «Si usted me pregun-
tara cual es mi mayor aspiracién en estos momentos, no podria
decirle mas que esto: la eliminacién de toda palabra de existencia
accesoria, la expresién pura, que hoy mejor que nunca habria que
buscarla en los sustantivos y en los verbos».

Para Umbral, amante de la poética original y profunda, «El gran
libro de Vallejo es [...] Trilce, otro experimento a vida o muerte
que luego el poeta iria aclarando, ‘racionalizando’, llenando de
contenidos humanos y politicos [sc. a Espafa, aparta de mf este
caliz’ y ‘Poemas profanos’] que difunden su poesia. Pero el nicleo
acendrado estd en Trilce» (1994:153). O sea, que el punto de parti-
da del auténtico Vallejo, el que le interesa a Umbral, es Trilce. Y
abunda mis el escritor reconvertido momentdneamente a critico:
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«se dirfa su libro mis entrafiado en lo entrafiable, mas remitido a si
mismo y sus palabras (hechas y deshechas)» (1988:263). Porque la
lengua de Trilce es una «lengua que empieza a deletrear los enre-
dos de enredos de los enredos» (poema XX: 1988: 265), una lengua
pura y virginal que busca decir con fuerza, ausente de gramatica
institucionalizada, incluso segin Vallejo, ya que «cada poeta forja
su gramatica personal e intransferible, su sintaxis, su ortografia,
...su semantical...] El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo,
la estructura literal y fonética de una misma palabra» (1973:64);
asunto sobre el que ha trabajado también Uzquiza a propésito de
la obra vallejiana para aclarar que nuestro autor provoca una
«combinacién inusual, incluso dentro de un mismo poema, de
registros del lenguaje completamente distintos, combinando, por
ejemplo, de la misma manera, una sintaxis rota, inusual o inco-
rrecta con otra culta o conversacional. En general, Vallejo suele
atraer expresiones de procedencia y significacién muy dispar a una
cita, a un contexto inédito, donde «trabajan» juntas, hablando
como no se sabfa que se pudiese hablar asi» (1999:1241-42).
Umbral lo escribe incluso mds rotundamente: «Vallejo mete todo
en un tartamudeo de indito timido, en una gramdtica escolar mal
aprendida, y consigue un nuevo idioma con el que expresar el
dolor, la risa, el recuerdo, el amor, la infancia, el viaje» (2001: 113).

Y asi lo entiende también el primer prologuista de la obra,
Antenor Orrego: «despoja su expresidn poética de todo asomo de
retdrica, por lo menos, de lo que hasta aqui se ha entendido por
retdrica, para llegar a la sencilla pristina, a la pueril y edénica sim-
plicidad del verbo. Las palabras en su boca no estin agobiadas de
tradicidn literaria, estdn prefiadas de emocidn vital, estdn prefiadas
de desnudo temblor. Sus palabras no han sido dichas, acaban de
nacer. El poeta rompe a hablar, porque acaba de descubrir el
verbo» (1991:209). Trilce es, ante todo y sobre todo, la sacraliza-
cién del verbo.

Analiza Umbral, de forma somera y para justificar su plantea-
miento los poemas IX, XII, XV, XVI, XIX, XX XXII, XXV,
XXXI, XLVIIT y LV. Son poemas en los que llama la atencién la
singular presencia/ausencia del hombre, del ser universal, del yo
de fondo (aqui lo primero es la expresién, como ya se ha avanza-
do) que se enfrenta a si mismo y al mundo (la madre ausente, la
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novia ausente, la infancia perdida...) en la busqueda constante de
su identidad. Porque Vallejo, no se olvide, «es el nifio perdido de
las vanguardias, el que encontrd enseguida su manera, pero no
encontrd nunca a sus padres poéticos» (2001: 114).

A parur de Trilce, continente ignorado de poesia singular,
Vallejo exhibe una poética fundada en «el indigenismo maleado de
europeidad» (Umbral, 1994:154), en la doble conciencia: «la con-
ciencia histdrica y la conciencia del valor poético de la historia» en
el que, «el gran secreto, el gran encanto, la gran eficacia [...] estd
en la duda gramatical, en la pausa dubitativa» (Umbral, 1994:154).
La serena brillantez de la reflexién estd clara, pues acreditados
estudiosos de la obra vallejiana como Félix Gabriel Flores lo han
explicado de manera andloga: «Vallejo estaba descubriendo esa
arte del mundo desconocido que es América en sus entrafias.
Sacaba de si el secreto que encierra el indigena» (1988:289).

Y retoma Umbral la definicién del personaje/poeta: «Vallejo
tiene la ternura del tisico que ve ya a los nifios como pequetios cada-
veres, la gracia del indio que quiere caer bien y el don profético de
alguna tribu remota que viaja diluida en su sangre.[...] trae la Amé-
rica primera a la decadente Europa, a la fea Espafia en guerra, y sabe
armonizar ambos lenguajes, el pirvulo y el vanguardista, en un
milagro de expresién y amistad que nadie repetird jamds»
(1994:155). Vallejo representa la ingenuidad de un nuevo lenguaje
poético, rompedor y gricil, que no aspira a mds —ni a menos- que a
llegar al corazén del hombre sin la retérica grandilocuente del
modernismo demodé de su tiempo. Sin embargo, no cuaja en Paris,
eje medular del universo literario de las Vanguardias, con la rotun-
didad de Huidobro, porque a César Vallejo le faltaba la habilidad
para relacionarse con los lideres culturales del movimiento (Apolli-
naire, entre otros) y lo forzaba la militancia de su estética, el viaje
interior de su verso. Por eso Huidobro resulta el cosmopolitismo
elegante de los —istmos y Vallejo la etimologfa esencialista y manan-
tidlica. Por eso, entendemos, con Francisco Umbral que «lo que hay
que querer en Vallejo y de Vallejo es lo desorientado que anduvo
por el mundo, por el viejo mundo, haciendo una poesia gemal
como un Lautréamont del bien» (1994:155). Su obra, incélume -vir-
ginal casi-, y desconcertada en su gramdtica anarquica, es el arsenal
literario mas pujante en su pureza de la inmensidad vanguardista.
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El papel de la amistad

Irene Garcia Chacon

En una obra plagada de imagenes poéticas, Los nuevos artistas
esparioles (1932), Benjamin Palencia advertia y sentenciaba: «Una
raya trazada en el papel es un signo, un mundo a desentrafiar». En
uno de los ejemplares de este libro, que actualmente se conserva
en la Biblioteca Nacional, el autor reforzé el sentido de estas pala-
bras a través de una raya de tinta trazada en el margen derecho de
cada una de sus piginas. Junto a la firma previsible, el signo ines-
perado.

Los dibujos y las palabras entre artistas, por insignificantes que
puedan parecer, se convierten casi siempre en mundos a desentra-
fiar. Asi sucede con la correspondencia epistolar de los creadores
del primer tercio del siglo XX. La carta llegd a ser una sefia gene-
racional. No nos parece gratuito que Rafael Albert titulara
«Carta abierta» un poema de Cal y canto (1929) en el que preten-
di6 condensar el espiritu de su tiempo. Esa fue la interpretacién
de Rosa Chacel en su articulo «Rumbo poético de Rafael Alber-
ti»:

«Hablaba por todos, sin proponérselo, es cierto, pero no es
menos cierto que en un poema, “Carta abierta”, en que habla de
si mismo sienta, lapidariamente, el trazo y garbo de nuestra gene-
racién. “Yo naci —jrespetadme!~ con el cine./ Bajo una red de
cables y aviones”».!

La carta, como el cine, caracteriza a la generacién. En el poema
aparecen también las nuevas posibilidades de la época, la comuni-
cacidn, por ejemplo, a través del teléfono: «Sabed de mi, que dije
por teléfono/ mi madrigal dindmico a los hombres [...]». Pero en

! R. CHACEL, Obra completa. Articulos I, Valladolid: Diputacién de Valla-
dolid. Fundacién Jorge Guillén, 1993, p. 467. Edicion de A. Rodriguez Fis-
cher.
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la nueva vida cantada por el poeta el futuro no tenia que ver con
la ruptura tajante, sino con un deseo de leer la tradicién y reutili-
zar el pasado. Es coherente que un elemento tradicional como la
carta adquiera protagonismo en un tiempo de didlogo entre la tra-
dicién y la vanguardia.

Las cartas son, al fin y al cabo, ideas en circulacién con una
identidad casi compartida, y ese intercambio es fundamental para
entender el arte del periodo al que aqui nos referimos. Anos mds
tarde, Pedro Salinas insistird en el importante papel del género en
su brillante ensayo «Defensa de la carta misiva v de la correspon-
dencia epistolar», incluido en E! defensor (1948).

En numerosas ocasiones estas cartas no sélo estdn escritas sino
que también esconden sugestivos dibujos que actdan entre salu-
dos y despedidas. Aunque en un primer golpe de vista se pudiera
pensar lo contrario, si detenemos nuestra mirada en la correspon-
dencia de la época y observamos los numerosos ejemplos conser-
vados, nos daremos cuenta de que estos dibujos no suponen algo
accesorio o meramente anecddtico, sino que estin cargados de
sentido. Son los propios artistas quienes nos llevan a defender esta
postura. Palencia, en una carta primorosamente ilustrada, explica
a sus destinatarios, Federico Garcia Lorca y Emilio Prados, lo
sigulente:

«Yo le escribi a Emilio ddndole las gracias por su hermoso
regalo en una carta muy pintoresca y alegre con dibujos, pdjaros
y flores. ¢La recibi6?»?

Luis Lacasa, por su parte, en una misiva fechada en agosto de
1928 responde a Lorca de la siguiente manera:

«Bienvenidas sean [las cartas] de la fecha que quieran y sobre
todo ornamentadas tan bien con esos dibujos que me gustan
tanto».’

Se trata sélo de dos ejemplos, pero en gran cantidad de ocasio-
nes los artistas agradecen, valoran y preguntan por los dibujos que

2 Carta conservada en la Fundacién Federico Garcia Lorca, catalogada como
COA-766 y publicada en C. MAURER ({(ed.), «Correspondencia entre Benja-
min Palencia y Federico Gareia Lorca», Poesia, 38 (1992), pp. 298-301.

3 Carta conservada en la Fundacién Federico Garcia Lorca, catalogada como

COA-494,
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han enviado o recibido mediante correo postal. En ellos se unen
la sorpresa y la complicidad, el juego y la apuesta seria, la indivi-
dualidad y las preocupaciones compartidas. Los creadores saben
el valor que pueden llegar a tener sus ilustraciones, y las incluyen
cuando quieren agradecer algo a un amigo, pedirle un favor o
hacerse perdonar. Este dltimo es el caso de la interesantisima carta
que aqui publicamos. Fue escrita y dibujada —podria decirse que
mds dibujada que escrita— por Benjamin Palencia. Se encuentra en
una coleccién particular. La transcribimos respetando la ortogra-
fia, acentuacion y puntuacién del texto original, pues no dificul-
tan su comprension:

«Querido Alberti: gran poeta del mar y autor de La Pdjara
pinta: Amable risuefio & infantil:

¢Que te pasa que no quieres verme? Yo no puedo pasar sin que
te vengas a mi casa i contarme chismes como un nifio alegre: lo
que haces y lo que quieras sobre el pasado el presente y el porve-
nir.

¢Como va tu Pdjara pinta, tu Viudita y tu Conde de cabra?

iNo seas asi, ven hombre! Yo te espero con los brazos abiertos
y con una copa de agua fresca con aztcar. Con cartas de recortes
de periddicos y papelitos de colores, con dibujos, y con mi gran
obra seria y profunda de paisajes desnudos bodegones y flores
para divertirte un rato.

Deja a la Maruja [Mallo] y atiende a tu buen amigo que te quie-
re y admira.

Benjamin Palencia».

A pesar de que el género epistolar se preste a ello, la misiva no
posee fecha de emisién y es el contexto el que nos ayuda a datar-
la en torno a 1926. Este es el afio en el que Rafael Alberti, desti-
natario de la carta, trabajaba en La pdjara pinta, pieza teatral de la
que, como es sabido, sélo llegd a escribir el prélogo y el primer
acto. Palencia, pregunta por la P4jara Pinta, la Viudita del Conde
de Laurel y el Conde de Cabra, personajes de la obra procedentes
de diversas fuentes del folclore popular. No es de extrafiar que el
pintor manchego conociera bien este «guirigay lirico-bufo-baila-
ble» y quisiera saber de él, pues se ocupé en un primer momento
de sus figurines y decorados. Posteriormente, Maruja Mallo, a
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quien Palencia menciona en la carta —afiadiendo sobre su nombre
tres lineas de fuego— y con quien Alberti comenzaria una relacién
personal y artistica alrededor de este afio 26, participaria también
en la escenografia del proyecto con la realizacién de diferentes
disefios, de los cuales tan sélo tenemos constancia de un tnico
dibujo, El arzobispo de Constantinopla.

En la carta de Palencia que hemos transcrito unas lineas mds
arriba las ilustraciones adquieren un gran protagonismo sobre el
papel. Este protagonismo viene dado tanto por el espacio que se
dedica al dibujo —pricticamente todo el folio estd inundado de
colores y figuras— como por la correspondencia de los dibujos con
el texto. Las ilustraciones subrayan de forma expresiva cada uno
de los conceptos claves que Palencia escribe a Alberti. De esta
forma se comunican las ideas a través de palabras, pero las mds
importantes para ¢l autor se complementan con ilustraciones que
enuncian pldsticamente su significado. Asi descubrimos, entre
otros, un barco velero sobre la palabra «mar», un pijaro que se
apoya sobre una rama cada vez que escribe «La pdjara pinta», un
sombrero de copa encima del término «Conde», un terrén sobre
el «azdcar» o una figura femenina de cuerpo entero que se rela-
ciona con el concepto «desnudos». Junto a su firma, Palencia
coloca una paleta de pintor. El artista quiere darle vida a la reali-
dad y los dibujos introducen el movimiento en el papel, estable-
ciendo una complicidad entre el arte y la existencia o entre las
palabras y las imdgenes.

Esta opcién de comunicar conceptos mediante su representa-
cién grifica serd también practicada por Alberti, quien afios mds
tarde llegard a sustituir, por ejemplo, la palabra rana por un dibu-
jo de este animal, a modo de juego, en muchos encabezamientos
de las cartas dirigidas a su hija, llamdndola «Aitana, pelo de rana».

Por otra parte, la misiva de Palencia comienza y acaba con dos
dibujos que nos remiten a la mascara y al teatro. No sorprende
que en el Ultimo incluya una marioneta, ya que La pdjara pinta,
muy presente como hemos visto en el texto de la misiva, se con-
cibié para ser representada en un espectaculo de titeres. Con el
paso de los afios el propio Alberti, en una entrevista con Manuel
Bayo, recordaria este aspecto de la siguiente manera:
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«La hice porque aparecié en Madrid una compaififa de mario-
netas estupenda, de un italiano, Podrecca, que era magnifico. Era
de la época de Mussolini, del fascismo en Italia. Este hombre apa-
recié con su cornpaﬁl'a, que era extraordinaria y tuvo un éxito
muy grande, y él queria llevar alguna cosa espafiola. Entonces un
miisico amigo mio que es valenciano precisamente, Oscar Espld,
me hablé para que hiciera una cosa exclusivamente para Prodec-
ca. Yo dije que si e hice ese ensayo que te he dicho y que se sub-
titulaba guirigay lirico-bufobailable. Esto era un intento de obra
escrita con los pies mds que con la cabeza, pero pensando en lo
descoyuntadas que son las marionetas».*

El colorido vivaz y la estética de los dibujos presentes en la
carta muestran un manifiesto interés por lo infantil y lo popular,
también patente en la obra de Alberti. En otra carta con dibujos
enviada a Lorca en julio de 1926, Benjamin Palencia se expresa de
la siguiente manera:

«En mi barrio se estd verificando la gran semana —Verbena- y
en estos momentos que yo te escribo llegan a mi mesa de trabajo
las musicas entrecortadas de los chotis y valses de los organillos
mezclados con los bocinazos de los taxis y el taconear de las chu-
las del Madrid popular y castizo.

Entre las luces congestionadas por el polvo yo veo a los caba-
llitos del tiovivo dar vueltas con el soldado y Ia criada de pému-
los anchos apretando las piernas en los lomos de los caballejos de
madera galopando hacia un paisaje sin luz para llegar al infierno,
pero ya que te hablo de esto no puedo dejar de hacerlo de esas
fotografias de luz ultravioleta con el comisionista ensortijado y la
chula de mantén, subidos en ese Plus Ultra de barraca, atravesan-
do las nubes de sus ideales, y finalmente me despido con ese tipo
caracteristico de el [sic] chulo de Madrid con ese casco de papel de
purpurina plateada en la cabeza y bigotes postizos.

Todo esto es maravilloso sin penetrar la tragedia que tiene,
pero para un artista hay mucha materia».’

* Entrevista realizada en octubre de 1970, recogida en M. Bayo, «Alberti por
Alberti», Primer Acto, 150 (1972), p. 7.

5 Carta conservada en la Fundacién Federico Garcia Lorca, catalogada como
COA-765 y publicada en C. Maurer (ed.), Op. Cit., pp. 296-297.
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Estas lineas se completan con un grupo de hombres tocados con
boina que juegan a las cartas, y dos campesinas que conversan sen-
tadas ante una mesa. Tanto estas figuras como las que encontramos
en la carta que el artista dirigi6é a Prados y a Lorca también en ese
afio 1926, y cuyas ilustraciones guardan un gran parecido formal y
temadtico con la carta que aqui presentamos, recuerdan a sus dibu-
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jos exentos, donde el pintor mantuvo el realismo clasicista que
habia ejercitado desde comienzos de los afios veinte. En este senti-
do, puede afirmarse que las obras epistolares no suponen testimo-
nios aislados, sino que responden a los intereses del momento en
el que se escribieron y dibujaron las cartas, integraindose de esta
forma en la produccién general de sus creadores.
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En frecuentes ocasiones hallamos un cardcter espontaneo de las
obras epistolares, relacionado con la circunstancia de haber sido
ejecutadas en el primer soporte y con el primer material que el
artista tuvo al alcance de la mano. Sin embargo, en el caso de
Palencia en general y de esta misiva en particular se observa una
cuidadosa realizacién que la aleja de un impulso instantdneo. Las
lineas del 1dpiz trazaron en un primer momento las figuras prin-
cipales —las tres mdscaras teatrales y la marioneta— sobre las que el
artista aplicé tinta y acuarela. Esta dltima técnica es empleada en
la mayoria de los disefios que conforman la carta y su uso ha per-
mitido una sutileza que se manifiesta en la linea, ademas de dife-
rentes gradaciones de color.

Por dltimo, debemos sefialar que el uso del servicio postal para
enviar dibujos como éstos, realizados en cartas, ha condicionado
Jas obras desde el momento de su concepcién hasta su conserva-
ci6n final. Cuando nuestros ojos se posan sobre este papel de
carta que Palencia realizé para Alberti, encuentran de forma
inevitable varias sefiales de pliegues verticales y horizontales.
Estos vestigios nos recuerdan que durante algin tiempo la obra
habité en un sobre. De esta forma el canal deja su huella y se con-
vierte en parte integrante de la creacidn.

Esta carta, junto a otros muchos ejemplos conservados, nos
lleva a entender los dibujos que se encuentran en las correspon-
dencias de la época como un distintivo, una impronta que los
autores dejan para demostrar la consideracién que tienen de su
amistad a los destinatarios. En estos casos, los dibujos son ideas,
pero también se convierten en una especie de testimonio humano.

Los dibujos en carta suponen una forma de expresion, de tan-
teo con uno mismo y con el otro. Estas ilustraciones son un rega-
lo escondido en otro regalo que le sirve de envoltorio: la carta.

Y otra cosa importante. Queremos acabar estas reflexiones
sefialando que la carta animada con dibujos que aqui mostramos
supone una manera original de recordarnos que las obras de arte
tienen siempre una direccién y un destinatario ©
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Tocarle el hombro
a Borges

Miguel Huezo Mixco

— Eso fue —me dijo- como tocarle el hombro a Borges, como
Invocar a un genio.

Quien recuerda es Alvaro Menen Desleal, narrador, dramatur-
go y periodista, que, en un arranque de vanidad o inspiracidn,
tuvo la osadia de fabricar para uno de sus libros una «carta» fir-
mada por Jorge Luis Borges.

Kierkegaard dej6 dicho que un prélogo es un impulso: como
escupir por la ventana. Menen Desleal escupié por la ventana
directamente al rostro de la malhumorada sociedad letrada cen-
troamericana.

Esta historia ya ha sido contada otras veces. Diversas versiones
se han superpuesto formando un hojaldre. Esta misma versién se
parece a otras. Ello es porque el problemaitico ejercicio de la lite-
ratura constituye un plagio interminable. Todo lo que hacemos
—textos, musica, imagenes— tiene una segunda vida: una mafiana
un periodico se recibe a la hora del desayuno y al dia siguiente
envuelve un pescado o se integra a una hemeroteca.

La historia es esta: en 1962, Alvaro Menen Desleal gané el
segundo lugar (compartido) en el Certamen Nacional de Cultura
de El Salvador con un libro que era todo un tributo a Borges. Se
titulaba Cuentos breves y maravillosos, imitado del Cuentos bre-
ves y extraordinarios (1953), compilado por Borges y Adolfo Bioy
Casares. Aquel libro se iniciaba con una carta dirigida a Menen
Desleal calzada con el nombre de Borges, que decia:

Alvaro Menen Desleal: Cuentos (in)completos y maravillosos, DPI, San Salva-
dor, 2011. Rafael Menjivar Ochoa, compilador.
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Mi querido amigo:

Al conocer sus Cuentos breves y maravillosos, pienso gue no
fue meramente accidental que Kafka escribiera La Muralla
China: se repite en usted la nota de lo que con Bioy Casares lla-
mamos las antiguas y generosas fuentes orientales. ..

A esta frase le siguen cinco pdrrafos donde «Borges» justipre-
cia algunas de las narraciones contenidas en el libro. «<Esos y otros
cuentos suyos son flor para los afios», lo adula.

Este texto, completo, ocupa las paginas 29 y 30 de los Cuentos
(in)completos y maravillosos (DPI, 2010) que acaba de ser lanzado
en San Salvador. Por obra del compilador, el novelista Rafael
Menjivar Ochoa, aquella «carta» vuelve al lugar que siempre
debié tener: el de una auténtica ficcién.

Conoci a Menen Desleal cuando volvié a El Salvador, en 1976,
después de rodar por el mundo. Con sus ahorros fundé una libre-
ria. La empresa no durd. Libros: es mucho pedir para San Salva-
dor. Se ganaba la vida no sé en qué. Nuestros encuentros se hicie-
ron mds frecuentes a partir de 1996. Una vez a la semana, al atar-
decer, subia en carro hasta su casa rodeada de un hermoso jardin,
que él mismo cultivaba. Vivia con aprietos pero era un anfitrién
generoso, vivaz y ocurrente. Con vasos en la mano alguna vez
hablamos sobre la carta de Borges. «Eso fue», me djjo, exaltado y
socarrén, «como tocarle el hombro a Borges». Los sucesos del
lejano afio 1963 le hacian sonreir. Aquella fue una encarnizada
partida de ajedrez contra miltiples rivales.

A Menen Desleal a menudo le asaltaba la curiosidad de saber si
Borges estuvo enterado sobre el asunto. Lo dijo a quien quiso
escucharlo. Murid en abril de 2000, a los 69 afios de edad. Tuvie-
ron que publicarse los diarios de Bioy Casares (Borges, 2006),
para saber que el argentino si se enterd de su travesura.

Bioy Casares cuenta que el miércoles 11 de septiembre de 1963
Borges lo encaré diciéndole: «tengo que consultarte sobre algo»
(...). Tiene consigo un libro: Cuentos breves y maravillosos, «de
un tal Menen Desleal». Discuten. En cierto momento, Borges luce
molesto. Bioy lo ataja: «no podés ponerte en contra de un pobre
individuo bastante mtehgente que no tiene libertad ni posibilidad
de escribir sino como imagina que vos escribis...». De haber cono-
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cido esa platica, Menen Desleal se hubiera sentido tan orgulloso
como herido. Pero, como veremos mds adelante, las cosas no ter-
minaron alli.

El poeta-cadete

Menen Desleal pertenecié a la Generacién Comprometida. El
poeta Roque Dalton, asesinado en 1975, fue parte de ese mismo
agrupamiento. Con la politica el primero jugé como al péker. El
segundo, a la ruleta rusa. Los dos han sido muy influyentes en la
literatura y la cultura centroamericana del dltimo medio siglo.

El ruido suscitado a raiz de aquella carta-prélogo-cuento no
fue su Unico escindalo. En 1952 fue expulsado de la Escuela
Militar debido a la publicacién de un poema que las autoridades
consideraron «subversivo». El poeta-cadete asistia a las sesiones
literarias con uniforme. A sus contertulios les parecia un pedan-
te. Waldo Chavez Velasco, miembro también de la Generacién
Comprometida, recuerda que el celo se desvanecié cuando lle-
garon a visitarlo un dfa a la casa de su familia, en Santa Ana.
«Descubrimos que pertenecia a una familia muy humilde y que,
de civil, tenia tres camisas de manga corta y un pantalén», escri-
bio.

Menen Desleal ejercié el periodismo en El Salvador y México.
De hecho, se jactaba de que fue en el D.E donde refiné el arte del
escandalo, trabajando en el periédico Zdcalo, donde Luis Spota
redactaba una atrevida y muy gustada columna de chismes. Rom-
pi6 con el molde de su mas importante predecesor, el cuentista
Salarrué, quien destacé principalmente como autor de narraciones
de temitica rural. Este fue un anarquista esencial, muy identifica-
do con el socialismo utépico y las sociedades teosoficas que
animé Gabriela Mistral en Latinoamérica. Por razones econémi-
cas no terminé la educacién secundaria. Sin embargo, desplegd
potencia creadora como narrador y pintor. Después de su muer-
te, en 1975, se convirtié en un autor venerado con un fervor casi
religioso.

Menen Desleal no desaprovechaba ocasién para insultar el tra-
bajo y la memoria de Salarrué. Lo consideraba un ignorante y ase-
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guraba que el uso del habla popular de sus cuentos era dafino
para la educacién de los jévenes. Una de las biisquedas incesantes
de Menen Desleal fue alejarse todo lo posible de los temas «salva-
dorefios», que consideraba provincianos. Sin embargo, como
alguna vez se lo dije, su encono parecia fuera de proporcién. La
explicacién, como pronto veremos, podria estar relacionada con
el papel que jugé Salarrué en el escindalo provocado por la carta
espuria.

Menen Desleal, solitario y errante, hizo cuentos de tipo urba-
no, caracterizados por el humor, el lirismo y lo fantdstico. Ejem-
plo de ellos son sus narraciones: «El dia que quebré el café»,
donde cuenta el surgimiento del café sintético y la debacle econé-
mica de los paises productores del aromatico, y «Hacer el amor en
un refugio atémico», una paribola lirica sobre la incomunicacién
y la desesperanza. Con su libro La ilustre familia androide (1972),
publicado en Buenos Aires, incursioné en la ciencia ficcién. Des-
tacan, entre otros, sus cuentos breves: «Los cerdos»; «La creacién
de Eva», antologado por Edmundo Valadés en El libro de la ima-
ginacion (FCE, México, 1970); «La edad de un chino», y «Pais
fundado en la basura», uno de sus Gltimos cuentos, que se publi-
ca de manera pdstuma en esta edicién.

A lo largo de la segunda mitad del siglo XX su pieza de teatro
del absurdo Luz negra (1965) fue representada en numerosos pai-
ses. El propio Menen Desleal prepar$ para la segunda edicién de
Luz negra (1976), que estuvo a mi cargo, una detallada cronolo-
gia del periplo de la pieza por Centroamérica, México, Estados
Unidos, Francia, Alemania, Argelia, Venezuela, Argentina y Sue-
cia. No pude evitar insinuarle si la fascinante travesia mundial de
su pieza no era otra de sus ficciones. Se ri6. Dias mis tarde Alva-
ro puso sobre mi mesa decenas de recortes y programas que
daban fe de (casi) todo lo que habia escrito.

Toda la literatura es plagio
La compilacidn de sus Cuentos (in)completos... comenzo en el

afio 2000, a contrarreloj. En los primeros meses de ese afio los
médicos le detectaron un cdncer de pdncreas. Se sabia marcado
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por la muerte. «Una de las condiciones establecidas por Menen
Desleal fue que se tratara de una edicién de escritor (...) Nada de
ensayos que analizaran sus relatos», detalla Menjivar Ochoa,
quien tuvo a su cargo la preparacién del libro. Alvaro murié poco
después. La tarea se culminé diez afios mds tarde. Menjivar
Ochoa sf alcanz6 a mirar la obra: recibié las primeras copias, en
cama, a principios de 2011, aquejado de un céncer que lo termi-
naria matando.

Menen Desleal sigue siendo polémico y probablemente la
publicacién de sus Cuentos (in)completos soplard las ascuas. Para
el escritor Jorge Avalos, Menen Desleal «cometié todos los peca-
dos literarios relacionados al plagio: el robo de textos y premisas,
ademds de la imitacidn, la pardfrasis y la falsa atribucién de tex-
tos apdcrifos con fines publicitarios». Afade: «Llegé a ser bri-
llante y original en sus mejores cuentos y en sus mds descabella-
das propuestas publicitarias, pero sacrificé su reputacion literaria
a favor de una campafa permanente por la fama instantinea»
(«La eleccidon de los proscritos», La Gaceta Libre, 14 agosto
2011).

Una de sus mds atrevidas creaciones fue, seguramente, la carta-
prélogo-cuento de Borges. Contra lo que podria imaginarse,
aquel texto se ha colado dentro de las obras del argentino, toman-
do por sorpresa hasta a los mejor informados.

Menjivar Ochoa («;Borges plagia a Menen Desleall», La man-
cha en la pared, 7 abril 2007) advierte que la carta de marras fue
incluida en E/ circulo secreto (prologos y notas de Jorge Luis Bor-
ges, Emecé, Buenos Aires, 2003). Las editoras Sara Luisa del
Carril y Mercedes Rubio de Zocchi no dudaron en considerar la
carta como salida de la mano de Borges. No solo ellas. En una
resefia sobre este volumen también el escritor Guillermo Marti-
nez («Sobre los otros», La Nacién, 20 julio 2003) da por hecho la
legitimidad de aquella carta.

«Las académicas argentinas» —dice Menjivar Ochoa— «como
antes sus contrapartes salvadorefios, olvidaron un detalle: fijarse
en la estructura de Cuentos breves y maravillosos en su nivel mas
bédsico». En efecto, quien lo conozca sabe que este libro acaba con
el cuento «Epilogo», que comienza aceptando que aquella «carta»
forma parte de un suefio. Dice:
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Querido maestro Borges:

«Mi vanidad y mi nostalgia —me digo con sus palabras— han
armado una escena imposible.» De pronto despierto de un suesioy
trengo su carta en las manos, como la flor de Coleridge. Entonces
me repito los versos de Tennyson: «for nothing worthy proving
can be proven, nor yet disproven» [nada digno de probarse puede
ser probado ni desprobado].

«La estructura no deja lugar para cuarenta afios de confusio-
nes», sentencia Menjivar Ochoa. Si Borges y Menen Desleal se
hubieran conocido, dice, hubieran llegado a la conclusién de que
«los nombres de los autores no importan, sino la pervivencia del
texto; que toda la literatura es un plagio y que la historia, a través
de sus inescrutables caminos, se repite y se copia a si misma».

Mis recientemente, otro texto, esta vez del novelista Sergio
Ramirez («Borges y su destino centroamericano», La Nacion, 11
julio 2011), ha vuelto al asunto de la carta espuria. En lineas gene-
rales, Ramirez, sin decirlo, bebe de la fuente de Menjivar Ochoa.
Como novedad, apoydndose en los diarios de Bioy Casares, Ser-
gio reconstruye el instante en el que, medio siglo atrds, Borges y
su amigo encararon el asunto de la carta apdcrifa.

Bioy Casares detalla que el libro de Menen Desleal fue envia-
do a Borges por «un guatemalteco». En efecto, se trata del poeta
Alfonso Orantes. El libro iba acompafnado de una extensa carta
que hasta ahora ha permanecido inédita. Una copia de esta carta,
junto con otros valiosos documentos, fue cedida al autor de estas
lineas por su hija, la escritora Maria Cristina Orantes. La misiva,
fechada el 29 de agosto de 1963, comienza diciendo:

Sr. Jorge Luis Borges
Biblioteca Nacional

México 564

BUENOS AIRES. Argentina.

Estimado maestro:

Le extraniard que un desconocido para Ud. se atreva a molestar
su atencién con un asunto desagradable. Pero como estan, al pare-
cer, de por medio su prestigioso nombre, el del pais donde abora
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resido y la buena fe y crédito de sus intelectuales honestos (...) me
veo obligado a dar este paso y recurrir a su testumonio para esta-
blecer la verdad.

Orantes hace referencia al triunfo de Menen Desleal en el
mencionado Certamen. Acto seguido expone que, después de
una lectura de su libro, ha concluido que este ha cometido pla-
gio en al menos dos cuentos. Detalla: el cuento «El cocodrilo»,
«no es sino una burda versidn, cuasi un plagio del delicado cuen-
to: «El suefio de Chuan Tzu», contenido en Cuentos breves y
extraordinarios». Algo similar ocurre, afiade, con «El venado y el
sueflo», «que aparece con el nombre de «El ciervo escondido»,
en la antologia publicada por Usted y Bioy Casares». Sigue:
«Como advertird, el plagio, en este dltimo caso, es evidente e
inverecundo».

A continuacién, pasa al asunto de la carta. Orantes asegura que
el uso indebido del nombre de Borges y la supuesta autenticidad
de su texto hicieron que Salarrué se opusiera a que se otorgara un
premio a Menen Desleal. Igual, se lo dieron. Para el guatemalteco,
la actitud de Menen Desleal sentaba «un precedente indebido y un
medio reprobable e inusitado de coaccién para inclinar el fallo de
un tribunal de esa clase». Afiade: «todo esto, repito, me lleva a
molestar su ocupada atencién para que se sirva (...) contestarme
concretamente sobre el caso de la carta, que en cuanto a las seme-
janzas y plagio, eso es cuenta mia».

Orantes envid su carta a Buenos Aires por correo certificado
en el momento que Menen Desleal enfrentaba una tormenta de
criticas. Entre finales de 1962 y 1963 se derramé abundante tinta
en torno al caso. A Menen Desleal se le acusaba de farsante y des-
honesto. Alguno, con mis sentido del humor, tomé la carta como
«un cuento mis». En respuesta, Menen Desleal llegé al extremo
de defender la originalidad del escrito y hasta prometié mostrar-
lo (Tribuna libre, 15 junio 1963). Una oferta que, desde luego, no
cumplid.

La atencidn creada en torno a aquel suceso le sirvi6 al caradu-
ra de Menen Desleal para volver a la carga proclamdndose como
el mejor escritor salvadorefio de todos los tiempos, desatando una
nueva ola de embates. El historiador Carlos Cafias-Dinarte, en
una inédita relacién de aquellos hechos, evoca que Alfonso Oran-
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tes dio un paso mads: lanzé una publica acusacién de plagio contra
Menen Desleal (Tribuna libre, 10 octubre 1963). Inclusive, el
Ministerio de Educacién emprendié una investigacidén juridica
sobre el caso. Orantes también se opuso, sin éxito, a la publica-
cién del libro.

El asunto tampoco terminé alli. Un denominado Circulo Cul-
tural Pablo Neruda, de la Universidad de El Salvador, convocd, el
11 de noviembre de 1963, a una mesa redonda que abarroté el
auditorio de la Facultad de Jurisprudencia y Ciencias Sociales.
Una crénica de los hechos (Tribuna libre, 15 noviembre 1963) da
cuenta de la virulencia de las batallas verbales en torno a aquella
mesa, y que tuvieron como pretextos la verdad y una determina-
da idea de la originalidad, con el apellido Borges. Los asistentes
no sabian entonces que presenciaban el fin de una época para la
literatura. Unos afios mds tarde alli solo se escucharfan los llama-
mientos a matarnos a tiros.

Los contempordneos de Menen Desleal tampoco podian
entender que la apropiacidn, la imitacidn, la alusién y la colabo-
racién estdn al centro de la nocién de regalo o donacién propia del
acto creativo. Y que, en esencia, todas las ideas son de segunda
mano. Esta proposicién sonaba escandalosa, aunque sigue encon-
trando resistencia en nuestros dias.

Borges mismo siempre propugno la idea de que nada es defini-
tivo en un texto, y que el autor carece de importancia. Ello, indi-
ca Héctor Abad Faciolince, «les ha abierto el camino a muchos
impostores que han fingido escribir supuestas obras de Borges, ni
siquiera inventandolas, sino manipulando y dafiando las existen-
tes» («El eterno retorno de Borges», El Pais, 13 agosto 2011). Con
todo, el divertimento de Menen Desleal ha gozado de cierta for-
tuna.

Vayamos por un momento al despacho donde el genio, lejos
de aquella gresca, se toma el tiempo para responderle a Orantes.
Su carta estd fechada el 4 de septiembre de 1963 (el dato no pega
con el dia 11 de septiembre, en el que, segiun Bioy, conversaron
sobre el asunto). Menjivar Ochoa la publicé integra, en la citada
entrada de su blog. Dato curioso: Orantes nunca la hizo publica.

Dice:
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Serior Alfonso Orantes.
Colonia La Rabida.
SAN SALVADOR.

Estimado sefior:

Mucho agradezco su carta del 29 del pasado.

No recuerdo haber escrito la generosa y acaso justa epistola que
me atribuye el seior Alvaro Menen Desleal, a quien no conozco;
sospecho que se trata de un ingenioso mosaico de frases mias,
tomadas de diversos textos y amplificadas por el mismo sesior
AM.D.

Ya que el volumen consta de una serie de juegos sobre la vigilia
y los suesios, queda la posibilidad de que mi carta sea uno de tales
Juegos y travesuras.

Suyo, muy cordialmente,

Jorge Luis Borges

Fiel al requerimiento, Borges no menciona nada sobre las acu-
saciones de plagio. Parece que habia entendido el juego. Su volu-
men Cuentos breves y fantdsticos constituye una espléndida este-
reofonfa de voces tomadas en préstamo o robadas, mutiladas o
editadas, de aqui y de all4, y en estricto sentido no podian consi-
derarla como una obra propia... ni como un objeto de plagio.

La hoja que afiade Sergio Ramirez a esta historia le hace justi-
cia al brillante y egélatra Menen Desleal: «[Borges] dice «mi
carta» (...) nunca la escribid, pero ahora la ha escrito. Es su carta».

El escupitajo de Menen Desleal habia pegado en el blanco. La
verdad es la ficcién ©
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Antonio Orejudo:
«El humor nos
defiende de

las agresiones
del mundo»

Maria Escobedo

LA APARICION DE UNA NUEVA NOVELA, UN MOMENTO DE DESCANSO, Y
LA REEDICION DE VENTAJAS DE VIAJAR EN TREN, PONEN DE ACTUALIDAD
NUEVAMENTE A ANTONIO OREJUDO Y SU REIVINDICACION DEL HUMOR
COMO EXPRESION ATIZADA DE LA INTELIGENCIA. EL ARMA CONTRA LA
SOLEMNIDAD QUE NOS AMENAZA.

Desde que publicé en el afo 1996 su novela Fabulosas narra-
ciones por historias, con la que obtuvo el prestigioso Premio Tigre
Juan, Antonio Orejudo ha ido conquistando lectores y prestigio
con sus obras, en las que el sentido del humor y el sinsentido de
nuestro caricter, tan ambiguo e incomprensible a menudo, ocu-
pan el centro de unas narraciones que, generalmente, senalan la
hipocresfa como el mds comin de los defectos que caracterizan a
los seres humanos. Ventajas de viajar en tren, aparecida en el afio
2000, en la editorial Alfaguara, y reeditada ahora por Tusquets,
Reconstruccion (2005) y, este mismo afio, Un momento de descan-
so, inciden en esos temas y ese estilo punzante y sin adornos orna-
mentales que caracteriza su escritura y regresan una y otra vez a
su dmbito ya clisico, el del mundo educativo, el desamparo emo-
cional o la soledad, asuntos que trata desde la ironia y que, cuan-
do menos lo espera el lector, suelen ocupar el centro del relato y
helarle la sonrisa. En esta conversacién hablamos de sus dos
publicaciones mds recientes, la que llega y la que regresa, Un
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momento de descanso y Ventajas de viajar en tren, y Orejudo
explica algunas de las claves de su trabajo y habla de sus maestros
del presente, como Philip Roth o Kart Vonnegut o del pasado,
algo importante porque su conocimiento de la tradicién es decisi-
vo en €|, que no olvidemos que ha realizado, mds alld de la ficcidn,
numerosas ediciones de cldsicos como las Epistolas familiares de
Antonio de Guevara; la Fuente Ovejuna de Lope de Vega; vy,
sobre todo, Tres novelas ejemplares (La ilustre fregona, El casa-
miento engafioso y Coloquio de los perros, de Miguel de Cervan-
tes.

— Coinciden en las librerias su nueva novela, Un momento de
descanso, y la reedicion de Ventajas de viajar en tren, y en las dos
se da una vision sardonica de la vida universitaria, la critica filo-
légica y demads, por un lado con la correccion politica gobernando
los estudios y las aulas vy, por otro, con profesores que intentan
demostrar que la palabra “Toledo” estd partida en silabas vy
emboscada, por ejemplo, en todos los poemas de Gracilaso de la
Vega, y que eso tiene una lectura politica. ;s Tan mala impresion le
dejo su experiencia docente en Estados Unidos?

— Todo lo contrario. Mi experiencia en Estados Unidos fue
muy satisfactoria. No habria escrito ninguna de mis novelas tal y
como lo he hecho de no haber pasado aquellos afios alli. En aquel
pais, donde todo es exagerado, las ventajas del mundo académico
son enormes sobre todo para un recién licenciado espafiol, como
era yo a finales de los ochenta. Pero también lo son sus defectos.
En Estados Unidos se perciben con mids claridad que en Espaiia
las virtudes y las miserias del mundo en general y del mundo uni-
versitario en particular.

— $El mundo académico es un decorado, lleno de gente que
complica las cosas para fingir que puede resolverlas y que, como se
dice en Un momento de descanso, “huye de la claridad, porque
sabe que la luz es enemiga de la supercheria”?

— Ese es un defecto mds espafiol que anglosajén. Los anglosa-
jones no tienen los problemas que tenemos aqui con la divulga-

«En Espana, explicar las cosas
con claridad al escribir, es un demérito
intelectual»
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cién cientifica, con la claridad expositiva. Para ellos la oscuridad
no es una virtud. En Espafa si. En Espafia explicar las cosas con
claridad es un demérito intelectual. Aqui se confunde la oscuridad
con la profundidad de la misma manera que se confunde la cursi-
lerfa con la sensibilidad.

— Escribiendo novelas come éstas, se convierte en una rareza:
un novelista que usa el humor en sus obras. ; Por qué es tan poco
[frecuente eso en un pais donde antes hubo antores como Enrigue
Jardiel Poncela, Carlos Arniches o Mignel Mibura?

— Ese es uno de los misterios sin resolver de la literatura espa-
fola. Cémo es posible que la risa esté prohibida en una literatura
fundada sobre libros bastante desvergonzados y provocantes a
risa como el Libro de buen amor, La Celestina, el Lazarillo o el
Quijote. Alguien en algin momento hizo circular la consigna de
que reirse con los libros era de derechas o de frivolos, y ahi segui-
mos. Ademds en un pais tan inculto como el nuestro, la lectura es
una actividad penitencial, tiene que doler. La gente siente que si la
cultura no duele, no aburre, entonces no alimenta.

— En Fabulosas narraciones por historias satirizé a Ortega y
Gasset, Juan Ramon [iménez y la Generacion del 27 entera. En
Un momento de descanso bromea con una posible profanacion del
Poema de mio Cid en la Biblioteca Nacional... ; El verdadero sen-
tido del humor consiste, precisamente, en reivse de las cosas mds
serias y mds respetadas?

~ El verdadero sentido del humor empieza por no tomarse en
serio uno mismo, y en el caso de un escritor empieza por no dar
demasiada importancia a la literatura que hace. Yo no tengo una
idea muy solemne de lo que hago. Me veo més bien como un gam-
berro. Yo soy un saltimbanqui que va de pueblo en pueblo ofre-
ciendo cada cuatro o cinco afios un nuevo especticulo que me
permita pasar la gorra con dignidad.

~ sMezcla en sus novelas, sobre todo en Fabulosas narraciones
por historias, la ficcion y la realidad para recordar que ésta ultima
tiene un punto grotesco?

«¢ Como es posible que la risa esté prohibida
en una literatura fundada en el Quijote,
la Celestina y el Lazarillo?»
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— La mezclo porque eso que llamamos «realidad» es una alea-
ci16n de realidad y ficcién. No hay realidades puras como no hay
ficciones en las que todo sea inventado. La realidad y la ficcién
conviven entremezcladas a nuestro alrededor. La palabra «histo-
ria» en espafiol designa tanto el relato de hechos verdaderos como
el relato de hechos falsos. La mezcla de realidad y ficcién hunde
sus raices en el mismo lengua, no es un invento mio ni de ningdn
colega.

— sPor qué Ventajas de viajar en tren tha a llamarse Selva y por
qué le cambid el titulo?

— Iba allamarse Selva (o Silva) porque era eso, una selva de his-
torias y voces entremezcladas. Ocupaba 300 pdginas en una ver-
sién que yo crefa definitiva, pero que no lo era. Un escritor no es
una persona que escribe, sino que borra. Asi que, como no acaba-
ba de convencerme esa versién supuestamente definitiva, me puse
manos a la obra, me puse a escribir, es decir, a borrar. Y borré y
borré y por poco me quedo sin novela. El resultado fue una histo-
ria muy densa, pero mis limpia, menos selvitica. Por eso cambié el
titulo.

— Su sentido del humor tiene trampa: el lector estd leyendo en
esta novela el episodio en que un hombre, amante de los perros,
conoce a una mujer mientras ambos pasean a sus mascotas, la con-
quista Y, poco a poco la va degradando al pedirle que se comporte
como un animal para él, y a media bistoria la sonrisa se hiela, por-
que en medio del chiste vemos una denuncia impresionante del
maltrato y del grado de culpa que tiene quien va dejando que lo
humillen un poco mds cada dia.

— No es que tenga trampa, es que el humor es una cosa muy
seria, a veces muy tragica. Kafka es un gran humorista. Hasta
Onetti tiene un peculiar y amargo sentido del humor. Y no diga-
mos Borges. En realidad, casi todos los grandes escritores (o al
menos lo que yo admiro) son grandes humoristas, que han sido
leidos con el corsé de la solemnidad. El humor nos defiende de las

«Un escritor no es una persona
que escribe, sino una persona
que borra»
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agresiones del mundo, el humor es la pelicula himeda que prote-
ge nuestra pupila de las agresiones externas. Visto de este modo,
no tiene nada de particular abordar con humor los temas mas
terribles.

— sQué persigue con el punto de disparate que tienen algunos
momentos de sus narraciones, como Ventajas de viajar en tren?

— La hipérbole o exageracién, figura literaria en la que podria
encuadrase lo que usted llama «disparate», sirve paradéjicamente
para expresar algo en su justa dimensién. Nadie usa el grado cero
de la lengua cuando habla. Nadie dice, si tiene hambre, «mis célu-
las necesitan nutrientes», sino «me estoy muriendo de hambre»,
que es una clara exageracién, una hipérbole, un disparate. Defor-
mar las cosas, como nos ensefié Valle-Inclan, sirve para mostrar-
las tal cual son.

— sUn amigo que reaparece siempre es un fantasma, como el
Arturo Cifuentes de Un momento de descanso? Javier Marias
reflexiona sobre los conflictos que provoca todo regreso en su vlti-
ma obra, Los enamoramientos?

— Lo siento, no he leido la dltima novela de Javier Marias. Pero
s{, un amigo, una novia que después de muchos afios, te pide amis-
tad por el Facebook o te pone un correo electrénico, es un fan-
tasma que te arrastra a otra dimensién. Encontrarse con los viejos
amigos de la juventud, con lo que uno ha perdido contacto, es una
experiencia parecida a la ouija.

— s Qué te vaya tan mal como a Cifuentes en tu vida privada y
en tu vida profesional, te puede volver un paranoico, convencido
de que las conspiraciones gobiernan el mundo académico y el otro?
De hecho, la paranoia estd presente también en Ventajas de viajar
en tren, en la novela de un aspirante a un premio que se titula
Lobotomia y sostiene que todo lo gue vemos en las noticias es un
montaje, una obra interpretada por actores profesionales.

— La enfermedad mental me parece muy literaria. No me lo
invento yo. La historia de la literatura estd plagada de locos genia-

«Valle-Inclan nos ensend que deformar
las cosas, sirve para mostrarlas
tal cual son»
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les, personajes que han perdido la cabeza. Y de todas las psicopa-
tias, la que siempre me ha atraido mds ha sido la paranoica. Tal
vez, porque el delirio de los paranoicos es parecido al delirio en
que entra un novelista durante los afios de escritura: ambos traba-
jan con materiales dispersos y heterogéneos, a los que tienen que
dar un sentido, buscando entre ellos vinculos poco evidentes, y
presentarlos en una misma direccién.

— sIr cumpliendo arios es ir viendo c6mo todo en lo que creias
se derrumba? Esa parece una idea presente en Un momento de
descanso.

— Si, Un momento de descanso, bajo su apariencia disparatada
y grotesca, es una novela amarga sobre la caida de las certezas, y
en especial sobre la caida de una de ellas, la idea de que somos
integros e incorruptibles. ¢ Quién no se ha tomado alguna vez un
momento de descanso moral? La sensacion de pérdida y desmo-
ronamiento es propia de la vejez, claro. Pero sobre esto, creo que
vivimos un momento de transicién entre un mundo viejo, que
proviene del humanismo, y que estd declinando, y otro, emergen-
te, que todavia no sabemos a dénde conduce.

— sCree que la relacion entre padres e hijos es, por lo general,
tan complicada como parece simbolizar en esta novela la de
Cifuentes y su hijo Edgar, un patético aspirante a bailarin que
acaba en el cine X¢

— La relaciones entre padres e hijos suelen ser siempre histo-
rias de amor no correspondido. No todos los padres tienen hijos
que empiezan bailando y terminan en el porno, pero si reconoz-
co en la relacion entre Cifuentes y su hijo muchos de los miedos
y de las contradicciones que tengo yo con mis propios hI]OS Yo,
que no suelo hacer muchas concesiones a la ternura en mis nove-
las, reconozco haberme puesto blandito al escribir sobre esto. Las
historia entre padres e hijos me conmueven mds que las historias
de amantes.

— Hablemos de algunos maestros esparioles del humor, de la
importancia que puedan haber tenido para usted, empezando,

«L.a relaciones entre padres e hijos
suelen ser siempre historias de amor
no correspondido»
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como no podia ser menos, por Cervantes. De becho, algunos criti-
cos han senalado la influencia de algunas Novelas ejemplares en su
obra.

— Curiosamente, de Cervantes he aprendido muchas cosas,
pero el humor no esta entre ellas. La escritura de Un momento de
descanso se atrancé al segundo o tercer afio. Me encontré con dos
manuscritos de 300 paglnas cada uno, y ninguno de los dos me
satisfacia. Me pregunté: «;cémo solucionarfa este problema Cer-

vantes?». Y me respondi: «El pondria, como hace siempre, a dos
tios a hablar». Y eso fue lo que hice. Asi fundi los dos manuscri-
tos. Cervantes siempre pone a dos tios a hablar. Esa es una idea de
novela. Novela como un enorme didlogo, donde los personajes
intercambian no s6lo palabras, sino ideologia y puntos de vista.

— sRamon Gomez de la Serna?

— Me parece que no tiene nada de gracia. Me resulta repelente,
exagerado, infantil, genialoide y en el buen sentido de la palabra
insoportable.

— sJardiel Poncela?

— Genial. Tan genial como Mihura. Le colgaron en su momen-
to el cartelito de fascistas, y esa ha sido su desgracia. En otros pai-
ses habrian sido canonizados.

— sEntre los extranjeros siente alguna cercania, por ejemplo,
con Philip Roth o Kurt Vonnegut?

— Los dos, y especialmente el primero. Mi novela ideal es una
fusién de Pastoral americana y Ruido de fondo, de Don DelLillo.

- sLa literatura espariola es, en general, demasiado solemne?

— Habldbamos de eso en otra pregunta. Si, demasiado solem-
ne y demasiado triste. «Lo literario» se confunde con «lo melan-
cblico», olvidando que durante la Edad Media y el Renacimien-
to, por ejemplo, corre un torrente de literatura carnavalesca fes-
tiva y brutal. Mucho mds interesante que los tratados teolégicos,
los cantares de gesta, la épica, las novelas de enamorados y las de
pastores.

«Jardiel Poncela era genial,
como Mihura. En otros paises habrian
sido canonizados»
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~ sQué le debe su obra a esos clisicos que antes mencionaba,
como el Lazarillo, La celestina o el Libro de buen amor?

~ Le debo la idea que afios después expresaria muy bien Ches-
terton: Lo contrario de divertido no es serio. Lo contrario de
divertido es aburrido. Del Lazarillo me quedo con la ironia y la
construccién ripida y efectiva de ciertos personajes. De La Celes-
tina me quedo con su desprecio del amor romdntico y con su tra-
tamiento brutal del sexo. Y el Libro de buen amor... ese libro es
una refutacién de todo tiempo de solemnidad. El Libro de buen
amor es una revista de Lina Morgan llevada a la literatura: un epi-
sodio frivolo, luego uno un poco mds serio, luego un disparate,
luego un polvo, luego una oracién, luego un chiste y para termi-
nar una reflexién.

~ sEn estos tiempos de crisis para todo vy, también, para la cul-
tura, cree que terminavd por ser verdad lo que planea la agente
literaria de Ventajas de viajar en tren, que trata de poner anuncios
en los espacios en blanco de las novelas?

— Lalectura se ha convertido en una actividad tan residual, que
no creo que atraiga a los anunciantes.

— sLa mejor manera de dejar de tener éxito en algunos autores
es tratar de escribir en serio, como al Ander Alkarria de Ventajas
de viajar en tren?

— Muchas de las modas vigentes hoy en literatura, aparte de no
ser tan novedosas como dicen las contracubiertas, me parecen
ocurrencias. Las ocurrencias estin bien, sacuden el ambiente,
sobresaltan a los dormidos, y alegran el panorama. Pero después
de las ocurrencias hay que escribir, si.

— 5 Y la mejor manera de buscarse la ruina es cruzar la linea
roja de la correccion politica y ver venir de frente a todos los bipo-
critas que la respetan, como hace Cifuentes en Missouri, al atre-
verse a reprender a una alumna de color que dormia en su clase, y
ser acusado de racista?

«Estoy con Chesterton: Lo contrario
de divertido no es serio,
sino solo aburrido»
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— Una de las cosas que lastran la academia en Estados Unidos,
sobre todo en la ensefianza de las humanidades es precisamente
eso, la correccidn politica, la sensacidn de que una frase, una mira-
da, una referencia inapropiada puede provocarte, en el mejor de
los casos, un pequefio quebradero de cabeza. El asunto ha sido
tratado antes por Roth y por Coetzee. Yo en realidad nunca quise
hablar de la universidad estadounidense. Lo que sucede ocurre en
una universidad, pero podia suceder en cualquier otro lugar. Me
interesaba mds bien que a Cifuentes se le cayera el mundo encima.
El modo es mis bien anecdético.

— sY tal vez las hormigas que invaden la casa de Cifuentes son
una metdfora de su derrumbe? ; Un pequerio agujero en el muro
de tu casa gue no sabes tapar es una puerta al abismo?

— Evidentemente, esas hormigas saliendo de no se sabe dénde,
es 1mpos1b1hdad de tapar lo que habita en el interior me parecia
una imagen muy adecuada para expresar la desintegracién de
Cifuentes. El pobre Cifuentes se pasa media novela intentando
tapar agujeros en la pared, que en realidad son sus propios aguje-
ros.

— 3Cudl seva su siguiente aventura literaria, tras Un momento
de descanso?

— Pues ahora estoy en barbecho, un poco por gusto un poco
por obligacién. La tarea de los escritores no consiste solamente en
escribir novelas. Ahora también tenemos que venderlas o ayudar
a venderlas con presentaciones, charlas, asistencia a clubes de lec-
tura, entrevistas y especticulos varios. Esto desconcentra muchi-
simo, pero lo acepto de buen grado, como me ensefiaron a hacer
mis padres con las adversidades. Tengo ideas en la cabeza, pero
nunca sé el camino que tomaré. Cuando lo descubro ya he termi-
nado la novela@

«L.o que lastra la ensefanza
universitaria en Estados Unidos
es la correccidn politica»
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El espectaculo
del trabajo

Santos Sanz Villanueva

Desde hace varios lustros vengo quejandome de la clamorosa
ausencia del mundo laboral en las novelas espafiolas. Lo habitual
es encontrar escritores, artistas, ejecutivos, jévenes acomodados
insatisfechos, abnegados milicianos de la dltima guerra civil,
cuando no templarios enfebrecidos, curas sabuesos o monjes
visionarios. Se dice que en una democracia cuando se produce
una llamada de madrugada a la puerta de una casa sélo puede ser
el lechero. Nuestros novelistas han rectificado la sentencia: si clio
ocurre, no serd el lechero, tampoco la policia; seguramente se tra-
tard de un escritor en graves apuros de creatividad que acude al
domicilio de un colega para consultarle alguna apremiante duda
formal. Hallar en nuestras ficciones gente de oficios comunes, no
digo ya proletarios sino albaiiiles, simples oficinistas o emplea-
dos de supermercado cuesta mis que encontrar una aguja en un
pajar. A tal punto han llegado las cosas —y pido disculpas por
repetir una latosa cantilena— que parece como si nuestras novelas
hubieran renunciado al andlisis de la realidad material y social
comiun y le hubieran cedido el testigo al cine, que si ha sido sen-
sible al asunto, tanto en el extranjero, con las peliculas de Ken
Loach o la famosa Full Monty, de Peter Cattaneo, como en Espa-
fia con Los lunes al sol. El éxito de taquilla de estos filmes indica
que esa problemadtica no es indiferente a la sociedad y que mis
bien son los escritores, menos sensibles a lo urgente que los cine-
astas, quienes vienen hurtando una realidad interesante, ademds
de valiosa.

Isaac Rosa. La mano mnvisible, Seix Barral, Barcelona, 2011.
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Frente a esta situacién generalizada, La mano invisible se cen-
tra de modo exclusivo, y excluyente, en el trabajo y en la realidad
misma de la actividad laboral. Isaac Rosa lleva a la novela a un
albaifiil, un carnicero, un mecénico, una teleoperadora, un mozo
de almacén, una mecandgrafa, una preparadora en cadena de cajas
de piezas, una hmp1adora y algtin otro empleado comun contra-
tados por una misteriosa empresa. Los planta en la novela y los
pone a trabajar. Y nosotros, lectores, los vemos en el cotidiano
desarrollo de sus respectivas ocupaciones. De este modo, el traba-
jo en si mismo se convierte en el dificil motivo de la obra. Este
planteamiento induce inevitablemente a evocar términos de la
retérica marxista como alienacién o cosificacion hoy medio
amortizados y que dan una inevitable clave del fundamento ideo-
l6gico de la obra. La mano invisible tiene su filiacién mis clara
con la narrativa social obrerista; sin embargo, de ninguna manera
es una secuela tardfa del realismo socialista, sino una novela inno-
vadora y original.

La originalidad, digo, es el primer rasgo de La mano invisible.
El mundo del trabajo, desde la mina a los oficios menestrales,
ocupé buena parte de la narrativa progresista decimondnica. Sin
embargo, el interés de los escritores de entonces (sea el Pérez
Galdés del gran retrato colectivo madrilefio de Fortunata y
Jacinta o el Zola cefiido a la explotaciéon minera de Germinal) lo
insertaba en un conflicto més extenso, el de la problemdtica de la
burguesia liberal o de la lucha de clases, y pasaba a formar parte
del retrato global de la sociedad capitalista. Las aspiraciones indi-
viduales quedaban reproducidas en el complejo entramado de lo
sentimental, lo econémico o lo moral. Isaac Rosa se carga de un
plumazo este planteamiento y deja a los trabajadores en su pura
esencia de trabajadores, sin otros vinculos con lo ajeno a su acti-
vidad. Su reto personalisimo consiste en privar a sus personajes
de dimensiones tipicas de la novela burguesa: los protagonistas
carecen de psicologia particularizada; no tenemos un retrato de
cellos que sefiale sus rasgos fisicos ni su forma de vestir y, desde
luego, carecen de la mds obvia marca particularizadora de las per-
sonas, el nombre propio. No muestra a Fulanita que es teleope-
radora y a Menganito que es carnicero, sino a una teleoperadora
y a un carnicero. Esto, claro, supone encarnar la protagonizacién
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en arquetipos, un peligro que el autor consigue sortear en buena
medida gracias a que, aun siéndolo, los muestra como alguien
concreto, como un especifico trabajador en el desarrollo de su
cometido.

Otro desafio afronta Isaac Rosa al desenraizar el mundo labo-
ral del territorio literario costumbrista donde ha tenido su asien-
to habitual. Con este fin pone en juego la energfa inventiva que
requiere un escritor no simplemente mimético y apela a la imagi-
nacién —una imaginacién moral, diriamos— como vehiculo de
exposicion e interpretacion de la vida. Su planteamiento resulta de
nuevo original y arriesgado al concebir el trabajo como un espec-
taculo desarrollado a la vista del pablico curioso que quiera asis-
tir a presenciar la labor de los personajes. El contrato suscrito por
los trabajadores con la extrafia empresa que los emplea incluye el
que puedan ser observados y asi ocurre con su actividad, que se
desarrolla en una vieja nave donde se ha instalado una amplia tri-
buna para los espectadores. La idea tiene una evidente analogia
con la recreacién virtual de la vida cotidiana desarrollada hace
unos afos en la excelente e inquietante pelicula de Peter Weir E/
show de Truman, pero no disminuye el mérito de la novela por-
que Rosa la acomoda con personalidad a su objetivo de mostrar el
trabajo como especticulo en el que se visualiza la enajenacién
inherente al consabido castigo biblico. El lector se convierte en
espectador del espectaculo y de este modo lo que aparenta un
juego imaginativo se convierte en un efecto de distanciamiento de
corte brechtiano.

Por este camino, La mano invisible toma una deriva kafkiana
subrayada por otro elemento imaginativo de gran calidad: los per-
sonajes desarrollan un trabajo inttil. El albaiiil levanta con minu-
ciosa pericia una pared y al acabarla la destruye; la mecandgrafa
copia péaginas de un libro que no van destinadas a nadie, etcétera.
Este sinsentido del trabajo se debe al sefialado planteamiento
seminal del autor de cefiirse a la pura experiencia laboral como un
ejercicio enajenante, pero no impide los flecos sociologistas del
asunto. Las condiciones abusivas del contrato, las exigencias in
crescendo del ausente patrén, las penalidades fisicas, la insolidari-
dad, el temor a perder la ocupacién..., complementan el relato
ensimismado del trabajo y del trabajador.
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Paginas v paginas de prosa analitica con gran peso del registro
especulativo plasman la actividad de los diversos trabajadores.
Existen momentos ocupados por anécdotas entretenidas, y situa-
ciones inspiradas en ocurrencias curiosas, e ironias sagaces que
animan el argumento, pero este responde a un desarrollo por deli-
beracién, y casi por fuerza, reiterativo. LLa monotonia de las accio-
nes se corresponde con el disefio repetitivo de la novela, mds que
justificado en funcién de evidenciar una condicién bésica del tra-
bajo de la era industrial, mecdnico. La forma tiene algo de metd-
fora del contenido y el relato resulta monétono y reiterativo, qui-
z4s hasta un punto de exceso, pues el autor abusa del recurso —en
el que, por otra parte, revela maestria y virtuosismo— y la novela
fatiga en un grado innecesario.

De todas maneras, esa marcha un tanto paralitica de la peripe-
cia (o de la falta de peripecia) se aboca a un desenlace argumental
cerrado. Concluido el experimento laboral (nunca sabremos ni los
personajes ni los lectores la finalidad perseguida), se cierra el platd
o escenario y los trabajadores tendrdn que buscarse la vida en otro
sitio. El guarda de la nave, figura apenas insinuada hasta este tlti-
mo trecho narrativo, cobra aqui realce y su soliloquio anuda los
hilos de la actividad laboral para ofrecer un sentido definitivo. El
«teatro, Circo, arte, experimento, broma» en la nave industrial es
en esencia igual a la vida cotidiana fuera de ella, asegura con vehe-
mencia el vigilante. He hablado de falta de peripecia y ahora se
entiende bien el porqué de este elemento constructivo. Simbdlica-
mente, la novela reproduce la rutina, esencia del trabajo (incluso
del de aquellos, como el mecinico, que disfruta con la absurda afi-
cién a desmontar coches), y de ella se desprende su falta de senti-
do, como no sea el del proporcionar un dinero necesario («todo
se reducia al sueldo», dice la chica que rellena cajas), su maldad
intrinseca, su verdadera condicién de castigo de nuestra especie,
de drama y frustracién y enajenacién humanas, algo reforzado
por la imagen de los trabajadores como expuestos en un zooldgi-
co. De este modo, La mano invisible adquiere dimensién existen-
cial, sin por ello anular su valor sociolégico.

La mano invisible rescata un tema tan necesario como impor-
tante. Al fin y al cabo, casi todos los humanos gastamos la mayor
parte de nuestra vida trabajando, aunque la ficcién espafiola y
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extranjera de este transito de centurias lo ignore. Pero no es esta
recuperacién de un asunto marginado en el presente, con todo el
mérito que ello entrafie, lo mis destacable desde el punto de vista
literario. Lo es, en cambio, el conciliar una alerta comprometida
de la escritura con grandes exigencias de renovacién conceptual y
formal. No ha ido Tsaac Rosa al manido asunto de su libro con
inocente adanismo, ni retomando los convencionales tratamientos
del pasado, ni con facilismos en la escritura. La precisiéon y rique-
za del 1éxico referido a los oficios revela dedicacién y seriedad. La
prosa llena de aplastantes encadenamientos sintdcticos acierta a
reproducir la interiorizacién del trabajo mediante la lengua. La
forma, en conjunto, con su desapego de las convenciones narrati-
vas, y con el riesgo implicito de producir un rechazo del lector
cémodo, constituye una apuesta muy meritoria. Esta sensibilidad
formal es lo que hace tan valiosa esta crénica narrativa del peno-
so especticulo del trabajo. Nadie, hasta ahora, nos lo habfa con-
tado de dicho modo; tampoco con parecida fuerza y semejante
contundencia @
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El gran asunto
latinoamericano

Javier Lorenzo Candel

Construir la historia de un continente como el hispanoameri-
cano desde su literatura es, en principio, una tarea que requiere
un espacio demasiado amplio para ser abarcado. Los flujos inte-
lectuales que el continente ha recibido desde la conquista de sus
tierras han propiciado una integracién profunda de las raices
espanolas, indias y africanas en los primeros envites de la pro-
duccidn literaria de los paises que lo conforman, asistiendo, en
su andlisis, a recorridos largos que asimilan los sabores y olores
de las culturas del viejo continente, con maridajes (permitanme
el término) que han propiciado un buen nimero de implicacio-
nes culturales, en la misma medida que han desarrollado civiliza-
ciones.

Desde esta apasionante tarea es desde donde Carlos Fuentes
ha edificado un proyecto que, mds que un acercamiento a la lite-
ratura hispanoamericana, es un proyecto de definicién sociolS-
gica y politica, un trabajo de aproximacién global a las particu-
lares condiciones de vida y obra de los hombres y mujeres que
han ido desarrollando el dmbito cultural hispanoamericano, su
complejo sistema de desarrollo y su afdn por el aprovisiona-
miento v la asimilacién de las conductas que han hecho de él lo
que ahora es.

Iniciar la lectura de La gran novela latinoamericana como un
ensayo que trataria de acercar determinadas figuras de su literatu-
ra al dmbito lector seria quedarse en las puertas de un complejo

Carlos Fuentes: La gran novela latinoamericana, Alfaguara, Madrid, 2011.
Carolina Gran. Alfaguara, Madnd, 2011.
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entramado de valores y opiniones fundamentadas, de canones
literarios, si, pero también de filosofia y politica a partes iguales.

Porque el libro que ahora comentamos arranca con los prime-
ros resortes hacia una literatura, identificada con una cultura
colonial, que principia Bernal Diaz del Castillo, en lo que pode-
mos entender como la primera novela de la conquista, la épica
revelacion intelectual del mundo nuevo, la pulsién ante el Nuevo
Mundo, pero también la historia de un pueblo sometido a Mocte-
zuma y un Hernan Cortes vencedor y, a su vez, dominado por las
profundidades de la tierra que conquista.

Se dan en este contexto, y se analizard a lo largo del libro, una
relacién directa entre el mito y la historia, entre los valores que
despiertan de las referencias miticas de los hombres y la pulsién
social que va germinando su presencia. Asi podemos aventurar-
nos a contemplar la dualidad que hace posible estas interpretacio-
nes, la conquista de México y sus valores determinados por la
Naturaleza, dejarnos llevar por los versos de Sor Juana Inés de la
Cruz o del brasilefio Machado de Assis, y asistir también a la des-
cripcidn necesaria del inicio y crecimiento posterior del Brasil y
su relacién con el territorio literario de La Mancha. En definitiva,
la epopeya de los pueblos, desde el siglo XVI hasta los dltimos
acontecimientos del XXI, hecha literatura para hacerla colectiva.

A su vez, y dentro de estos hitos que Fuentes nos va presen-
tando, asistimos a periodos de conquista y de crecimiento del
continente desde claras referencias, que no por conocidas deben
ser obviadas, a los valores politicos que llegan a descansar en
América de la mano del Renacimiento, primero, y del Barroco
como elementos necesarios para entender ese maridaje que la con-
quista del Nuevo Mundo llevé a las tierras conquistadas. Esa pul-
sién barroca es calve para empezar a entender lo que el autor nos
estd proponiendo.

De un lado, la figura de Maquiavelo como referente politico en
la labor de conquista, pero también Erasmo o Tomds Moro y su
Utopia, que podriamos decir que es el leir motiv del libro de
Fuentes, una utopia (no lugar) convertida en topia con la con-
quista del Nuevo Mundo donde la referencia platénica es eviden-
te; o Holderlin y el romanticismo nacido de los resortes primeros
de la Revolucién Francesa, y un deseo, en su conjunto, de con-
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cretar en las tierras conquistadas las reflexiones nacidas de la filo-
soffa de los grandes pensadores.

América, dice Fuentes, era un continente para hacer descansar
sobre él aquello que no se pudo conseguir en el viejo continente,
un espacio para poner en practlca, no sélo los asuntos nacidos de
la politica de conquista, sino también el grueso intelectual de los
que crefan que otra manera de Estado era posible.

Y sobre esta plataforma que sostiene el primer andlisis, Fuen-
tes va recorriendo los aspectos sociolégicos y politicos, amén de
literarios, que van marcando el recorrido de sus autores, que van
sedimentando las actitudes de los habitantes que conforman el
vasto continente, que van formalizando una presencia viva en la
importancia de la literatura hispanoamericana, en el lenguaje
comuln que otorga carta de naturaleza a las descripciones y las
cronicas, en ese Nuevo Mundo que era naturaleza y, ahora ade-
mads, es también lengua comun. En su ensayo sobre la dimensién
de la novela hispanoamericana, Alejo Carpentier nos dice, en rela-
cién con lo que él llama un espiritu comtn que ha unificado las
acciones del continente: «Estado de espiritu bien anclado en la
violencia, que desconoce el humor sutil, que lleva un sentido dra-
mdtico de las cosas y que ha empujado pueblos disimiles que, sin
embargo, hablan una sola lengua, hacia las mismas expansiones y
los mismos excesos, tanto en la poesfa como en la politica, en la
construccién de una ciudad como en el entusiasmo por un movi-
miento literario francés».

Lezama, Rémulo Gallegos, el mismo Machado de Assis, Cor-
tdzar, Borges o Rulfo en referencias obligadas a lo largo de toda la
obra, Cervantes, Dostoievski, Diderot, Shakespeare, Adorno o
Joyce, como flujos necesarios para entender el complejo entrama-
do de la literatura, y los hitos que completan el canon de Fuentes:
Carpentier, Onetti, Garcia Marquez, Mario Vargas, Donoso o el
espafiol Juan Goytisolo, son los espacios que el autor de La gran
novela latinoamericana destina para acompafiar al lector no avisa-
do al complejo mundo de la ficcién, pero también al desarrollo
global de la civilizacién americana, la que comparte el castellano
como exponente fundamental, la que, a mi juicio, lo fundamenta.
También es cierto que la presencia de algunas ausencias contri-
buirfa a tener una visién mds de conjunto en la aportacién nutri-
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da de autores y libros que aparecen en el texto de Fuentes, la toma
en consideracion de algunos de ellos (hablo de Cabrera Infante,
Monterroso o Bolafio, por poner sélo tres ejemplos) aportaria
recorrido y afirmacién en buena parte de las tesis que se defien-
den en el libro.

La gran novela latinoamericana es, sin duda, un viaje por las
estructuras narrativas y sociales de los autores que Fuentes pro-
pone, un periplo que clava sus raices en la tierra que, desde los
cantos de conquista y las primeras novelas que daban cuenta de la
épica de los conquistadores, ha ido sedimentando, no sélo los
estratos propicios para que el boom naciera, sino también las idas
y venidas de su construccién ética que pone de manifiesto un cer-
tificado de calidad en la historia.

La polémica (todo canon lo es) inclusién de los autores que
pertenecen a la dltima generacion literaria latinoamericana ocupa,
no obstante, una parte significativa de lo que ha supuesto el largo
recorrido que Fuentes nos expone en su libro. La generacién del
Crack que impone una suerte de contestacién critica a sus antece-
sores reivindicando su espacio ante una nueva creacién y apadri-
nada por el autor del libro que comentamos, concita en sus filas a
nombres como Xavier Velasco, Cristina Rivera, Jorge Volpi o
Ignacio Padilla, entre otros. O el Post- Boom, con nombres como
los de Tomds Eloy Martinez o David Viifias, descrito por el autor
de este ensayo como la desaparicién, no del indio ni de la natura-
leza, sino de la ciudad y sus habitantes, con claro protagonismo de
la violencia como forma de vida, una violencia nacida en la ciudad
para hacerla, como dice Fuentes, desaparecer; una ley pendular
que arrastra los primeros hitos de conquista del Nuevo Mundo,
una ley perdurable que aporta contenido a la literatura.

Consideraciones morales sobre la literatura que expande en el
siglo XXI la semilla de la literatura madre, forman también parte
del contexto critico de la obra de Fuentes, con una importante rei-
vindicacién de lo que se da en llamar novela de ida y vuelta, y una
preocupante dispersion del hecho literario en Hispanoamérica, o
de la recepcidn, con todas las reservas (habria que considerar esa
falta de recepcidn que Fuentes resefa), de sus autores en Espana.

En definitiva, La gran novela latinoamericana de Carlos Fuen-
tes es un compendio, no enciclopédico, de la asimilacién en el
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ambito literario de los procesos humanos que han cuajado el con-
tinente, dando carta de naturaleza a estos procesos, ficcionando-
los o describiéndolos, traicionandolos o elevdndolos a la categoria
de totales., haciéndolos mito o historia, pero amparados en dos
razones que les han dado la vida y su desarrollo futuro: la lengua
comun y ese territorio de La Mancha que describe, con Cervan-
tes como exponente, el maridaje de todas sus culturas.

...Y CAROLINA GRAU

Coincidiendo con la publicacién del libro antes resefiado, Car-
los Fuentes publica para los lectores espafioles un conjunto de
ocho relatos, reunidos bajo el titulo de Carolina Grau, que reco-
rren, desde la complejidad del mundo narrativo de Fuentes, la
intrahistoria de sus personajes, con incursiones en un juego narra-
tivo donde Carolina Grau es la referencia fundamental para dotar
de unidad al conjunto.

Desde el mondlogo interior del prisionero del castillo de If, en
clara referencia a Edmond Dantés y José Custodio de Faria, con
una revisién muy particular de la historia, pasando por la dureza
del mundo emocional del poeta Leopardi, asistimos al cémputo
total de las emociones que no dejan indiferente al lector, donde los
espejos en «La tumba de Leopardi», unos espejos que ayudan a la
recreacion de i gobbo de Recanati de manera casi fotografica, o
las atribuciones al realismo mégico en «Brillante», asoman en el
contexto que propician las reflexiones de los personajes.

Carolina Grau puede entenderse como un libro donde las
vibraciones de los relatos son tratadas de manera independiente,
pero también, y de ahi la referencia recurrente de los distintos
estados de Carolina Grau, abordar su lectura como una pequefia
novela cuyo contlicto principal seria, a mi modo de ver, la necesi-
dad de abarcar el mundo de la psicologia de los hombres desde los
diferentes estadios que Fuentes propone. El encierro personal, los
suefios de libertad y la predestinacidn son tres de las referencias
mds trasparentes que transitan en cada uno de los relatos.

Asi, podemos augurar la incursién en el psicoandlisis en prac-
ticamente la totalidad de los relatos, auspiciado por complejas
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formas narrativas que invitan a un estudio pausado de cada una de
las situaciones y los conflictos que propone el mexicano. La pre-
gunta es uno de los recursos mas utilizados por Fuentes, una pre-
gunta que lleva, acaso como en la mayéutica socritica, a ir abrien-
do el camino del conocimiento, un conocimiento duradero que
hard que cada situacién repose en el contexto de la comprensién
lectora.

Carolina Grau, ya publicada en la misma editorial en México
el pasado afio, no abandona los grandes elementos que han hecho
del escritor una consigna ante sus lectores, con una utilizacién del
lenguaje que no es tan sélo una muestra de sus capacidades narra-
tivas, sino el camino que nos lleva a pensar mds alld del la anécdo-
ta. Carolina Gran queda, entonces, en las manos de los lectores
para identificar cudl o cudles son los resortes que mueven al per-
sonaje mds alld de las paginas del libro, una intencién de apertura
narrativa, pero también emocional que nos sitta al alcance de lo
que todos guardamos en nuestro interior €
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En qué se
diferencian

una calculadora
y una novela

Fernando Tomas

A Jorge Volpi (México, 1968), lo conociamos por novelas tan
ambiciosas como las que forman la trilogia sobre la historia del
siglo XX que inicid con En busca de Klingsor, que le dio a cono-
cer mayoritariamente al lograr con ella el premio Biblioteca Breve
y, mds adelante, el Deux Océans-Grinzane Cavour, y que conti-
nué con El fin de la locuray No serd la Tierra. Ninguna de las tres
dej6 indiferente a la critica, que lo ha ensalzado y denostado con
el mismo fervor. También ha escrito una serie de novelas cortas,
reunidas en el volumen Dias de ira, y los ensayos La imaginacion
y el poder. Una bistoria intelectual de 1968, La guerra y las pala-
bras. Una historia del alzamiento zapatista, Mentiras contagiosas
(Premio Mazatdn al mejor libro del afio 2008) y El insomnio de
Boltvar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre América
Latina en el siglo XX, con el que obtuvo el Premio Debate-Casa
de América del afio 2009, el mismo en que le dieron en Chile el
Premio José Donoso, por el conjunto de su obra. La mera enu-
meracién de estos trabajos demuestra hasta qué punto la Historia,
con hache mayuscula, estd siempre en el punto de mira de este
escritor, tanto cuando se adentra en el terreno de la ficcién como
cuando lo hace en el del anilisis: en el primer caso, la realidad estd
en los alrededores y en el segundo en el centro, pero todo lo

Jorge Volpi: Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficcion. Alfaguara, Madrid,
2011.
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demds no cambia, porque de una manera u otra, lo que pretende
Volpi en casi todos sus textos es analizar, reflexionar y hacer
entender, punto éste ultimo que le ha granjeado sus peores criti-
cas, pues no falta quien lo acuse de ser excesivamente didictico.
La aceptacién de sus libros, traducidos a veinticinco idiomas, evi-
dencia, sin embargo, que atraen el interés de numerosos lectores,
atraidos por la originalidad de los puntos de vista de Volpi, que de
nuevo volverd a despistarlos e interesarlos don esta obra, Leer la
mente, recién publicada por Alfagura.

El libro mantiene una hipétesis incuestionable, la de que leer
nos hace mds inteligentes, y otra mucho mds discutible, la de que
también nos hace mejores personas, aunque él mismo confiesa no
estar del todo seguro de que eso sea demostrable. Para afianzar
sus argumentos, recurre a la neurociencia, y sostiene que el cere-
bro, cuyas reacciones ante los estimulos recibidos con la lectura
trata de estudiar e imaginar, cambia con la lectura, lo cual tiene
unos efectos secundarios que, de una manera u otra, llevan la
experiencia de la lectura del ambito de lo privado al de lo colecti-
vo, puesto que los incentivos emocionales que recibe quien lee,
terminan modificando nuestra visién del mundo y, en mayor o
menor medida, el mundo en si mismo, puesto que la manera de
actuar de quien ha leido, pongamos por caso, Moby Dick o Ana
Karenina, no sera igual a la que habria sido caso de no hacerlo.

Volpi incide en la fuerza de la ficciéon para multiplicar nuestra
personalidad, pues al asimilar los conflictos internos, la mentali-
dad y el cardcter de los personajes de una novela, cuyas aventuras
nos producen «los mismos impulsos electroqu1m1cos que los
hechos reales», los afiadimos a nuestra propia naturaleza, aunque
sea en pequenias dosis. Seguramente, muchos discutirdn esa idea y
podrian responderle que el buen lector es, precisamente, el que
reconoce los mecanismos de la ficcién y los valora aparte, sabien-
do que son literatura, lo mismo que al ver u cuadro sabemos que
no estamos mirando por una ventana para ver lo que pasa en la
calle, sino una representacién, un sistema de simbolos que impor-
ta mds por lo que hace entender que por lo que cuenta. La pre-
gunta puede ser ésta: ¢aceptar la dimensién real de Madame
Bovary, por ejemplo, no es un modo de mermar su poder como
arquetipo? Sin duda, el propio Volpi sabe a la perfeccién que ésta
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y otras cuestiones van a surgir en la cabeza de sus lectores, y ésa
es una de las virtudes de este Leer la mente, que avivard una dis-
cusién sobre la literatura que debe ser bienvenida en estos tiem-
pos en los que la economia lo ocupa todo y cada vez se va rele-
gando mds la cultura a un segundo plano. O puede que la solucién
a todos nuestros problemas fuese que los banqueros leyeran mis
para asi hacerse mds solidarios, como afirma Volpi que son quie-
nes en lugar de tener todo el dia en la mano una calculadora tie-
nen un libro de Dostoievski@
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El diario y la accion
poética

Norma Sturniolo

La escritora Wendy Guerra (La Habana 1970) acaba de publi-
car un nuevo libro, Posar desnuda en La Habana, que adopta la
forma del diario personal donde la diarista asume la personalidad
de Anais Nin, o sea que se trata de un diario apdcrifo, pero en ese
diario apécrifo aparecen textos del diario real de Anais Nin. Ese
juego en el que la realidad histérica y 1a imaginacion se entretejen
da lugar a una nueva personalidad emergente, fruto de la fusién
entre el sujeto y el objeto de la escritura. La rigurosa investigaciéon
realizada por la autora de Todos se van podria acercar la ficcién
literaria a la biografia, pero queda claro que estamos ante un texto
libérrimo, imaginario que, por otra parte, se ocupa de un etapa
breve, aunque decisiva, en la vida del personaje real. Es una recre-
acién del viaje a Cuba realizado por una joven Anais Nin, cuan-
do tenia diecinueve anos. De entrada, €l lector encuentra una nota
del editor en la que se explicita que los textos en redonda son de
Wendy Guerra y los textos en cursiva son de Anais Nin.

La escritora francesa (Neuilly-sur-Seine, Francia, 21 de febre-
ro de 1903 - Los Angeles, 14 de enero de 1977), nacida de padres
cubanos, célebre por sus Diarios, que ocupan siete volimenes,
tiene en comun con Wendy Guerra su ascendencia cubana, el
haber vivido durante un tiempo en La Habana y la aficién por la
escritura de diarios.

Este diario apécrifo nos lleva a recordar a Julia Kristeva y su
concepcién de la escritura como una lectura de un corpus litera-
rio anterior y del texto literario como absorcién y réplica de otros

Wendy Guerra: Posar desnuda en La Habana, Alfaguara, Madrid, 2011.
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textos anteriores de los que seria reminiscencia y a la vez trans-
formacién. Aqui la intertextualidad con los textos de Anais Nin
se produce en cuanto al tema y el rasgo estructural. A veces, a
pesar de la diferenciaciéon tlpograﬁca tenemos la sensacion de
estar leyendo a una tdnica escritora.

Wendy Guerra ha hablado del creciente interés que despert6 en
ella la bisqueda de informacién sobre Anais Nin. Ese apasiona-
miento la llevé a entrevistar a familiares y conocidos de Nin,
investigar en diferentes lugares y tomar contacto en Cuba con
diarios que se encontraban en unas condiciones no muy buenas.
Con las conversaciones de los que la conocieron, con la lectura y
relectura de los diarios fue recreando emocionalmente a esa mujer
distante en el tiempo pero cercana en el corazén y se propuso
escribir sobre lo que la autora de La casa del incesto no habia
escrito. El diario de viajes y el diario intimo se entremezclan. El
libro comienzo en1922, afio en que Anais Nin viaja en el vapor
New York rumbo a Cuba y en el que comienza lo que puede con-
siderarse un viaje inicidtico.

La transicién de la ficcidn a los textos reales de la escritora
francesa se realiza muy pronto y el cambio seria imperceptible si
no existiera la distincién tipografica porque en el estilo de ambas
prevalece el lirismo, la transmisién del mundo de las emociones,
de lo sensorial.

Encontramos asimismo la caracteristica propia de los diarios
de viajes donde se emplean comparaciones al describir lugares,
gentes, costumbres del pais al que se llega. La luz, los olores, los
sonidos, los bailes, los habitantes, todo lo que Anais Nin va cono-
ciendo de la isla se va comparando con lo conocido en Francia:

«Francia, esa elegancia dura y férrea; y Cuba, la dulzura de una
flexibilidad a la que el baile me convida sin sacrificio».

En ese juego entre historia verdadera y fabulacién se insertan
poemas, cartas, anotaciones en espafiol e inglés, lista de ment en
el que aparece escrupulosamente explicado el contenido de los
platos y el postre, apuntes académicos; hay una ruptura libre y
gozosa de los géneros, un gusto por la intertextualidad, se trans-
cribe un poema del poeta cubano Eliseo Diego, y después de esa
tiesta lidica, aparece un apartado titulado [tinerario cubano de
Anais. La autora habla de la profunda investigacion que llevd a
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cabo, de las personas con las que habld y de los lugares a los que
esa investigacién la condujo:

«Los Angeles, Oakland, San Francisco, Nueva York, Paris Bar-
celona, La Habana. La ruta Nin empezaba a iluminarse para mi.

¢Anais fue bigama, incestuosa, mitémana, adiltera, creativa,
talentosa, ninfémana, bisexual, transgresora, enigmatica, encanta-
dora?

No para nada Anais fue Anais. Ella cre6 un método, una acti-
tud que cambiaba con cada una de sus capas. Nadie sabe en reali-
dad quién fue Anais. Sus mismos parientes la adoran o la detestan.
Hay un lado de la luna que prefieren, hay otro que niegan y
ponen en tela de juicio. Pero ella nos presté su vida para conocer
su época. Sus diarios son un largo performance.»

La escritura de un diario ofrece la posibilidad de comunicar
emociones, suefios, de descubrir aspectos de la personalidad y
cuando el diario estd escrito por alguien como Wendy Guerra des-
vela el lado poético de la existencia @
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Catalogo _
de las maravillas
de mundo

Juan Angel Juristo

Con dos libros de poesia y siete novelas, entre las que destacan
La w#lttma hora del witimo dia y La fiesta del oso, Jordi Soler ha
ido haciéndose un lugar cada vez mds importante entre la Gltima
hornada de escritores espafioles. Nacido en Veracruz, México, de
familia catalana exiliada a aquel pais durante la guerra civil, agre-
gado cultural en Dublin en su momento, abandoné aquella labor,
que dejo cierta huella por su excelencia, para dedicarse en exclu-
siva a la literatura, viviendo desde entonces en Barcelona. La
raquitica referencia biografica es pertinente en tanto en cuanto
gran parte de la narrativa de Soler se conforma atendiendo a lo
vivido. Asi, en La #ltima hora del #ltimo dia, una magnifica nove-
la de clara raigambre rulfiana, evoca en una atmésfera de pesadi-
lla de una intensidad lirica poco comin, un drama rural acaecido
en la colonia catalana en México, y en La fiesta del oso, por no
citar mas que sus novelas mas recientes, describe, con la intrusién
de elementos fantisticos, la vida de los guerrilleros en el Pirineo
cataldn en la inmediata posguerra espafiola. Esa intrusién de ele-
mentos familiares conforma un modo de concebir la memoria
literaria que incide de manera determinante en lo escrito, imbri-
cando en una suerte de destino comin la materia literaria y la
experiencia personal. Recientemente se han editado, han salido al

Jordi Soler: Diles que son caddveres. Editorial Mondadori. Barcelona, 2011.
Jordi Soler: Salvador Dali y la mds inquietante de las chicas yeyé. Editorial
Mondadori. Barcelona, 2011.
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mercado a la vez, dos libros de Jordi Soler que nos reiteran, una
vez mas, esa opinion que teniamos respecto a la calidad de su lite-
ratura: Diles que son caddveres, una desternillante novela ambien-
tada en Irlanda del Norte donde unos personajes excéntricos via-
jan en busca del bastén de San Patricio que habia sido propledad
de Antonin Artaud y que el escritor francés dejé en una parroquia
cercana a Belfast en un viaje inicidtico que realizé en 1937, y Sal-
vador Dali y la mas inquietante de las chicas yeyé, varios retratos
y autorretratos de personajes emblemdticos de la cultura pop,
Janis Joplin, Al Capone, Charles Manson, Dricula, Nadia Coma-
neci, el Ernest Hemingway de El viejo y el mar, pero sé6lo de este
libro, Pancho Villa, Salvador Dali... personajes que han confor-
mado parte del imaginario del autor desde su infancia y que éste,
en una especie de ajuste de cuentas literario, intenta exorcizar
mediante un sentido del humor exacerbado vy, en el fondo, ten-
dente a una irremediable melancolia.

Jordi Soler es un narrador que sabe recrear como pocos escri-
tores, ambientes delirantes, oniricos, extrafios siempre a lo que
entendemos por cotidianeidad. Lo ha hecho en cada uno de sus
libros, como si se tratase de un destino ineludible a su oficio, pero
en Diles que son caddveres, esa atmdsfera se trastoca en una farsa
hilarante, de una intensidad que no decae a lo largo de la narra-
cién y que transforma lo delirante en una suerte de metifora
surrealista de las consecuencias que acarrea el fetichismo cultural.
El autor es miembro de 1a Orden de los Caballeros del Finnegans,
suerte de club del que forman parte Eduardo Lago, Enrique Vila
Matas, Antonio Soler, Malcolm Otero Barral y Marcos Giralt
Torrente, aparte de nuestro escritor, que se dedica a velar, no sabe-
mos muy bien de qué manera, por el culto de Ulises, de Joyce, v,
por supuesto, se supone tienen que asistir obligatoriamente al
Bloomsday cada afio. En la novela, el narrador, un mexicano que
es agregado cultural de la embajada de su pafs en Dublin, organi-
za actos donde el culto a Joyce es inevitable, obligado, y se tro-
pieza en la capital irlandesa con algunos miembros del citado club
mientras pasea con un poeta irlandés, Lear McManus, «el poeta de
la pradera astaltada», y una pareja francesa, los Lapin, inmensa-
mente ricos y cuya vocacion es coleccionar objetos que hubieran
pertenecido a Antonin Artaud. El paralelismo con experiencias
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personales se revela, de nuevo, como algo intrinseco a la narracion
pero no necesario. De hecho Jordi Soler parece coleccionar anéc-
dotas personales en este libro, que no oculta, pero que inciden
poco en el desarrollo de la trama, al modo de pequefios guifios
que el narrador ofrece al autor, suerte de gesto metaliterario que
despliega a lo largo de la novela en otras ocasiones.

La trama misma de la narracién, ya dijimos antes, resuena
como una metifora del fetichismo inherente a la cultura y, de
hecho, se resuelve como una reflexion final sobre ese fenémeno.
El viaje delirante, suerte de camino inicidtico hacia no se sabe qué
iluminacion, que realizan hacia Belfast desde Dublin en un coche
oficial, el agregado cultural de la embajada mexicana, un homo-
sexual descreido ya de todo, el poeta irlandés antes citado y acom-
panado siempre por su iPhone, y el millonario coleccionista de
objetos pertenecientes a Antonin Artaud, termina, luego de mil
avatares de que no excluyen la autoridad de algunos miembros del
IRA, en una catistrofe en la que estd por medio el Carnicero de
Antrim, un conocido terrorista del IRA auténtico y autor del
famoso atentado que estuvo a punto de acabar con el Tratado de
Paz en el Ulster y al que ayuda a escapar el poeta irlandés. Este
final imprevisible de un viaje imposible desde el comienzo, el bas-
tén que pertenecid a San Patricio, y que estuvo en posesién de
Jonathan Swift, fue quemado en tlernpos de Jorge II por el arzo-
bispo de Canterbury, y en que todos arriesgan dignidad, prestigio
social, dinero, e incluso el empleo, como le ocurre al narrador, por
una quimera, actia como una reflexién amarga sobre la suerte de
los suefios imposibles en nuestro mundo pero, a la vez, como una
indagacidén en nuestros propios fantasmas. Ni que decir tiene que
este final aparente no es el final real de la novela: hay otro, unas
paginas mds adelante, pero no conviene desvelarlo en una reseia.

Los recursos a otorgar un significado esencial a los simbolos de
la cultura pop es algo inherente a los dos libros. En la novela ya
hemos dado cuenta de la atmésfera peculiar del Dublin inmerso
en el culto de Joyce como objeto turistico por excelencia, asf
como la atméstera fetichista de los amantes de la figura de Anto-
nin Artaud, en la novela hay mis referencias de este tipo, pero
donde este homenaje brilla con especial complacencia y humor es
en Salvador Dali y la mds inquietante chica yeyé. El libro se
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resuelve como un catilogo ilustrado de las maravillas, cémicas y
tragicas, que el mundo del pasado siglo ha ofrecido al imaginario
personal y colectivo. Desde luego que la lista es limitada, veinti-
dos personajes, pero mantiene una vocacion infinita pues no hay
razén para que la cosa contintie hasta no saber en qué momento
parar. Aun y asi, desde luego, estin Elvis Presley, Bela Lugosi,
Frank Sinatra, pero también hay hueco para personajes curiosos,
monstruosos, como Lucia Zdrate, una enana mexicana que media
cincuenta centimetros y que adquirié fama internacional en la
Feria de Filadelfia, o saber del interés de la NASA por Sally Kris-
ten, la primera astronauta norteamericana en salir al espacio exte-
rior, en seria competencia con Valentina Tereshkova. Con todo,
donde el libro se muestra espléndido por la mezcla de sutilidad y
humor, es en los tres autorretratos que cierran el libro donde se da
cuenta de la razén por la que el autor pas6 una noche en casa de
Oscar Wide o qué relata en realidad Gregorio, el pescador que
retraté Hemingway en El viejo y el mar, en una bella metifora
entre el tenue hilo que diferencia la ficcién de la vida real. Dos
libros, en suma, de una rara excelencia de un autor que reflexiona
con especial fortuna sobre su oficio, sus limites, sus ilimitadas
compensaciones @
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La musica sagrada
Alvaro Salvador

A menudo, un escritor madura cuando se topa de bruces con la
vida. Pero toparse de bruces con la vida casi siempre consiste en
la paradoja de toparse de bruces con la muerte: la muerte de un
amor, de un sentimiento, de una creencia, de un ser humano muy
querido. Algunas muestras contenidas de este shock ya nos habia
dado Andrés Neuman en poemas como «La Gotera» («La juven-
tud no acaba con la edad/ sino con la certeza de algtin dafio.») de
su dlumo libro de poemas Mistica abajo (2008) o en el emocio-
nante episodio en que describe la agonia de uno de los personajes
mas logrados de su novela El viajero del siglo (2009), el inolvida-
ble organillero. No obstante, es en este su tltimo libro de relatos,
cuando Andrés Neuman ha decidido tomar el toro negro de la
pena por los cuernos, quizd para, a través del salvitfico filtro del
lenguaje, transmutar en materia literaria el dolor que a2 menudo
corre el riesgo de encapsularse como una crisilida fantasma.

Algunos comentaristas han sefialado ya la estructura musical
de este libro, su estructura sinfénica. Efectivamente, no podria ser
de otra manera. Neuman abre el libro con una opertura oscura,
sombria, cuyo primer movimiento quiere ser un homenaje a la
gran tradicion literaria del relato corto, un cuento, «El fusilado»,
emparentado desde el nombre mismo del protagonista, Moyano,
con esa tradicion cuentistica tan cercana también a Rulfo o Ribey-
ro. Todos los restantes movimientos, es decir, relatos breves de
esta primera parte, inciden en un posible didlogo con la muerte:
con la muerte amenaza, con la muerte fingida, con la muerte huér-
fana, con la muerte voluntaria, con la muerte en vida. Tras la aper-
tura, el siguiente movimiento de la obra, «andante lento» o

Andrés Neuman: Hacerse el muerto. Paginas de espuma, Madrid, 2011.
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«andante maestoso», titulado muy significativamente «Silla para
alguien», plantea claramente el tema principal, el leitmotiv del
libro: la pérdida de la madre, que es también la pérdida del origen,
la pérdida del sentido. Las partes en las que se divide este movi-
miento funeral, estremecedoras y emocionantes, aunque llenas de
contencién carentes de sentimentalismo, dan buena cuenta del
sentido general del libro, estableciendo claramente su nicleo
temético y la 16gica interna de su estructura como una estructura
musical: la silla vacia de la madre violinista.

Después de la catarsis, tras el duelo finalmente logrado, la vida
continda inexorable y mds dura. Hemos dicho en otro lugar que
no solamente la literatura, sino otra serie de actitudes que con-
ciernen mds bien a las cosas de la vida, son abordadas siempre por
Neuman como una espeicie de «autodesatio». Y no iba a aser
menos en esta circunstancia. Neuman toma para abrir la tercera
parte del libro —una especie de intermezzo titulado «Sinopsis del
hogar»— un motivo recurrente en todos sus libros de cuentos
anteriores, el personaje de Aristides o Aristides. En otro lugar he
dicho que este personaje, cuya raiz griega significa «El superior»
o «El mejor», actda siempre en los cuentos de Neuman como un
mediador. Aqui también. Quizd con mds presencia y mis impor-
tancia que en el resto de los libros anteriores. Porque en ese libro,
después del movimiento anterior era muy dificil retomar el senti-
do de la narracién, no el sentido de su arquitectura narrativa, sino
su «sentido « existencial, el sentido de ser, de continuar. Aristides,
especie de alter ego del narrador, nos cuenta como sufrié su pri-
mera gran decepcion una mafiana de Navidad en la lejana infancia
y, a continuacién, su primera gran derrota victoriosa en el amor o
finalmente los problemas de desdoblamiento e identidad. En
medio, el aforema o microrrelato versado o | micropoema narra-
tivo que da titulo al movimiento, parodiando los aprendizajes de
la infancia : «Amo a mi hermana./ Mi hermana ama a mi padre./
Mi madre amé a mi padre./ Mi padre no ama a nadie.» Aristides
actd como medador entre el gancho a la mandibula de la vida, que
es muerte y amenaza siempre con convertirse en muerte en vida,
y la posibilidad posterior del lenguaje.

La obra cuentistica de Andrés Neuman en sus anteriores titu-
los se hab{a caracterizado por el empleo de la ironia, de cierta des-
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envoltura lidica de la 1ntehgenc1a ¥ por supuesto, la defensa y
puesta en practica de sus principios tedricos, defendidos aqui
también en otra especie de apendice con dodécdlogo: el ingre-
diente lirico, los finales abiertos o suspendidos, el efecto de des-
mantelamiento de los microrrelatos, etc. La musica sagrada que ha
recibido por herencia y que le acompana y le acompafiard siem-
pre, es la que va a ayudarle a enderezar su libro hacia la madura-
cién del estilo. El siguiente movimiento de su obra es ya un «alle-
gro», aunque todavia «ma non troppo» «Bésame, Platén» es ya
desde el mismo titulo un ejercicio de desmitificacién de toda una
serie de valores y temdticas tépicamente culturales. Desde el elo-
gio de la pereza o la parodia de las oposiciones filoséficas, a los
anuncios insélitos por palabras, la burla de la masculinidad o el
furor uterino de Sor Juana. E] verdadero «allegro» se titula
«Mondlogos y monstruos» y en él el lector, a continuacién, puede
reencontrarse con el mas genuino Andrés Neuman y con su gale-
ria de personajes mds caracteristicos: la chica pasiva que ve la vida
pasar sin percatarse, el negociante sin escripulos, pero con senti-
mientos, las reflexiones del aduanero racista, las razones del psi-
cépata asesino, ¢l magnate desdoblado por su propio poder. Otra
de las caracteristicas fundamentales de la literatura de Neuman,
que queda extraodinariamente reflejada en este movimiento cen-
tral de su nueva obra, es el caricter ecléctico de sus planteamien-
tos éticos, asi como de sus recursos formales. En la literatura de
Neuman la paradoja deja de ser simplemente un recurso literario
para instalarse como posibilidad moral. Todo el mundo tiene
derecho a explicarse, por repugnante que nos parezca, y a expli-
carse del modo y manera que crea mds conveniente.

El movimiento final no podia seo otra cosa que un alegretio
finale. En él, Neuman aborda algunos de sus temas mas queridos
y simultdneamente mds tratados: el literario en en sus distintos
aspectos: como circulo vicioso cerrado de los poetas o como
inmensa fabrica de posibilidades. El mundo de las apariencias fisi-
cas en el genialmente titulado «Teorfa de las cuerdas», o los juegos
de hibridez literaria, representados genialmente por el «Policial
cubista»:

«Entré de perfil en mi sala cuesta arriba. Apagué media lampa-
ra y después la otra media. Me parecié escuchar un ruido poste-
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rior. Pero ain no habia entrado en la sala. O si, depende. Grité por
si acaso. M1 voz ascendid, tocd techo, reboté amarilla como una
pelota de tenis y volvié a mi boca. Légicamente, nadie pudo sal-
varme. Mi cadaver yacia en un extremo del cuarto. Por el otro se
escapaba el pie izquierdo del asesino. ¢ Qué hacia la lampara toda-
via encendida? He ah{ la cuestién».

El movimiento acaba con otro microrrelato, que es también el
final del libro, si exceptuamos el dodecilogo epilogal, en el que de
nuevo se concede el protagonismo a Aristides, a quien se retrotrae
a un momento anterior al lenguaje: «Medio dormido, sin afeitar,
él volvia a ser anterior al 1éxico». Aristides emite sonidos anterio-
res al 1éxico, sontdos como «tra, cri, plu» o «fte, cnac o bld», pero
no se trata del nifio Aristides que nos contaba antes el sufrimien-
to ocasionado por la primera decepcion de su vida al no recibir el
regalo de Navidad que deseaba. Este Aristides, estd «sin afeitar»:
De nuevo Neuman, de una manera magistral, con dos palabras,
como los grandes maestros del relato, nos hace ver que este Ari-
sitides es un Aristides, alter ego del autor, que ha regresado al
estado natural anterior al lenguaje para cerrar el libro. Allf donde
la musica sagrada le acompaiia @
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Introduccion
al aflorismo

Blas Matamoro

Tras una larga y laboriosa deriva como cientifico y escritor de
varia leccién —tratado, monografia, novela, memorias— Castilla del
Pino nos ha dejado en su ordenador una serie de 844 textos bre-
visimos, con aspecto de aforismos pero que él prefirié denominar
con el neologismo del titulo. Celia Ferndndez Prieto los ha reco-
gido y ordenado, dotdndolos de un ttil indice temético, que faci-
lita las dos lecturas: la lineal y la coreogréfica (dando saltos sobre
el apretado entretejido del libro).

Llama la atencién y acaba siendo estrictamente légico que la
ancha tarea de Castilla, compuesta de libros en formato mayor y
de un despliegue orgdnico, se remate con estas intermitencias,
econémicas de lenguaje y certeras de pensamiento. Son la riibrica
final y el balance de una infatigable y omnivora curiosidad cultu-
ral, convertida —mejor dicho: traducida— en frugal sabidurfa.

Aparte del citado indice, por mi cuenta he compuesto una lista
de lineas tematicas que fui hallando en su lectura. Afloraron, por
seguir la terminologia de Castilla, como surgen las flores en las
plantas, que admitimos en tanto naturales pero no dejan de sor-
prendernos, acaso reiterando la cldsica figura de la inventio, es
decir el encuentro de algo que no buscamos mientras buscamos
otra cosa. Y ya tenemos la alteridad, que es una presencia fortisi-
ma en el pensamiento de nuestro escritor.

Mi lista halla estas familias temadticas: la lectura, la realidad, la
existencia, la muerte, la historia y la novela, la democracia, la filo-

Carlos Castilla del Pino: Aflorismos. Pensamientos postumos. Tusquets, Barce-
lona, 2011.
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soffa, la escritura, el amor, la religién, el deseo, el arte. Estos dos
Ultimos términos se aproximan. El deseo es crénico, vuelve sin
satisfacerse, al revés que la voluntad, dirigida a su meta y conten-
ta de conseguirla. Y el arte es una via inhabitual para conocer, que
sabe lo que dice, en tanto la ciencia es previsible y siempre se
expone a la falsacion, o sea que resulta probable y reprobable.
Castilla, hombre de ciencia, trabaja severamente fiel a la idea de
que sélo la critica del error —no la revelacidn, la intuicién mégica
o la lluminacién— es la humana verdad. Algo mds: que implica,
ineludible, la libertad de pensar.

Sin proponérmelo, afloré —sigo fiel a la nomenclatura elegida
por Castilla— una poderosa impregnacién existencial en esta
coleccidn aparentemente obrada por el genio de lo disperso. Digo
existencial y no existencialista, aunque cabria el término, porque
ello implicarfa algo incompatible con el autor afloristico: ser ence-
rrado en la casilla de una escuela o una ideologia, impertinentes
respecto a la riqueza de la vida (n® 696). Ademas, existencialismo
es una palabra pringada por el abuso y el pringue la torna resba-
ladiza, de manera que se nos puede caer al suelo.

Existencial es el pensamiento que ve nuestra presencia en el
mundo como algo que «estd-ahi»: arrojado, abandonado, destina-
do o empujado a la aventura del poder y la muerte. Castilla pre-
fiere otra férmula: nuestra existencia se define por la necesidad del
otro, porque el otro necesita de nosotros y nosotros de él. Vivi-
mos en la imagen que el otro se forja de nosotros, imaginamos al
otro cuya intimidad nos es inaccesible y del cual percibimos la
expresion de sus sentimientos, no sus sentimientos en si Mismos
en su nuda e inmediata realidad. «; Qué sabemos del otro? Lo que
tiene de comun con nosotros mismos, esto es bien poco. El otro
siempre es distinto porque es unico» (n° 575).

El hombre de Castilla es un ser que es —admito el pleonasmo—
porque se representa ante el otro. Se re-presenta: se pone en pre-
sencia, estd presente de continuo ante los otros y viceversa. Cons-
truye su biografia a partir de su biologia, intentando que no se
solapen ni se lleven mal, y convirtiendo esa construccién en un
proyecto que se dirige a los demds. Proyectarse, en consecuencia
es, esencialmente, participar, tomar parte, ser parte. Nunca serlo
todo porque el hombre —cito a Ortega— es un ser —si se prefiere:
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un animal- de ontologia imperfecta. Siempre estd por ser, a punto
de ser, sin acabar de ser, definiéndose por su falta de limites, lo
cual da a su existencia la aparente calidad de un destino. Acaso
seamos seres destinados pero, en cualquier variante, con el desti-
no envuelto en uno o varios proyectos que nos convierten en res-
ponsables paraddjicos de tal destinacién.

Entonces: ni juguetes de un destino, ni obra maestra de los dio-
ses, ni mera criatura del orden natural sino sujetos activos de una
apuesta, renovada y multiple, a la que solemos denominar vida.
Quién lo dirfa, aqui Castilla apela a Pascal sin mencionarlo. Es
inevitable: Pascal fue uno de los modernizadores de la inquietud
humana como existencial. Acaso, afiado por mi cuenta, porque la
existencia humana tiene una fuerte cuota de extrafieza, tanto en lo
que hace a nosotros mismos como al mundo donde ocurre. Un
animal o una planta siempre tienen su lugar, hecho por un aco-
modo a las presuntas leyes naturales que construyen medios
ambientes y proveen o destruyen especies segun la supuesta eco-
nomia del cosmos. En cambio, nosotros nos pasamos la vida dise-
fiando lugares proplos que nos curen la extrafieza, arquitecturas
de piedra, imaginacién o fantasia, y extrafidndolos para seguir
disefiando. Sélo la muerte, dice Casnlla, pone las cosas en su lugar.
La muerte, que vuelve cosa al sujeto.

Una especial puesta en escena de lo anterior es la reflexion
sobre la cara y el rostro, tema de una conferencia de magnifica
redondez que le escuchamos a Castilla hace unos afios en Madrid.
«Con la cara se nace; el rostro se hace» (n® 204). «La cara se ve; el
rostro se descubre. Por eso el rostro se narra y la cara —simple-
mente— se describe» (n°® 206). «La cara es mueca; el rostro, un
poema que se hace y que, antes de ser descubierto, se deshace. Y
aparece otro» (n° 208). «La cara es una; el rostro, si no infinito, si
vario» (n° 211). No malograré estas lindezas con glosas.

Entonces: antropoldgicamente imperfectos, los humanos vivi-
mos pendientes unos de otros, lo cual, para Castilla, hace de la
vida una pregunta y no una definicién. Digresién: los bidlogos
también se resisten a definir la vida, sin renunciar a describirla y
explicarla dentro de su disciplina. Cito: «¢La vida? Una de dos: o
nos la hacemos o nos la hacen» (n°® 116). Aconsejo no leer esta
dualidad como excluyente sino como convergente. La vida acaba
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stendo —corrijo: sigue siendo— una alternancia entre lo que somos
por hacer y lo que somos por ser hechos. Y si lo hacemos mal
¢qué pasa? Castilla rechaza cualquier concepcién del mal como
algo metafisico, o sea ajeno a la experiencia. Somos capaces de
hacer el mal pero no por cumplir con una demoniaca abstraccién
—enfatizando: el Mal- sino porque dafiamos concretamente al
otro, al préjimo. Y tan dafiosa es semejante decisién que, hacien-
do mal a los otros, nos lo hacemos a nosotros mismos.

Lo que hasta ahora se mostré como antropologia da lugar a la
ética. «Que lo versitil de uno no represente mentira. Con otras
palabras: hay que ser distinto segin con quién se esté, pero con
aquel con quien se esté, hay que ser veraz» (n° 34). Tirando del
hilo: ser veraz aun en el error, lo cual nos lleva a la almendra de un
activo escepticismo: lo que sabemos no lo sabemos de una vez
para siempre y es posible que un difa lo definamos como ignoran-
cia o equivocacién. Abundando: «Respetar al otro es respetarse.
No hay manera de sentirse digno faltdandole el respeto a alguien.
Porque el otro soy yo, no por consideraciones morales sino por-
que, de hecho, ese otro es el que me hace ser. En suma: el otro no
es ni siquiera mi préj(x)imo: soy, en parte, yo» (n® 135).

Llevado al lenguaje, sea oral o escrito, este eticismo tiene sus
consecuencias. Si hablamos, nombramos cosas que desaparecen
en el nombre (lo negativo del concepto hegeliano, apunto por mi
cuenta). Quien nos escucha atiende al nombre mds que a la cosa.
Pero —vaya limitacién y epitome de la comunicacién humana-
«Hablar es entender los fantasmas del otro, en el supuesto de que
quien habla entienda los propios» (n°® 158). Mas cuando el len-
guaje es signo escrito, la cosa se altera. «Hablar puede ser hablar-
se pero escribir es siempre escribir-le» (n® 190).

Muchos mds hilos podrian tirarse de este rico y expandido
entretejido. Me limito a pensar, y admitiendo el riesgo del pinto-
resquismo, en la calidad andaluza de Castilla del Pino. Sentencio-
s0, y en eso florido, pero estoico, y en eso enteco. Pensando que,
tal vez, toda la ciencia de la vida consista en aprender a morir
viviendo, o sea a ocupar el tiempo en vivir para el otro, que vive
para mi. En esta dualidad y esta dialéctica operaron andaluces
como Séneca, Pero Mex{a y la familia de heterénimos convocada
por Antonio Machado, a contar desde Juan de Mairena.
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Diré mas concreta y sucintamente: Castilla del Pino fue y es un
liberal. Oigamos su definicidn: «Ser liberal es respetar la desigual-
dad natural de los demis y la ex1genc1a de que también se respete
la nuestra» (n° 800). Se incorpora asi a la exigua tradicién de los
liberales que, en tierras latinas y escasamente tales, han defendido
esta nocidn de la libertad propia en tanto libertad ajena y vicever-
sa. Liberales que, como Croce, De Ruggiero o Bobbio, no quisie-
ron ser confundidos con los liberistas manchesterianos, defenso-
res del sujeto individual e individualista, un ser tan ejemplarmen-
te egofsta y carente de préjimos como abundoso de competido-
res@
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El claroscuro
de Maria Victoria
Atencia

Julio César Galan

1. De afuera hacia dentro

Ya viene siendo cldsico realizar dentro de la segunda promo-
cién de poetas de posguerra una divisién que aclara este marco
cronolégico. Ah{ estan estudios valiosos: el ensayo de Luis Gar-
cfa Jambrina, La otra generacién del 50, diversos articulos sobre
este tema o la acertada antologia de Vicente Gallego, 50 del 50.
Sets poetas del medio siglo. El caso de Maria Victoria Atencia
posee varios puntos comunes con sus compaileros de exilio poé-
tico: el silencio editorial de aproximadamente una década, la peri-
feria literaria, las ediciones restringidas o la dificultad para encua-
drar su poesia en conceptos tan excluyentes, superficiales y reduc-
cionistas como el de «Generacién». Afiadamos la condicién de
mujer mds la inercia burocrdtica de gran parte de la investigacién
espafiola de la literatura y tendremos las razones contextuales
para que una poeta de esta calidad haya permanecido en el limbo
critico durante un tiempo excesivo. Pero lo bueno de estos casos
se presentan en la independencia estilistica y con ello viene la leal-
tad a s{ mismo. Un tlumo ejemplo se manifiesta en la entrega de
El umbral, en la cual la poeta malaguefia profundiza en sus rasgos
distintivos con naturalidad y serenidad, como si esos poemas
remitiesen a una expresion necesaria. De las resefias que han sali-
do de este libro se apunta un «creciente hermetismo» o una «rela-

Maria Victoria Atencia: El umbral. Pre-textos, Valencia, 2011.
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tiva oscuridad» (Francisco Diaz de Castro), la «depuracién for-
mal y espiritual>» (Santos Dominguez) o «las alusiones culturales»
(Josep M. Rodriguez); estas observaciones poseen una relacién
estrecha y plena en este poemario. Esa reserva de mostrar una
palabra demasiada clara se va sustituyendo, poco a poco, por una
expresividad mds sugerente, en linde con la sombra; lo mismo
ocurre con el culturalismo que se dosifica en pequenifsimas dosis
en perfecto equilibrio con el sosiego natural que exhalan los poe-
mas. Todo ello sale al exterior por medio de frescos endecasilabos
y ricos alejandrinos, dos de los metros mds utilizados a lo largo de
su trayectoria poética. Si echamos la vista atras, a libros como
Arte y parte, Compds binario o Las contemplaciones, por citar
algunos, observamos que al leerlos la coherencia entre la poeta y
sus creaciones proclama la caracteristica unitaria de su obra.

2. En el interior: una oceanografia del ahora

Los veinte textos de El umbral no se estructuran por divisiones
sino que se trata de una distribucién textual aditiva sin ser acu-
mulativa, abierta en su coherencia y llena de simetrias. Ese niime-
ro de poemas puede indicarnos, en un primer momento, una bre-
vedad aparente y cuantitativa pero no cualitativa. Esa concisién se
lleva a la cantidad de versos que en cada texto median los siete u
ocho y cuyo niimero total no sobrepasa los ciento cincuenta. Este
rasgo tanto organizativo como estilistico también se ha depurado
con los afos y los libros, as{ en los primeros poemarios, es decir,
en su primera etapa poética, la formalidad métrica del soneto, por
¢jemplo, se tomaba como referencia transmisora, entre otras.
Todo ello se debe a un proceso de interiorizacién y de madurez
total. En este caso, el de £/ umbral, comienza con «Este hilo de
vida» y la primera palabra que sale a la superficie es «Ahora»
como una manera de soltar las horas que ilusoriamente nos perte-
necen. Para quitarse estos lastres se recurre al olvido y la presen-
cia simbdlica de los pdjaros-poetas «tras de los vidrios». O en
palabras mayores de Marfa Zambrano: «El presente, pues, es el
unico tiempo propio para esta poesia, sin pasado». Estas orienta-
ciones tematicas encuadran el mundo de M.V. y sus certidumbres
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se resuelven en las vivencias hechas poemas. Por esta razén, tene-
mos esa sensacidon de movimiento tranquilo, de un modo de mos-
trarnos esas pequefias verdades del entorno. Y es que Maria Vic-
toria pertenece a esa linea de poetas de la contemplacion y la sere-
nidad, del tipo de Vicente Aleixandre o Jorge Guillén, dos de sus
maestros. En esas visiones y en El umbral son esenciales la pre-
sencia del pdjaro, de esos veinte textos cuatro aluden explicita-
mente este asunto mediante el titulo. El primero de ellos «Las
palomas» despliega una de sus constantes temdticas: ese descanso
vital que se traspasa al poema como expresion de la cotidianeidad;
en dos ocasiones se repite en este poema de sutil estructura circu-
lar la palabra «paz», rasgo que junto con leves y bellas rupturas
sintdcticas: «quietas de otro quehacer que un suave compartirse»
completan su intensidad. A esas palomas les sigue «El ruisenior»,
al que maés alld del andlisis y ya en el plano del gusto personal,
tengo que sefialar como uno de los textos mds sobresalientes:
«Puedo entregarme a ti, ruisefior de lo alto y tan ajeno/ a ti que
eres un yo que estuviese cantindote,/sucesiva hermosura que un
instante en el alba se atreve a/detenerse/ sobre una tierna rama ya
suspensa en luz/y viene a preguntarme por tu pluma y sus causas;/
como si yo supiera si estd todo en su sitio y dispuesto en/ su
orden/ para poderte ofr, resumen de la gracia, ruisefior.» Y como
comenté anteriormente este libro presenta diversas simetrias, de
esta manera entre el poema «Vencejos» y el primer poema «Este
hilo de vida» converge el tema del olvido, de ya no mirar atris, de
darle a la desmemoria para olvidarse si mismo. Toda esa pajareria
da paso al mundo vegetal (ambos universos profundamente entre-
lazados). Ahf esti ese texto de transicién estructural «Pdjaros», en
el que se hace explicita mi observacién y prosigue en el siguiente
poema «El ramo». Ademds, hay que sefialar que los finales de
cada poema introducen no ya ese vacio de la muerte sino una
integracion, al desaparecer, en la belleza, en lo natural. As{ pasan
los anillos arbéreos y los aios tlorales, asi tenemos al lirio y a la
rosa, la cual da titulo a un poema que se incluye en la larga tradi-
cién de Gdéngora, Juan Ramén Jiménez o Miguel de Unamuno,
entre otros. Y ese rojo de la rosa se vive también en «Granada»,
como si todo este fardo de poemas fuese una ascensién reposada
y luciente: «Como quien se adentrase en lo oscuro de un bosque/
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sin conocer la exacta dimensién de su sombra,/y sin embargo
viese y sintiese y palpase/y se creyera la invencidn de una luz que
irradiara en lo/oscuro». Este camino, como apunté Guillermo
Carnero, se centra en desvelar, en ser leal a la poética que nos dice
que la palabra, en esta escritura, es una inclinacién hacia el miste-
rio, hacia el otro lado de las cosas v de los seres. Y ese camino se
realiza a través de la intuicion y la transparencia, en consonancia
con esos «ambientes inasibles». Pero en la poesia de la poeta mala-
guefia se encuentran muchas lealtades. Como nos indica Sharon
Keefe Ugalde en su ensayo Maria Victoria Atencia: un acerca-
miento critico: «cada poema se balancea entre lo irreal y lo posi-
ble, con una levedad que pocas veces se consigue en la poesia oni-
rica.» Esta observacion se refiere a Los suesios, en edicién no venal
de 1976, y puede sentirse en los poemas de £l umbral como una
constancia mis y no como una repeticion (los grandes poetas
saben ahondar y no dispersarse).

Si seguimos el camino de este libro nos encontramos con una
bifurcacién: por un lado, los poemas que van hacia la muerte y sus
posibles, v por otro, aquellos que van hacia su contrario. El pri-
mer lado supone una aceptacién de la certeza y con ello surge una
nueva sensibilidad simbdlica: el agua. Una vez pasada la belleza de
los pdjaros y las flores, lo liquido surge en variaciones como la
saliva, la lluvia y los partos. Todo ello en conformidad con esos
relevos generacionales y en plenitud de desnudez y creacion.
Desde aqui viene el otro camino: la vitalidad y a partir de ella no
ya la reflexion de la escritura sino su celebraciéon como un modo
de soportar los rigores de los inviernos de la edad. Me quedo para
terminar con el cierre del libro, «LLa tinta, el curso azul»:

Qué decia esta tinta, ya desvaida antes

de que yo fuese el huésped que me acosa,

mi habitante al que escribo cuando ya tengo el alma
tan pequefia que apenas si me cabe

en su espacio tan propio y tan pequefio.

La tinta, el curso azul y sus insignias,

COMmO una vena que me recorriese y tifio,

y escribo y leo y sufro su latido.
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La cancion
se transforma
en elegia

Almoraima Gonzalez

Leer de nuevo a Eloy Sdnchez Rosillo en Suesio del origen es
un acontecimiento que tiene mucho de fiesta para mi. En Oiér la
lnz habia dejado palpitando una intuicién; vislumbres del sentido,
del orden en el caos que es la vida. En Oir la [uz no habia, pues,
plenitud, sino mds bien una serenidad provechosa, que lo impul-
saba a seguir buscando. Y ha sido entonces, al final de esa bis-
queda, cuando ha llegado Suerio del origen. Este nuevo libro de
poemas viene cargado de celebracién, de aplausos a lo sencillo, de
miradas elegiacas alrededor.

Eloy Sinchez Rosillo ya nos tiene acostumbrados a esta fiesta
de la vida, a su mirada condescendiente y luminosa sobre el tiem-
poy los recuerdos, pero Sdnchez Rosillo es también la garanua de
impresiones renovadas, de una percepcién nueva y mds grande
que la anterior. Su poesia se ensancha con los afios y con los dias
vividos y va al encuentro de alguien —a quien creemos conocer—
comodo, cada vez mds, consigo mismo:

[...] Fue preciso/ que pasaran los arios para verlo del todo/ niti-
do y necesario en la distancia/ y ansiarlo sin medida, merecerlo,
soriarlo/ cada vez que sofiaba. Hasta que, repentino, / florecio
en mi presente, en un ahora/ que también es un antes y un des-
pués, tiempo entero. [...]

Eloy Sanchez Rosillo: Suerio del origen, Tusquets, Barcelona, 2011.
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Y si en su poemario anterior iba y venia del pasado al presen-
te, buscando el sentido y buscindose, en Suerio del origen abre y
cierra un circulo perfecto. Quiero decir que si podemos pensar
una figura que represente los sesenta y cinco poemas que con-
forman el libro (no hay apartados, no hay secciones ni otro tipo
de separaciones significativas) ésta seria sin duda el circulo. Un
poemario que se abre con el alba, que se llena més adelante de la
luz del dia, que asiste al ocaso, a la luna refulgente en la noche;
los dias nuevos de septiembre, el invierno, la primavera y la cani-
cula. Es un conjunto redondo de poemas donde «nada acaba o se
pierde: gira o torna/ purificado a nuestro corazdn;/ nube que
luego es lluvia, fuente y rio, / nube otra vez, y lluvia y ancho
mar».

El poeta murciano ha hilvanado un conjunto de poemas que
tienen mucho sabor a su poesfa de siempre: con la sencillez expre-
siva y la claridad por bandera celebra la maravilla, lo prodigioso
que habita —casi en silencio, casi en secreto— en las cosas mas sen-
cillas y eternas. Afirma con rotundidad que nuestro asunto es la
vida, y entonces vuelven al lector la noche, los grillos, la playa, el
atardecer, el silencio, unas manos; los que han sido y son sus
temas centrales e ineludibles para entender a ése que le niega y le
desdice, su yo tan ajeno e inconciliable extranjero que lleva den-
tro. Su parte por el todo.

Escuchamos una voz en primera persona que hace balance
vital, que toma de su pasado lejano sélo el fruto, que lo asimila y
con él se funde en lo que es él ahora. La mirada amplia sobre las
cosas en verdad importantes, un dilatado horizonte abierto ante si
y una conciencia muy clara de que estar vivo es un milagro, de que
tenemos un pacto con la vida y que de nosotros depende abrir la
ventana para que entre la luz o cerrarla para siempre. Sin duda, en
la forma de tratar esta idea asi como en el nicleo de la idea en si,
hay un espiritu comin con la poesia del Vicente Gallego de Sz
temierais morir. Dos poetas que, sin pertenecer a la misma gene-
racién, atienden a la vida con un mismo impulso: son optlmlstas
convencidos (el poeta y el hombre que son), ambos ven mds luz
donde otros no aciertan a encontrarse, hallando el prodigio en
cualquier parte. Una misma fuerza, un casi panteismo si me lo
permiten, de quien ha comprendido por fin dénde estaba, en efec-
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to, ¢l suefio del origen. Y pienso en el poema «Luz entrevista»,
cuyas dos ultimas estrofas dicen asf:

Antes de aquel suceso/ hubo un despojamiento involuntario,/
una larga indigencia, una caida,/ algdn hondo dolor./ Mas vine a
dar después y sin saber c6mo/ en la fulguracién de esta pureza./
Una puerta cerrada se abrié un poco/ y la luz que entreveo no
declina.

En Sdnchez Rosillo el reposo de lo vivido es también semilla de
donde surge la poesia verdadera («De la quietud, entonces,/ van
brotando las palabras»), aunque la hermosura (en su sentido mds
puro, sin haber pasado por el tamiz de la reflexién o el entendi-
miento) se encuentre en cualquier parte, s6lo al acecho del atento.
La maravilla esta cerca, estd en nosotros, viene a decirnos el poeta,
mds que estar alrededor es que ya estd con nosotros:

«[...] Siestds atento y miras y la esperas,/ no es preciso que vayas
a buscarla/ a extrafias ni lejanas latitudes./ Desde el silencio de
mi casa, en esta/ noche fria y serena de un 22 de enero,/ sin
moverme siquiera del cuarto en que escribo,/ puedo ver como,
madgica, en el cielo va alzindose/ una gran luna llena, y nada mas
ansia/ mi coraz6n rendido,/ nada mds/ necesitan mis 0jos.»

Este poema que acabo de mencionar apunta también algo
importante dentro del libro. Ya he hablado de un horizonte
ancho, de una mirada desprendida, de que quien habla en estos
Versos quiere ver y por €so mira y mira generosamente, pero me
gustaria resaltar otra idea vinculada a esto. Me refiero a la creen-
cia de que es en nuestro corazén donde abre brecha la carga de la
maravilla, de cualquier momento precioso —que vuela por el aire
y nos busca—; que es ahi donde nace o penetra y luego arraiga, que
somos nosotros el centro y la vida misma. El propio poeta se avala
en sus sospechas, y es que el escenario de la mayor parte de estas
composiciones es el mismo: es su cuarto, donde escribe el poeta.
Desde él llega a la tarde, llega al sonido de las ranas, o alcanza la
luna. La vida estd dentro y qué mejor prueba de ello

Lo sé y lo siento ahora:
No es un lugar
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Nt un tiempo derramdndose
Esta luz viva.

En su interior doy pasos.
Todo ya es el centro.

que este final, el hallazgo: s Volveré aqui otra vez,/ y a ser dichoso/
en este centro mio? El poeta sabe ahora que «la concordia que en
las cosas percibo/ no es de fuera de mi,/ sino que en mis adentros
se genera.» Tan s6lo hay que saber hablar el mismo idiomae
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Naufragios
y rescates

Javier Bozalongo

En una de las muchas entrevistas que a lo largo de los afios han
hecho al poeta Luis Garcia Montero, le preguntaron cémo se
puede escribir poesia en Granada bajo el peso de la figura (que no
de la estatua) de Federico Garcia Lorca. La respuesta que recuer-
do es que ese peso no debe ser tomado nunca como una carga,
sino como un aliciente que nos eleve, que nos haga crecer leyen-
do y aprendiendo de su palabra mientras buscamos una voz pro-
pia y creamos nuestra propia obra.

Sin haber planteado a Ali Calderén una pregunta parecida,
podemos deducir leyendo su obra que su respuesta no se habria
alejado mucho de la que acabamos de citar. Ser un «joven poeta
mexicano» requiere el triple de energia para emerger a la superfi-
cie de la que necesitaria cualquier poeta de su generacién en
muchos otros paises: energia civica para soportar el peso de un
pais que vive instalado en una violencia permanente desde hace
afios y en el que escribir poesia sea un gesto de protesta, una
manera de ver el mundo alrededor sin sentirse incémodo por
hacerlo a través de los versos, sino reconfortado porque, como él
mismo dice, «en 1490, los sabios del mundo nihuatl se reunieron
para dar respuesta a una pregunta esencial: ;qué vale la pena en el
mundo?», Esos sabios, llamados tlamatinime, llegaron a la con-
clusién de que Unicamente valen la pena «las tlores y los cantos»,
es decir, la poesia.». Se necesita una aportacién extra de energfa
vital para que la juventud no pierda la esperanza de un futuro

Ali Calderén: De naufragios y rescates, Coleccion La herida y el relampago,
Granada, 2011.
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mejor y en paz; y energia literaria para crecer a partir de las voces
poderosisimas que han creado en ese pais, México, una de las tra-
diciones poéticas mds importantes en nuestra lengua, que van
desde Sor Juana Inés de la Cruz a Octavio Paz, de Jaime Sabines
a José Emilio Pacheco y tantos y tantos otros autores imprescin-
dibles en la historia de la poesia. El eco de esas voces inmensas es
lo que uno puede encontrar en los poemas de Ali Calderén, utili-
zando como combustible esa energia poética acumulada en afos
de lecturas, tamizadas hacia un lenguaje rabiosamente joven y
atrevido que no pierde de vista la ensefianza de sus mayores y que
—como escribe Fernando Valverde en el prologo de este primero
libro del mexicano publicado en Espafia— «sigue un camino mile-
nario [ ]y no tiene la necesidad de acabar con sus padres literarios,
sino la bondad de admirarlos y respetarlos, de agradecer lo anda-
do para continuar el camino.»

Ese camino se inicié en 2005 con la publicacién de Imago
prima, cuando el autor contaba apenas 23 afios y su incipiente
obra ya colocaba a Ali Calderén en el lugar que designa el titulo
de uno de los poemas de ese libro, en la «Pole position» de la poe-
sfa de su pafs:

Y mi pecho una supercarretera

de ocho, dieciséis, treinta y dos carriles
con miles y millones de caballos de fuerza
vertiginosos corriendo

y derramando lumbre en mis arterias.

Los poemas de Imago prima incluidos en la antologia que
comentamos, descubren a un poeta que ha sido antes, como
hemos dicho, un lector muy atento, que sabe destilar en una
nueva voz una leccién bien aprendida, y nos hablan de amor y de
rabia, de pérdidas tempranas: «Este dolor es real, tangible: / se ha
hecho presente / y deambula en estos versos.» Por los poemas de
Alf desfilan Penélope, Natalia, Begofia o Lesbia, Circe y Helena,
y todas son manantial para calmar la sed o fuente de insatisfaccio-
nes, pero también y siempre portadoras de belleza.

Apenas tres afios después aparece Ser en el mundo, reeditado
en 2011, y Calder6n demuestra en este segundo poemario una
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madurez impensable en un poeta de su edad, y lo hace con poe-
mas de una fuerza arrolladora, portadores de unas imdgenes de
potencia desbordada que indican a los lectores y a los criticos que
Ali ha venido a la poesia para quedarse, para ser-en-el-mundo,
para estar-en, para ser-para-otro y para ver-en-torno con esa
vision que no todos los poetas alcanzan, un poeta que, en palabras
del propio autor «intenta arder en la urgencia del lirismo pero que
también cree en el lujo verbal y en el riesgo, en la aventura estéti-
ca; un poeta que aspira a decir las cosas de manera particular». En
esa urgencia de lirismo y de sinceridad, en esa forma de ver-en-
torno viéndose a uno mismo, reconociéndose en sus contradic-
ciones pero también en sus certezas, dice Ali:

Alguien que no soy yo

y en todo idéntico es a mi mismo
ronda mis pasos y me sigue.

Otro es el que enuncia mis palabras
y rubrica mis actos

mi memoria es recordada por otro
otro es quien tras de mi ojo atisba.
Alguien de quien soy alternativa
me acecha en el espejo

y calca uno a uno

atin los mas imperceptibles rictus.
A semejanza y preciso reflejo

no soy yo sino del otro imagen.

Calderén es uno de los nuevos poetas en espaifiol incluidos en
Poesia ante la incertidumbre, antologia tan necesaria como malin-
terpretada en algunas ocasiones que ha visto la luz en ediciones
simultineas en Espafia, Nicaragua, México, El Salvador y Colom-
bia, que pronto se extenderd a Chile, Argentina y Perd con la
incorporacién de nuevos autores que se sumardn a los ocho ini-
ciales, de seis nacionalidades diferentes. El libro, que se ha mante-
nido durante semanas entre los diez poemarios mis vendidos en
Espafia —sin apenas publicidad— defiende una poesia que, aunque
parezca inimaginable tener que repetlrlo est4 a favor de la poesia
y a favor de los lectores, pero en ningun caso en contra de poetas
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cuya obra pueda enmarcarse en tendencias diferentes. Estos jove-
nes poetas se enfrentan al mundo con su mejor arma, la palabra
(«Tristes armas / si no son las palabras./ Tristes, tristes.» como
dijo Miguel Herndndez), y su nexo de unién es la sinceridad en su
planteamiento vital y estético, mds alld de la coincidencia genera-
cional.

Alf Calderén no ha dejado de crecer y tiene frente a s un largo
camino que recorret, un camino que hoy inicia una nueva etapa
con la publicacién de su obra, por primera vez, en Espana, a tra-
vés de la coleccion «La herida y el relimpago» del Festival Inter-
nacional de Poesia de Granada, que ha tenido el acierto de publi-
car la antologia De naufragios y rescates, en la que se recogen poe-
mas de los dos libros mencionados y poemas inéditos en los que
el poeta demuestra lo que acabamos de afirmar, que su crecimien-
to es imparable y que su voz se asienta dia a dia. Son estos nuevos
poemas, de largo aliento en algunos casos, motivo suficiente para
esperar con ansiedad la nueva entrega de versos de Calderdn, que
nos regala aqui postales escritas en las ciudades y paises por donde
ha tenido la fortuna de viajar, y nos deja como colofén un ejerci—
cio histérico y estilistico que da titulo al libro y justifica por si
solo la obra de este, repetimos, joven, poeta y mexicano que tiene
el arrojo de escribir unos versos radiantes cuando no hay apenas
luz, de abordar la tristeza sin pesimismo y celebrar la unién de los
cuerpos con la alegrfa que tal conjuncién debe proporcionar
siempre a los amantes €
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