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DESDE EL TU ESENCIAL

‘T WOR los afios de su primera madurez, cuando desde
P Baeza pedia noticias acerca de la primavera en So-

ria, escribié Antonio Machado el proverbio de la
relacion enire el poeia y su mundo:

No es el yo fundamenial
eso que busca el poeia,
sino el td esencial.

Pero esa verdad exige una réplica por parte del lec-
tor, cuando éste ha sabido ser el «ti» que el poeta bus-

caba:

No, 1o es tu yo accidental
eso que en ii voy buscando :
es tu yo esencial.

No en otra cosa consiste la diferencia enire el mal eru-
dito y el buen aficionado. El mal erudito busca en cada
autor del pasado sus multiples «yoes» accidentales, cuan-
do no el gesto transitorio de cada uno de ellos; el buen afi-
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cionado, en cambio, no halla compania sino en el yo esen-
cial del autor por quien su aficion—su afeccion—se en-
ciende. En el arte de unir esas dos aspiraciones hdllase
la clave de la buena erudicién.

Nos atrevemos a creer que este homenaje al gran poe-
ta es un ayuntamiento de buenos aficionados y buenos
eruditos en torno a su recuerdo. Todos los hombres de
kabla espafiola, unos con la desnudez intelectual del puro
lector, otros con las artes sutiles del sabedor de técnicas
literarias, no nos conformamos sino con el yo esencial
de Antonio Machado. Ha pasado el tiempo en que las
almas miopes podian enredarse en esta o la otra peripe-
cia de un yo accidental del poeta y perder, con ello, el
acceso a la fuente secreta y viva de su poesia. La histo-
ria, cruel y clemente a un tiempo con los que le enire-
gan su nombre —cruel porque poda accidentes, clemen-
te porque depura esencias—, nos ofrece ya a todos el
Antonio Machado pure, esencial, enteramente despierto
a su verdadero ser. ;No era acaso el despertar la ambi-
cién mds intima y constante de su alma?

Hemos querido ser y hemos llegado a ser ante el poe-
ta lo que él pedia de nosotros en el proverbio de su pri-
mera madurez: hombres esenciales que le reciben en
compafiia y no le piden sino su entidad verdadera, cabal,
exenta de accidentes. Nuestro mejor homenaje a su me-
moria reciente, aquello en que coincidimos los buenos
aficionados a Antonio Machado con los buenos eruditos
de Antonio Machado, es, sin duda, leerle, hablarle y
hacerle nuestro siendo fieles a nosotros mismos y siendo
para él, a la vez, el «ii esencial» que como poeta bus-
caba.

P. L. E.
Octubre de 1949.
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CAMINOS

il

YO VOY SONANDO






Anionio Machade
(1933)

RETRATO

M infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juveniud, veinte afios en tierra de Castille;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafiara, ni un Bradomin he sido
—vya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asigné Cupido,

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mds que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronserd;
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mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar,

Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

éSoy cléisico o roméntice? No sé. Dejar quisiera
mi verso como deja el capitin su espada,
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docio oficio del forjador preciada.

Converse con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es plética con este buen amigo

que me ensefis el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debeisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho donde yago.

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me enconiraréis a bordo ligero de equipaje,
cast desnudo, como los hijos de la mar.



DON ANTONIO MACHADO

OBRA INEDITA

LOS COMPLEMENTARIOS
PAPELES POSTUMOS
OBRA VARIA

MADRID
r 9 4 9






«LOS COMPLEMENTARIOS”

APUNTES

1913
MADRID-BAEZA

1919-1924
SEGOVIA-MADRID

(ANTOLOG1A)

;Qué dificil es
cuando todo baja
no bajar también!

Empleo a veces las palabras fuera de su recto sentido, a con-
ciencia de mi error.

Las aliteraciones de que mis versos estan llenos son incons-
cientes; no responden al trivial propdésito de producir un efec-
to musical, que seria, por lo demas, en mi caso, siempre ne-
gativo. Pero no he querido nunca corregirlas, pues donde hay
aliteraciones suele haber también riqueza de imagenes. Sélo
recomiendo no leer nunca mis versos en alta voz. No estan
hechos para recitados, sino para que las palabras creen re-
presentaciones.

En mis libros suelen ir las composiciones en su primera
forma, y las composiciones corregidas estdn, a veces, publi-
cadas antes en periédicos o revistas.

Sélo inconsecuencias y errores superficiales pueden corre-
girse.

Lo esencial en arte es siempre incorregible.

Un defecto no es un descuido, sino una limitacién.
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La mayor tortura a que se me puede someter es la de es-
cuchar mis versos recitados por otro.

Hay dos maneras de corregir: una es borrar; otra, hacer
de nuevo.

Sélo publico para librarme del maleficio de lo inédito.

Y para no volver a acordarme de lo escrito.

Nunca estoy més cerca de pensar una cosa que cuando he
escrito la contraria.

Toda composicién requiere, por lo menos, diez afios para
producirse.

Cuando un poeta teoriza sobre poesia, puede decir cosas
muy verdaderas, pero nunca dird nada justo de si mismo.

Hay dos modos de critica: la inventiva y creadora, que
ve lo que hay, y la negativa, que ve bien lo que falta.

Arte es realizacién. Por eso la buena intencién fracasada,
el propésito no logrado, puede condenarse. Pero el poeta pue-
de reirse de la critica, cuando sefiala fracasos con relacién a
propésitos que ella inventa o supone.

Los espiritus malévolos hacen siempre critica mezquina,
calumniosa.

RuEco a Dios nos traiga pronto a Don Miguel, an-
tes de que en Paris nos lo crucifiquen.

Temo mucho—jojald me equivoque!—que Unamu-
no encuenire Paris mds desierto que Fuerte-
Veniura.

Que el Sefior lo acomparie.

Que el Sefior lo acompaiie.

Que el Sefior lo acompafie.

De franceses y de Chiriguos libra, Sefior, a nuestro
Don Miguel.

*
*
*
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DESORIENTACION

;Hacia dénde caminamos? Tal vez sea ésta una pregunta
que el hombre haya podido hacerse en toda época—digamoslo
para prevenir ficiles objeciones—, pero reconozecamos su va-
lor de actualidad, de expresién abreviada de un estado de con-
ciencia que prepondera en nuestros dias. Cierto que las inmu-
tables estrellas que orientan el alma humana: amor, justicia,
conocimiento, libertad, no han desaparecido. Se pregunta no
mas por la validez de las cartas marinas que el hombre habia
trazado para su propio navegar, bajo el impasible esplendor
de esas inasequibles constelaciones. Todas las ensefianzas de
la guerra tienen hasta la fecha un marcado valor negativo. Por
de pronto, aparece claro el mayor fracaso, los mas trigicos
acentos de la catdstrofe coincidiendo con la mayor concenira-
cién de vida y con las mas hondas convicciones de la Europa
culta. En primer término, la guerra fué perdida por Alema-
nia. Alemania era la sintesis de Europa. Esperamos que la re-
duccién de Alemania a despotismo oriental, es ya una inepta
e innecesaria simplificacién que nadie se atrevera hoy a tomar

en serio.
Segovia, 1919.

*
%
Py

EL AMOR TUERTO Y WERTHER EN ESPANA

«Alli—dice Pio Baroja, refiriéndose a un pueblo espa-
fiol—al joven Werther, con su dlbum bajo el brazo, le hubie-
ran pegado una pedrada en un ojo sin hacer caso de su sen-
timentalismo ni de sus ideas poéticas.» No elijo este trozo en
la novela Sensualidad pervertida, sino que lo encuentro al
abrir distrajdamente las hojas del libro. Leo, después, toda
la obra—admirable documento de psicologia sexual—y creo
hallar al parrafo transcripto una cierta castiza significacién.
Sabiamos de un Eros ciego y de un amor vidente o intelletto
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d’amore, y no poco de un amor bizco, que anda por todas par-
tes. Pensemos ahora en un amor tuerto, con su negro parche
en el ojo huero, en un amor lisiado por accidente, el de una
malaventura de Don Juan, o de un paseo solitario del cuitado
Werther por las riberas del Ebre. Recordemos que el amor de
Don Quijote por Dulcinea, tan noble y apartado del cauce de
la pura animalidad, fué el amor descalabrado por excelencia.
Lo castizo—en verdad—hemos de buscarlo—y que me per-
donen los casticistas—en esa piedra arrojadiza que con tanta
abundancia nos suministra la indole recosa de nuestro suelo.

ALBORADAS

E~ San Millén
a misa de alba
tocando estdn.

Escuchad, sefiora,
los campaniles del alba,
los faisanes de la aurora.

Mal dice el negro atavio,
negro manto y negra toca,
con el carmin de esa boca.

Nunca se viera
de misa, tan de mafiana,

viudita mds casadera.

#ok
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Todo poeta tiene dos musas :

Lo ético y lo patolégico.

Cuidado con dar al espiritu la voz del cuerpo. No se con-
fundan esas hondas resonancias.

EL PINTOR SOLANA

Este Goya necrémano o, fo que es igual, este antipoda de
Goya, pinta gcon insana voluptuosidad lo vivo como muerto,
y lo muerto como vivo. Mas hemos de perdonarle su insania
en gracia a lo valiente de su pincel. Ese realismo de pesadilla
que anima trapos, calaveras y maniquies y amortigua los ros-
tros humanos, exaltando cuanto hay en ellos de terroso e iner-
te, es el suefio malo del arte espafiol, tal vez la visién comple-
mentaria de nuestra vigilia estética. Afiadamos un poco de fie-
bre al ingenuo naturalismo que pasa, con planta segura, de la
materia vista a la materia sofiada, sin pisar un momento en lo
ideal, y tendremos ese equivoco expoliario de la pintura de
Solana.

&
%
9:

EL Y0.—Aquello de que no sé mas que este : que es una acti-
vidad pura y nunca reflexiva. Lo que nunca es obje-
to de conocimiento. El ojo que ve y que nunca se ve
a si mismo.

EL MUNDO NOUMENICO.—Aquello de que tampoco sé nada.
Mero supuesto 1égico de cosas que estardn en relacién
unas con oiras, sin mantener ninguna relacién con-
migo.

EL MUNDO OBJETIVO DE LA CIENCIA.—El mundo de objetos
descoloridos, descualificados, producto del irabajo
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de la desubjetivacién del pensamiento. Mundo de las
relaciones cuantitativas. No tiene de objetivo sino la
pretensién de serlo.

EL MUNDO DE MI REPRESENTACION COMO SER Vivo. — Es el
mundo de las cualidades, el mundo fenoménico pro-
piamente dicho, producto de la reaccién del sujeto
consciente ante lo real, o de la respuesta de lo real
al chocar con el sujeto consciente.

EL MUNDO DE LA REPRESENTACION DE LOS OTROS SUJETOS
CONSCIENTES.,—Iiste aparece, en verdad, englobado
en el mundo de mi representacién; pero dentro de
él, se le reconoce por una vibracién propia; son vo-
ces que distingo de la mia y del ruido que hacen las
cosas entre si. Estos dos mundos, que nosotros ten-
demos a unificar en una representacién homogénea,
el nifio los distingue muy bien, aun antes de poseer
el lenguaje. El rostro que se inclina hacia él sonrien-
te y la voz de su madre son para él muy otra cosa que
os objetos que pretende alcanzar con la mano.

w ok ok

Sélo recuerdo la emocién de las cosas,
y se me olvida todo lo demds;
muchas son las lagunas de mi memoria.

Heo sk sk

EL SIGLO XIX

El racionalismo ecartesiano tuvo, en las postrimnerias del
siglo xvi11, su conversién popular al absurdo en el culto de
la diosa Razén. Esta guerra europea es el fruto maduro de la
supersticién ochoceniista. El siglo X1x, bajo sus dos modos ideo-
I6gicos : romanticismo y positivismo, ha sido esencialmente
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un siglo activista, pragmatico. La razén se hace mistica o
agnéstica, todo menos racional, y ya no vuelve a levantar ca-
beza. El culto de la razén crece como un gran rio, hasta salir-
se de madre. Goethe formulé, con la anticipacién propia del
genio, la fe de nuestros dias: en el principio era la aceidn.
El homtinculo activo salido de las redomas de Wagner, el es-
tudiantén, es el soldado de esta guerra grande, un creyente
en la diosa Accién y en la radical acefalia del munde.

Algunos pretendidos filésofos se jactan hoy de novecen-
tistas, y pretenden haber superado el ochocientos, profesando
esa filosofia de mercaderes que llaman pragmatismo. Pero el
pragmatismo es lo que llevaba en el vienire el siglo xIx, lo es-
pecificamente ochocentista.

LI

APUNTES

éF ALTARAN los lirios

a la primavera;

el canto a la moza

y el cuento a la abuela,
y al llanto del nifio

la ubre materna?

¢Los encinares del monte
son de retdrica vieja?

Nunca desderiéis las cépulas
fatales, cldsicas, bellas,

del potro con la llanura,

del mar con la nave hueca,
del viento con el molino,

la torre con la cigiiefia.

Riman la sed con el agua,
el fuelle con la candela,
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la bruja con el rosario,

la jarra con la moneda.

Los cdntaros con las fuentes
y la graciosas caderas,

y con los finos tobillos

la danza y la adolescencia.
El escudo con el brazo,

la mano con la herramienta,
y los miisculos de Heracles
con el leén de Nemea.

Mas si digo: hay coplas
que huelen a pesca,

0 el mar huele a rosas,
sus gafas mds negras

se calan los doctos

y me latinean:

¢Risum teneatis?

con gran sufictencia.

Y las nueve musas
se rien de veras.

Segovia, 1919.

Al critico corresponde sefialar todo fracaso de un propé-
sito como defecto artistico. En efecto, en arte no salva la inten-
cién; el arte es el reino de las realizaciones. Pero el critico tie-
ne el deber de sefnalar el fracaso con relacién al propésito del
artista, y esta obligado a descubrirlo. Cuando ni por casualidad
acierta a sefialarlo, es el critico quien fracasa. Se dira que el
critico tiene derecho a censurar también el propésito del ar-
tista, cuando éste rebasa las fronteras del arte. También es cier-
to. Pero tendra también la obligacién de descubrir este propé-

252



sito antiestético, v de ningin modo podra achacar al artista el
propésito que no tuvo. (Entre algunos espiritus cultos y com-
prensivos, bien dotados para la critica, cuyos nombres todos
conocemos, se han deslizado muchos pedantuelos maiévolos e
incomprensivos que cultivan, acaso sin saberlo, la calumnia li-
teraria. Los directores de periédicos deberian ejercer una cier-
ta censura, para no dejar paso a los ineptos.)

«Tenemos favor, y estamos perdidos», dijo Don Francisco
{>iner.

2
¥

Dz tanto y tanto soplar
st flauta no suena ni
por casualidad.

als fa b
ETE

Conoci en Soria (1908) a un sefior Noya, que fué segundo
marido de la madre de la mujer de Bécquer. Este sefior Noya
me regalé, como presente de bodas, dos autégrafos de Bécquer,
dos composiciones inéditas que seguramente Béequer no hu-
biera publicade. Yo las quemé en memoria y en honor del di-
vino Gustavo Adolfo. Este sefior Noya, suegrastro de Bécquer,
era viejisimo y debe haber muerto ya.
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A JUAN RAMON JIMENEZ

LOS JARDINES DEL POETA

El poeta es jardinero. En sus jardines
corre sutil la brisa

con livianos acordes de violines,
llanto de ruisefiores,

ecos de voz lejana y clara risa

de jévenes amantes habladores.

Y otros jardines tiene. Alli la fuente
le dice: Te conozco y te esperaba.

Y él, al verse en la onda transparente:
jApenas soy aquel que ayer sofiaba!
Y otros jardines tiene. Los jazmines
afioran ya verbenas del estio,

y son liras de aroma estos jardines,
dulces liras que tafie el viento frio.
Y van pasando solitarias horas,

y ya las fuentes, a la luna llena,
suspiran en los mdrmoles, cantoras,
y en todo el aire sélo el agua suena.

# ok ook
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SOBRE LA OBJETIVIDAD

Si se acepta nuestra hipétesis, la radical heterogeneidad
del ser, tal como nos es revelada en nuestro mundo interior,
en el fluir de nuestra conciencia surge el problema de la ra-
cionalidad, que se nos presenta con un caracter negativo. Ob-
jetividad no es ya nada positivo, es simplemente el reverso bo-
rroso y destefiido del ser. Sélo existen, realmente, consciencias
individuales, consciencias varias y tinicas, integrales e incon-
mensurables entre si. Sélo es comiin a todas las consciencias el
trabajo de desubjetivacién, la actividad homogenizadora, crea-
dora, de esas dos negaciones en que las conciencias coinciden :
tiempo y espacio, bases del lenguaje y del pensamiento racio-
nal : del pensar cuantitativo.

ok %

Estoy en Madrid dispuesto a tornar a Segovia. He pasado
algunos dias enfermo con fiebres géstricas, con lo cual he ali-
gerado un poco esta too solid flesh. Siempre que se pierde en
peso, se gana en energia y en propoésitos de porvenir. Nunca me
siento peor que cuando estoy saludable y robuste ; aunque com-
prendo que esta salud y robustez no pasa de apariencia.

SRR

La poesia occidental tiene en Rimbaud su exirema expre-
sién dindmica. Después de Rimbaud la poesia francesa enira
en un periodo de desintegracion.

o
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En un retrato el parecido debe ser tal, que no tengamos
que preocuparnos de él. Asi, cuando contemplamos estética-
mente la naturaleza, lo hacemos con toda libertad, porque el
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parecido no nos preocupa, pues no dudamos de que una cosa
real se parezca a si misma. Del mismo modo, ante el retrato
de Martinez Montaiiés, de Velazquez, la cuestién del pareci-
do no nos distrae de la contemplacién estética, porque ni un
momento se nos ocurre dudar de él.

CoNsSECUENCIA : la belleza de un retrato no esiriba en el
parecido, pero un retrato sin parecido es malo.

*
%
%

EL MILAGRO

Ex Segovia, una tarde, de paseo
por la alameda que el Eresma bafia,
para leer mi Biblia,

eché mano al estuche de las gafas,

en busca de ese andamio de mis ojos,
mi volado balcén de la mirada.

Abri el estuche con el gesto firme

v doctoral de quien se dice: aguarda,
y ahora verds st veo. ..

Abri el estuche, pero dentro: nada:
point de lunettes... jHuyeron? Juraria
que algo brillé cuando la negra tapa
abri del diminuto

ataitd de bolsillo, y que volaban,
huyendo de su encierro,

cual mariposa de cristal, mis gafas.
El libro bajo el brazo,

la orfandad de mis ojos paseaba,
pensando: hasta las cosas que dejanios
muertas de risa en casa,

tienen su doble donde estar debieran,
o es un acto de fe toda mirada.
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LEIBNIZ Y SCHOPENHAUER

Son dos poetas, autores de dos poemas de gran estilo. De
filssofos tienen los dos muy poco; ni uno ni otro tuvieren la
severidad del pensar, ni en la lectura de sus obras enconira-
mos la emocién de lo verdadero, porque pensamos al leerlos
que la verdad pudiera ser lo conirario de lo que cada uno de
ellos afirma. Y es que la verdad de estas metafisicas no es
filoséfica, sino poética, es la expresién integral del alma de dos
épocas.

Estos dos hombres, jocundos y creadores, rebosantes de
vitalidad, han sido dos antipodas del pensamiento. Para Leib-
niz el ser pensante, ente de razdén, esti esparcido por todo el
universo, no hay un rincén del mundo que no albergue una
conciencia. En Schopenhauer el mundo alcanza la méxima
opacidad, es todo €l ceguera, acefalia, impulso ciego. Para
Leibniz lo elemental es el espiritu, su dtomo es un ojo que ve
y aspira a ver mis: la ménada que se basta a si misma, ojo,
luz e imagen en una misma realidad integral. Para Schopen-
hauer la esencial realidad es la voluntad, de la cual nada po-
dremos decir, porque esta voluntad es en principio, no hay
categoria intelectiva que le apliquemos para definirla, ni po-
sicién teérica desde donde podamos intuirla, de ella ha bro-
tado el mundo de la representacién, el suefio budico, la vana
apariencia en que se ahoga la conciencia humana. Si de al-
gin modo se nos revela—en nuestro yo, donde el velo de
maya alcanza alguna transparencia—es como dolor, ansia de
no ser, apetencia de nirvana y de aniquilamiento de Ia per-
sonalidad. El ser y el pensar llegan en Schopenhauer al mis
completo divoreio; en Leibniz y Spincza habian ecelebrado sus
bodas de oro. En corto espacio de tiempo se dan dos metafi-
sicas, que suponen dos ereencias de raiz opuesta: la fe en la
iluminacién del mundo, en la total concientizacién del! uni-
verso, y la fe, no menos arbitraria, en su total acefalia.

Nosotros hemeos vivido el poema de Schopenhauer, con mii-
sica de Wagner—y Nietzsche, claqueur primero, y luego re-
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ventador—, y envidiamos a nuestros abuelos que vivieron el
poema de Leibniz con misica, algo tardia, de Mozart. No he-
mos de lamentarlo demasiado. También nuestro siglo alcan-
zara el prestigio de lo pasado, el que hoy tiene para nosotros
el siglo de las pelucas, las casacas y las cornucopias.

Es evidente que la obra de arte aspira a un presente ideal,
es decir, a lo intemporal. Pero esto de ninguna manera quiere
decir que pueda excluirse el sentimiento de lo temporal en
el arte. La lirica, por ejemplo, sin renunciar a su pretensién
a lo intemporal, debe darnos la sensacién estética del fluir del
tiempo. Es precisamente el flujo del tiempo uno de los moti-
vos liricos que la poesia trata de salvar del tiempo, que la pee-
sia pretende intemporalizar.

Porque esto no se comprende, se han hecho objeciones un
poco inocentes a mi estética de la lirica.

LR

Schopenhauer o Nietzsche, filésofos del siglo xix.
Leibniz, filésofo del porvenir.

EL TABOU
Solucién de todo problema

La cuestién religiosa es el gran tabou de nuestros indigenas.
Todos han llegado a persuadirse de que tal cuestién no debe
mentarse. La cuestién de régimen politico, de forma de gobier-
no, es otro tabou, aunque de menor cuantia, desde que unos
cuantos pedantones la declararon inesencial. Nuestra posicién
ante la guerra europea es ya otro tabou. La cuestién social lleva
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el mismo camino. No esté lejano el dia en que con un jlagarto,
lagarto! en boca de nuestros hombres de buen tono, la con-
ciencia espafiola (porque hay una conciencia espafiola casti-
za) sacuda esta pesadilla. El problema de Marruecos dejara de
ser problema muy en breve. Es ¢l tabou en puerta. Cuando el
colera, que hace esiragos en Rusia, llegue, si llega a este gran
promontorio de occidente, tampoco habra problema de higie-
ne. El célera sera taboué, y nuestras autoridades inventaran un
talisman o una simple palabra de conjuro para librarnos de esta
preccupacion.

TIERRA BAJA

1’0R estas tierras de Andalucia,

Jno arrancan rejas los caballeros,
como Paredes, el gran forzudo,

dicen que hacia?

¢No hay bandoleros?

¢Diego Corrientes, Jaime el Barbudo,
José Maria,

con sus cuadrillas de escopeteros?

;Oh, enjauladitas hembras hispenas,
desde que os ponen el traje largo,
cudn agria espera, qué tedio amargo
para vosotras, entre las rejas

de las ventanas,

de estas morunas ciudades viejas,
de estas celosas urbes gitanas!

1919,

*
*
%
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La nature que nous faisons parditre dans la
seconde partie de notre vie n’est pas toujours,
si elle I’ est souvent, notre nature premicere dé-
veloppée on flétrie, grossie ou atténuée; elle
est quelquefois une nature inverse, un veriia-
ble vétement retourné.

MarcEL ProusT.

Esta observacién de Proust le acredita de fino psicdlogo.
(Es preciso tener en cuenta, sin embargo, que el revés del ves-
tido que parece mostrarnos alguna personalidad al fin de su
vida, es, frecuentemente, el revés del vestido con que nos-
otros lo habiamos cubierto y que él se empefia en Hevar del
revés. Es un envés para nuesira apreciacién de su coricter,
seguramente no para la suya.)

No conviene olvidar tampoco que nuestro espiritu contie-
ne elementos para la construccién de muchas personalidades,
todas ellas tan fricas, coherentes y acabadas como aquella
—elegida o impuesta—que se llama nuestro caracter. Lo que
se suele entender por personalidad no es sino el supuesto per-
sonaje que a lo largo del tiempo parece llevar la voz cantante.
Pero este personaje ;estd a cargo siempre del mismo actor?

EXTENSION UNIVERSITARIA

«VOLETE divulgare davero la filosofia? Pensate alla filoso-
fia, e non a divulgarla». Son palabras de Benedetto Croce,
que pueden hacerse extensivas a otros érdenes de actividad
espiritual. No soy yo partidario del aristocratismo de la cul-
tura, en el sentido de hacer de ésta un privilegio de casta. La
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cultura debe ser para los mds, debe llegar a todos; pero antes
de propagarla serd preciso hacerla. No pretendamos que el
vaso rebose antes de llenarse. La pedagogia de regadera quie-
bra indefectiblemente cuando la regadera estd vacia. Sobre
todo, no olvidemos que la culiura es intensidad, concentra-
cién, labor heroica, callada y solitaria; pudor, recogimiento
antes, mucho antes, que extension y propaganda.
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DE «“PAPELES POSTUMOS”

Y

OBRA VARIA

GENTES DE MI TIEERA

URANTE el tiempo que he vivido en Paris, mds de dos
D aios, por mi cuenia, he tratado pocos franceses, pero

en cembio he podido observar algunos caracteres de
mi tierra.

La mayoria de los espafioles gue he conocido en Francia
son gentes para quienes se cerré la jrontera espafiola. Algu-
nos abandonaron la patria perseguidos por delitos politicos,
los mas son desertores del ejército; no faltan golfos, que se di-
cen bohemios, y enire ellos, espiritus inquietos y hombres de
fantasia para quienes la suerte de vivir en Paris compensa de
no pocas fatigas. Generalmente, estcs emigrados esparioles vie-
nen de las grandes ciudades: Madrid, Barcelona, Valencia. ..
Pero también he conocido en Paris gentes provincianas, de
capitales de tercer orden, cuyas vidas me interesaron mucho
por lo castizas.

Una tarde que conversaba en un café del Quartier con un
amigo mio, se me acercé un joven a quien yo no acertaba a
reconocer, pero a quien sin duda habia visto en alguna parte.

—¢No se acuerda de mi?. .. Casares.

Era un hombre alto, delgado, de rosiro imberbe, con ojos
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verdes inquietos y sin pestafias. Llevaba un sombrero hongo
y abollado y un gabdn bastante raido.

En efecto, yo habia conocido a Casares en una pequefia
capital de provincia hacia ya ocho o diez afios. Casares enton-
ces era un jovenzuelo bastante presumido, que dirigia un pe-
riédico titulado «El Eco de X», que sostenia el cacique de la
comarca. Casares se peleé con el cacique, y fundd entonces
«El Desmoche», furibundo defensor de los intereses del
pueblo.

«El Desmoche» fué el terror de la ciudad. En él arremetia
Casares contra el alcalde, el gobernador, los concejales, los
magistrados; denunciaba el juego del Casino, los chanchullos
de la Hacienda, las piraterias de la usura y sacaba todo lo feo
escondido a la vergiienza ptublica. En los primeros niuneros Ca-
sares respetaba a los curas, temeroso de una excomunion del
obispo, que le privase de lectores; pero los curas, que redacta-
ban otro periodiquillo titulado «El Triunfo de la Fex», se metie-
ron con «kEl Desmoche», y Casares entonces embistié fiera-
mente contra «El Triunfo de la Fey.

Enire ambos papeles se entablé una lucha enconada. «El
Triunfo de la Fe» encabezaba su editorial con palabras de este
jaez: «Cuando una repugnante larva, un sucio gusarapo en-
tre la baba infecta y el inmundo lodo.. » Y «El Desmoche»
respondia: «Si en la sagrada cdtedra vierais aparecer una mula
sarnosa, llena de esparabanes...» La mula a que «El Desmochey
aludia era canénigo, director y redactor de «El Triunfo», v la
repugnante larva de que hablaba «El Triunfo», mi amigo Ca-
sares. No se citaban nombres, para eludir. querellas crimina-
les; ¥ de este modo, el rojo y el negro se machacaban a su sa-
bor. Pero al pobre Casares se le fué un dia la pluma v estam-
pé en «El Desmoche» el nombre del canénigo, acompafiado
de unos cuantos piropos. El canénigo entonces le llevé a los
tribunales, y Casares fué condenado por injuria y calumnia
y desterrado de la provincia.

Los curas quedaron duefios del campo. Casares lanzé el
ultimo niimero de su «Desmoche» y desaparecié de la capital
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con las palabras que puso Zorrilla en boca de Don Pedro el
Cruel:

... Volveré algin dia
y jay del que entonce a aparecer se aireval!

Y éste era el hombre que tenia delante de mi. Pero Casa-
res no era ya el joven presumido y decidor que yo habia co-
nocido. El tiempo hizo de él un hombre reservado y sombrio.
Al descubrirse para saludar noté que tenia la cabeza calva.

—Siéntese y tome algo, amigo Casares—Ile dije.

Casares sentdse a nuestra mesa y pidio café.

—Cuénteme de su vida.

—Muchas calamidades—me respondié.— Los hombres
como yo no pueden medrar. Para hacer fortuna es preciso
doblarse y arrastrarse, y Casares ni se dobla, ni se arrastra.

Sus hdbitos de periodista provinciano le hacian hablar de
si mismo en tercera persona. Y cuando decia: «Casares no
haid esto. . ., no pensard Casares...», era como se dijese: «Nues-
tro digno Director...» Casares me conté las peripecias de su
vida que precedieron a su expulsion definitiva del territorio
espafiol. En la capital de un distrito minero fundé un perié-
dico titulado «El Zurriago», v la emprendié con patronos y
capitalistas. El resultado de esta campania fué dar con sus hue-
sos en la cdrcel. Cuando recobré la libertad, ofrecié su pluma
a un periédico de una capital andaluza, vy fué su redactor en
jefe durante algunas semanas. Pronto se declaré independien-
te, vy fundé «Fl Vergajoy, periédico comunista donde Casares
aconsejaba a los trabajadores del campo que se-comieran cru-
dos a los propietarios rurales. Los propietarios rurales le pro-
pinaron una enorme paliza por mediacion de los trabajadores
del campo, y Casares huyé a Valencia, donde hizo campaiia
antimilitarista, y después a Barcelona, donde fué perseguido
a raiz de la «Semana Sangrienta», y tuvo que pasar la fron-
tera. Su vida en Francia habia sido también lamentable. Tuvo
que pedir trabajo en fdbricas y almacenes, y fué embalador de
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botellas, barrendero, cargador y hasta bestia de tiro, pues du-
rante algiin tiempo anduvo por las calles de Paris arrasiran-
do un carricoche, con grave riesgo de morir aplastado por
tranvias y 6mnibus. Por fin, habia conseguido algunas leccio-
nes de esparniol que le permitian vivir, aunque con mil apu-
ros. Pero como asistia a mitines y a asambleas anarquisias y
la Policia francesa tenia malos informes swyos, pensaba que
pronto le expulsarian de Francia y se veria obligado a pasar la
frontera de Bélgica. A Espafia no podia volver.

Los hombres como Casares iienen un billete circular para
andar por el mundo, que no les permite parar dos veces en
la misma estacion.

Yo no sé si los hombres como Casares, de rigida menia-
lidad y tan definitivos que en nada los modifica su propia
vida, hombres batalladores y romdnticos, siempre dispuestos
a tomarse, como Don Quijote, con Satands en persona, son los
rezagados de una raza incapaz y absurda o, por el conirario,
los supervivientes de un gran pueblo desaparecido y que pu-
dieran convertirse, acaso, en precursores y progenitores de
otro gran pueblo del porvenir. Lo cierto es que me inspiran
profunda simpatia. En Cuenca o en Soria, en Segovia o en
Albacete, en Jerez de la Frontera o en Fregenal de la Sierra,
no falta nunca un Casares dispuesto a fundar un periédico
para defender la idea y pelearse con su propia sombra. Bajo
una apariencia vulgar, humilde y trasnochada, persisic en
este hombre el fiero individualismo de nuestra raza. No pre-
veia Casares que el medio haya de ser necesariamente mds
fuerte que el individuo. Alli donde la uniformidad mental
ejerce la presion mds formidable, y donde un elemenio de
rebeldia se encuentra en el mds absoluto desamparo, el hom-
bre casares lucha solo, arremetiendo valientemente conira
todos. Yo he presenciado esta épica lucha durante aiios en-
teros, y hasta en ocasiones me parecia la victoria indecisa.
Al fin, un puntapié undnime, al que concurren los que
parecian indiferentes y aun los benévolos, da con Casa-
res en tierra. Pero, a los pocos meses de la desaparicién de-
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finitiva de Casares y de la muerie de «El Desmochey, veréis
a un joven mal vestido y con care de pocos amigos que se
pasea por las calles con un grueso bastén en la mano. Es el
fundador, director, redactor y reparitidor de «El Alacrén» o
de «la Escoba», periédico radical, digno sucesor de «El Des-
moche». ..

*
&%

S

Pasados algunos meses volvi a ver a Casares en la terra-
za de otro café del Barrio Latino. Tenia el rostro mds pdlido
y el gabdin mds raido. Tomaba cerveza en compania de un
joven andaluz picado de viruelas, de ojos saltones, de una mo-
vilidad inquisctante, que accionaba con ademanes descom-
puestos y cuyo rostro expresaba tan pronto odio agresivo como
burla y menosprecio. Ambos discutian; pero Casares parecia
acorralado por el andaluz.

—A la horca os mandaba yo.

—4Por qué?—preguntaba Casares, con expresion inge-
nua, mientras se limpiaba el sudor de la calva con el pafiuelo.

—Porque sois fieras—respondia el andaluz con voz tonan-
te, mirando a Casares fijamenie con los ojos inyectados en san-
gre—. [Fieraaas! Y después de una larga pouse afiadia: Pero
ven acd, pedazo de alcornoque; Jvosotros no predicdis la vio-
lencia y el crimen conira la sociedad constituida?

—-Si, contestaba Casares. Contra una sociedad infame.

—Y vosotros, angelitos patudos, ;qué esperdis de esa so-
ciedad? ;Queréis que os convide a merengues? Y el andaluz
dié a Casares una palmada en la calva. Casares, algo corri-
do, sonreia bondadosamente.

—Bueno—aiiadié el andaluz—; si me pegas otro bock,
cuenta conmigo para ponerle un petardo al propio Maura en
el trasero.

Yo conocia también, de antiguo, al joven andaluz inter-
locutor de Casares. Perico Lija era hoy un perdis, bohemio,
si queréis; pero habia sido un chico aprovechado. No es ex-
trafio que los chicos aprovechados acaben en golfos; lo con-
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trario, si, aunque también hay casos. Nos conocimos siendo
nifios en un colegio de Sevilla, donde estudidbamos el lii-
mo afio del Bachillerato. Perico era el mds aveniajado alum-
no de la clase. Yo era entonces un estudianie menos que me-
diano. De aqui el aire de superioridad con que siempre me
trat6. La vanidad escolar no se cura nunca. Después, Perico
Lija pasé a estudiar Leyes en el Sacromonte de Granada, don-
de obtuvo una beca o pensién para Italia. Esto era lo que
por mi mismo y por informes fidedignos sabia yo de Perico
Lija. Después he sabido otras cosas que no le favorecen, y él
me conté mil historias, en las cuales no creo.

Perico Lija es embustero, charlatin y polemista. Tiene,
sobre todo, fantasia, lo que llamamos fantasia los andaluces.
La fantasia andaluza es tnica en el mundo. No sirve para re-
producir ni para crear; es algo que tiende a deslumbrar y a
aturdir; es una alarma moruna, combinada con fuegos de ar-
tificio y que termina siempre con un golpe al candil para
llevarse algo. La inconsistencia mental de Perico Lija le per-
mite discuiirlo todo, tomando siempre el punto de vista con-
trario de su inierlocutor. Frenie a Casares, Perico defiende el
orden y la religion; frenie a gentes timidas o aburguesadas,
se muestra andrquico, subversivo, partidario, sobre todo, del
amor libre. Dispone de gran cantidad de lugares comunes, que
combina con chistes de almanaque; es un formidable polemis-
ta de café. No obstanie su afdn de pelea, acaba diciendo siem-
pre lo que le conviene decir, y procura no indisponerse con
nadie antes de obiener alguna ventaja o utilidad.

El hombre lija, también frecuente en nuestra iierra, es
un emancipado por egoismo de trabas vy obligaciones. Perico
tenia a sus padres en Espafia. Sus padres—ricos ayer, hoy
viejos y pobres—habian hecho por él toda suerte de sacri-
ficios para educarle y atender a sus necesidades y a sus capri-
chos. Perico Lija no se acordaba de sus padres.

Perico Lija habia abandonado a su mujer vy a dos nifios en
Espafia, y vivia en Paris amancebado con una joven, de la
cual tenia un hijo. Segin confesion propia, pronto romperia
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este ultimo lazo, porque—Ilo que él decia—el hombre debe
ser libre.

Perico Lija era uno de estos hombres desdichados por un
exceso de egoismo, unido a una sensualidad bestial, vy a quie-
nes muchas veces falta para comer y rara vez para emborra-
charse; de esos hombres que explotan la miseria accidental a
que les llevan sus vicios, acudiendo a la benevolencia del pré-
jimo y pensando que la humanidad entera no tiene otra mi-
sién que ayudarles y sostenerles.

Estos hombres sienten un gran desdefio por los ingenuos
del tipo Casares, entes sencillos, de escasas necesidades y sin
vicios, que luchan sin embustes y sin ventajas, y a quienes la
vida trata muy duramente. Lija, pues, dice que Casares es
un burgués en el fondo, con lo cual cree haber dicho bastan-
te contra su amigo. Casares, en cambio, dice de Perico Lija
que es un chico muy instruido y de muy buena imaginacién.

Casares, después de pagar otra consumicién e su amigo,
le propuso fundar un periédico en Parts para hacer la revo-
lucion en Espaiia. Lija trataba de disuadirle. Lo que convenia
era fundar una revista para explotar la vanidad de los ame-
ricanos, poniendo al frente de cada nimero el retrato de un
general o de un doctor. La idea era excelente y él contaba
ya con el caballo blanco. A Casares no le entusiasmaba la pro-
posicién, y Lija, después de mirarlo con desprecio, pasé a
‘otro tema.

—Como comprenderds—dijo Perico Lija—, tenemos que
asistir mafiana al baile de Quat’Z-arts.

En Paris celebran los artistas todos los afios un baile
monstruo, al que asisten los hombres disfrazados y las mu-
jeres desnudas. Es una fiesta llena de pretensiones paganas,
que admira a los rastacueros.

Casares no estaba muy persuadido de la necesidad de asis-
tir a aquella bacanal. Lija insistia:

—Fs necesario. que me procures cuarenta o cincuenta
francos. Yo me encargo de conseguir billetes gratis. Por los
disfraces, no te apures. Yo tengo el mio de higorrote, y a @i
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te disfrazo de piel roja por menos de dos francos. T sabes
que dentro de unos dias tengo guita: conque apoquina.

Ignoro si consiguié Lija sacar al pobre Casares su men-
guado caudal, ganado con lecciones de espaiiol a franco la
hora, y si a la siguiente noche asistieron al baile.

%
*

Pasados algunos meses volvi a ver a Casares, y le pregun-
té por Lija.
Le tenia por persona decente; pero es un canalla—me
dijo muy serio—. Si, es un canalla; no lo dude. Ya sabe us-
ted que Lija vivia con una pobre muchacha, de quien tiene
un hijo de algunos meses. Muchas veces me dijo que pensa-
ba abandonar a la mujer y al nifio. Yo no lo creia. Pues bien;
ayer se me presenté en casa la pobre muchacha con la criatu-
ra en brazos, diciéndome que Lija la habia abandonado y
que no sabia su paradero. A mi me consta que Lija habia co-
brado una cantidad hace unos dias. ;Qué le parece a usted?
Es un malvado. En mi casa tengo a la mujer y al nifio y ando
buscando a Lija por todo Paris, v si lo encuentro le juro a us-

ted que le rompo la crisma.

Después no he vuelto a tener noticias de Casares. ;Lo ha-
brén expulsado de Francia? ;Estaré en la cdrcel? ;Habrd
vuelto a Espaiia para funder «El Zurriago» en Maiaporque-
ra? No sé... Acaso ha muerto en la cdrcel o en el hospital. A
Perico Lija lo vi algunos afios mds tarde, en una barraca de
Montmartre. Si, aquél Jonds que salia del vientre de una ba-
llena de cartén tocands la guitarre, era Perico Lija.

Reproducimos el texto autégrafo de «Gentes de
mi tierray, aunque se encuentra publicado frag-
mentariamente.



¢ Qué representa en la Esparia actual el joven maestro Or-
tega y Gasset? jCudl es la causa de su prestigio entre la ju-
ventud progresiva espaiiola? ;Por qué sus libros se esperan
con tmpaciencia y se leen con avidez? ;Por qué esta volun-
tad de artista y de pensador va acompaiada y como amorosa-
mente reforzada por otras buenas voluntades que pretenden
crearle un ambiente de espera impregnada de simpatia en el
cual pueda aquélla alcanzar su mdxima atencién?

Sumariamente se podria responder: porque vemos que Or-
tega v Gasset tiene talento. Pero con esto las preguntas que-
darian incontestadas. Muchos talentos se han producido en
el yermo de la indiferencia ambiente y aun de la hostilidad.
A nadie importaba hace veinie afios que Ganivet ¢ Unamuno,
que Baroja, Azorin o Valle-Inclin tuvieran mucho nuevo
que revelarnos; eran ellos mismos cosa nueva, y su obra tuvo
mucho de agresiva porque reaccionaban contra un medio ene-
migo, y algo de violenta porque pretendian hacerse oir de
oidos sordos o, mds bien, distraidos.

Ahora podemos intentar nueva réplica. El triunfo de es-
tos veleranos es, en gran parte, la creacién de ese ambienie
propicio al desarrollo y expansién de nuevas personalidades.
Conforme; pero con esto no contestamos suficientemente. Es-
tos mismos autores han producido sus obras mejores, algunas
insuperables, después de su época de combate; nuevos valo-
res se han revelado. El reciense libro de Ayala, El sendero
innumerable, es el fruto de la lirica moderna. Supera en mu-
cho todo lo intentado; su valor es definitivo, tal es al menos
mi humilde opinién. Y, sin embargo... Estas obras se gustan y
se admiran, pero dentro de un niicleo reducido, aunque se-
lecto. Intentaremos otra contestacion. Ortega y Gasset fué re-
velado al publico en trabajos que parecian interesados en in-
fluir en la politica espafiola, y la politica es cosa que interesea
a mds gente. Pero no nos engafiemos: lo que interesa a los
mds, en politica, es la perspectiva de un acta o de un des-
tino, precisamente lo que nadie puede esperar de Ortega. No
es por aqui.
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Ortega y Gasset representa, a mi entender, en primer tér-
mino o en primer plano, un gesto nuevo: el gesto meditativo;
es el hombre que hace ademdn de meditar. Este es un estilo,
y el estilo es el ademdn del hombre. No confundamos el ade-
mdn con lo que los franceses llaman «pose», y ahorremos
definiciones.

%ok o

NINAS EN LA CATEDRAL

El escultor de Segovia

En estas viejas ciudades de Castilla, abrumadas por la
tradicién, con una catedral gética y veinte iglesias romdnicas,
donde apenas encontrdis rincén sin leyenda ni una case sin
escudo, lo bello es siempre y no obstante—joh, poetas, her-
manos mios!—lo vivo actual, lo que no estd escrito ni ha de
escribirse nunca en piedra: desde los nifios que juegan en
las calles—nifios del pueblo, dos veces infantiles— y las go-
londrinas que vuelan en torno de las torres, hasta las hierbas
de las plazas y los musgos de los tejados.

St dijéramos que nadie ha escrito en castellano hasta nues-
tros dias de modo tan perfecto y acabado como don Ramén del
Valle-Inclin, sentariamos una afirmacién sobrado rotunda, y
diriamos, no obstante, una gran verdad. Don Ramdén del Va-
lle-Incldn se planteé, cuando comenzé a escribir para el pi-
blico, el problema de la forma literaria como un problema
que rebasaba los limites del arte.



“EL CONDENADO POR DESCONFIADO”

El presente ariiculo, cuyo autégrafo
reproducimos, fué escrito el dia 11 de
octubre de 1924, visperas del esireno,
en el Teatro Espafiol de Madrid, de la
refundicién del drama El Condenado
por Desconfiado, de Tirso de Molina,
realizade por Antonio em colaboracion
con su hermano Manuel y de J. Lopez.
Por causas desconocidas, el trabajo no
lHegé « publicarse, reproduciéndose hoy
merced a la genitileza de don Francisco
Machado, hermano y heredero del gran
poeta, a quien desde este lugar transmi-
timos nuestro agradecimiento.

A para cuairo siglos que un fraile de la Merced, el
maestro Tirso de Molina, di6 a la escena patria la obra
que, con muy escasas supresiones y ningtin afadido,

ha de representarse mafiana en el Teatro Espafiol.

El condenado por desconfiado es un drama religioso, del
cual ha podido decir don Marceline Menéndez y Pelayo :
«De la rara conjuncién de un gran teéloge y de un gran poe-
ta en la misma persona pudo nacer este drama tnico, en que
ni la libertad poética empece a la severa precisién dogmati-
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ca, ni el rigor de la doctrina produce aridez y corta las alas
a la inspiracién, sino que el conjunto dramatico y el concepto
trascendental parece que se funden en uno solo, de tal modo
que ni queda nada en la doctrina que no se transforme en
poesia, ni queda nada en la poesia que no esté orgdnicamente
informado por la doctrina.»

Reparemos en que el drama religioso—a la espaifiola, ca-
t6lico a machamartillo—es, acaso, la creacién mas represen-
tativa de nuestro teatro nacional. Tal es, al menos, la opinién
més autorizada. Reparemos también en que este género de
drama, tan profundamente espafiol, ya ni se escribe ni se re-
presenta en Espafia. ;jSerd porque hemos perdido, o vamos
perdiendo, nuesira espafiolidad? ;Serd porque, aun conser-
vindola, no gustamos de verla reflejada en escena? Esto equi-
valdria a haber perdido nuesiro teatro. Cabe también que sea
equivocado el supuesto de que hemos partido y que yerre la
eritica mas venerable cuando diputa el teatro religicso crea-

i6n esencial de nuestra dramitica. Todo ello podria averi-

guarse si la eritica histérico-literaria, que ya tenemos—!éase
el admirable estudio que al Condenado por desconfiado de-
dicé don Ramén Menéndez Pidal—, trabajase de acuerdo y
al servicio de una critica filoséfica, cue ya entre nosotros al-
borea. Mientras llega el dia, méis o menos remoto, en que
esta labor se realice, cabe intentar vna modssta y Gtil expe-
riencia. Por ella, a nuestro juicio, debe comenzarse, Averi-
giiemos si la obra que apasioné a nuestros abuelos del si-
glo xvi1, en sus comienzos, conserva para nosotros, hombres
del siglo xx, algin valor emotivo, si es capaz todavia de cau-
tivar nuestra atencién y de movernos al aplauso.

Esta experiencia que los actores del Teatro Espaiiol, los
insignes Calvo y Mufioz y los refundidores intentarin ma-
fiana, es, en cierto modo, una aventura no exenta de pe-
ligro. La obra sera representada sin afiadidos, ornatos ni re-
Llenos. Se respeta el original del maestro Tirso y se pretende
de él que cautive al piblico actual, cuyos habitos sentimenta-
les siguen los cauces de la dramaitica moderna, muy aparta-
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dos de nuesira dramatica del Siglo de Oro. Si El condenado
por desconfiado, el drama del hombre que se condena, que
se hunde, literalmente, en el infierno, fuese no mas que el
fruto venerable de una sensibilidad enteramente proscrita,
de la experiencia de mafana, s6lo podra esperarse un resul-
tado negative. No es obra viva, sino mero documento litera-
rio, la obra dramatica que ha perdido su publico. No estaba
injustamente proscrita de la escena: bien yacia en el libro
aguardando la curiosidad del erudito, del investigador histo-
rico, del lector paciente y reflexivo.

Pero si, como nosotros sospechamos, Tirso de Molina,
poeta y tedlogo, era, mas que teélogo, poeta, seguramente
uo sacé el drama de su teologia, sino del sentimiento religio-
g0, vive en el alma de su pueblo vy sin el cual ni se hubieran
encendido las disputas doctorales que dividieren a jesuitas y
dominicos, ni hubiera €l mismo—Fray Gabriel Téllez—apren-
dido teologia. En este caso, El condenado por desconfiado,
drama religioso a la espafiola, no puede haber perdido actua.
lidad. No se extingue ni cambia de orientaciénu en cuatro si-
glos el sentir religioso de un pueblo. Ahondando en nosoires
mismos, encontraremos la fuente de donde broté la obra del
poeta,

Tal pudiera ser el resultado mds feliz de la experiencia
que ha de realizarse mafiana. No era el teaivo religicso el que
habia perdido su publico, sino el piiblico e} que habia, en
parte, perdide su teairo. Y entonces no se trataria ya de re-
sucitar lo muerto, sino—jatencién, autores!—de continunar
lo vivo.

277






SOBRE LITERATURA RUSA

N el siglo x1x la literatura rusa influye en todas las li-
teraturas europeas, sin excluir a la espafola. Las obras
de Tourgueniev, de Dostoievski, de Tolstoy-—cito no

mas los nombres mas egregios—serdn para muchos de vos-
otros, no s6lo conocidas, sino familiares. Podemos pregun-
tarnos : ;Qué debe la moderna literatura europea, y dentro
de ella la espafiola, al genio creador de Rusia? ;Qué es en
literatura lo especificamente ruso?

Las lenguas eslavas—perfectamente ignoradas en Espa-
fia—no son todavia de uso corriente en la Kuropa culia. La
produceién literaria rusa nos es conocida por traducciones no
siempre directas, frecuentemente incompletas, defectuosas
muchas veces. Anotemos este hecho. Porque todos sabéis que
traducir una obra es someterla a una dura prueba, y tradu-
cirla mal es casi borraria. Al pasar de una lengua a otra sélo
se salvan los més altos valores literarios. De toda la rica pro-
duccién espafiola ;cuantas obras han logrado la estimacién
universal? Las Coplas, de Don Jorge Manrique; La Celestina, El
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Quijote, La vida es suefio y El burlador de Sevilla; acaso la
poesia de Géngora; seguramente la obra de nuestros misti-
cos mas excelsos. Todo lo demas es literatura para andar por
casa; no puede pasar la frontera. Y es que los adornos, gra-
cias y matices que pone en su obra el habla del poeta se amen-
guan, marchitan y corrompen cuando se les trasiega y vierte
en otros moldes lingiifsticos. Sélo si una obra contiene valo-
res esenciales hondamente humanos y una sélida estructura
interna, puede—aun disminuida por la traduccién—ser ad-
mirada en lengua extranjera. Tal calidad pudiera tener la no-
vela rusa. Traducida, y mal traducida, ha legado a nosotros.
Sin embargo, decidme los que hayais leido una obra de Tour-
gueniev—I/Vido de hidalgos—, o de Tolstoy—Resurreccion—,
o de Dostoievski—Crimen y castigo—, si habéis podido ol-
vidar la emocién que esas lecturas produjeron en vuesiras al-
mas. Yo os daria por docenas novelas de ilustres autores con-
temporineos, muchas de espafioles, seguro de que habriais
de devolvérmelas después de hojear sus péginas con hasiio. Y
si todo cuanto hay en vosoiros de humano vibra hasta la raiz
y se conmueve por la magia de una obra que fué, acaso, ver-
tida del ruso al aleman, del alemdn al francés y del francés
al misérrimo espafiol de un iraductor eatalin, que trabajé a
peseta por pagina (y no ecredis que exagero al mosiraros esta
escala de degradaciones literarias, porque hasta hace muy po-
cos afios no han ecirculado entre nosotros sino versiones de
esta indole), decidme: ;qué riqueza estética no hemos de
asignar a esta obra en su fuente originaria, en la lengua rusa
en que fué pensada y escrita?

Universalidad, ereo yo, es la primera excelencia que he-
mos de sefialar en la literatura rusa, sentido de lo integra-
raente humano, porque sélo este valor esencial puede sufrir
la ruda prueba que hemos descrito.

Pero al decir universalidad hemos dicho demasiado y no
suficiente. jQué suerte de universalidad es ésta que asigna-
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mos a los libros rusos? Por Ia razén se define al hombre; ente
de razén le diputan las escuelas filoséficas intelectualistas
desde Platén a Descartes. Es la razén la faculted de los con-
ceptos generales, de las ideas; en ellas hay una forma de uni-
versalidad. Pero no es ésta la que descubrimos en los libros
rusos, muchos de los cuales nos pavecen a veces frutos de
Iz misma locura.

La razén humana serd un den divine

vo no lo dudo—,
pero tuvo que ser inventada, descubierta por el hombre mis-
mo; ser el fruto bien madure de una experiencia, que algu-
nos pueblos no han realizado plenamente todavia. Fué en
Grecia, y en la divina Atenas, cien veces sagrada, donde el
hombre descubre y se aduefia de su propia racienalidad por
el hiabito de pensar en comiin: al amparo de las democracias
helénicas, los hombres libres, los ciudadanos convierten el
pensamienio en un habito social, en una actividad de 4gora,
de piaza publica. El hombre libre opina, discuie, polemiza,
conversa, dialoga, contrasta su propic pensar con el de su
préjimo y averigua por si mismo—no acepta como dogma—
que las normas y categorias de su entendimiento no son indi-
viduales, sino especificas, que revelan la comiin estructura del
espiritu humano y que, por ello, hay verdades a que todos
los hombres pueden clevarse porque son el fruto del pensar
de todos: que existe una objetividad. Tal fué el resultade,
méas tarde, de la mayéutica socratica, del arte de partear es-
piritus, la gran conquista del genic helénico realizada plena-
mente cuando la actividad del dgora pasé al jardin de Aka-
demos, donde disertaba el divino Platén.

Pero el pueblo ruse, sometido hace afos al imperio des-
pético de los zares, sin habitos de ciudadania, sin libertad po-
litica, no ha conoeido atin, como ial pueble, esta forma de
eucaristia; la comunién en las ideas no ha sccializado atn
su pensamiento, ni aleanzé la dialéetica, cuyo fruto tardio es
Ia pura especulacién filoséfica. Buscaréis en vano un gran nom-
bre ruso en la historia de los grandes sistemas de ideas. Falta
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hoy a Rusia metafisica propia, y una de las causas del fracaso
de su gran revolucién acaso sea el desmedido tributo que las
mentalidades directoras de ‘Rusia rinden necesariamente al
pensamiento alemdn, al determinismo econémico de Carlos
Marx.

Pero hay otra forma de universalidad que no la expresa
el pensamiento abstracto, que no es hija de la dialéctica, sino
del amor, que no es de fuente helénica, sino cristiana; se llama
fraternidad humana, y fué la gran revelacién de Cristo.

El viejo testamento no es todavia un libro integramente
humano y mucho menos divino; Javeh es un Dios guerrero y
nacional, tutor o guia de un pueblo elegido a través de la his-
foria. Kste pueblo apenas conoce otro valor que el genésico.
Para el hebreo la castidad es sélo virtud en cuanto encauza el
impulso genésico y asegura la prole. El hebreo repudia la mu-
jer estéril y exalta al patriarca, al semental humano. No ya en
el sentido trascendente ni aun siquiera en el familiar es el
amor fraterno una exigencia ética. El amor no rebasa apenas
las fronteras de la animalidad, cabalga sobre el eros genesiaco
y no ha tomado afin la linea transversal, no es de hermano a
kermano, sino de padre a hijo. El imperativo de la castidad
aparece en el Evangelio con una significacién completamente
distinta. Castidad es ya superacién, no aniquilamiento del sen-
tido biolégico del amor, Tregua de la sexualidad prolifica que
haga posible la honda revelacion del amor fraterno y la comu-
nién cordial y el reconocimiento de un padre comiin supremo
garantizador de la hermandad humana.

En la idea, dice el pensamiento platénico, hay siempre un
punto de vista y al par un limite del pensar humano. Donde
haya un hombre, nos dice el Cristo, alli estd la humanidad
entera. El pensamiento del hombre pretende vanamente anclar
en lo absoluto, mas las ideas trascendentes, inasequibles como
las estrellas que nunca podremos aleanzar, las ideas nunca
realizadas orientan la mente humana, sirven también como las

estrellas para navegar, nos guian en la ruta nunca terminada

282



del conocer. El corazén del hombre, nos dice el Crisio con su
ansia de inmortalidad, con su anhelo de perfeccion moral, con
su sed de amor nunca saciada, tiene ante si también un cami-
no infinito hacia la suprema inasequible perfeccién del Padre.
Y este ansia, esta sed que ti1, hombre, descubres con sélo mi-
rar a tu propio corazén, es la de todos los hombres. Los que
ayer comulgasteis con las ideas bajo los pérticos de Atenas, los
ciudadanos libres, cuya vida entera reposaba sobre el trabajo
de los esclavos, no habéis comulgado atin con los corazones.
Lo que vosotros llamais simpatia—recordemos la bella fase
de Euripides en su Antigona—, es cuando mds, compasién,
sufrimiento comin, dolor pasivo, fatal, impuesto por los dioses;
no es todavia libre tarea de los corazones, fraternidad humana.

Los pueblos de cultara integral, los herederos de la civili-
zacién heleno-cristiana, saben de ambas formas de universa-
lidad, porque pasaron por la doble experiencia histérica de
las luchas politicas y religiosas. De entre ellos no podemos
excluir a Rusia, pero el mas superficial conocimiento de su
historia nos muestra su enorme atraso politico y social. Mas
su literatura, en cambio, nos revela cuin profundamente ha
penetrado el Evangelio en el alma rusa. El despotismo oriental
de sus emperadores, desde Juan el Terrible hasta nuesivos
dias, condené a la incultura y al sufrimiento a casi toda la
poblacién eslava, al pobre campesino, al mujik triste, vacio de
ideas y lleno de supersticiones, al mujik que no conoce ain la
vida social y cuyo corazén, como la tierra empedernida por el
hielo en que sufre y trabaja, es el fruto de esta misma cruel
tirania, y sélo encierra el odio, el miedo y la desesperanza. Y
ios poetas rusos, los novelistas, los pensadores, la aristocracia
intelectual nacida casi toda ella en la clase noble, al mirar a
su patria s6lo encontré un tema realmente ruso : el dolor hu-
mano. Un sentimiento de piedad impregna toda la moderna
literatura rusa. Desde Puchkine y Lermontof, muertos tragica-
mente en los primeros afios del siglo x1x, hasta Chejof y
Gorki, nuestros contemporaneos, los libros rusos contienen
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estas dos notas esenciales: 1." Una falta de coherencia légica,
y, si queréis, una Iégica extrafia al genio de occidente, sobre
todo, al genio latino. El Vizconde Melchor de Vogiie, en un
reciente trabajo sobre la obra inmortal de Fedor Dostoievski,
E} idiota, dice estas o parecidas palabras (cito de memoria) :
«El rasgo dominante que diferencia los personajes de esta
obra, de aquellos a que estamos habituados en nuestra novela,
es su falta de disciplina mental. Un buen latino domina, o
cree dominar su razén; no duda del poder que posee para diri-
girla, encauzarla y convertirla en una fuerza siempre sumisa.
Entre los rusos de Dostoievski esta fuerza aparece indisciplina-
da, su pensamiento es como un resorte que no obedece a la vo-
luntad del mecéanico, procede por saltos bruscos con stbitas
transiciones del llanto a la risa. Y este pensamiento es ademas
complicado y sutil; algunas frases sencillas en apariencia, ocul-
tan una docena de intenciones equivocas.» Y es natural, el
pensamiento ruso no es pensamiento de polemistas, de dialéc-
ticos, de razonadores ni de filésofos especulativos; es pensa-
miento ascético, mistico, solitario; no es légica, sino intuicién.

2.2 Esta tendencia colectiva, marcadamente irracionalista
o insuficienternente racional, que nos desconcierta en la novela
rusa, creadora de tantes exirafios personajes, que viven y se
agitan como en vu mundo de pesadilla, se compensa amplia-
mente con esa otra tendencia hacia los universales del senti-
miento; ansia de inmortalidad, piedad hacia los humildes,
amor fraterno, deseo de perfeccién moral, anhelo de suprema
justicia, cristianismo en suma. Se diria que el ruso ha elegido
un libro, el Evangelio, lo ha puesto sobre su corazén y con
él y s6lo con él pretende atravesar la historia.

;Recordiis alguna novela de Leén Tolstoy? Es Tolstoy,
sin duda, la sintesis del alma rusa. Su obra es ademis la que
mejor conocemos en Espafia. Traed a la memoria alguna pagi-
na del Principe Delhi, de La guerra y la paz, de Resurreccién,
y evocad sus personajes centrales. Son hombres y mujeres siem-
pre en pugna con las normas del mundo, siempre inquietos y
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descontentos de si mismos, pero siempre, también, buscando
a su préjimo para curarle de sus dolores, para aliviar su mi-
seria. Les preocupa—como a nuestro egregio Unamuno-—el
problema esencial, el del ultimo destino del hombre (recordad
Ja hermosa muerte del principe Andrés en La guerrae y la paz);
dudan, vacilan, como dudan y vacilan las almas sinceras y
profundas, siempre divididas en sus enirafias; pero siempre
se diria que alcanzan a ver una luz interior reveladora de la
suprema esperanza. Su religiosidad es mistica, porque busca
a Dios por el camino del amor. Su misticismo es cristiano, de
combate intimo, activo, dindmico. .., no pasivo, contemplativo
y panteistico a la manera oriental. Estos hombres y estas
mujeres, estos personajes de la obra de Tolstoy, se aman y
se desean con amor humano, apasionado, violento a veces.
Las pasiones desenfrenadas son frecuentes en las novelas rusas.
Muchos de estos personajes son entes crapulosos y degradados.
Pero yo os desafio a que me citéis una sola pagina rusa en que
el amor carnal no esté superado por el amor integramente
kumano, en que la mujer sea exaltada @inicamente como medio
de placer. Lo que llamamos pornografia, esa baja literatura
que halaga no mas la parte inferior del centauro humano, es
algo muy ajeno al alma rusa. Cuando pasamos de la novela
francesa—mds o menos refinadamente sensual—a la novela
rusa, estamos en otro elima espiritual. De Tolstoy a Anatole
France—os cito al mds ilustre nombre francés—hay mas dis-
tancia que de la estepa rusa al Jardin de Epicuro.

Y ahora podemos repetirnos la pregunta con que comen-
zamos esta conferencia : ;Qué debe la moderna literatura oc-
cidental a las letras rusas? Los pueblos que alcanzaron un alto
grado de prosperidad material—Francia, Alemania, Inglate-
rra, Italia—y también un alto grado de cultura (lo uno no va
sin lo otro) tienen un momento de gran peligro en su historia,
peligro que sélo la cultura misma puede remediar. Estos pue-
blos llegan a padecer una grave amnesia, olvidan el dolor huma-

no, su civilizacién se superficializa, toma el sentido de la uti-

28D



lidad y del placer, olvidan esa tercera dimensién del alma
humana : el fondo religioso de la vida, el sentimiento tragico
de ella que dice el gran Unamuno; dejan a un lado los proble-
mas esenciales y paralizan sin saberlo los intimos resortes de
su misma civilizacién. La literatura rusa ha sido un enérgico
y vibrante despertador que nos desvela y ahuyenta de nos-

otros el suefo epicureo.

AntonNio MacHADO.

Conferencia pronunciada en la «Casa de los Picos». Segovia,
6-4-1922.
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CARTA DE OCTAVIO DE ROMEU
AL PROFESOR JUAN DE MAIRENA

POR

EUGENIO D’'ORS

{ U ameno talante, sefior profesor, no tomara a mal esta
S mi osadia de una directa interpelacién, subitineamente
removedora de la quietud en que, de tiempo ha, ya-
cemos entrambos. Sobre que, al final de las presentes lineas,
ha de encontrarse su justificacidn temética, jno las absolvera,
ya desde el principio, la consideracién de la fraternidad que
nos une—evidente, si no siempre vista—, como nacidos que
somos los dos a lo largo de una época; y deniro de la estirpe
de un progenitor que, por aquel entonces, acababa de cono-
cer epifania universalmente gloriosa? En la figura de un pro-
feta semidivino se habia desdoblado el filésofo Federico Nietz-
sche. No cuesta demasiado el tomar como inmediata descen-
dencia suya, entre nosotros, al Antonio Azorin, a que tras-
cendid por algln tiempo don José Martinez Ruiz; al Silvestre
Paradox, recurso de don Pio Baroja; al marqués de Brado-
min, espejo y bravata de don Ramén del Valle-Inclan. Luego,
vuesira merced, sefior profesor, y yo mismo, gno pertenece-
mos igualmente a una familia cuya pululacién no cesa desde
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el instante en que don José le mintié a su personaje un para-
guas rojo, hasta el otro instante en que Ramén se decide a
lanzarse personalmente a la calle con é1? El «pequefio filé-
sofo» no tardé en destruir a su criatura, tomandole el apela-
tivo a titulo simplemente de pseudénimo. El greguero sin
grey se mete inmediatamente en la piel de su mito, hasta el
punto de no emprender siquiera el trabajo de buscarle nom-
bre. Azorin es Martinez Ruiz; Gémez de la Serna quiere ser
fabuloso. Mas en lo intermedio—en lo intermedio, concep-
tual como cronolégicamente—, usted, sefior Mairena, y yo
mismo, perseveramos en un delgado existir, de cuya indole
particalar vanamente han intentado sendas definiciones:
Freud, en la ciencia psiquiatrica; Unamuno, en la exégesis
quijotesca; Pirandello, en la invencién teatral; pero que sola-
mente podra ser entendido, ya que nunca razonado, por quien
logre, para los vuelos mis 4giles de su pensamiento, romper
las amarras del principio de coniradiecién.

Y, en este punto, en el de invocar, para excusa de un atre-
vimiento, una genealogia—arbitrio no desconocido, por cier-
to, entre gente que llamamos manejadora del sable—, una
duda me asalta. Tengo a placer de mi mano un texto extran-
jero, un recorte de la Gazette de Lausanne, de minerva ané-
nima, pero de gran interés, y que mi amiga Marcela Dunant
desde alli me remite; texto donde, a propédsito de Anatole
France, éste, sin mas ilustracién, es todavia aludido con el
vocablo «(Monsieur Bergeret»... Usted y yo recordamos con
viveza a cudl episodio literario la rezagada alusién correspon-
de : ;cabria decir lo mismo de las nuevas promociones litera-
rias y lectoras? Monsieur Bergeret, invencién del autor de
«Thaisn—; pero, acaso, esta nueva perifrasis tiene mas se-
guridad de decirles algo?—, alcanzé, es verdad, difusién
muy grande: no cabe decir que haya luego alcanzado larga
pervivencia. Y, aun dejada la cuestién de su caducidad apar-
te, ;quién le atribuiria intensa fecundidad? A Zarathusira, si;
y las sefiales de su poder visibles quedan entre sus sucesores.
Monsieur Bergeret, menos que en parte alguna, hubiera po-
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dido tenerlos en Espafa. Aquel escéptico era demasiado iner-
te para beatificado en tierra de fe. Aquel humanitario era de-
masiade blanducho para que se le aficionasen en tierra de
crueldad. Si cualquier desdoblamiento literario de la perso-
nalidad se nos presenta, bien entendide, como una represen-
tacién en microcosmos del anhelo césmico hacia el super-
hombre, el tomar el tipo de aquel fatigado intelectualoide
francés como vereda resultaba el peor camino para que unos
escritores hispanicos diesen rienda suelta a su sed, mas o me-
nos disimulada, de superhombria. Ni «Pio Cid», a quien, si
acaso, pudiera, pensando mal, atribuirse una filiacién—mas
explicable por impregnacién que por emprefamiento—en la
figura de Robinson Crusée—ian vigorosamente mitica ésta
que hay viajero que busca, frente a Venezuela o en otros pa-
ralelos, la isla de sus soledades—, ni Bradomin, bretén, pero
no francés—por su carlismo a molde y escuela de Barbey
d’Aurevilly—, tienen nada que ver con el erudito del Quai
Voltaire. Con Zarathustra, mucho; que era casi un dios y,
desde luego, un profeta imperioso. Con Zarathustra, que
mandaba, alli donde Bergeret se contenta con ironizar; que
se sienta en el trono, alli donde el oiro se limita a servir de
testigo. Expresion de la voluntad de potencia y hasta de pre-
potencia el uno. De la voluntad de conocimiento, y hasta,
burguesamente, de bienestar, el otro, hay entre monsieur Ber-
geret y Zarathusira, considerados como arquetipos, la mis-
ma diferencia que separa 2! Pantagruel renacentista del tri-
dentino Don Juau.

¢Don Juan, dije?... «Ni un seductor Mafiara ni un Brado-
min he sido», caniaba de si propio nuestro querido Antonio
Machado, que si el potente Nietzsche os engendraba, haciéan-
doos hermano de tantas duplicantes criaturas, él, como ma-
yeuta o partero, os alumbré. Es una confesién templada, a
medio camino entre la coniricién y el alarde. A la par denun-
cia el ejemplo de quien en tan especifica excelencia erigi6 el
arquetipo de la autoidealizacién. Mds pertinente, en esta oca-
sién, Machado que Rubén Dario—que, en cambio, a él le ha-
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bia retratado con tanta donosura—, no evoca en la ocasién al
«divine marqués», al marqués de Sade, para saludar al mar-
qués de Bradomin. No alude al castigador de los cuerpos, sino
al castigador de las honras. Lo verdaderamente soflado aqui
es la vida del eaballero Casanova, en cuya ejemplaridad se in-
sertan, completindola, rasgos del chouen, hidalgo de Na-
varra, gentilhombre de la Bretafia, de Normandia o de la Ven-
dée. Bradomin no se hubiera, en verdad, contentado nunca
con la flecha que le asigné Cupido. Quisiers, para obsequio
suyo, todo el carcaj; y atn reclamaria en tono altanero algo
de lo que, en uso castrense, se llama «el plus de caballoy...
Tampeco satisfacian la secreta sed del alumbrador de Silves-
tre Paradox las seguridades de familia y renta con que le en-
volvia la andedota biogrifica: él se hubiera desecado metido
en hoz y en coz en la picaresca integral; ser lo que, dentro de
ciertas concepciones sociales bastante castizas, puede llamar-
se «un hombre de accién»; un «disponible», en el léxico de
André Gide; un aventurero... Recientemente analizaba An-
dré Maurois, en una conferencia de Madrid, algunes de los
secretos de la mentalidad v de la profesionalidad literarias.
Segiin él, cada creador ha tenide un intimo resorte de insa-
tisfaceién, nacida del contraste entre una transfiguracién
ideal y una personal realidad soportada. Stendhal se hubiera
querido un brillante oficial, en vez de un consular burécra-
ta; Balzac, un dandy. De él mismo, de Maurois, el voto se-
creto ha sido revelado : el normando, en la proyeccién de su
profunda subconciencia, se ve inglés; el «hombre de letras»,
diletante edueado en Oxford... —;Y usted?—se me dird por
ventura—. ;Y usted, que tan desenfadadamente le canta el
secreto a tedo el munde, cunal vecacién arrasira, de qué mo-
delo es trasunto, de qué arquetipo inasequible es tipo?... | Oh,
a mi, ya me han calado hace tiempo! Sobre mi la denuncia ya
se tramita desde hace tiempo. Ya saben hasta los nifios que el
figurin de QOctavio de Romeu se llamé Goethe. Y que, de
Goethe, lo sordamente codiciads por Octavio de Romeu seria
la eficacia. El, puesto a ser iluso, no se cree vedado el llegar
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un dfa a hacer un «Fausto» y, a la vez—aqui la simultaneidad
es caracteristica—, una «Metamorfosis de las Plantas...» Pero
también sabe, el infeliz, que no podrs nunca, mas que en sue-
fios, disponer la temporada del Teatro de la Corte en un Weimar
cualquiera o diciar el reglamento para la explotacién de las mi-
nas de un Gran Dueado. « Adids, Goethe sin Gran Duque!»,
acostumbraba a scliarme Paul Valéry, cuando me encontraba
en sociedad... —Y a usted, profesor Mairena, ;qué se le diria?
Se le diria: «jBuenas tardes, sefior profesor!» ;Lo mismo,
exactamente lo mismo, que al profesor don Antonio Machado !

Tal es, lo imagino, el rasgo fundamental aqui. Y lo que
nos maravilla a todos, vuestros hermanocs delirantes, es lo
grandementie que os parecéis a quien os alumbré; como que
sélo una leve diferenciacién separa en la circunstancia, del
Awutor, el Héroe. Se diria que toda la ambicién mundana de
quien fué tan poeta, consistia en pasar, deniro del mismo
Instituto provinciano, de profesor de Francés a profesor de
Retérica. ;A quién, pues, quisisteis emular? Si no ha sido
la del padre Zarathustra; si no ha sido la de Casanova; si no
ha sido la de Goethe, como en nosotros, la vida que os tentd,
¢ qué otro modelo escogia vuestro inconsciente en el reperto-
rio? ;Me habré equivocado hace un instante, al excluir a
monsieur Bergeret de cualquier posibilidad de influencia, en
el proceso de nuestras epifanias desdobladas? Bergeret, sin
duda, caia a distancia. Pero aqui, a mano, halldbase don Mi-
guel de Unamuno. Y en el archivo de los recuerdos de Anto-
nio Machado, la «instituecién Libre de Ensefianza»... En Hei-
delberg, querido Mairena, amigo mio, hermano mio, me
acontecié un dia, hace méas de cuarenta afios, el entrar en la
oficina de un sastre. Algin encargo le tenia que hacer-—mno
todo el mundo se puede permitir, aun dejando en paz a las
flechas de Cupido, el desalifio indumentario: yo soy victima
de la fatalidad de que antes me dibujaran que me entendie-
ran—. El hombre de oficioc me sacé un repertorio de image-
nes litograficas, con los patrones de la moda vigente. En Es-
pafia, en Francia, en cualquier parte, un repertorio por el estilo
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nos ofrece elegantes figuras de gentlemen paseantes o saludan-
dose en unas carreras de caballos o practicando otofialmente {a
caza, entre perdigueros y escopetas, En Heidelberg—en el Hei-
delberg de entonces—, no. Los modelos eran alli representados
en aspecto de maduro profesor, con barbas, antecjos, tal vez
un libro o una retorta en la mano. Pues bien: como en una
sastreria de Heidelberg, un estrecho abanico de variedades
de profesionalidad se presenté a la eleccién tipificadora de
Antonio Machadoe. Escogié la suya, sefior. Le escogié maduro,
recoleto, solitario, paisajista, excursionista, viajero de terce-
ra. Le escogié moroso, enigmético y—porque Unamuno ha-
bia impregnado lo suyo también—paradéjico. Pero aqui la
paradoja se resolvia en un donaire, no en una agonfa. Tam-
bién le quiso a usted, abandonado, pero cortés; libertario,
pero pedagégico. La «Institucién», como Unamuuno, impo-
nian sus preferencias igualmente. Le quiso, digdmoslo claro,
librepensador. El evangelio de sus «Sentencias, donaires, de-
cires y recuerdos» se abre y, a las cuatro paginas, salta una
blasfemia. Pero una blasfemia enguatada, engunantada, meta-
fisica y, por decirlo asi, reservona. Tal pudieran decirlas en
la «Institucién» los santones de la casa, los cuales, luego, se
ruborizaban, porque les llegaba de Levante su correligiona-
rio el profesor Simarro, el cual las soliaba, rotundamente, en
forma de ternos.

Otro- sobresalto nos propoerciona, apenas empezado igual-
mente—como que ello occurre a las dos pdginas—el libro en
cuestién. Y viene de una hipostaxis imprevisible, segin la
cual, encima de vuesiro mitico existir aparece una superfe-
tatoria existencia de igual clase: un maestro del maestro, cu-
yas lecciones, bien que muy parcamente reportadas, parecen
suficientes a la formacién de una tercera imagen, siempre
analoga, rasgo sobre rasgo, a la vuestra y a la de vuestro auten-
tificable alumbrador. Librepensador y liberodocente, para-
déjico y aforistico, hermético y didascalico, con un ambiva-
lente «dejo de timidez y de altivez», el pleonistico Abel Mar-
tin, doble de Juan de Mairena, doble de Antonio Machado,
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cada cual con su magisterio de ida y vuelta—todos, pudiéra-
mos decir, en la versién mas noble, con su didlogo—, en nada
viene a descomponer las lineas de la exégesis a que nos apli-
camos ahora. No nos trae, si bien se mira, méds que un pro-
blema interpretativo. Este. Si la artificial tipificacién, si la
elaboracién de una leyenda autégena son, seglin lo sospecha-~
do, el adecentamiento de una secreta aspiracién hacia la su-
perhombria, jen qué lugar deberemos colocar a vuestro Abel
Martin, entre las herencias de vuestro pasado o entre las si-
mientes de vuestro futuro? ;Aléjase en la memoria o en la es-
peranza? En la primera hipétesis, jAbel no se llamaria ge-
néricamente Francisco y, especificamente, no ya Francisco
de Asis, sino don Francisco Giner? Con alguna induccién ha-
cia tal sospecha moverd nuestro juicio, por ventura, la pre-
caucién con gue, en tentativa de providencial despiste, este
nombre es sistematicamente omitido en un texto donde, a
cada paso, se presenta el de Miguel de Unamuno y donde com-
parecen, en cambio, el de Bergson—declarado en otra parte
«tuno» por la fuerza del consonante y «judio» por la etno-
grafia a la moda—y hasta el de Xenius, mi hermano de leche.
Quiza no estaria demasiado lejos de acertar quien soltara, asf
de pronto, la especie de que el libro de Juan de Mairena nos
quedara como el dnico epitome donde se conservan lecciones
de lo que ha sido el krausismo espafiol... Pero vamos a la otra
Lipdétesis, la de la esperanza. El ideal de profesor de Reté-
rica en codiciada metamorfosis del profesor de Francés, ;era
el definitivo? ;No se habria ido lentamente formando, a fuer-
za de acariciar esta modesta transfiguracién, otro ideal que
—postergado, jamas cancelado—iba sobrepasando insidiosa-
mente al primero? El caso del poeta, inclusive del gran poe-
ta, inclusive del poeta grande y como tal celebrado, que iro-
cara gustosamente su condicion y sus lauros por los del filé-
sofo, no se produciria por tinica vez. Ahora mismo estamos
despidiéndonos de uno: Mauricio Maeterlinck. En nuestra
propia cercania nos parece ir apuntando otro: José Maria
Valverde. En un momento ya avanzado de su carrera, Anto-
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nio Machado abrigé y hasta planteé el propésito de volver al
aprendizaje universitario, inscribiéndose como alumno en la
Facultad que en Madrid se habia creado recientemente y que
no existia cuando sus afios mozos: la Facultad de Filosofia.
Paralelamente, en la colecciéon de sus sentencias y donaires,
el lector ve avanzar, ambiciosos progresivamente, los temas
filos6ficos netos. El «donaire» aparece cada vez mas atraido
morosamente por la «sentencia». En esta hipétesis, Abel Mar-
tin constituiria, no una pervivencia, sino un prenuncio. No
el retrato de la novia antigua, a cuyo pie todavia se prende
alguna rosa de cuando en cuando, sino el de la novia nueva,
que no espera las nupcias prometidas para el afio que viene
ni sus derechos de monogamia triunfante, para mandar el otro
al desvan,

Vuestra interinidad, por lo tanto, sefior Mairena, se nos
ofrece como conductora ‘de una terrible amenaza, en esta se-
gunda hipétesis. La definitiva cristalizacién del Abel Martin
¢chabra de ir forzosamente acompaiiada por vuesira desapari-
ci6n? Un marginal «apunte», entre los de vuestro evangelio,
me conturba. jTercer sobresalto, después de los otros dos,
el de la blasfemia precoz y el de la reduplicada epifania! Leo
en él lo siguiente : «Juan de Mairena, que murié en los pri-
meros aiios del siglo XX.» Y se afiade que habia mantenido,
hasta la dltima hora, su «fe ochocentista»... ;Cémo? Tan
estrecho alojamiento en la cronologia, ;puede ser compati-
ble con un caricter mitico, con un alcance ideal? Si ya desde
ahora, vuestros alumnos eniran en sospecha, por vuestras
palabras, de que otro va a ser, por cesién vuestra, quien les
haga pasar el examen de revalida, se hurtarin al esfuerzo de
fijar vuestras méaximas en la memoria. El paso de la citedra
de Francés a la de Retérica os permitié la realizacién de un
suefio dorado : la satisfaccién de temer discipulos con quie-
nes departir sobre todo lo divino y humano, gracias a la libe-
ral latitud de la nueva asignatura, la cual, por pertenecer al
orden de las humanidades, nada humano ajeno a si reputa.
Esta ventaja—donde evidentemente hay que buscar una de

296



las razones de vuesira existencia—, imaginada ya sin la obli-
gacién de tascar el freno de un remache de conjugaciones y
de précticas lingiiisticas, estaria con todo Ilamada a desapa-
recer, asi que otro, aun imaginado més fuerte que usted, la
sustituyera, cambiada en filosofia austera la retérica y sus
amenos recursos, de los cuales hubiera que despedirse ape-
nas pronunciada una oraciéon fianebre. A nivel de doctoran-
do, jcémo cabria atn ponerle una cabeza de burro al sefior
Gosélvez porque no sabe distinguir entre «comer judias con
tomate» y «comer tomate con judios»? ;Ni ¢émo una docen-
cia propiamente filoséfica soportaria esta declaracién : «Todo
ha de ser pensado por alguien, y el mayor desatino puede ser
un punto de vista de lo real. Que dos y dos sean necesaria-
mente cuairo es una opinién que muchos compartimos. Pero
si alguien sinceramente piensa otra cosa que lo diga. Aqui
no nos asombramos de nada. Ni siquiera hemos de exigirle
la prueba de su aserto, porque ello equivaldria a obligarle a
acepiar las normas de nuestro pensamiento, en las cuales ha-
brian de fundarse los argumentos que nos convencieran; y
estos argumentos s6lo pueden probar nuesira tesis, pero de
ningin modo la suya»? No, este suicidio critico, si compatible
con una gimnasia intelectual—que las sofisticas (o las esco-
lasticas) pueden quedarse en eso—, debe cesar, asi que se en-
tra en la zona de la responsabilidad; asi que las fuerzas han
de aplicarse no al juego, sino al trabajo. Renunciemos de an-
temano a las lececiones hibridas de lo filoséfico y lo sofistico
que pudiera darnos Abel Martin. jMuera Abel Martin!
i Muera Abel Martin si su existencia tiene que ser a costa, en
cualquier inmediato porvenir, de la de Juan de Mairena!...
Afortunadamente, nosotros estamos ya informados de que la
versién implicita en el apunte necrolégico que hemos reco-
gido es falsa. Sabemos no sélo que Juan de Mairena no ha
muerto, sino que Anionio Machado no llegé nunca a licen-
ciarse en Filosofia.

Y si en esta persuasion estd el motivo de la presente epis-
tola, la tematica justificacién que, segiin anuncio, debe coro-
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narla, parte de su mismo postulado. Usted estid vivo, sefior
de Mairena. Usted estd vivo, como yo lo estoy; aunque las
Jgentes ni al uno ni al otro parezcan urgidas de aprovechar-
nos. Pues bien : si ni al uno ni al otro las gentes quieren apro-
vechar, el uno del otro; si vuestra merced es servida, nos apro-
vecharemos. Algo decaido le sé a usted desde nuestro luto de
1939. Imagino que a la Consolatio philosophice ha querido
renunciar como consecuencia de éste, por manera definitiva,
Pues bien, a eso vengo yo: a decirle que no conviene renun-
ciar. Hay muchas moradas en la mansién del Padre. Hay mu-
chas maneras de cortejar a la verdad que no dependen de los
diplomas ni dependen siquiera de la posicién magistral... Mi-
reme a mi, amigo, hermano. Mireme a mi, a quien la impues-
ta mutaciéon ha costado méis que a nadie; porque yo me
habia lanzado a las ambiciosas totalitarias. En Goethe quise
encontrar espejo. Pero os confesaré que, no contento atin con
ello, ganoso de una experiencia de mayor complicacién, no
me abstuve de injertar, en el vigoroso arbol goethiano, moda-
lidades de viciosa floracién, a lo Gabriel d’Annunzio; y hasta
pueriles arbitrariedades de las antes puestas en ¢cémoda circu-
lacién por Des Esseintes o decoradas por las conturbadoras
grafias del dibujante Aubrey Bearsdley. Asi, en diletantismo
desenfrenado, dibujé también yo; asi vivi. El paso de los
afios, empero, me ha ido, ora de prisa, ora lentamente, des-
embarazando de muchas de estas cosas. El espiritu de renun-
cia me ha ganado; y ya, si antes, para conversar conmigo, ha-
bia que buscarme en palacios esplendorosos, jardines y pis-
cinas, ahora, para dialogar, y hasta para socorrerme, hay que
subir a una ermita donde, porque el mar estd cerca, palabras,
hombres y cipreses no tienen mas adorno que la aspereza de
su desnudez. «Del monte en la ladera», tengo por mis manos
labrado, o casi, no un huerto, pero un refugio. Si sus mora-
dores no cortan lefia, como los grandes patricios britdnicos en
el retiro, para enterizar el vigor de su ancianidad y la efica-
cia de su higiene, a esta lefia si, aunque cortada por otros, se
la prende fuego con mano propia. El regalo estd alli en ver el
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mar desde todos los lechos, sin necesidad siquiera de incor-
porarse; lujo a mi vedado, querido profesor; porque tal vez
le ha llegado a usted la voz de que, desde hace algunos afios,
estoy ciego. Ciego y todo, mi dngulo me sonrie, angulus ridet.
Un éngulo, no un rineén. Y de él tomeo, en verdad Io digo,
s6lo unas primeras letras, una raiz. Gusta mi espiritu eremwiia
de comer raices. Tres leiras—Ang—donde caben palabras
como «angustia», como «fugely. La angustia me hace vivir.
El Angel me hace inmortal. La vida y la eternidad juntas,
o qué méas quisiéramos?... Y vea, profesor. Ya se me ha ade-
lantado el plural. Este plural quiere decir vuestra merced y
yo. Vuesira merced cabe en el dngulo. Y también cabe la filo-
soffa. Una filosofia verdadera, donde el discipulo estd por
fin sustituido, francamente, por el interlocutor. En esta se-
mejante nuesiros pensamientos cobraran nueva vida. Su pro-
vincianismo resentide, mi cosmopolitismo frivelizado, se cu-
rardn al reconciliarse, al fundirse. Véngase usted a la ermita,
Juan de Mairena. Venga a ver a qué alto fin aspiro, no sélo
antes que el tiempo muera en nuestros brazos, sine, y mas
fuertemente, para cuando haya muerto ya.»

Eugenio d’Ors.
Sacramento, 1.
mApRID (Espafa).
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CRONICA DE DON ANTONIO Y SUS
AMIGOS EN SEGOVIA

" POR

M. CARDENAL DE IRACHETA

OR los afios de mil novecientos veiniitantos era Segovia
P para algunos amigos como una pequefia corte renacen-
tista. El taller del ceramista Fernando Arranz, escision

del ya demasiado mercaniilizado de don Daniel Zuloaga (cuyas
barbas rivalizaron en su hora con las valleinclanescas), acogia
hasta una docena de personas que pudiéramos decir noiables.
El taller estaba en una vieja iglesia de las antafio romdnicas,
reformadas en el siglo XVIII, que tanto abundan, abandona-
das, convertidas en garajes las mds, por tierras de Castilla. La
piedad ha huido de ellas buscando arquiteciuias mds confor-
tables. Alli, en la nave, junio a un piano alquilado, unos po-
cos muebles mds bien viejos vy ajados que no de «época»; alli,
a par de los montones de barro recientemente amasados y los
bloques de granito rosa, en un fogén de encina puesto sobre
una mesa destartalada, hervia todas las tardes, de tres a cua-
tro, un buen puchero de café. No escaseaba la leche ni el
azticar—ijoh afios providos de la pobre Espafia!—y a veces
unas golosinas invitaban al apetiio de los contertulios. En unos
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minutos, sobre las tres, hora de verdad, acudian a la cita habi-
tual, puntuales, fugitivos de las inhéspitas casas de huéspedes
o presurosos por la grata compafiia, unos hombres que acaso
tenga que cdlificar de wintelectuales», aunque preferiria lla-
marles simplemente gente de buen gusto o «amigos de las ideas»
con giro platénico. Era de éstos el menos dotado pero no el me-
nos entusiasta—de cuanto fuera arte, ciencia o literatura—
el cincuentén Seva, modesto empleado de la Delegacién de Ha-
cienda de la Provincia. Era también el mds devoto admirador
de don Antonio Machado. Seguro estoy de que si los libros de
Machado hubieran desaparecido, Seva podria haberlos dictado
de memoria sin perder tilde. Seva era la sombra de don Anto-
nio, quien le soportaba y estimaba. Es cierto que, como
solia observar Unamuno—y apuntaba maliciosamente al
salmantino Cividanes, yedra de los grandes hombres que vivian
o pasaban por la melancélica ciudad del Tormes—es, digo, sin
duda cierto que el mayor tormento del infierno serd la com-
pafiia, per secula, de un diablo tonto. Pero don Antonio era
incansable en aguaniar resignadamente a gentes mediocres.
Ast pudo padecer al buen Seva y tal vez a otros muchos de su
misma harina durante afios y afios, y siempre con una enorme
voluntad de descubrir en ellos su aspecto positivo, su cara
buena, que en Seva existia indudablemente.

El estimar y el desestimar obran en el alma humana en
estratos de diferente profundidad. Esto explica que si exten-
demos en un plano—prescindiendo de la altura psiquica en
que han nacido—las diferentes series de aprecios y desprecios,
nos salten a la vista mil contradicciones. Son contradicciones
aparentes, contradicciones ante una mente légica, intemporal
y desvitalizada, que ha hecho caso omiso de que el alma no es
llana, sino honda. Don Antonio Machado sélo tuvo en su vida
un amor y una estimacién profundos: su madre, y, como pro-
longacién natural de ella, su esposa, en el breve tiempo que
la providencia le otorgé convivir con aquella para quien

En una estrofa de aguna
todo el cantar seria.
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Pero también Machado «amé mucho mujeres», como dice
con su buen sabor castellano la prosa de la Crénica de don Pe-
dro el Cruel. Las amé en un estrato menos profundo que a su
esposa y a su madre. Las amé con esa angustia esencial que le
hizo cantar maravillosamente:

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;
Yy es esta vieja angustia
que habita mi usnal hipocondria.
La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siguiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
si, yo era nific, y t4 mi compafiera.

Amé, en definitive, en las mujeres: enanto ellas pueden
tener de hospitalario.

Pues bien: no seria desacertado extender esta férmula a
los amigos de don Antonio. La bondad proverbial de don An-
tonio estaba compuesta de una exquisita mixtura de aguante y
resignacién, por una parte, y, por otra, de un propésito deci-
dido de encontrar—en el viejo olmo florecido, en la soleada
plazuela, en la fantaseada Guiomar—Ilo que en ellos hubiera
de hospitalario.

Otro asiduo dl taller de Arranz era don Blas Zambrano,
Profesor de Normal, filésofo de cualguier escuela, menos de la
peripatética, cosa que en él hubiera sido fisicamente imposi-
ble, pues no hubo hombre a quien los guijarros del arroyo,
o los borrillos, dicho a la segoviana, molestaran mds. Era este
martirio, al cruzar las calles y plazuelas, punto de afinidad con
Machado. Como ambos eran corpulentos, bamboleantes en el
andar, calzaban grandes botas vy tenian aire distraido, ambos
fueron bautizados por los «silleteros» niftos—frase de don An-
tonio—como charlotes. Don Blas habia escrito en su juventud
un articulo en los Lunes de «El Imparcial», suceso verdadera-
mente memorable en su vida, que le daba ante si mismo auto-
ridad. Después publicé algiin libro. Ha quedado inmortalizado
por el punzén de Emiliano Barral, en una prodigiosa cabeza
labrada en granito veteado, cuya inscripcion reza: «El arqui-
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tecto del Acueducto». (Maria Zambrano, hoy filésofo conoci-
do, hija de don Blas, era aitn crisdlida.)

Emiliano Barral, el escultor, vivia, tras una larga estan-
cia en Italia, con su futuro cufiado Fernando Arranz. Mien-
tras Arranz dibujaba, prodigiosamente, o cocia sus barros,
Barral acometia directamente, martillo en mano, el duro gra-
nito de Avila. El abuelo paterno de Barral habia nacido en
Sepulveda y alli también vieron la luz del dia su padre y el
propio Emiliano.

Sepulveda es la ciudad mds bella del mundo, con sus es-
culturas romdnicas, unicas, con su alfoz de paisaje lunar,
todo de canchales, sin un drbol, y alld abajo, el Duraton, de
agua pura y meldlica, y como un encanto mds de afiadidura,
aquella «calderetan—itrozos de carnero fritos en grandes sar-
tenes llenas de aceite ardiendo—que hizo renegar, pasajera-
mente al menos, de su régimen de docto médico al Dr. Lafora.

El padre de Barral era anarquista «teéricon. Un dia se
aburrié de la familia, del pueblo y cuanto lo rodeaba. Se fué
a Alicante y alli se fabricé, él solo, ladrillo a ladrillo, una
casa, insolidario de sus propios comparieros de oficio (era
albariil). Barral tenia mucho respeto por su padre y gran
admiracién por su abuelo, que era cantero y aun a los no-
venta afios picaba la piedra. De su abuelo habia aprendido
a trabajar directamente el material duro. A don Antonio le
encantaban 'los tres Barrales. Arranz y Barral tenian enton-
ces las almas atormentadas—como ocurre a todo hombre de
verdad—, pero atin puras: podian mirarse a los ojos. Don
Antonio habia alcanzado el sosiego (represadas quedaban las
turbulencics; exprimida, gota a gota, en sus sencillos ver-
sos, la amargura). Era un espectdculo edificante contemplar
el juego amistoso de aquellas tres almas leales.

La ciudad contribuia al cendculo con tres de sus hijos,
hombres de letras: Julidn Otero, Mariano Quintanilla e Ig-
nacio Carral. Julidn Otero era el mayor. Habia publicado
una Guia sentimental de Segovia, escrita y editada con gusto
modernista. Alma que habia encontrado, como tantas de su
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generacién, su expresion en el paisaje y las ciudades de
Castilla. Alma fina, delicada, cuyo secreto se perderé con las
piedras, con las evocaciones y con el silencio, que ya van des-
apareciendo de sobre la amarilla gleba castellana, que ahora
vive toscamente, echando al aire pimpollos de cemento, humos
de alquitranes y ruidos de motores (las ruinas, cada vez mds
ruinas, envueltas quedan en la retdrica).

Ignacio Carral murié trdagicamente en Madrid afios des-
pués, cuando le sonreia el triunfo en su profesion de perio-
dista. Mariano Quintanilla mora aun en Segovia, entre libros,
afioranzas, dolores y ensuefios. Entonces eran ambos toda la
vida espaiiola en flor, su juventud contenia todas las pro-
mesas.

El Padre Villalba, el mds viejo del corro, agustino exclaus-
trado, y el cadete Carranza eran los misicos de la casa y unian
a su arte de encadenar los sonidos la rara habilidad de dar
siempre con todos los tipos extrafios e interesantes que visi-
taban la ciudad, motu proprio, sin acarreo de guias oficiales.
Acompariados de sus «presas» acudian al taller de Arranz.
Alli encontraban amable acogida. Se hacia musica, se dis-
cutia, se leia y comentaba el dlitmo libro comprado o el ulti-
mo numero recibido de la «Revista de Occidente» o de «La
Nouvelle Revue Francaise», que eran el pasto ordinario de
los cultos de la década aquella. Cuando la tertulia se anima-
ba, exclamabaingenuamente Emiliano Barral: ;Este es un taller
del Renacimiento! Don Antonio sonreia y miraba a la lejania
tras los ventanales de la iglesuca.

Todas las tardes, salvo cuando la ventisca envolvia la ciu-
dad v el campo, y aparecia Segovia, luego, envuelta en nie-
ve, manchada de su delicado amarillo, don Antonio y sus
amigos paseaban por los caminos segovianos. Por la Fuen-
cisla, carretera de Santa Maria de Nieva adelante, pasando
por el ventorro de Abantos (vieja iglesia mudéjar). Por bajo
el Acueducto, camino del Terminillo (el mejor vino, de la
mds breve vifia, jldstima!, habla don Antonio), Camino de
La Granja, o tal vez camino de Rio-frio, hasta el mismo Pa-
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lacio. Aquellos amigos amaban a don Antonio. Don Antonio
les estimaba. Su cardcter era igual, condicion de la buena
amistad. Como era, en el buen sentido de la palabra, bueno,
podia tener amigos y los tuvo, los de mi cuento y otros mu-
chos. Yo creo que a él le bastaban, como le bastaban para
sus sencillas poesias media docena de imdgenes: la tarde bella,
el agua clara, la calle en sombra, verdes jardinillos, claras
plazoleias, fuente verdinosa donde el agua suefia. jLas figu-
ras del campo sobre el cielo! Imdgenes en el sentido primero
de la palabra, figuras de la mente, no tropos. Pero todas ellas
bafiadas, literalmente, de angusiia. 4 esa engustia no llega-
ban sus amigos, [no era angustia que pudiera calmar la mane

del hombre!

M. Cardenal de Iracheta.
Columela, 4.
MADRID (Espafia).
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ANTONIO MACHADO Y SU INTERPRE-
TACION POETICA DE LAS COSAS

POR

JULIAN MARITAS

A mis amigos de Soria.

I

POESfA AUTENTICA

NTONIO Machado nacié en 1875; era de los més jévenes en-
tre los escritores de la generacidn del 98, y en él esia fecha
coincide casi exactamente con la iniciacién de su obra. Hacia

diez afios que la poesia espafiola estaba sometida a la influencia de
un viento tropical que cruzaba Paris anies de Ilegar a nuestra me-
seta; desde que Valera, buen vigia, sefialé el paso de dzul por las
aguas atlanticas, todo lo que era nuevo en poesia—salvo Unamuno—
navegaba bajo el mismo pabellén. Anionio Machado eseribe sus
primeros versos en sazén de predominio modernista. Desde Rubén,
el modernismo habia significado en Hspafla un prodigioso enrigue-
cimiento de los medios expresives, una renovacidn total del léxico
y las iméigenes, una complacencia sensual en la suniuosidad de las
palabras, las metdforas y las evocaciones. Machado recoge, claro
esta, el influjo del «indio divino, domesticador de palabras», como
dijo de é1 Ortega. En 1904 saluda la llegada de Rubén:

La nave bien guarnida,

cen fuerte casco y acerada prora,

de viento ¥ luz la blanca vela henchide
surca, pronta a arribar, la mar sonora.
Y vo le grito: [Salve! a la bandera
flamigera que tiene

esta hermosa galera, ‘
que de una nueva Espafia @ Espafia viene.
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Pero su inspiracién personal es distinta; y desde la poesia que
entonces se hace—Dario, Valle-Inclan, Villaespesa, su herma-
no Manuel—va avanzando paso a paso hacia si mismo, va descu-
briendo su vocacién auténtica, y con ella una nueva forma de poesia,
de tan hondas y transparentes resonancias, que apenas tiene dos o
tres momentos de densidad comparable y de timbre tan puro en
toda la lirica espafiola. Y ninguna poesia es tan fiel como la suya a
la secreta inspiracién de su tiempo, a la que vivifica toda la gene-
racién del 98.

;Cémo es esta poesia? Antonio Machado era un hombre sencillo,
limitado, sin elocuencid; la parquedad de medios de su poesia es
extrema; sus innovaciones métricas o metaféricas, modestisimas,
incomparables con las fabulosas de Rubén o Juan Ramén; su reper-
torio de ideas, de gran simplicidad. Rara vez se han conseguido con
tan escasos recursos calidades liricas tan altas. La razén de ello es
que la poesia de Machado representa un maximo de autenticidad.
No hay en ella rastro de histrionismo, no hay exhibicién ostentosa
de belleza, ni de la propia intimidad; no hay el menor manoseo de
los hallazgos; ni siquiera insiste en ellos o los subraya; su brillo se
parece mas al de unos ojos que al de las pedrerias sabiamente mon-
tadas; es la suya una poesia pidica, frenada por una reserva de
espontinea elegancia.

Machado se acerca a las cosas—ya veremos a cuales, nos pre-
guniaremos por sus temas predilectos y entrafiables—y apenas las
tocd. No las viste, no las recubre de recursos retéricos; simplemente,
nos las sefiala, con un gesto timido y sorprendido, que subraya su
emoci6én o su belleza. Es poca cosa, pero esencial : porque ese gesto
minimo e indeciso, apenas eshozado, hace entrar a la cosa en el
area de la vida del poeta—y por contagio simpatico en la nuestra—y
la deja dar sus mas propias reverberaciones, la carga de alusiones
a posibles actos vitales, apenas insinuados, que le confieren una den-
sa virtualidad poétiea. Las cosas estan presentes en la poesia de Ma-
chado, pero no como meras cosas, sino como realidades vividas,
cubiertas por una patina humana, como la «verdinosa piedra» de
sus fuentes ¢ de sus viejos bancos de las plazas. De ahi que el poeta,
gracias a su misma sobriedad, no lo dé todo hecho al lector, no le dé
una interpretacién conclusa y sélo suya de los objetos poéticos, sino
que se limita a ponerlos en el escorzo mas faverable, v es el lector
el que, llevado de su mano, «realiza» su propia interpretacién poé-
tica de unos objetos que conservan asi perenne frescura y un tras-
fondo de intactas posibilidades.

Por esto, Machado tiende a dar, en apunte levisimo, una siiva-

308



cién o escenario en que se han de vivificar todas las alusiones, que
prepara ya el sentido y el tono del poema, y da asi el punto de vista
desde el cual ha de ser vivido. Asi, el que empieza :

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuefias,

parte de dos notas jocundas : «encendidos», «risueiias», que vagamen-
te anticipan para quién pueden ser asi las naranjas y preludian toda
la melodia interior; y, en efecto, continiia :

Tumulto de pequefios colegiales

que, al salir en desorden de ln escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra

con la algazara de sus voces nuevas.

En cambio—para escoger un ejemplo muy préximo—, cuindo el
punto de vista no es propiamente el interno a la escena, es decir, el
de los nifios, sino el del melancélico espectador maduro,

—Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,

que los nifios cantan
cuando en coro juegan—,

el escenario estd condensado en la fuente, que no es, en rigor, un
elemento de la situacién infantil, sino la réplica sentimental del can-
to—«la historia confusa—y clara la pena»—para el hombre que lo
escucha :

La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda...

Seguia su cuento
la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena.

Los ejemplos se podrian multiplicar, porgue la indicacién del esce-
nrdrio o circunstancia es casi constante en Antonioc Machado. Desde
su primer poema :

Esta en la sala familiar, sombria,
vy entre nosotrgs, el queride hermano...,

309



nos acompanan siempre

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

O bien :

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

A veces, la sustancia misma del poema esta ya dada, como en cifra,

en la «acotaciény de su escenario :

Fué una clara tarde, triste y sofiolienta

tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negra y polvorienta...
La fuente sonaba.

Tedo esto sin salir de los versos de los primeros afios.

Este procedimiento de crear una circunstancialidad en el poema
sirve para darle un cardcter vivido y prestar conerecién a las cosas
nombradas en él, que no son objete de una mera mencién abstrac-
ta—como tal ein valor poético—, sino denominadas y traidas asi
eficazmente a presencia. Algo analoge ocurre con los nombres pro-
pios, cargados de alusiones que les dan individualidad y contenido
vivido, a diferencia del nombre comin, que sélo es significativo.
Cuando Garcilaso dice:

Danubio, rie divine...,

este nombre tiene una virtualidad inmediata, por su caracter cir-
cunstancial y concreto, que no podria alcanzar Fray Luis al decir,

genéricamente :

{Oh monte, oh wvalle, oh ric!

El caso extremo lo presentan los versos de Machado en que lo de-
cisivo son las alusiones encerradas en nombres geogrificos que ni
siquiera pretenden evocar paisajes o ciudades en su peculiaridad :

;Oh venta de los montes!—Fuencebada,
Fonfria, Oncala, Manzanal, Robledo—.

jMesén de los caminos y posada
de Esquivias, Salas, Almazdn, Olmedo!
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Por aqui habria que buscar una explicacién del limitado uso que
Machado hace de la metafora, y tal vez apareceria ésta como un
caso particular de una operacién poética que se puede realizar con

recursos distintos.

II

LAS ETAPAS

Antonio Machado va separando poco a poco su acento personal
de los dominantes en su tiempo, que acusan su visible influjo en
el comienzo de su produccién. Aparte de la mas lejana de Bécquer,
esas influencias son, sobre todo, modernistas: la mas opulenta y
sensual de Rubén Dario; la cuerda andaluza de su hermano, que va
a reaparecer una y otra vez con la tierra natal, mientras el tema
castellano es siempre privativo de Antonio. Temas y metaforas de
los primeros tiempos son a menudo netamente modernistas :

La gloria del ocaso era un purpiireo espejo,
era un cristal de llamas...

A veces, Antonio Machado, poeta silencioso y de tono menor, llega
a la magnificencia, y da la medida de posibilidades a que supo re-

nunciar :

Hacie un ocaso radiante
caminaba el sol de estio,
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,
tras de los dlamos verdes de las mdrgenes del rio.

En ocasiones, esta inspiracién se hace mdg intima y melancélica, y
coincide con los primeros libros de Juan Ramén Jiménexz :

Rechiné en la vieja cancela mi lave;
con. agrio ruido abriése la puerta

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
golped el silencio de la tarde muerta

En el solitario parque, la sonora

copla borbollante del agua cantora
me guié a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco mdrmol su monotonia.

El andalucismo aparece con frecuencia; hay un camino que Ma-
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nuel y Antonio recorren juntos, hasta que, al llegar a cierta altura
de la vida y, més atin, de la autenticidad poética, se inicia la diver-
gencia. Y esta comunidad de origen de los tiempos primeros s la
que les hace posible una celaboracién en sus obras dramaticas. Las
notas alegres, garbosas, con un toque de humor, corresponden en
Antonio a esta raiz fraterna:

éSevilla?... (Granada?... La noche de luna...
Un vino risuefio me dijo el camino.

Yo escucho los dureos consejos del vino,

que el vino es a veces escala de ensuefio.

O, en forma mas popular e inmediata :

Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.

Y esto llega—ya en las primeras poesias—a la copla, que después
reaparecera en forma diferente :
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Aguda espina doreda,
quién te pudiera sentir
en el corazén claveda.

Pero pronto—en rigor desde las mismas fechas—se encuentra la
nota mas propia de Antonio Machado, que en su «Retraton, al fren-
te de Campos de Castilla (1912) proelama su peculiaridad :

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nueve gey-irinar.

Desdeiio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro lus voces de los ecos,
y escucho solamente entre las voces, una.

¢Soy cldasico o romdntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitdn su espada:

famesa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

Se pueden distinguir cuatro fases en la poesia de Machado, que no
coinciden exactamente con fechas precisas, pero si son tendencias
dominantes en otros tantos periodos, definidas por los temas y la
técnica poética.

En la primera, Machado conquista la simplicidad, principalmen-
te a través de los temas infantiles, a los que vuelve una vez y otra;
y al hilo de ellos, descubre las posibilidades liricas del recuerdo :

De toda la memoria sélo vaie
el don preclaro de evocar los sueiios.

La evocacién de la intimidad pasada, el poso del sentimiento en el
fondo del alma, el paisaje recordado, no actualmente visto :

Algunos lienzos del recuerdo iienen
luz de jardin v soledad de campo...

De ahi la esencial temporalidad de la poesia de Machado, que la
impregné desde el principio y habia de descubrir conceptualmente
en su madurez,

Nimédrmol duro y eterno,

ni musica ni piniura,
sine palabra en el tiempo.
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Canto y cuento es la poesia.
Se cania una viva historia,
contando su melodia.

La segunda fase—Ila superior sin duda—corresponde a la etapa
soriana de Machado, a los afies de su profesorado en el Instituto de
Soria, a su amor feliz con Leonor, a la muerte de la esposa, todavia
adolescente. Después de Soledades y Galerias—titulos significativos
de la primera etapa—, Campos de Castilla, que aporta tres gran-
des temas : la preccupacion histérica, el paisaje—los mas caracteris-
ticos de la generacién del 98—y el amor. Al final se encuentran,
como variantes justificadas biograficamente, Castilla lejana, refugia-
da en el recuerdo, y el amor perdido.

En la tercera etapa, Machado ha vuelto a Andalucia, huyendo
de la pesadumbre de Soria después de muerta Leonor, pero se sien-
te en ella desterrado,

extranjero en los campos de mi tierra
—yo tuve patria donde corre el Duero...—.

Los recuerdos de la infancia se le actualizan : «imagenes de luz
y de palmeras», campanarios con cigiiefias, ciudades con calles sin
mujeres bajo un cielo de afiil, naranjos, limoneros—ya no en ma-
ceta, como en Castilla—, aroma de nardos y claveles, grises oli-
vares :

mas fdta el hilo que el recuerdo anude
al corazén, el ancla en su ribera,

o estas memorias no son alma. Tienen,
en sus abigarradas vestimentas,

sefial de ser despojos del recuerdo,

la carga bruta que el recuerdo lleva.

Por esto, la vision de Andalucia ne es, como antes la de Casti-
lla, personal, individualista e histérica, sino popular. No ve Anda-
lucia con sus ojos, porque le falta el hilo que el recuerdo anuda al
corazén, sino con los del pueblo, a través de sus canciones, de lo
que se dice y se cantd; lo que hay en él de andaluz no es tanto su
personal biografia, puesta a la carta de Castilla, como su estirpe,
la anénima tradicién colectiva. Antonio va a escribir canciones y
coplas, olvidandose un poco de si mismo y de su angustia personal,
dejandose vivir por ese viento popular que vibra a través de su alma :

Desde mi ventana,

jcampo de Baeza,
a la luna clara!...
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Los olivos grises,
los caminos blancos.
El sol ha sorbido

la color del campo;
y hasta tu recuerdo
me lo va secando
este alma de polve
de los dias malos.

Y a veces se aproxima de nuevo a la intimidad y a la vida per-
sonal, partiendo de formas que en principio son populares, inyec-
tando en ellas otro sentido lirico, trasponiéndolas, en suma, a otro
tono :

;Oh Guaddlquivir!
Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanlicar morir.

Un borbollén de agua clara,
debajo de un pino verde,
eras tii, jqué bien sonabas!

Como vo, cerca del mar,
rio de barro salobre,
Jsuefias con tu manantial?

La dltima fase, que tiene precedentes antiguos, estd teflida de
filosofia y tiende al aforismo. La expresividad de la copla andaluza,
con su concisién, se alia a la «sentencia», y pretende encerrar en
tres o cuatro versos cortos un saber que rezume de ellos y cree un
silencio sonoro, como la resonancia de un bronce herido. Por esia
via crea Machado—sobre todo en sus afios tltimos—los personajes
ficticios en que se desdobla: Abel Martin, Juan de Mairena, fil6-
sofos, poetas y retdricos, andaluces como él, hombres preocupades
con el amor, la poesia y la divinidad. Machado trata de hacerse y
expresar liricamente una ideologia, y aprovecha, para potenciar
su caricter aforistico y abrupto, las formss populares, en las que se
da, como advirtié agudamente Vossler, lo incompleto y quebrado,
la irrupcién brusca de un decir que se interrumpe stbitamente, de-
jando adivinar algo que queda en la sombra, y que constituye una de
las potencias estéticas del Romancero. Cuando Machado escribe :

El ojo que ves no es
ojo porque ti lo veas;
es ojo porque te ve,
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o bien ¢

Se miente mds de la cuenta
por falta de fantasia:
también la verdad se inventa;

o, por ultimo :

Confiamos
en que no serd verdad
nada de lo que pensamos.

lo inesperado y paraddjico de los enunciados, subrayado por la rima,
postula una justificacién intelectual que se echa de menos, pero
cuya ausencia se justifica asi por la estructura métrica y la condicién
lirica del cantar. De esta tendencia participa toda la produccién de
Machado en los iltimos afios de su vida.

1T

LOS TEMAS

Como cast todos los escritores de la generacién del 98, Antonio
Machado forma en la linea de los autores que se sienten vivamente
atraidos por la realidad fisica e histérica de Espafia, y a la vez so-
brecogidos por el problema de su destino nacional (1). Su visién
de Castilla tiene, por lo pronto, tintes oscuros :

El numen de estos campos es sanguinario y fiero...

Veréis llanuras bélicas y pdramos de asceta
—no fué por esios campos el biblico jardin—;
son tierras para el dguila, un trozo de planeta
por dende cruza errante la sombra de Cain.

En este escenario adusto aparecen figuras dramaiticas: el loco, un
criminal, los hijos de Alvargonzilez, que matan a su padre y lo
arrojan a la Laguna Negra soriana. Pero a la vez se filiran la adhe-
sién y la esperanza, con matices agridulces, en que lo que se dice

(1) Cf. Dorores Franco: La preocupacion de Espafia en su literatura (An-
tologia). Madrid, 1944, y también Pszoro Lain Enrtrarco: La generacidn del
noventa y ocho. Madrid, 1945.
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puede ser negativo, pero el tono altera su sentido, hasta convertir
el denuesto en requiebro :;

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¢Espera, duerme o sueia? ¢La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?

jOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
i Castilla, tus decrépitas ciudades!

iLa agria melancolia

que puebla tus sombrias soledades!

iCastilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

Y rapidamente se produce en Machado la comprensién de la tierra
castellana, llena de entusiasmo y al mismo tiempo de tristeza, «tris-
teza que es amor»; pero esta actitud, nada abstractd, se realiza al
recrear, personal e histéricamente, el paisaje.

Al comentar la aparicién de Campos de Castilla, sefialé Ortega,
ya en 1912, que el mayor acierto de Machado en la descripcién del
paisaje es su humanizacién, como cuando presenta la tierra de So-
ria «bajo la especie de un guerrero con casco, escudo, arnés y ba-
lesta, erguido en la barbacanay :

Yo divisaba, lejos, un monte alto v agudo,

y una redonda loma cual recamado escudo,

y cardenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero
en torno a Soria—Soria es una barbacana,

hacia Aragén, que tiene la torre castellana—.
Veta el horizonte cerrado por colinas

oscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos pefiascales, algin humilde prado
donde el merino pace, y el toro. arrodillado
sobre la hierba, rumia; las mdrgenes del rio
Lucir sus verdes dlamas al claro sol de estio,

y, silenciosamente, lejanos pasajeros,

jtan diminutos!—carros, jinetes y arrieros—,
cruzar el largo puente, ¥ bajo las arcadas ‘
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas

del Duero.
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Esto es, en efecto, con pasmosa exactitud y fidelidad, lo que se
ve cuando se contempla el paisaje soriano, desde el Castillo. Ahora
bien, Machado funde la descripcién—sobria y extremadamente pre-
cisa—de las formas y colores fisicos con la realidad social e hist6-
ca del paisaje como escenario humano, presente y pretérito; pero
todo ello en forma sensible, plastica y metaférica, no discursiva o
conceptual, porque ello seria inerte e inoperante desde el punto de
vista de la poesia. Pero hay mas. El paisaje es contemplado desde
una perspectiva determinada—una o miliiple—. Recuérdese, por
ejemplo, el comienzo de ese mismo poema, «A orillas del Duero»,
donde el poeta parte de su propia ascensién por el pedregal, en ju-
lio, 'y recoge el esfuerzo muscular, las sensaciones téctiles, los olo-
res, el sol de fuego; Machado nos hace ir con él, nos permite Jlegar
al punto de vista desde el cual se descubre eso que nos va a ir se-
fialando con la mano, interpretindole a la vez en funcién de la
tierra vivida, con su secular pasado a la espalda.

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.

A trechos me paraba pare enjugar mi frente

y dar algin respiro al pecho jadeante;

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
¥ hacia la mano diestra vencido y apoyado

en un bastén, a guisa de pastoril cayado,

trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces
de fuerte olor—romero, tomillo, salvia, espliego—.
Sobre los agrios campos caia un sol de fuego.

El punto de vista es asi «conquistado», se llega a él, aparece como
resultado de una penocsa y sabrosa ascensién, No se dispara el pai-
saje sin mas ni mas, como es usual, sino que ésie se justifica y se
entiende, se vive. Ne cabe forma mas eficaz de circunstancialidad
y concrecién. Por eso, Machado yuxtiapone constantemente la pince-
lada visual a la referencia histérica o, en general, humana. Los ala-
mos de la ribera del Duero, entre San Polo y San Saturio, son vis-
1os como escenario de los paseos de enamorados, que perpetian su
amor en sug cortezas; las funciones sociales que esos dlamos asumen
se incorporan a las que les pertenecen en cuanto parte de la natura-
leza, y la poesia trata de aprehender su realidad entera y verdadera:

Estos chopos del rio, que acompafian
con el sonido de sus hojas secas
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el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas.
jAlamos del amor que ayer tuvisteis

de ruisefiores vuestras ramas llenas;
dlamos que seréis mafiana liras

del viento perfumado en primavera...!

Las llanuras son «bélicas», los paramos «de asceta». En cada ver-
o se trasfunden liricamente las diversas dimensiones de la realidad
integra de la tierra. De ahi la funcién evecadora, ya seiialada, de
los nombres geograficos, que a veces se ejecuta con una simplicidad

extremada :

Entre Urbién el de Castilla
y Moncayo el de Aragén,

o de las alusiones literarias:

La ciudad diminuia y la campana

de las monjas, que tane, cristalina...
jOh, duefia dofieguil tan de mafiana

v amor de Juan Ruiz a dofie Endrinal

Actitud que se resume en una definitiva personificacién del paisa-
je, que Machado parece descubrir subitamente en una efusién re-

veladora :

;Oh tierras de Alvargonzilez,
en el corazén de Espafia,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que iienen almal

No podria decirse, con pleno rigor, que la poesia de Machado
e9 amorosa, en el sentido en que lo es, por ejemplo, la de Garcila-
g0, la de Bécquer o la de Salinas. Rara vez es el amor «tema» de su
lirica, y siempre oblicuamente. Pero en contados poetas late con
mas fuerza, sinceridad y eficacia la realidad del amor a mujer. Po-
driamos decir que no se trata de poesia amorosa, sino de poesia ena-
morada. Primere con cierta vaguedad distante, en irreal lejania :

v frente a mi, la cusa,

y en la casa, la reja,

ante el cristal que levemente empafia
su figurilla pléicide y risuefia.
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O en forma de busca apasionada, inquieta y con un halo de mis-
terio :

Detén el paso, belleza
esquiva, detén el paso.

Besar quisiera la amarga,
amarge flor de tus labios.

0, todavia de un modo m4s explicito e irremediable :

Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva y compaiiera.

No sé si es odio o es amor la lumbre
inagotable de tu aljaba negra.

Conmigo irds mientras proyecie sombra
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

~—~¢Eres la sed o el agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y compaftera.

Luego, el amor aparece como vivificador tacito, ni siquiera nom-
brado, de su poesia soriana, como supuesto de ella, porque ese pai-
saje ha sido el lugar donde plenamente ha amado. Y esto sélo se
descubre en un tercer momento, desde la pérdida y la nostalgia, en
el recuerdo. La transicién la marcan los cuatro tremendos versos,
tensos y contenidos, en que Machado traza la divisoria de aguas de
su vida :;

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mds queria.
Oye oira vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Seitor, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.

Desde enionces, Antonio Machado vive de espaldas. En su so-
ledad, sobre todo cuando evoca el paisaje soriano, éste se le apa-
rece como mutilado, como afectado por el hueco de la amada, y
ello le revela que el anterior era el de ella, que Leonor era un in-
grediente de lo que vivia y pintaba. Los dos modos de ver una mis-
ma realidad descubren la callada presencia en el primero, la vio-
lenta privacién en el segundo. Toda la poesia ulierior de Machado
esta condicionada por esa intima retorsién, nunca exhibida, pero
que deja oir su nota entrafiable en cada verso.
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¢No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Castilla, durante afios, va a ser reconstruida imaginativamente.
En abril de 1913, desde Baeza, Machado va preguntando a su ami-
go Palacio por la primavera soriana, por la timida transformacién
del campo que va despertando lentamente; y el fondo de toda la
evocacién es el Espino, el cementerio de Soria, «el alto Espino donde
esta su tierra». Fiel a su técnica poética, Machado hace del amor
sustancia de su poesia, y asocia a él personalmente al lector, for-
zado a realizarlo y revivirlo.

Si quisiéramos buscar €l punio critico de la poesia de Antonio
Machado, aquel donde confluyen todos los temas y motivos de su
primera fase y se preludian los de la segunda, habria que recordar
el «Poema de un dia (meditaciones rurales)», escrito en Baeza en
ese mismo afio 1913, recién instalado

en un pueblo himedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.

El pdisaje, cada vez mas humanizado; la nostalgia de la alta me-
seta; la angustia del amor truncado, desde la monotonia de la vida
cotidiana y gris; la preocupacién por Espafia y la inguietud filosé-
fica; y, finalmente, el tema religioso, que en rigor no es tema en
Machado, sino una veta de agua subterrinea, que impregna su poe-
sia y brota en algin que otro momento; como cuando pide a la
Huavia =

isé piadosa,

que maiiana

serds espiga temprana,

prado verde, carne rosa,

¥y mds: razén y locure

y amargure

de querer y no poder

creer, creer y creer!

Julidan Marias.
Covarrubias, 16.
MADRID (Espafia).
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NOTAS SOBRE LA POESTA
DE ANTONIO MACHADO

POR
ALFREDO LEFEBVRE

A poesia de Antonio Machado, iniciada casi antes de la irrup-
cién del modernismo, ha seguido su curso idéntica a si misma
como un infatigable camino de circunvalacién, alrededor de

todas las transformaciones de la lirica de este siglo; alrededor de
todas aquellas tentativas que anies eran de vanguardia y hoy ve-
mos tan gastadas; todo un mundo incitante que en varics aspectos
enconiramos superado por las actuales promociones poéticas de
Espafia, henchidas de una plenitud humana que devuelve su pro-
pio destino a la poesia, al adentrarla profundamente en la razén
de ser del hombre.

Al palpar, aqui en Espaiia, la situacién de su expresién en el
verso, empezamos a comprender qué es lo que sucede con Anto-
nio Machado, por qué se le mira con tanto amor y sus concepciones
se vinculan a los grandes temas del pensamienio contemporaneo vy
constituye un maestro para las actuales generaciones de poetas.

El, que no participé de ninguna de las notas distintivas de la
produccién de enireguerras, la tiene rodeada por esa su voz sim-
ple, recia, de lenguaje directo, a través del cual, los objetos y los
hechos aparecen por si mismos con su fulgor instantdneo, sin trans-
mutarse en perfecciones estéticas, presentes alli con su mera na-
turaleza, Basta un camino, una fuente, agua que corra ¢ mane,
una tarde, un arbol, ur dolor que lacere el alma, una ironia, para
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que sin ser tocados por mayores simbologias, se ofrezean intactos,
libres y con toda la capacidad de darse en cuanto materia lirica,
precisamente por la integridad con que aparecen, por la integridad
poética de Antonio Machado, capaz de nombrar al viento, viento
y a la piedrd, piedra y dejarlos convertidos en canto por el mero
hecho de nombrar piedra o viento.

Hay alli una de las condiciones mas deseables para toda lec-
cién de poesia, un principio de tan dificil realizacién como sencillo
de método. Darse o dar las cosas en su estado natural, sin ser traba-
jadas por un ejercicio especializado del arte de las palabras, sino
con la sola contencién inherente al sentido comin de la poesia.

Al fin, si pensamos en €l primer poeta que debié ser Adan, jno
hizo otra cosa que nombrar una vez, sin transmutar en sucesivas ima-
genes? La poesia, en cuanto tiene que ver con la inocencia de las
palabras, habria nacido ese dia en que Adan empezd a nombrar las
plantas y animales, de modo que «fuese el nombre de tedos los vi-
vientes el que él les diera». No podemos concebir el desfile de cria-
turas frente al padre del género humano, para que él las represen-
tase en su voz. Tal vez, entonces nacia el lenguaje original. No exis-
tiria el tiempo que hoy llamamos tiempo. No se transpasaban los
vocablos; eran creados frente a las cosas que designaban. Nunca ha
debido existir un lenguaje tan directo, cargado con las esencias todas
del universo. La poesia, en el primer jardin, era el estado natural
del habla humana,

Bajo el signo de Antonio Machade, el lenguaje directo ha ve-
nido a instaurarse, quiza, como una urgencia de pureza total; por
lo menos como un nuevo rigor higiénico, necesario como abrir las
ventanas de un cuario recién encerado. Asi vemos, al legar a Es-
pafid, que en tres de los dltimos volimenes publicados: «Fserito
a cada instanie», de Leopoldo Panero; «La casa encendida», de
Luis Rosales, y «La espera», de José Maria Valverde, se cultiva ese
género de expresién con resultados conmovedores, a pesar de lo
peligroso del procedimiento, pues no siempre el poeta puede ser
virginal y darnos la limpidez de las cosas, sin que la voz agregue
en su acento las sombras del alma. Es tan peligroso como disfrazar
el objeto y darlo refulgente de color y sonido, a través de relacio-
nes inauditas, insospechadas y fecundas en trascendencia,

No se trata de defender un procedimients para desdefiar otvo,
se trata de comprender el momento que uno encuentra aqui, va
desde antes presentido, desde que conociéramos «Hijos de la ira»,
de Damaso Alonso.

El mismo Antonio Machado decia en un texto gue debe ser muy
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gocorrido, pero de vigencia para algunos sectores de poesia sud-
americana : «Cuando se descubrié que las imagenes especificamente
liricas eran aquellas que contenian intuiciones, se llegé a la con-
clusién barbara que prohibe a la lirica todo empleo légico, con-
ceptual de la palabra.» Asimismo, Mrs. Mynell, al comentar «Sis-
ter songs», de Francis Thomson. hace el siguiente alcance. Se re-
fiere a las dos partes del libro: «Ambas estin llenas y aun repletas
de iméagenes. Todas ellas tan hermosas, que casi llegan a persua-
dirnos de que la imagen es fin y meta de la poesia. Pero pronio
aprendié Thomson que estos ritos de la fantasia son mas que
nada vias de acercamiento, y que en un plano ulterior existen rea-
lidades mas escuetas, pero que se adentran mdis en el meollo de
la poesia.»

Las posibilidades del lenguaje directo de Antonio Machado, en
seguida la necesidad de entroncamiento con alguna linea tradicio-
nal mds integradora de la persona del poeta y también la presencia
de una poesia prendida en algunos extremos metafisicos de la rea-
lidad, contemporineamente divisados, son tres fenémenos que con-
tribuyen a explicar el actual acercamiento hacia Antonio Machado que
en Espafia se contempla. Tres fenémenos que contienen gérmenes de
las condiciones de universalidad que en su entrafia posee la lirica his-
pana, presentes en Antonio Machado.

sEn qué residira el secreto o alguno de los secretos de ese len-
guaje para hacerlo sensible a lo poético, en el caso de Anionio Ma-
chadao? No encontraba enigmas. Lo que él explicé por labios de Mai-
rena corresponde a las notas distintivas de su misma obra. Segura-
mente es éste un secreto a voces.

Logra el poeta la singularidad de muchos de sus poemas, al
lograr que la intima, absoluta y definitiva experiencia del instante,
pleno y fugaz en su huidiza materia, alcance a fijar su esplen-
dor en las palabras con toda «la intensa y profunda emocién del
tiempony.

Este cufio de temporalidad verifica y concreta el acido sabor,
la sudvidad, ardor y lucidez de un gran sector del verso de Anionio
Machado. Este cufio de temporalidad alza el poema en vuelo de
canto, da acceso a la penetracién vidente y lo constituye en exacta
representacién del poeta y su mundo. Sus mismos versos testimonian
cémo se realiza en ellos las diversas funciones del acto poético.
Nos afirma que «se canta lo que se pierde», nos hace presente que
«el poeta puede—mirar lo que esta lejos—dentro del alma», o que
el amor «inventa el afio, el dia—la hora y su melodia» (1). Asi que-
dan referidas esas diversas operaciones de canto, videncia, creacién.
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Las comprende en su obra, en iltimo término, mediante la identifi-
cacién que ejecuta de la vida y el tiempo.

Esa fusién tan unica de Antonio Machado adquiere eficacia es-
tética cuando en él brota de algo permanente ¢ idéntico a si mismo,
desde el término y principio de su individuacién, desde la reedn-
dita persona, desde donde tocamos las raices del alma, el origen de
nuestra integridad, fundamento natural de nuestras inmortales ape-
tencias. Esta unidad del ser del poeta registra todas las pulsaciones
del suceder doloroso (2).

Del Hoy que serdé Maitana,
Del Ayer que es Todavia.

Unidad que se contempla a si misma, herida a fondo por el roce
del tiempo. En este entrecruzamiento del flujo que desarrolla la
existencia y la identidad del yo, recéndita e inconmovible, mana la
nostalgia, sentimiento que viene a ser privativo de estas experien-
cias. Piedra angular de mucha obra poética, ese sentir nos advierte
que el tiempo no es comunicacién. La nostalgia se parece al mal:
ausencid de un bien, carencia de algo que fué o nunca ha sido, en
cuyo recuerdo o espera se desata la melancolia o el suefio, el dolor
o la creacién.

Mucha luminosidad se siente en la nostalgia de Machado. No
s6lo es la diafanidad del cristal que, dice, tienen sus suefios, sino
la transparencia que el tiempo filira en el alma, como una ciencia
del vivir (3): ‘

Ya noto, al paso que me torno viejo,
que en el inmenso espejo,
donde orgulloso me miraba un dia,
era el azogue lo que yo ponia.
Al espejo del fondo de mi casa
una mano fatal
va royendo el azogue, y todo pasa
por él como la luz por el cristal.

Hay una composicién de nuestro poeta, dedicada a Francisco
de Icaza, que tiene la particularidad de poderse aplicar al autor
en casi la totalidad de sus estrofas. Quiza se habrd reparado en
ello, pero es 1til considerarla, porque nos amplifica en el propio
terreno lo que vamos considerando sobre Antonio Machado. Per-
tenece a «Nuevas canciones», El titulo: «Soledades a un maes-

tron (4).
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I

No es profesor de energia
Francisco de Icaza,
sino de melancolia.

I

De su raza vieja
tiene la palabra corta,
honda la sentencia.

m

Como el olivar,
mucho fruto leva,
poca sombra da.

14

En su claro verso
se canta ¥ medita
sin grito ni cefio,

Vi

Sus cantares llevan
agua de remanse,
que parece quieid.

Y que no lo esid;
mas no tiene prisa
por ir a la mar.

Vil

Tienen sus canciones
aromas y acibar
de viejos amores.

En primer lugar se declara la maestifa en el sentimiento, en la
proyeccién mas aguda de la nostalgia: maesire de melancolia. Lue-
go (II) vienen dos notas distintivas del estilo: brevedad, penetra-
cién. En la estrofa I1I se sefialan riquezas de contenido—fruio—y ca-
rencia de consuelo—poca sombra—. En general, a través de esta
rapida excursién por la obra del poeta, me ha parecido gue una
significacién bien declarada de ulteriores esperanzas no se encuen-
ira facilmente, para el caso de acentuar un alcance de sombras ali-
viadoras, eficaces como esperanza o paz definitiva. En la estrofa IV
la correspondencia es deliciosa. Nuestro poeta, tan maestro de me-
lancolia, no cae jamdas en excesos o lamentaciones. Siempre de «ver-
3o claro», haciendo «canto», amedita». Esta saludable sobriedad le
permite llegar a las concepciones mas dramadticas con una calma
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estelar. No hay en 6l gritos tremendistas, como dicen ahora, y por
cierto estdn en él inquietudes fundamentales, que se dan continua-
mente, pero con la alta serenidad del espiritu. A ella se alude en
la estrofa VI. Este poeta que ha identificado la vida con el tiempo,
le ha dado a la primera toda la dignidad y solemmne sosiego del su-
ceder impasible, el cual no teme la acumulacién de los dias y las
noches, de los meses y los afios, ni tampoco acelera el desenlace
de las criaturas que va consumiendo. «Agua de remanso», dice la
estrofa; ambiente y paisaje de su nostalgia, placidez en que el sen.
timiento se desenvuelve, ajena a lloros y desgarros, con luz propia,
con belleza, con la unidad de sf alerta al borde del sendero, con «el
cristal de los suefiosy» nunca empafiado.

Muchas veces aparece en los textos la voz melancolia. El sus-
tantivo, el adjetivo, el adverbio correspondiente nunca intensifican
el tono ni agudizan un desencanto. Mas bien mantienen, en la re-
ciedumbre machadiana, la medida emotiva a la calma del suceder,
al reposo de la naturaleza, al sosiego del corazdén, «sin prisa por
ir a la mar». Hasta los poemas de paisaje se tifien de esa emocio-
ralidad. La fuente sélo sabe «historias viejas de melancoliay (5), en
«Orillas del Duero» aparece una «agria melancolia» (6), en «Soria
vey, «la agria melancolia de la ciudad decrépita» (7). El menor de
los hermanos Alvargonzalez tenia los ojos cllenos de melancolia» (8),
y, por tltimo, la melancolia se corporiza, independiente del sujeto
que la lleva y queda vagando por los jardines (9).

No es posible, sin embargo, que se llegue a un clima lacrimoso;
la serenidad se mantiene en sus cantares, aunque no esté quieta.
ij Ay de la melancolia—que llorando se consuela! (10).

En la estrofa VII del poema que nos refleja a su autor, se alude
a resonancias del vivir, su material poético: «aromas y acibar de
viejos amores». Nétese la antitesis de los términos; los extremos
del encanto y del dolor, la ingenuidad dulefsima y el padecer mas
destemplado.

La mas honda amargura, sin embargo, no se da nunca sin la
medida de su gran seremidad de espiritu, sin la contencién de su
sobrio estilo, sin la hondura de su madurez humana y sin la intima
nostalgia del hombre que esti en este mundo, mientras los dias
pasan.

Desde su luminosidad serena y firme, todas las formas de nostal-
gia se dan en Antonio Machado. Hay la nostalgia que evoca (11):

Aguda espine dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazén clavada.
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Hay la nostalgia que espera (12):

...un algo que pasa
v que nunca llega.

Hay Ia nostalgia que suefia (13):

No te verdn mis ojos;
imi corazén te aguerda!

Por la brevedad de dias sefialados para apuniar estas cuartillas
de homenaje chileno al poeta, no alcanzamos a desarrollar todos
los matices y alcances que la nostalgia tiene en su poesia. Sin ana-
lizar todo ese universo, sélo buscamos algo que sea la evidencia més
esclarecida de ese sentir, sin trasladarnos a ulteriores consecuencias
de muerte y esperanza definitiva, situados solamente en la orilla
del camino machadiano.

La evidencia que nos queda del sentir nostalgico podra ser un
lugar comin, pero en la poesia se nos suele dar con el vislumbre de
todas las ansiedades de la vida. Y no es més que la dificil soledad,
cuya comprensién, como situacién de la existencia en este mundo,
da el sentido para caminar aqui y ahora. La practica de la vida
requiere esa ciencia. En Anionrio Machado la enconiramos abun-
dante y verifica en su cantar «el salmo verdadero». En Antonio Ma-
chado la soledad llega a constituir un misterio que su nostalgia
inquiere como lo manifiesta el soneto «Oh soledad, mi sola com-
pafifay (14).

Toda conciencia de soledad puede darse con gozo de libertad o
con nostalgia de alguien. La soledad es un bien, pero también es
una maldicién. {Ay del que estd solo!, exclaman las Escrituras. Un
autor expresaba que no es l6gicamente imaginable un sujeto soli-
tario, un sujeto sin objeto. Sabemos también que sin soledad es im-
posible llegar a si mismo. Aqui se nos atraviesan dos concepciones,
dos puntos de vista verdaderos. La nostalgia da testimonio de la ne-
cesidad de compafifa. Los misticos que amaban la soledad, sentian
también la nestalgia del Amado.

Antonio Machado tiene unos proverbios en los que afirma (15):

No es el yo fundamenial

eso que busca el poeia,

sino el i esencial,

busca el it que nunca es uyo
ni puede serlo jamds,
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Desde luego, existe una emocién retenida en la sequedad de la
forma aforistica, tan comparable con la que se puede hacer osten-
sible y directa, como en este conocido ejemplo (16):

Sefior, ya me arrancasie lo que yo mds queria.
Oye oira vez, Dios mic, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Seiior, conira la mia.
Seior, ya estamos solos mi corazén y el mar.

La sentencia de aquellos proverbios viene conducida por un prin-
cipio tan absoluto como el que nos dice que la materia es impe-
netrable a la materia. Alli se denuncia la limitacién del amor cria-
tural, lo que constituye una especie de imposibilidad ontolégica de
que el corazén pueda ser de otra manera, de que el amor legue
al instante divino de abrazar para siempre. Muchas veces se trata
de una limitacién morai, de una deficiencia volitiva, del simple no
querer, La dignidad humana de la poesia de Antonio Machado no
llega a sefialar nuuca en la situacion de soledad, los aspectos de aje-
nas culpabilidades. La soledad aparece intacta y objetiva, hasta
verse corporizada como wnusa del portentoy», con la faz siempre ve-
lada, como un misterio de voz amante (17). Desde su estado de soli-
tario, el poeta Hega, a veces, a no evocar a través de su nostalgia,
sino a iropizar, como en este caso (18):

...No puede ser

amor de tanta fortune:
dos soledades en una,

ni aun de varén y mujer.

No nos podemos detener a considerar este otro rostro de la poe-
sia de Machado, quiza expuesto como el reverso de una medalla;
s6lo queremos sentir hasta dénde las categorias humanas de Antonio
Machado se transparentan en su poesia y ver aqui si la implacable
soledad se impregna de algo menos huidizo que sus suefios.

Pedro Prado, en un discurso pronunciado el dia en que se le
eniregd el Premio Nacional de Literatura por 1949, en Santiago de
Chile, emitia unos juicios que se enlazan a la ausencia de compaiiia
gque evidencia la nosialgia machadiana, juicios visios y dichos con
objetividad plena de pensamiento: «l.os amores humanos a huma-
nos seres, por grandes gue sean, alcanzan, fatalmente, demasiado
pronto sus limites. Los amores humanos a los seres que en alguna
medida van dejando de serlo, pueden extenderse en una libertad
sin medida.»

En esas palabras se recoge el punto inerte, el término irrevocable,
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lo que sin pertenecer a la muerte, destruye y se esfuma en el tiem-
po, en un dia cualquiera, no sefialado, pero también en esas pala-
bras se desborda algo, lo que puede hacer fecunda la nostalgia; hay
un sobreabundamiento, algo que sdca la soledad de su maldicién,
con poderes estimables, y la eleva por sobre su abandono. Hay un
algo que permanece, y se nos queda en ¢l ser solitario, se impone
al suceder y a lo efimero. Ese algo no es sino el amor mismo.
Recordemos a Machado cuando nos dice (19):

...No prueba nada,
conirg el amor, que le amada
no haya existido jomds.

Recordémaosle en esto (20):

libre amor, nadie le alcanza.

Y al hablarnos de los amigos, también nos deja el vislumbre de
aquellas dos situdciones: la distancia de la compaiifa y la perma-
nencia de los més hondos afectos en soledad y separaciones (21):

Tengo a mis amigos
en mi soledad;
cuando estoy con ellos
jqué lejos estan!

cuanto de lejos cerca le tuvimos,
vy cudnto exilio en la presencia cabe.

A través de la poesia de Anionio Machado, la nostalgia siente y
puede vivir el amor a solas; a veces esa nostalgia se ofrece al re-
cuerdo de la amada; otras, labora con el olvido y el ensuefio, y al
cruzdr toda Jla variedad animica del poeia en un sitio de gran irenia,
nos deja de pronio con la soledad envuelta por la nada como tinica
compadfiia que «tuvo el hombre en la ausencia de la amada» (22).

Frente a ese vacio, en el que existe el alma solitaria, ante la cer-
teza de un gran abandono en el tiempo, con la soledad de nuestros
pasos, dia tras dia, ;podemos encontrar en Machado una concien-
cia, quizas liberadora, quizis para estar y ser en la realidad, en el
aqui, en el ahord, cuando «todo lo nuesiro es pasar»? (23).

Hemos recorrido un breve paso por el mundo. lirico de nuestro
poeta, pero en este viaje se barrunia una afirmacién que tiene que
corresponder con viejas esencias hispanas, tal vez, con aquellas que
demandan el obrar, aunque sea en suefios, o las oiras que hacen
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de la contemplacién un germen fecundador de las acciones. Anto-
nio Machado, bajo la tierra y sobre el cielo, nos esta diciendo a
cada hombre, a cada criatura venida a este mundo, y lo estd di-
ciendo a Espafia, y para la hora presente y para la hora que vie-
ne (24):

«Lo que importa es caminar.»

Alfredo Lefebvre.
Casilla 13.370.
SANTIAGO DE CHILE

INDICACION DE TEXTOS

Todas las citas de textos estin tomadas de la sexta edicién de Poesias comple-
tas, Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1946. El ntiimero arabigo indica la pagina; el ro-
mano, el poema.

(1) 387, VI; 76, LXI; 386, IL
(2) 326, VIL.

(3) 218, XLIX.

(4) 319.

(5) 16.

(6) 114.

() 137, IX.

(8) 154, IV.

(9) 248, CLII.

(10) 49, XXXIX.

(11) 22, XI.

(12) 19, VIIL

(13) 23, XII.

(14) 324, IV.

(15) 286, XXXVI; 288, XLIII.

(16) 175, CXIX.

17 =14,

(18) 383, L.

(19) 387, 1L

(20) 384, TII.

(21) 298, LXXXVI, 321, a Eugenio d’Ors.

(22) 324, IV.

(23) 217, XLIV.

(24) 220, LII.
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DIME: ;VENDRAS CONMIGO A VER
EL ALMA?






POESIAS OLVIDADAS DE ANTONIO
MACHADO

PUBLICADAS POR DAMASO ALONSO
CON UNA NOTA SOBRE EL ARTE DE HILAR
Y OTRA SOBRE LA FUENTE, EL JARDIN Y EL CREPUSCULO ¥

I
LAS RUECAS, EN LA CINTA

UNA GANGA EN EL BOTANICO

LLA por el afio mil novecientos veintitantos compré en
la feria del Boténico un ejemplar de la primera edi-
cién de las Soledades, de Antonio Machado, publica-

da en 1903. A la pueria del tenducho habia un informe mon-
tén de miseros folletos, de libros rotos, manchados por la
humedad, desgualdramillados. Encima, un sucio letrero se-
italaba el precio infamante: «A real.» El corazén me dié
un salto al extraer de aquel montén de basura el primer libro
impreso por mi poeta predilecto. (Andaba Antonio cuando
lo imprimié por los veintiocho afios.)

Es un librito muy modesto, de 110 péginas de tamaifio
pequefio (11 x 16 1/2 cms.). Estaba mi ejemplar en risti-
ca y cuando lo adquiri habia perdido la cubierta anterior (es
decir, la que suele llevar impresién igual a la portada). Lo

(*1‘). Son cuaire capitulos de un libro de préxima publicacién: Orillas de An-j
tonio Machado. El objeto del libro es el estudio, de los origenes del poeta, v, ante
todo, el de las composiciones y de las meras variantes a las que no di6 acogida en

las Poesias Completas. Los capitulos que imprimimos aqui son s6lo una pequefia
parte de esa labor.
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que queda, la posterior, hoy de un color gris muy palido,
lleva este texto: «De la coleccién de la REvista IBERICA.
En la anteportada, una dedicatoria a pluma: «Al invicto Mi-
guelilla, su siempre amigo Antonio Machado.» No he llega-
do a determinar si dice «Miguelillay o «Miguelillo» (1).
¢Y quién seria este Miguelillo o Miguelilla? ;Y por qué se-
ria «nvicton? ;Y gqué derrota—muerte, locura, ruina—Ile
sobrevendria para que el ejemplar llegara al montoncito de
los libros leprosos?

ERRATAS Y ERRORES

El libro se tir6 en la imprenta de A. Alvarez, Barco, 20,
Madrid. En la pagina 112 va la «Fe de erratas». Son pocas.
En la pagina 11 dice tres veces «se» : hay que leer «sé»; en
la 47, «pisara» : debe ser «pisarda». En la 68 y la 69 se ha
impreso «explende» y «explendor»: jléase con s! También
en la pagina 67, donde dice «entre los verdes bénibus», debe
Ieerse «enire verdes evénimos». Este tltimo caso nos pica a
buscar la errata. La péagina indicada dice : |

...entre los verdes bonibus corria.
Pero la fe de erratas nos obliga a leer :
entre verdes evénimos corria.

Y comprendemos que no es una errata, sino una equivoca-
cién. Alguien debié de advertir a Antonio que «bénibus» es
lo que dice la gente de la calle. El poeta, al corregir, ha te-
nido que rehacer el verso, para que conste. En la pigina 91
(no en la pagina 90, como dice la «Fe de erratasn—erra-
tas, en la fe de erratas!-—) ha escrito también «ebénibusy.
jCuéntas veces los escritores cargamos a los pobres impre-
sores faltas nuestras!

(1) Parece una a final. Pero conocedores de la letra de Machado (ahora
ha surgido un equipo de ellos—del cual yo no formo parte), me aseguran que
hacia una ¢ final que parecia a.
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LA (RUECA» EN VILLAESPESA

De otros errores se enter6 mucho mas tarde. Tenemos que
hacer un rodeo, pasando por Villaespesa. No sé qué idea te-
nian de la «rueca» los poetas que proceden del modernismo.
Hay una composicién, muy conocida, de Villaespesa, que
lleva precisamente ese nombre, «La Rueca». He aqui algu-
nas estrofas :

La virgen (1) cantaba
la duefia dormia...
la rueca giraba
loce de alegria.

Gira, ruece mia,
gira, gira al vienio...
jAmanece el dia
de mi casamiento!

1Gira, rueca loca,
gira, gira, giral...
1Su labio suspira
por besar mi boca!

La luz se apageba;
la duenia dormia;
la virgen hilaba,
y solo se oia

la voz crepitante
de la lefia seca. ..
y el loco v constante
girar de la rueca.

Sea cual sea nuestra estima total de la poesia de Villa-
espesa, ;como negar que era un gran maestro del ritmo? La
calidad ritmica de esas dos tltimas estrofas es, de tan tenue,
casi increible. Examinense esos versos: son unos modestos

(1) Esta palabra aparece casi siempre impresa Virgen, como si se tratase de la
Virgen Maria. Basta leer el poema para comprender que eso es absurdo, v que
el poeta ha pensado en una doncella cualquiera.
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versos de seis silabas. Bien sencillo es el temita de la com-

posicién.
VALORES RITMICOS

¢A qué se debera, pues, el encanto que sobre tantas gen-
tes ha ejercido? Una serie de delicadas, diminutas maravillas
secretas, hostigan, inecitan nuesira sensibilidad. Y todo se
diria pesado, medido, porque no hay ni un elemente que
no colabore en el efecto total. Las tres frases aisladas que
forman los tres primeros versos («La luz se apagaba», etc.)
son como un moroso ritardando. Obsérvese, luego, la liga-
z6n por encabalgamiento del verso dltimo de la primera de
esas dos estrofas, con la siguiente

y sélo se oia

la voz crepitante
de la lefia seca.

Es una prolongacién que tiene nocturnidad, misterio, pre-
sagio. Misterio de la presencia viva de las cosas en la alta
nocturnidad, en esa hora en que la vieja duerme, la doncella
suefia. Una fuerte pausa después de ese ultimo verso; y aho-
ra los dos finales, con esa sensacién de movimiento circular,
rapidisimo :

vy el léco y constdnte
girdr de la ruéca.

Pero hay toda una serie de sutiles causas fonéticas que ope-
ran aqui sigilosamente (diriamos que «clandestinamente») so-
bre nesotros. Seria muy largo tratar de desintrincarlas.

Es una suma de delicadezas, y pequeflas alteraciones de
nuestra sensibilidad, en la zona de nuestro cerebro donde
las sensaciones fonicas despiertan el germen de las imigenes
actisticas, cargindolas, instantdneamente, de contenido afec-
tivo e intelectual. Esa combinacién de sutiles elementos es
tan sabia, tan sopesada, que, si, se creeria todo pensado, di-
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rigido con miltiples y delicadisimas riendas por el poeta. Sin
embargo, todos esos elementos fueron a juntarse ahi—como
siempre en auténtica poesia—por pura intuicién. Lo que
nos importa es esto: el hallazgo ritmico que ese poema re-
presenta, y la blanca sencillez y evocadora melancolia de su
iema, han hecho que sea bastante popular y lo han llevado a

Ias antologias.

UNA EXTRANA RUECA

Da pena, después de haber dicho todo esto, tener que se-
guir; tener que afiadir ahora que toda esa poesia es un puro
disparate; y que es increible que nadie se haya dado cuenta
atn, ni siquiera los probos y razonables antéloges. Lo que
ocurre es esto: Villaespesa no tenia la menor idea de lo que
era una «rueca». Porque la «rueca» no gira, sino que es uno
de los instrumentos mds pacificos y quietos del mundo: «la
rueca, en la cinta», decian los antiguos refranes (1).

Hay ligeras diferencias entre las «ruecas» que se usan en
distintas regiones, pero la rueca es siempre la vara en uno
de cuyos extremos se coloca el copo de lana (o el cerro de
lino, ete.) que se va a hilar. La hiladora fija la rueca metién-
dola un poco, por su extremo libre, en la cintura de la falda
(eso es lo que significaba «la rueca, en la cinta») y también
la sujeta algo debajo del brazo izquierdo; y con el pulgar y
el indice de la mano izquierda va sacando del copo una he-
bra de lana (o de lino, etc.). Cuando esta hebra tiene sufi-
ciente longitud, la mujer, con el pulgar y el indice de la mano
derecha, hace girar el huso hacia la derecha: la hebra (que,
sin torcer, procede de la inmdévil rueea) pasa zhora per la
muesca helicoidal que tiene en la parte superior el huso, y,
ya torcida, se va enrollando seglin gira éste. En resumen: la
hiladora tiene la rueca inmévil, con el copo hacia arriba, bajo
el brazo izquierdo; y en la mano derecha el huso, que hace

(1) La historia se repite: en torne a rueca y sus confusiones, véanse las Iu-
minosas paginas de Garcia de Diego, en Rev. de Filologia Esp.2, XI, 1924,
338 y sigs.
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girar frecuentemente. Observemos atin que el huso, al girar,
no hace ruido apreciable.

Es vergonzoso tener que dar estas explicaciones. «Huso»
y «rueca» pertenecen a nuestra mis venerable, a nuesira mdas
profunda y auténtica cultura, la cultura verdaderamente im-
prescindible, por la que somos hombres; es decir : por la que
somos. Pero la verdad es que nosotros, habitantes de las ciu-
dades—tan orgullosos como estiipidos—, nos entusiasmamos
con la burda hojalateria de un automévil americano, y he-
mos olvidado la belleza y la sabiduria (madurada en lentisi-
mas eras) de esta nutricia y verdadera raigambre.

¢ Con qué confundié lamentablemente Villaespesa la rue-
ca? ;Quiza con una devanadera o con un aspa? Esos instru-
mentos si que giran y hacen cierto ruido. Pero el uno sirve
para enovillar y el otro para enmadejar. Y el poeta dice que
la virgen hilaba. Hemos visto que el «huso» gira, pero hace
poquisimo ruido. La poesia, pues, es un puro disparate, sali-
do de la confusién de un poeta que ignora el valor de las pa-
labras que usa. Claro estd que doble disparate es que ande
en las antologias.

UN ERROR FLORAL

Porque un poeta podrd en muchos casos ignorar el sen-
tido exacto de una voz, y, digamos, difuminarla, amplisn-
dole asi el ambito ideal : esa atmésfera que el niicleo del sen-
tido lleva siempre en torno. Lo que no es posible es que, por
pura incultura, trastrueque el sentido de un objeto conereto
y esencial en el cuadro que pinta. Villaespesa ha confundi-
do la «rueca» con el «huso»; pero a éste, probablemente, le
ha atribuido cualidades de devanadera.

Me viene a pelo un ejemplo : es una anéedota que he oido
contar (e ignoro si estara escrita en alguna parte) (1). Un
dia daban un paseo juntos don Miguel de Unamuno y Villa-

(1) No puedo garantizar la autenticidad: se 7on & vero, etc. Ni 6 si la histo-
ria ha sido ya publicada alguna vez. Yo la he wido contar 2 un amigo.
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espesa. Al Hegar a la orilla de un estanque empezé Villaes-
pesa a hacer aspavientos y a dar gritos :

—iQué flores! jMire usted, don Miguel, qué flores!
¢Cémo se llamaran esas flores?

Miré Unamuno primero las flores, y luego, con cierta
sorna, al poeta de Almeria, y le dijo:

—Esas flores... son las que usted canta todos los dias en
sus versos: |los nenifares!

Ignorar lo que eran, en fin de cuentas, los neniifares no
invalida la evocacién de vago ambiente (reforzada por la fo-
nética del vocablo) alla donde Villaespesa la haya empleado.
Atribuir a la «ueca» (instrumento que todos debiamos co-
nocer) la funeién concreta del «huso», confundida a su vez
con la de la «devanadera» (instrumentos que todos conoce-
mos), es tan intolerable al idioma como decir que «comemos
al piano» y «nos sentamos en la arafia del salén». No: mu-
cho peor. Porque esto ultimo serd posible en una casa de
locos o de snobs méis o menos literatizados. Pero no hay modo
de hacer que la «rueca» funcione como «huso» y el huso come
«devanadera».

EN UNA CANCION DE MACHADO

Figura entre las poesias de Machado, con el nlime-
ro xxxvill (ed. de Poesias Completas, Madrid, 1936) (1) una
tenue y misteriosa cancién :

Abril florecia

frente a mi ventana...

Precisamente con el titulo de cancién se publicé en las So-
ledades de 1903 (pags. 61-66). De esa edicién son los siguien-

tes versos:

——————

(1) Las Obras, de Méjico, editorial 3éneca, reproducen el texto de la de Ma-
drid, 1936, al que agregan las composiciones escritas por Machado con motive
de la guerra civil espafiola.
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La mayor seguia,
silenciose y pélida,
el lino en su rueca
que lenta giraba...

Una clara tarde
la mayor loraba
entre los jazmines
y las rosas blancas,
sigutendo la ruece
que lenta girabe.

Tan sélo en lo rueca
el lino giraba
por mano invisible...

Estos pasajes nos evocan la poesia de Villaespesa porque
ambas composiciones se tocan por dos puntos: la doncella
que hila, y el grosero error acerca de lo que es una «ruecay.
La poesia de Villaespesa se publicé en el libro Rapsodias, de
1905. Pero no sé si apareceria antes en periédico o revista;
la de Machado pudo publicarse también antes de 1903, en
las mismas condiciones. Quiere esto decir que no podemos
determinar quién ejercia, quién sentia el influjo. Haria falta
una rebusca escrupulosa, y, como dicen, exhaustiva, de las
publicaciones de aquellos afios. Labor dificilisima: «quien
lo probs, lo sabe».

Tampoco, aunque supiéramos con exactitud cuindo se
imprimieron ambas composiciones, podriamos asegurar cual
fué la direccién del influjo, porque el ambiente de una gene-
racién es una encrucijada de fuerzas invisibles que ningiin
registro humano puede reproducir en su complejidad. Que-
de, pues, esto: Machado y Villaespesa cometen el mismo
error; y esta comunidad en el resbalén parece sefialar una
dependencia entre ambas equivocaciones.

CORRECCION IMPERFECTA

Creo que Villaespesa nunca se dié cuenta de su dispara-
te: esa poesia se ha reimpreso siempre, tal como aparecid
en Rapsodias. Machado pertenecia a otra clase de escritores.
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Era un hombre de pensamiento y de una inteligencia aguda
y neta.

Si leemos ahora los mismos versos que hemos citado, en
la edicién de Poesias completas de 1936, nos los encontramos

bastante distintos :

La mayor seguia,
silenciosa y pdlida,
el huso en su rueca
que el lino enroscuba,

Una clara tarde

la mayor loraba
enire los jazmines

y las rosas blancas,

v ante el blanco lino
que en su rueca hilaba.

Tan sélo en el huso
el lino giraba
por mano invisible...

La correccién ha dejado casi perfecto el sentido de los
tres versos ultimos: ha aparecido—jimportante ausente!—
el «huso» : en el «huso el lino giraba». La expresién no tie-
ne completa, completa, exactitud. Lo que, en realidad,
«gira» es el «husor; y el dino» se tuerce y se envuelve en
el huso. En fin, latamente, se puede decir que gira.

Es indudable que alguien ha llamado la ateneién del poe-
ta sobre la grave equivocacién cometida. Alguien ha expli-
cado a Machado la funcién de la «ueca» y la del «huso».

Son mucho mas complicadas de lo que parece estas pri-
meras operaciones de la industria humana, estas maternales,
primigenias manufacturas, tan viejas- casi como el hombre,
primera invencién del hombre : homo faber. (El «huso» esta
también atestiguado entre los precolombinos indios de Amé-
rica, Dios mio, jpor lejanisima comunidad de todas las qui-
mas del tronco humano, o porque lo maravillosamente sen-
cillo se «inventdé», idéntico, varias veces?) Si; estas maqui-
nas elementales tienen en su elementalidad una enorme
complicacién. Aplicadles el analisis, como a la gota de agua
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el microscopio, y os quedaréis asombrados. Desde el copo
de lana, o el cerro de lino, o la pella de pelo de cabra hasta
el telar primitivo, un estudio escrupuloso descubre cientos
de operaciones diferentes. {Cuan ajenas al presuntuoso ha-
bitante de las ciudades!

No tiene nada de exiraiio, pues, que Machado no com-
prendiera bien la complejidad de las explicaciones de su para
nosotros incégnito informador. Lo prueban las otras correc-
ciones que hizo : «el blanco lino que en su rueca hilaba» es
una férmula vaga que carece de toda precision. El que el
poeta conozca ya la funcién del «huso» nos obliga a no in-
terpretarla con excesivo rigor: la rueca no «hila», pero co-
labora en el hilar. Y alin mas arriba los versos «el huso en
su rueca, que el lino enroscaba», se andan un poco por las
ramas. El «huso» «enrosca», es decir, envuelve el lino, pero
fa expresién «el huso en su rueca» es tan inexacta comeo va-
cia : no dice nada, o dice un total error.

Machado llegé a saber—mno cabe duda—que la poesia pu-
blicada en 1903 tenfa una grave falta. Y la corrigié. El texto
que ha pasado a las Poesias completas suprime la equivoca-
cién grosera: es mejor, pero alin contiene algunas vagueda-
des e inexactitudes. Y yo no sé: parece como si Machado hu-
biera hecho esa correccién deprisa : los nuevos elementos han
quedado torpes, inexpresivos, mal ligados.

LOS POETAS NUNCA MIENTEN

En la introduccién a las Pdginas escogidas (edicién Ca-
Heja), Machado escribié: «Mi costumbre de no volver nunca
sobre lo hecho y de no leer nada de cuanto eseribo...» (1).
Vamos a ver, repetidas veces, cudn inexactas son esas pala-
bras. ;Mentia Machado? No : los que le conocimos y le ama-
mos sabemos cudn incapaz era aquella noble alma de menti-
ra o de fingimiento. Esos «prélogos» son siempre peligroses.
Es en una especie de prélogo (2) donde Fray Luis hizo aque-

it

(1) Recogido en QOlbrus, cditorial Séneca, pag. 29,
(2) En realidad, en la dedicatoria a don Pedro Portocarrero.
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Ila afirmacién «...en mi mocedad, y casi en mi nifiez, se me
cayeron como de entre las manos estas obrecillas...». Las
«obrecillas» son nada menos que sus odas... Fray Luis, que
a través de los siglos en tantas cosas se puede emparejar con
Machado . (en hondura, altura e intensidad de inspiracién)
tampoco era un varén de engafos. Cuando un poeta habla de
su poesia, no le pidamos rigor, no: envuelve su mirada en -
una vaguedad también poética. Los datos mis inexactos
—imucho ojo, crédulos y probos investigadores!—son los
que el poeta proporciona sobre su misma persona o sobre su
poesia. Y anctad a la par esto: un verdadero poeta nunca

miente.

I

POESIAS DE ILAS «SOLEDADES» DE 1903, OLVIDADAS
POR MACHADO

Es posible que llegara un dia en el que Machado dej6 de
releer su obra. En los primeros tiempos la releyé, corrigié y
seleccioné con gran cuidado y muchas veces. Al leer el tomo
de Soledades de 1903, lo primero que noté es que viejos ami-
gos, poemas que yo me sabia de memoria, aparecian alli con
variantes, unas veces pequefias, otras enormes; pronto vi que
habia otras poesias que yo no recordaba. Una indagacién me
demostré en seguida que bastantes composiciones del tomito
de 1903 habian sido voluntariamente borradas, olvidadas por
Machado. Si; arrojadas, desterradas de su reino poético: ya
no vuelven a aparecer nunca, ni en el volumen de Soledades,
galerias y otros poemas publicado por la libreria de Pueyo (1)
en 1907; ni luego en el tomo que con el mismo titulo apare-
ce en 1919 en la «Coleccién Universal» de Calpe; ni siquiera
las recogen las Poesias completas de 1936, ni las Obras de la
«Coleceién Séneca» de Méijico, en 1949, Conviene ante todo
reproducir esos poemas que no han visto la luz desde 1903.

Es una larga lista.
(1) Biblioteca Hispanc-Americana.
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POESIAS DE ANTONIO MACHADO,
PUBLICADAS EN SU PRIMER LIBRO («(SOLEDADESY», 1903)
Y NO RECOGIDAS EN NINGUN OTRO

(1] @

[La siguiente composicién—que luego con el titulo de La Fuente» se publicé
en el tomito de Soledades, de 1903—aparecié por vez primera, sin titulo, en el
niimero 3 del afio I de Ia revista Electra. Figura alli debajo del epigrafe «los poe-
tas de hoy», que era una seccién fija (2) de la revista. Va en ella seflalada con un
ntimero I, porque a continuacién se publicaba, con el nimero II, otra poesia del
mismo Machado: 1a que comienza «(Siempre gue sale el alma de la obscara», que
yo imprimo aqui, mas abajo: véanse pags. 351-2.

He creido conveniente publicar careadas ambas versiones: a la izquierda, la
de Electra, 1901; a la derecha, Ia de Soledades, 1903. Los blancos tipograficos de
esta niltima corresponden a pasajes de 1901, que han desaparecido (3) en la ver-

sién de 1903.]

Desde la boca de un dragén caia Desde la boca de un dragén caia
en la espalda desnuda en la espalda desnuda
del mdarmol del Dolor del Mdarmol del Dolor,
(de un barbaro cincel estatua ruda), —sofiada en piedra contorsion cefiude—
la carcajada fria la carcajada fria
del agua, que a la pila descendiu del agua, que a la pila descendia
con un frivolo erético rumor. con un frivolo, erédtico rumor.
Caia lentamente, Caia al claro rebosar riente
y cayendo reia de la taza, y cayendo, diluic
en la planicie muda de la fuente en la planicie muda de la fuente
al golpear sus gotas de ironia, la risa de sus ondas de ironia...
mientras del mdrmol la arrugada frente Del tosco marmol la arrugada frente
hasta el herctileo pecho se abatia... hasta el hercilleo pecho se abatia.
En el pretil de jaspe, reclinado, Misterio de la fuente, en ti las horas
mil tardes sofiadoras he pasado, sus redes tejen de invisible hiedra;

(1) Estos nfuneros enire paréntesis cnadrados tienen por objeto facilitar la
ordenacién y cita de todas las poesias de Machado, que publico. Los niimeros
1-6 pertenecen a la seccién de las Soledades de 1903, que leva por titulo Desola-
ciones y monotonias.

(2) En esa seccidén, en el namero primero de la revista (16 de marzo de 1901)
habia publicado Manuel Machado tres poesias «Del libro en premsa Estatuas de
Sombray. Sin duda una de las muchas obras que anunciamos «en prensa», y que
s6lo estdn en nuestra imaginacidén. En 1901 no publicé ningiin libro; en 1902
salié Alma, y en ella una seccién llamada «Estatuas de Sombrasy. Pero esa sec-
cién s6lo contiene una de las poesias publicadas en Electra, la que en la revis-
ta se llamaba «Humo» y en Alma pasd a Ilamarse «Lirio». Las otras dos poesias
son «El jardin gris» (que en la revista se llamaba «El jardin viejo») y «Mari-
posa negra», pero ambas se publicaron en la seccién del libro titulada «El reino
interiors. En el nimero 6 de Electra se publicé otra poesia de Manuel: «Ver-
saillesn, que luego figura, con bastantes variantes, en sus obras.

(3) A veces esto no es completamente exacto: nétese antes del primer blan-
co de 1903 la existencia de las palabras en rima piedra y hiedrs, y compdrese
en la versién de 1901; pero todo el pasaje ha sido muy refundido y en la re-
fundicién ha perdide dos versos.
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de una inerte congoja sorprendido,
el simbolo admirando de agua y piedra,
y a su misterio unido
por invisible abrazedora hiedra.
Aun no comprendo nada en el sonido
del agua, ni del mdrmol silencioso
al humano lenguaje he traducido
el convulsivo gesto doloroso.
Pero una doble eternidad presiento,
que en mdarmol calla y en cristal murmure
alegre salmo y ligubre lamento
de una infinita y bdrbara tortura.
Y doquiera que me halle, en mi memoria,
sin que mis pasos a la fuente guie,
el stmbolo gigante se aparece,
y alegre el agua pasa, y salta y rie,
v el cefio del titdn se entenebrece.
Y el disperso penacho de armonias,
vuelve a reir sobre la piedra muda;
y cruzan centellantes juglerias
de luz la espalda del titin desnuda.
%

Hay amores extrafios en la historia
de mi largo camino sin amores,
y el mayor es la fuente,
cuyo dolor anuble mis dolores,
cuyo linguido espejo sonriente,
me desarma de brumas y rencores.
La vieja fuente adoro;
el sol la surca de alamares de oro,
la tarde la salpica de escarlata
y de arabescos mdgicos de plata.
Sobre ella el cielo tiende
su loto azul mds puro,
y cerca de ella el amarillo esplende
del limonero entre el ramaje obscuro.

ES

En las horas mas dridas y tristes
v luminosas dejo
la estipida ciudad, vy el parque viejo
de opulento ramaje
me brinda sus veredas solitarias,
cubiertas de eucaliptus y araucarias,
como inerte faniasma de paisaje.
Donde el agua v el mdrmol, en estrecho
abrazo de placer v de armonia
de un infinito amor llenan mi pecho,

cautivo en ti, mil tardes sofiadoras
el simbolo adoré de agua y de piedra.

Aun no comprendo el mdgico sonido
del agua, ni del mérmol silencioso
el cejijunto gesto contorcido
y el éxtasis convulso y doloroso.

Pero una doble eternidad presiento
que en mdrmol calla v en cristal murmura
alegre copla equivoca y lamento
de una infinita y bédrbara tortura.

Y dogquiera que me halle, en mi memoria,
—sin que mis pasos a la fuente guie—
el stimbolo enigmdtico aparece...

y alegre el agua brota y salta y rie,

y el ceito del titdn se entenebrece.

Hay amores extrafios en la historia,
de mi largo camino sin amores,
v el mayor es la fuente,
cuyo dolor anubla mis dolores, -

‘cuyo languido espejo sonriente

me desarma de brumas y rencores.
La vieja fuente adoro;

el sol la surca de alamares de ore,

la tarde la cairela de escarluta

v de arabescos filgidos de plata.

Sobre ella el cielo tiende

su loto azul mds puro;

y cerca de ella el amarillo esplende

del limonero entre el ramaje oscuro.

Misterio de la fuente, en ii las horas
sus redes tejen de invisible hiedra;
cautivo en ti mil tardes sofiadoras
el simbolo adoré de agua v de piedra;
el rebosar de tu marmdrea taza,
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el claro ¥ loco borbollar riente
en el grave silencio de tu plaza,
y el cefio torvo del titin doliente.

donde sofiar y reposar querria, Y en ti sofiar y meditar querria
libre ya del rencor y la tristeza, libre ya del rencor y la tristeza,
hasta sentir sobre la piedra fria, hasta sentir, sobre la piedra fria,
gue se cubre de musgo mi cabeza. que se cubre de musgo mi cabeza.

[2]
Invierno

Hoy la carne aterida
el rojo hogar en el rincén obscuro
busca medrosa. El huracén frenético
ruge y sitba, y el drbol esquelético
se abate en el jardin y azota el muro,
Llueve. Tras el cristal de la veniana,
turbio, la tarde parda y rencorosa
se ve flotar en el paisaje yerto,
y la nube lejana
suda emarille palidez de muerto.
El cipresal sombrio
lejos negrea, y el pinar menguado,
que se esfuma en el aire achubascado,
se borra al pie del Guadarrama frio.

(Pag. 21.)

[3]
Cenit

Me dijo el agua clara que reia,
bajo el sol, sobre el marmol de la fuente:
si te inquieta el enigma del presente
aprende el son de la salmodia mia.
Escucha bien en tu pensil de Oriente
mi alegre canturia,
que en los tristes jardines de Occidente
recordards mi rise clare y fria.
Escuche bien que hoy dice mi salterio
su enigma de cristal a tu misterio
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de sombra, caminante: Tu destino
serd siemipre vagar, joh peregrino
del laberinto que tu suefio encierra!
M destino es reir: sobre la tierra

yo soy la eterna rise del camino.

(Pag. 23.)

[4]
El mar triste

Palpita un mar de acero de olas grises
dentro los toscos murallones roidos
del puerto viejo. Sopla el viento norte
y riza el mar. El triste mar arrulla
una ilusién amarga con sus olas grises.
El viento norte riza el mar, y el mar azota
el murallén del puerto.
Cierra lo tarde el horizonte
anubarrado. Sobre el mar de acero
hay un cielo de plomo.
El rojo bergantin es un fantasma
sangriento, sobre el mar, que el mar sacude...
Ligubre zumba el viento norte vy silba triste
en la agria lira de las jarcies recias.
El rojo bergantin es un fantasma
que el viento agita v mece el mar rizado,
el fosco mar rizado de olas grises.

{Pag. 25.)
f5]
Crepusculo

Caminé hacia la tarde de verano
para quemar, tras el azul del monte,
la mirre amarga de ur amor lejano
en el ancho flamigero horizonte.

Roja nostalgia el corezén sentia,
suefios bermejos, que ew el alma brotan
de lo inmenso inconsciente,

cual de region cadtica y sombria
donde igneos astros como nubes, flotan,
informes, en un cielo lactescente.
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Caminé hacia el crepiisculo glorioso,
congoja del estio, evocadora

del infinito ritmo misterioso

de olvidada locura triunfadora.

De locura adormida, lu primera

que al alma lega y que del alma huye,
v la sola que torna en su carrera

si la agria ola del ayer refluye.

La soledad, lu muse que el misterio
revela al alma en silabas preciosas
cual notas de recéndito salterio,

los primeros fantasmas de la mente

me devolvié, a la hora en que pudiera,
caida sobre la évida pradera

o sobre el seco matorral salvaje,

un ascug del crepusculo fulgente,
tornar en humo el arido paisaje.

Y la inmensa teoria

de gestos victoriosos

de la tarde rompia

los cdrdenos nublados congojosos.

Y muda caminabea

en polvo y sol envueltu, sobre el llano,
y en confuso fropel, mientras quemaba
sus inciensos de purpura el verano.

(Pag. 31.)

Giocfio

El cardero otofio
no tiene leyendas
para mi. Los salmos
de las frondas muertas,
jamds he escuchade,
que el viento se lleva.
Yo no sé los salmos
de las hojas secas,
sino el suefio verde
de la amarga tierra.

(Pag. 33.)
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(7]
Del camine, IV (1)

Dime, tlusion alegre,
Jdonde dejaste tu ilusion hermana,
la nifia de ojos trémulos
cual roto sol en una alberca helada?
Era mdas rubia que los rubios linos.
Era mds blanca que las rosas blarcas,
Une maiiana tibia sonreia
en su carne nevada
dulce a los besos suaves.
Liviano son de citaras lejanas,
triste como el suspiro de los bosques
cuando en la tarde fria el viente pasa,
hubo en su voz. Y luz em flor y sombra
de oro en sus cejas timidas brillaba.
Yo la amé como a un suefio
de lirio en lontananza;
en las visperas lentas, cuando suenan
mas dulces las campanas,
y blancas nubes su vellén esparcen
sobre lu espuma azul de la montafia.

(Pag. 41.)

[8]
Del camino, XIV

[Esta poesia se publicé por primera vez el dia 30 de marzo de 1901, en el nu-
mero 3 del afioc I de Ia revista Elecira. Ambos textos son idénticos. En la revista
Electra va (sin titulo, s6lo precedida de un ntimero II) a continuacién de la que
empieza «Desde Ia boca de un dragén caia», que nosotros publicamos también,
més arriba, pag. 346.]

Siem pre gue sale el alma de la obscura
galeria de un suefio de congoja,
sobre un campo de luz tiende la vista
que un frio sol colora,

(1) Del camino es otra seccion de las Soledudes de 1903, dentre de la cual
los poemas no llevan mas gque un ndmero romano.
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Surge el hastio de la luz; las vagas,
confusas, turbias formas

que poblaban el aire, se disipan,
idolos del poeta, nebulosas

amadas de las visperas carmineas

que un suefio engendra y un oriente borra.
Y a martillar de nuevo el agrio hierro
se apresta el alma en las ingratas horas
de iniitil laborar, mientras sacude
lejos la negra ola

de misteriosa morcha,

su penacho de espuma silenciosa...
;Criaderos de oro lleva

en su vientre de sombral...

(Pag. 52.)

[9]
Preludio (1)

El pifano de Abril soné en mi oido
lento, muy lento y sibilante y suave...
De la campana resoné el tafiido
como un suspiro seco y sordo y grave.
El pifano de Abril lento decia:

Tu corazon verdece,

tu suefio estd ya en flor. Y el son plaiiia
de la campana: Hoy o la sombra crece
de tu suefio también, la flor sombria.

(Pig. 59.)

[10]

La tarde en el jardin
(Fragmento)

Era una tarde de un jardin umbrio,
donde blancas palomas arrullaban
un suefio inerte, en el ramaje frio.
Las fuentes melancélicas cantaban.

(1) Los nitmeros 9-12 pertenecen a la seccién de las Soledades de 1903, que
Heva por titulo general Salmodias (sic) de Abril, y estd alli dedicada a don Ra.
mén del Valle Inclan. -
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El agua un tenue sollozar riente
en las alegres gdrgolas ponia
y por estrecho surco, a un son doliente,
entre verdes evénimps corria (1),

Era un rincérn de olvido v sombra vy rosas

frescas y blancas entre lirios. Ere.

donde pulsa en las liras olorosas

recénditas rapsodias Primavera,

y mas lejos se ve que el Sol explende (sic)
oculto tras lo tapia ennegrecida,

que el aire suefia, donde el campo tiende

su muda, alegre soledad florida.

[Noble jardin, pensé, verde salterio

que eternizas el alma de lo tarde,

y levas en tu sombra de misterio

estrecho ritmo al corazén cobarde

y himedo aroma al almal!, en tus veredas
silenciosas, mil suefios resucitan
- de un ayer, y en tus anchas elamedas
claras, los serios mdrmoles meditan
inmduiles secretos verticales

miés graves que el silencio de tus pluzas,
donde sangran amores los roseles

y el agua duerme en las marméreas tazas.

Secretos viejos del fantasma hermano
que a la risa del campo, el alto muro
dict y la amarga simetria al llano
donda hoy se yergue el cipresal oscuro,
el sauce llora y el laurel cimbrea,
el claror de los dlamos desmaya
en el ambiente aténito vy verdea
en el estanque el esplendor del haya,
Cantar tu paz en sombra, parque, el suefio
de tus fuentes de mdrmol, el murmullo
de tus centoras gargolas risuefio,
de tus blancas palomas el arrullo,

(1) Véase lo que respecto a este verso hemos dicho mas arriba, pagz. 336.
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(1) Sie!

fuera el salmo cantar de los dolores
que mi orgulloso corazén encierra:
otros dolores buscan otras flores,

otro amor, otro pargue en otru tierra.

Abandoné el jardin, suerio y eroma,
bajo le paz del tibio azul celeste.
Orlaba lejos de oro el sol la loma;
el retamar daba su olor agreste.

Corva la luna, blanca v sofiolienia,
sobre la clara estrella solitaria,
iba trazando en el azul la lenta
ingravide mitad de su plegaric.

(Pag. 67.)

{113
Nocturno

A Juan Ramén Jiménez.

berce sur Yazur qu'un vent douce efleure (1)
Parbre qui frissonne et P’oiseau qui pleure.

VERLAINE.

Sobre el campo de Abril la noche ardia
de gema en gema en el azul... El viento
un doble acorde en su laud tafiia
de tierra en flor v sideral lamento.

Era un drbol sonoro en la lianura,
dulce cantor del campo silencioso,
que guardaba un sollozo de amargura
ahogado en el ramaje tembloroso.

Era un drbol cantor, negro y de plata
bajo el misterio de la luna bella,
vibrante de una oculta serenata,
como el salmo escondido de una estrella.
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Y era el beso del viento susurrante,
y era la brisa que las ramas besa,
y era el agudo suspirar silbante
del mirlo oculto entre la fronda espesa.
Mi corazén también cantare el almo
salmo de abril bajo la luna clara,
y del drbol canior el dulce salmo
en un temblor de ldgrimas copiara,
—que hay en el alma un sollozar de oro
gue dice grave en el silencio el alma,
como en silbante suspirar sonoro
dice el arbol cantor la noche en calma—,
st no tuviese mi alma un ritmo estrecho
para cantar de abril la paz en lanto,
y no sintiera el salmo de mi pecho
saltar con ece de cristal v espanto.

(Pag. 79.)

[12]
Nevermore

jAmarge primavera!
jAmarga luz a mi rincon obscuro!
Tras la cortina de mi alcoba, espera
la clara tarde bajo el cielo puro.
En el silencio turbio de mi espejo
miro, en la risa de mi ajuar ya viejo,
la grotesca ilusién. Y del lejano
jardin escucho un sollozar riente:
trémula voz del agua que borboia
alegre de la girgola en lu fuente,
entre verdes evénimos (1) ignota.
Rapida silba, en el azur ingrave,
tras de la tenue gasa,
si obscura banda, en leve sombra suave,
de golondrinas pasa.
Lejos miente otra fiesta el campanario,
tasie el bronce de luz en el misterio,

(1) Véase lo dicho mds arriba, pag. 336.
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¥ hay mds alla un plasido solitario,
cual nota de recéndito salterio.
iSalmodias de Abril, misica breve,
sibilacion escrita

en el silencio de cien mares; leve
aure de eyer que tunicas agita!
iEspiritu de ayer!, jsombra velada,
qgue prometes tu lecho hospitalario
en la tarde que espere luminosa!,
jfugitiva sendalia arrebatada,
tenue, bajo la tinica de rosa!

E3
ok

jFiesta de Abril que al corazén esconde
amargo pasto, la campana taiel...
iFiesta de Abrill... Y el eco le responde
un nunca mds, que dolorido plafie.
Tarde vicja en el alma y virgen: miente
el agua de tu gdargola riente,
la fiesta de tus bronces de alegria;
que en el silencio turbio de mi espejo
rie, en mi ajuar ya viejo,
la grotesca ilusién. Lejana v fria
sombra talar, en el Abril de Ocaso
tu doble vuelo siento
fugitivo, y el paso
de tu sandalia equiveca en el viento.
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I

POESIAS PUBLICADAS EN REVISTAS Y NUNCA
RECOGIDAS EN LIBRO

LA REBUSCA EN LAS REVISTAS : (ELECTRA.

La cosecha de paginas olvidadas procedentes del tomo de
Soledades, de 1903, habia sido inesperadamente fértil. Tan
fértil como fécil. Pensé entonces comenzar una rebusca por
las revistas de fines del siglo xIX y principios del xx. Esto era
mucho menos mollar.

Las Hemerotecas, las Bibliotecas guardan sélo desmochadas
ruinas de las publicaciones espafiolas de la época del moder-
nismo. Parece que en los veinte primeros afios de este siglo
nadie di6 importancia a unas revistitas modestisimas, mal im-
presas, con tipos borrosos y bailones, en papel deleznable :
estas revistitas se llamaban Electra, Germinal, Juventud, unas
mas literarias, otras mas politicas, ete.: hoy una coleccién
completa de cualquiera, es un tesoro bibliogrifico. En ninguna
biblioteca, en ninguna hemeroteca de las que he visitado (las
principales de Madrid) figura ni un ejemplar de Electra, re-
vista importantisima, cuyo primer ntimero se publicé el 16
de marzo de 1901. Y en ella colaboraban nada menos que Pé-
rez Galdés, Maeztu, Rubén Dario, los hermanos Machado,
Juan Ramén Jiménez, Pio Baroja, Benavente, Francisco Villa-
espesa, J. Martinez Ruiz, Salvador Rueda, Unamuno, Valle-
Incldn, y también otros muchos escritores inleresantes, aunque
menos famosos que éstos. Eso en los niimeros que he alcan-
zado a ver, que han sido los 1, 3, 5, 6 y 7 del afio I (1). Es
decir en esta revistita, de cubiertas entre ocre y ladrillo, inaw
gurada con una carta de Galdés, y con un titulo galdosiano tan
significativo que no puede dejar duda acerca de la tendencia
politica y religiosa, colaboraron quizé todos nuestros mayores,
nuestros padres en literatura, Hay alli cosas grotescas. Aquel
lenguaje politico en estos mediados de siglo, en que vivimos,

(1) Espléndido regale de mi fraternal amigo Leopoldo Panero..
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haria reir en cualquier parte del mundo: pero también esa
perspectiva es muy interesante. Desde el punto de vista lite-
rario esa revista me apasiona. | Y esta revista—y tantas otras—
no esta conservada en ninguna biblioteca piblica! Me sospe-
cho que en los Estados Unidos—donde la organizacién biblio-
grafica se aproxima a la perfeccién—habra una coleccién com-
pleta en algiin sitio. Aqui estas publicaciones no estan guarda-
das ni estudiadas. Es imposible saber, por ejemplo, qué curso
tuvieron. Yo he visto esos cinco niimeros, pero no he podido
averiguar cuantos forman la colecciéon completa de Electra.

¢ Pero no hay manera de poner remedio a estos males?
Es éste el tradicional descuido de los espafioles en la conserva-
cién de la materia literaria escrita. Tan antiguo, que ya existis
probablemente en la Edad Media: es una de las causas, se
supone, de la escasez de nuestros manuscritos medievales,
frente a la abundancia, por ejemplo, de los franceses. Yo aspi-
ro a que se interrumpa la tradicién cuando es nociva. Y creo
nuestro deber entregar a nuestros descendientes intacto el de-
pésito material de nuesira cultura: de la heredada y de la que
ha fraguado ante nuestros ojos. {Ojala estas lineas movieran
a alguien! }Ojald algin poseedor privado—que seguramente
los hay—quisiera entregar sus tesoros a biblioteca o hemero-
teca publica que le garantizara adecuadamente una perfecta
conservacién! | Ojald sirvieran para que se avivara y exiremara
el celo de los organismos estatales! Si esto no ocurre, la pro-
fecia no es dificil : se perderan, se aniquilardn buen nimero
de revistas de fines del siglo pasado y de la primera mitad de
éste (1).

Todo esto habia que decirlo, e insistir en ello, primero para
hacer un poco de ruido, y ver si a alguien se le deshiela el

(1) De las revistas de i generacién (es decir, de hace un cuarto de siglo)
o de las muchas y muy interesantes revistas de poesia que ahora ven la luz,
scuantas han sido o van siendo archivadas y custodiadas debidamente en heme-
rotecas? No creo que hoy sea posible completar todo el tesoro de revistas del 98
y del modernismo. Ni se puede culpar por no poseerlas a depésitos, como nues-
tra Hemeroteca Municipal, que se constituyeron mucho mas tarde. Toda revista
literaria debe archivarse el mismo dia de su publicacién: los que parecen umos
«j6évenes locos» pueden, al cabo de los afios, ser grandes maesiros de las letras.
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cuajo. Que lo dudo. Y, en seguida, para disculparme, porque
mis hallazgos de poesias de Antonio Machade publicadas en
revistas, y nunca después en libros, son también bastante nu-
merosos, pero, estoy seguro de que distan muchisimo de ser
completos. Baste decir que de la Revista Ibérica, que aparece
como editora del libro de Soledades (1903) no he conseguido
ver ni un solo ejemplar (1). He aqui, ahora, los poemas en-

contrados

(1) Ni sé siquiera si en 1903 tenia verdadero curso (conozco una Revista Ibé-
rica muy anterior) o si por entonces era s6lo un nombre y una editorial (asi, en
nuestrgs dias, la benemérita Revista de Occidente.)
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POESIAS DE ANTONIO MACHADO
PUBLICADAS EN DIVERSAS REVISTAS
Y NUNCA RECOGIDAS EN LIBRO

1901.

[En Electra :

Aunque no correspondan bien al epigrafe de esta Seccién, pues fueron reco-
gidas en libro, recordemos aqui (no imporia reiterar este dato), las dos poesias
de Machado («Desde la boca de un dragén cafa» y «Siempre que sale el alma de la
obscura») publicadas en el ntimero 3 del afio I de Electra, 30 de marzo de 1901:
primera publicacién de Machado, que yo conozes. Ambas composiciones pue-
den verse aqui, mas arriba, paginas 346-48 y 351.52. En el ntimero 6 (21 de abril
de 1901) figura otra poesia («¥l suefio bajo el sol que aturde y clega») también
recogida después en libro, pero con grandes variantes].

1903 :
[13]

El poeta recuerda a una mujer desde
un puente del Guadalquivir

Sobre la clara estrella del ocaso,
como un alfanje, plateada, brilla
la luna en el crepisculo de rose
y en el fondo del agua ensombrecida.
El rio lleva un rumoroso acento
de sombra cristalina
bajo el puente de piedra. ;Lento rio,
que me cantas su nombre, el alma mia
quiere arrojar a tu corriente pura
la ramita mds tierna v mds florida,
que encienda primavera
en los verdes almendros de tu orilla!
Quiero verla caer, seguir, perderse
sobre tus ondas limpias.
Y he de llorar... Mi corazén contigo
flotard em tus rizadas lejanias.
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jOh tarde como aquella, y rio lento
de sombra cristalinal...

Sobre la clara estrella del ocuso

la argéntea luna brilla.

(Helics, 1903, aiio I, tomo I,
ndm. VII, pag. 399.)

[A continuaeién de esta poesia figura en la revisia—pagina 400—la composi-
cién que empieza «A la desierta plaza», publicada con las obras de Machado des-
de la edicién de Pueyo de Soledades, Galerias y otros poemas, 1907 (1). Pero en
Helios va precedida de este epigrafe, que no se reprodujo en el libro: El poeta
encuentra esta nota en su cartera. Bs este epigrafe el que explica el de la peesia
olvidada, que voy a reproducir ahora. Entiéndase pues el sentido: el poeta en-
contrd en la cariera westa ndta» (corresponde a la poesia que no publico), «y estas
palabras inconexas» (corresponde a la que va agui a continuacién)] :

[14]

Y estas palabras inconexas.

;Oh, sola gracia de la amarga tierra,
rosal de aroma, fuente del cemino!
Auras... Amor! Bien hava primavera;
bienn haya Abril florido,
y el solo amado enjambre de mis sueiios,
que labra miel al corazén sombrio.

(Helios, 1903, afio I, tomo I,
nam. VII, pag. 400.)

[Bajo el epigrafe general de Poesias se publican en Helios, 1903, ntimero XI,
siete composiciones de Machado, distribuidas en tres grupos titulados: Triste-
zas (2); Suefio infantil (3) y Galerias. En este tercer grupo figuran, con la nu-
meracién romana que reproduzco, cuatro poemas: I. «Y era el demonio de mi
suefio el angel» (pag. 392); II. «Desde el umbral de un suefio me llamaron»
(pag. 392); II. «Y en una triste noche me aguijaba» (pag. 392); IV. «Y nada
importa ya que el vino de oro» (pag. 393). Todas recogidas en Pueyo, 1907, me-
nos el nim. IIl, que reproduzco:] .

[15]
111

Y en una triste noche me aguijaba
la pavorosa espuela de mis pasos...
(1) Libro que citaré, desde ahora, asi: «Pueyo, 1907».

{2) Comprende dos poesias: I «Llamé a mi corazén un claro dia» (pég. 390);

IT Hoy buscards en vano (pdg. 390). Las dos recogidas en Pueyo, 1907.
{(3) Comprende una sola poesia: «Una clara noche», recogida en Pueyo, 1907.
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Sentirse caminar sobre la tierrg

cosa es que lleva al corazén espanto.

Y es que la tierra ha muerto... Estd en la luna
el alma de la tierra

y en los luceros claros.

(«Poesias : Galerias», Helios, 1903, afio I, tomo 1I,
nim. XI, pag. 392.)

1904 :

[Bajo el epigrafe general de Poesias se publican en Helios, 1904, mimero XI,
cuatre composiciones de Machado, distribuidas en dos grupos tituladas: Impre-
siones de Otofio (1) y Galerias. En el segundo grupo figuran dos poemas: el se-
gundo se llama Los Suefios, empieza «El hada méas hermosa ha sonreido», y se
imprimié ya en Pueyo, 1907. Pero el primero pertenece a los olvidados y lo
reproduzco a continuacién: |

[16]

Arte poética,

Y en toda el alma hay una sole fiesta,
ti lo sabrds, Amor, sombra florida,
suefio de aroma, y luego... nada: endrajos
rencor, filosofia.

Roto en tu espejo tu mejor idilio,
y vuelto ya de espaldas a la vida,
ha de ser tu oracién de la mafiana:
jOh para ser ahorcado, hermoso dia!

(«Poesias : Galerias», Helios, afio 11, tomo III,
num, X1, febrero 1904, pag. 184.)

{En la siguiente composicién me he permitido introdncir un blanco tipogra-
fico para separar dos partes con asomancia distinta: la primera en éa y la segun-
da en da (2). Tal blanco no existe en el original. En el verso sexto, el original :
wmogigangasy.]

(1) En este grupo se publican alli las composiciones tituladas Campo (La
tarde estd muriendo») y 4 un viejo y distinguido sefior («Te he visto por el
parque ceniciento»), ambas recogidas en Pueyo, 1907.

(2) Es la dnica composicién de Machado que recuerdo, con cambio de aso-
nancia, lo cual me hace pensar que sus dos partes estarian bien diferenciadas
en el pensamiento del poeta: si en Alma Espafiola salieron las dos partes sin
blanco intermedio, tal vez se debié a descuido o necesidades de ajuste. Véase,
sin embargo, lo que digo, mas abajo, en el texto, pag. 364.
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[17]
Luaz.

A D. Miguel de Unamuno, en prueba de mi
admiracién y de mi gratitud.

JSerd tu corazén un harpa al vienio,
que tafie el viento?... Sopla el odio y suena
tu corazén; sopla el amor y vibra...
jLdstima da tu corezon, poeta!
¢Serds acaso un histrion, un mimo
de mojigangas huecas?
¢No borrardn el tizne de tu cara
lagrimas verdaderas?
<No estallard tu corazén de risa
pobre juglar de ligrimas ajenas?

Mas no es verdad... Yo he visto
una figura extrafia,
que vestida de luto, [y cudn grotesca!
vino un dia ¢ mi casa.
—De tizne y albayalde hay en mi rostro
cuando conviene a una doliente farsa;
yo te daré la gloria del poeta,
me dijo, a cambio de una sola ligrima.
Y otro dia volvié a pedirme risa
que poner en sus hueras carcajadas...
Hay almas que hacen un bufén sombrio
de su histrién de alegres mojigangas.
Pero, en tu alma de verdad, poeta,
sean puro cristal risas y ldgrimas;
sea tu corazén arce de amores,
vaso florido, sombra perfumada.

(Alma Espafiola. Afio II, nim. 16, pag. 14.
21 de febrero de 1904.)

[18]
Galerias.
Yo he visto mi alma en suefios...
En el etéreo espacio
donde los mundos giran,
un astro loco, un raudo

cometa con los rojos
cabellos incendiados...
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Yo he visto mi alma en suefios,
cual rio plateado,
de rizas ondas lentas
que fluyen dormitando...

Yo he visto mi alma en suefios,
como un estrecho vy largo
corredor tenebroso,
de fondo iluminado...

Acaso mi elma tenga
risuefia luz de campo,
v sus aromas lleguen
de alla, del fondo claro...

Yo he visto mi alma en suefios...
Era un desierto llano
¥y un arbol seco y roto
hacia el camino blanco.

(Alma Espafiola. Afio II, nim. 19,
20 de marzo de 1904, pag. 5.)

[19]

[Bajo el titulo de Galerias se publica, en Helios, nim. X1V, la poesia «Desga-
rrada, la nube, el arco irisy, que después fué recogida en Pueyo, 1907. Y luego baio
el subtitulo de Soledades las cinco breves composiciones que reproduzco como
poesias independientes. Hay entre ellas una comunidad de tono, de tema y de
desarrollo tal, que yo las considero como un solo poema y les atribuyo sélo un
nimero arabigo. Pero la numeracién romana indica la voluntad del poeta de con-
cederles individualidad independiente. Es posible que le inclinara a separarlas su
repugnancia a mezclar asonancias distintas. Nétese la Iy 1a 'V : son como soleares,
pero con rima consonante y endecasilabos.]

I

O que yo pueda asesinar un dia
en mi alma, ol despertar, esa persona
que me hizo el mundo mientras yo dormia.

11

O que el amor me lleve
donde llorar yo pueda...
Y lejos de mi orgullo
¥ a solas con mi pena.
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1

Y si me da el amor fuego y aroma
para quemar el alma,
¢no apagerd la hoguera el agrio zumo
que el vaso turbio de mi suefio guarda?

Iv

Vuela, vuela a la tarde
y exprime el agrio jugo
del corazén, poeta,
y arroja al aire en sombra el vaso turbio. ..

Vv

Tu alma serd una hoguera
en el azul invierno aterecido
para aguardar le amada primavera.

(Galerias : Soledades. Helios, mayo de 1904,
afio II, tomo 1V, nim. 14.)

v

FUENTE Y JARDIN EN LA POESIA DE MACHADO

Quien lee ahora estas poesias nota en seguida con asombro
—; estaban tan olvidadas!—que hay bastantes entre ellas que
se aproximan, que rozan y aun que llegan a penetrar en ese
ambito, en ese espacio—casi fisico—de prodigio, de recuerdo
y de suefio que todo lector de Machado lleva ya para siempre
incorporado a su alma. Y entonces surge, en seguida, la pre-
gunta: ;Por qué el poeta las eliminé de sus libros?

POESIAS EN AGRAZ | «LA FUENTED.

Es una impresién de conjunto. Acercindonos un poco mas
a la obra olvidada, vemos en seguida que hay casos—unos
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cuantos casos indudables—eén los que la pretericién estaba jus-
tificada.

Ocurre esto ¢on el primero de nuestros poemas: La Fuen-
te. Lo publica el autor en 1901, lo reimprime, con variantes,
en las Soledades, 1903 ; en los libros posteriores ha desapare-
cido.

Es del mas inmaturo Machado. Sabra, en seguida, que «mas
obran quilates que farragos». Esta va a ser su innovacién con
la que se distinguira, de una parte, del acartonado realismo
del siglo xix—tan odiado—, de otra, del desenfrenado moder-
nismo de donde el mismo poeta procedia. Seleccionar los ele-
mentos mds significativos, aislarlos, elegir sélo unos pocos,
muy pocos entre ellos, insinuar (que es dejar espacios vacios
que se pueblan luego dentro de la fantasia del contemplador),
eliminar entre la balumba de datos, grata al siglo x1x, es quiza
la primera caracteristica de la nueva pintura, el activo grupo
impresionista—tan combatido entonces (1)—y va a ser también
la de 1a nueva prosa de Azorin y la de la nueva poesia en Anto-
nio Machado. Pero este poema de La Fuente no selecciona. No:
amplifica, reitera. Ya en la versién de 1903 advertimos que el
poeta lo ha comprendido asi. Sin embargo, aun quedan tiradas
de versos que mas bien van a lo enfatico que a esa clausura

(1) Esta es, claro, una caracteristica sélo de tipo negativo. Ni es posible llevar
las comparaciones entre artes distintas mucho mds alld. Véase para explicaciones
técnicas de signo positivo el interesantisimo manifiesto (debido, seglin advierte
una «N. de la R.», a la pluma de Dario de Regoyos), que bajo el titulo de El
impresionismo en Francia. Protesta de los impresionistas espaiioles contra el dis-
curso de Benlliure, se publicé en Juveniud. Revista popular contemporinea.
Aiio I, nim. 6, Madrid, 30 de noviembre de 1901. Regoyos hablaba en nombre
de la Sociedad de Arte Modernista de Bilbao, y el documento estd firmado por
«Francisco Durrio», escultor de Bilbao.—Ignacio Zuloaga, de Guiptfizcoa.—Dario
de Regoyos, de Asturias.—Santiago Rusifiol, de Barcelona.—Pablo de Uranga,
de Guiptzcoa.—Francisco Bibal, de Bilbao.—Anselmo Guinea, de Santander.—
Adolfo Guiard y Manuel Losada, de Vizcaya.—Lépez Allén y Vicente Berrueta, de
Guiptzeoa.—Miguel Utrillo, de Catalufia.—Daniel Zuloaga, de Madrid, pintores.»
Supongo (me es un campo muy ajeno) que los historiadores del arte conocerin
esa importante pagina. Es curiosa la mezcolanza de «modernismo» e «impresionis-
mo». En realidad nuestro modernismo (ejemplificado en Rubén) es un arrastre de
todos los modos franceses del siglo x1x (Hugo, Parnaso, Simbolismo). En Antonio
Machado y Juan Ramén Jiménez, y también (muchas veces) en Manuel Machado,
han desaparecido las irazas del parnasianismo y de Hugo; pero es fuerte la vineu-
lacién con el simbolismo, sobre todo con Verlaine, a la que en Juan Ramén se
junta, muy pronto, el contacto con Samain y con Francis Jammes. Se ve bien que
hacia 1900 Ia palabra «modernismo» tenia un contenido mucho mas amplio que el

que hoy le damos.
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tan grata a nuestro Machado, ese refreno donde se aprieta
la emocién. Algunos pasajes nos moverian mas si la vulgaridad
rebajadora de la adjetivacién («soiladoras») no nos enfriara :

Misterio de la fuente, en ti las horas
sus redes tejen de invisible hiedra;
cautive en ti, mil tardes sofiadoras
el simbolo adoré de agua y de piedra.

A veces hay series enteras de versos, tan chatos, tan di-
luidos, que nunca, nunca, los volveremos a encontrar en el

poeta :

Hay amores extrafios en la historia
de mi largo camino sin amores,
y el mayor es la fuente,
cuyo dolor anubla mis dolores,
cuyo languido espejo sonriente
me desarma de brumas y rencores.

Al lado, hay versos de expresién mas conereta (abrir, con
lo conereto y material, dmbitos espirituales es mucho de la
poesia de Machado) y que cuajan en forma préxima a criatu-
ras de su arte maduro. Leemos en La Fuente:

Sobre ella el cielo tiende
su loto azul mds puro;
¥ cerca de ella el amarillo esplende
del limonero entre el ramaje oscuro.

Si el «oto azul» aun puede estar en relacién con el 1éxico
exético del modernismo, los dos uiltimos versos ;jno estan ya
en el sentido de la voz de nuesiro Machado?

TEMA DEL HUERTO

En los origenes oscuros de la poesia de Machado, cuando
ésta—aun ni vislumbrada en la conciencia—se le estaba infil-
trando en la sangre, hay un patio de naranjos y un huerto de
cipreses y limoneros. Casi toda la poesia de Machado estd como
implicita en esa visién luminosa y contrastada. A lo largo de la
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obra habia de brotar ese tema, siempre recurrente, con mil ma-
tices y variaciones. Asi en su autorretrato :

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro, donde madura el limonero.

(Retrato, XCVII.)

O cual una abertura luminica en el ambiente del suefio, que
se rompera en seguida, como irisada pompa de jabén :

iEl limonar florido,
el cipresal del huerio!

(LXIL.)

A veces con cierta delectacién frondosa:

i Gloria de los huertos, drbol limonero
gue enciendes los frutos de palido oro
y alumbras del negro cipresel austero
las quietas plegarias erguidas en coro;

v fresco naranjo del patio querido
del campo risuefio y el huerto sofiado,
stempre en mi recuerdo maduro o florido,
de frondas y aromas vy frutos carguado.

(LIIL)

A veces escueta descripeidn directa de lo visto, que es a la
par rememoracién de lo vivido :

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuefias,

Tumulto de pequerios colegiales
que, al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.

jAlegria infantil en los rincones
de las ciudades muertas!
1Y algo de nuestro ayer que todavia
vemos vagar por estas calles viejas!

(IIL)
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; Patio con naranjos y cipresal y el limonar del huerto! :
tema de infancia, Tema entredulee, recordado eon una doloro-
sa alegria; tema iragico, cuando el poeta contempla cortados
los puentes imposibles del retorno, como aquel dia en que,
extranjero, vuelve, de la alta Castilla, a su patria:

. joh tierra en que naci!, cantar quisiera.
Tengo recuerdos de mi infancig. ..
... plazas desiertas

donde crecen naranjos encendidos

con sus frutas redondas y bermejas;

¥ en un huerto sombrio el limonero

de ramas polvorientas

y pdlidos limones amarillos

que el agua clara de la fuente espeja...;

mas falta el hilo que el recuerdo anuda

al corazén, el ancla en sus riberas,

o estas memorias no son alma...

(CXXV)

Pero hay una fe atin, una creencia en el retorno, porque
paraiso es para el poeta retorno a esa luz de infancia, por eso

termina :

Un dia tornardn, con luz del fondo ungidos,
los cuerpos virginales a la orilla vieja.

Nétese : «con luz del fondo ungidos»; palabras que son tan
profundas como cuando mas en la voz humana se hayan mez-
clado en agua densa la fe, la emocién, el aullido de la carne
mortal, la esperanza y el suefio.

Y en ese terrible poema tardio que estos dias estudia
sagazmente Luis Rosales, el viaje ultraterreno («;Bajar a los
infiernos como el Dante!») se inaugura—es como un alzarse
el tel6n—con un rompimiento claro: el retorno a la luz in-
fantil :

Palacios de mdrmeol, jardin de cipreses,
naranjos redondos y palmas esbeltas.,
Vueltas y revueltas,
eses y mds eses.

«Cualle del Recuerdoy.
(CLXXI1.)
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Mas léase el tema todavia (estid en otro poema tardio), en
una vision—también visién, pero mas humana—. En el en-
cuentro con su «yo» juvenil, es el primer recuerdo que se
suscita :

Hoy, con la primavera
sofié que un fino cuerpo me seguia
cual décil sombra. Era
mi cuerpo juvenil...
—Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario
trocaba el hondo espejo
por agria luz sobre un rincén de osario. )
—=4 T4 conmigo, rapaz?
—Contigo, viejo.
Softé la galeria
al huerto de ciprés y limonero. ..
La ausencia y la distancia
volvi a sofiar con tinicas de aurora.

(CLXIX.)
He ahi pues c6mo el tema del huerto (cipresal, naranjal,
limonar) tiene un constante valor simbélico en la poesia de
Machado : es la ilusién—1la bendita ilusién dorada—vista en
el gozo y en el recuerdo infantil, en la virginidad auroral de
la vida y proyectada también hacia el futuro. Es la patria
paradisiaca, y también la patria eterna: el lugar de donde se
procede y adonde se va. Es lo que se suefia y por lo que se
vive. Por eso su supresién significa el dolor absoluto, el des-
consuelo absoluto :

Hoy buscards en vano
a tu dolor consuelo.

Llevdronse tus hadas
el lino de tus suefios.
Estd lo fuente muda,
y estd marchito el huerto.
Hoy sdlo quedan ligrimas
para Uorar. No hay que Uorar, silencio!

(LXIX.)

Hemos citado ejemplos nacidos en todas las épocas de la
vida literaria de Machado. En el Gltimo, al huerto se asocia
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la fuente. Visién luminosa—oro encendido o palido sobre verde
oscuro—del naranjal o el limonar, cipreses: el huerto. Y el
patio, médrmol o piedra clara; con un rumor, perpetuo, tan
inmévil (aunque hijo de lo mas flaido) que es casi también
arquitectura :

jEsta luz de Sevilla! Es el palacio
donde naci, con su rumor de fuente...

TEMA DEL AGUA

Y adivinamos ya e6mo nuestra inicial poesia de La Fuente
(donde apunta el tema del limonar) estda de lleno dentro de
otro de los motivos méis frecuentes en la poesia de Machado :
el del agua. M4s atin : es otro de sus temas, de profundo simbo-
lismo, esenciales. No podriamos decir cuil de los dos hermanos
es el punto de origen: en otro sitio creo haber mostrado que
el tema del manantial estd entraiiado igualmente en la poesia
de Manuel (1).

El agua manante, clara, bulliciosa, es un simbolo de vida
en la poesia mas juvenil de Antonio. Asi en esta inicial poesia
de La Fuente. Vida, indiferente al dolor :

la carcajada fria
del agua que a la pila descendia
con un frivolo, erético rumor.

El agua de la fuente cae por la espalda de un dolorido
titdn de marmol :

... alegre el agua pase, salia y rie
y el cefio del titén se entenebrece.

El dolorido titdn, jes un Prometeo encadenado, es decir,
es un poeta, un creador, sobre el que cae la fria indiferencia
de la vida? ;O quiza el agua es un «eterno femenino», frente
al «eterno masculino» del hombre encadenado? Pero curiosa-

(1) Ligereza y gravedad en la Poesia de Manuel Machado. Revista de 1a Biblio-
teca, Archive y Museo. Ayuntamiento de Madrid. Afio XVI, ntim. 55.
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mente, mezclado con este tema (y en lo turbio de la mezela
esta quizé el fracaso de la composicién) aparece otro. Este Ma-
chado juvenil nos dice que en su camine sin amores, el ma-
yOr amor es
la fuente
cuyo dolor anubla mis dolores...
La vieja fuente adoro;
el sol la surca de elamares de oro,
la tarde la cairela de escarlata
v de arabescos fiilgidos de plaia.
Sobre ellu el cielo tiende
su loto azul mds puro;
v cerca de ella el amarillo esplende
del limonerc entre el ramaje oscuro.
Pero, por esta otra ladera del «tema de la fuente», henos
aqui ya—Ilo hemos anunciado antes—muy préximos a «uues-

tro» Machado.

OTRAS FUENTES OLVIDADAS
Hay atin, entre las poesias olvidadas, otra (que no sabemos
por qué fué—injustamente—preterida), la que lleva por titulo
Cenit (nim. 3), que nos vuelve a situar ante el simbolo miste-
rioso de la fuente :
Me dijo el agua clora que reia

bajo el sol, sobre el marmol de la fuente:

si te inquieta el enigma del presente

aprende el son de la salmodia mia.

Escucha bien en tu pensil de Oriente

mi alegre canturia,

que en los tristes jardines de Occidente

recorddis mi rise clara y fria.
Esto es lo que justifica el titulo—Cenit—de esta cancién nel
mezzo del camin, entre los pensiles de Oriente (jel patio
de naranjos, el cipresal del huerto!) y los «iristes jardines de
Occidente». Aqui, pues, la fuente pertenece atn al «pensil
de oriente», es elemento vital, claro y alegre, para ser recordado
en la declinacién. El simbélico enigma se nos revela en los

versos finales :
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Escucha bien que hoy dice mi salterio
su enigma de cristal a tu misterio
de sombra, caminante: tu destino
serd siempre vagar, joh peregrino
del laberinto que tu suefio encierral
M destino es reir: sobre la tierra
yo soy la eterna risa del camino.

Y he aqui, otra vez, una simbélica oposicién semejante
a la de la poesia «l.a Fuente» : alli risa opuesta a dolor, aqui
enigma de cristal opuesto a misterio de sombra; la risa clara
del camino opuesta al vagar en el laberinto del suefio.

El tema de la fuente se relaciona de modo natural con el
del jardin : y asi ocurre en otra de nuesiras poesias clvidadas,
La tarde en el jardin (fragmento) (ntim. 10). Y por el titulo
se establece ya vinculacién con uno de los temas mas predilec-
tos de Machado : la tarde. Mas hay un notable cambio. Estas
fuentes de tarde ya no pertenecen del todo al «pensil de
orientey :

Las fuentes melancélicas caniaban, ..

El agua un tenue soliozar riente
en las alegres gargolas ponia
y por estrecho surco a un son doliente
entre verdes evénimos corria.

Nétese la entreverada matizacién «fuentes melancélicasy»,
«riente sollozary, el agua corre, como la vida, «a un son do-
liente». Y, en fin,

el agua duerme en las marmdreas tazas.

Henos llegados a otro que sera tema reiterado a lo largo de
la obra: el agua en reposo.
TEMA DEL JARDIN

Este poema de La tarde en el jardin (ntimero 10) es grave,
de luz contrastada, melancélico y sereno, muy Antonio Ma-
chado, pues; pero algo difuso, con una naciente pluralidad

373



de temas que el poeta tal vez no aprovecha bien; pero no hay
nada que justifique su olvido. ;Lo desterraria quizi el poeta
porque algiin verso, al troquelarse, hubiera resultado parecido
al de algfin compafiero de generacién? Hay algin pasaje que
recuerda la ligereza un poco exterior—tema literatizado, rap-
sodias, liras, lirios—del modernismo :

Era un rincén de olvido y sombra y rosas
frescas y blancas entre lirios. Era
donde pulsa en las liras olorosas
recénditas rapsodias Primavera.

Rara vez hablari asi el poeta adulto.

Pero en los versos que siguen a los transeritos si que ya
reconocemos—gravedad, sentido directo y a la par misterioso,
del paisaje, decir exacto y enjuto—al que sera definitivamente

nuestro Machado :

. el sol esplende
oculto tras la tapia ennegrecida,
que el aire suefia, donde el campo tiende
su muda, alegre soledad florida.

Esta visién del jardin, dentro del campo, como limitacién
y ordenacién siméirica del campo, obrada por un «fantasma
hermano» (;hermano del poeta?, ;quiza porque el poeta limi-
ta y ordena en «amarga simetria», en su obra, zonas del gran
campo del espiritu?) me ha recordado siempre aquella admi-
rable violencia al campo que incrusté en ladera agreste los
jardines de La Granja. Pero yo no sé en qué jardin se inspiré

el poeta:

Secretos viejos del fantasma hermano
que a la risa del campo, el alto muro
dicto, y la amarga simetria al lano,
donde hoy se yergue el cipresal oscuro,

el sauce llora y el laurel cimbrea,

el claror de los dlumos desmaya

en el ambiente atonito y verdea

en el estanque el esplendor del haya.
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En esa disyuntiva : naturaleza libre, o naturaleza sometida
a canon, Machado, afios adelante, se inclinaria por la libertad.
Como en su poema (1)
Jarpin
Lejos de tu jardin quema la tarde
inciensos de oro en purpurinas llamas
tras el bosque de cobre y de ceniza.
En tu jardin hay dalias.
iMalhaya tu jordin!... Hoy me parece
la obra de un peluquero,
con esa pobre palmerilia enana,
y ese cuadro de mirtos recortados. ..
y el naranjito en su tonel... El agua
de la fuente de piedra
no cesa de reir sobre la concha blanca.

(LL)
Cierto que alli se trataba de un noble jardin y aqui de un
jardin casi ridiculo. (Apuntemos, de paso, que yo quiza no
habria excluido la poesia sobre el jardin ridiculo, pero habria
incluido la escrita afios antes sobre el jardin noble.)

Los versos tiltimos de «Jardiny» nos reintegran al tema del
agua. ‘

Hay atn oira composicién de las Soledades de 1903 que
tiene por tema la fuente, aunque su titulo—en ese volumen
primero—sea Tarde. Pero ésta, a través de varias impresiones
en libro, llegé al puerto de las Poesias Completas (ahi sin titu-
lo: VI). Hay, en esa poesia, tarde, parque y fuente. Su tema
tiene, pues, bastantes puntos de contacto con la Tarde en el
jardin, la poesia olvidada de que acabamos de hablar. ;Seria,
tal vez, por este parecido tematico entre La tarde en el jardin
y Tarde por lo que Machado no volvié a dar cabida en su obra
a la primera de estas composiciones? No lo creo: en ella la
fuente no es mas que un elemento del cuadro total, y éste se
inclina méis al tema ’jardin’ que al tema ’fuente’. En cam-
bio, la poesia que en el librito de 1903 se llamaba Tarde (ahora
la ntimero VI) cae por completo dentro del tema ’fuente’.

(1) Ignoro de qué fecha. No figura atin en Pueyo, 1907.
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LAS VARIANTES DE LA FUENTE

Esta poesia (ntimero VI) nos sitiia por vez primera ante un
hecho que ha de ser tenido en cuenta por los que estudien
(alguna vez) la obra de Machado, y que obliga a reducir mucho
el sentido de su afirmacién : «Mi costumbre de no velver nuneca
sobre lo hecho vy de no leer nada de cuanto escribo...»

Cuando se lee La Tarde en las Soledades 1903 (1) y el texto
que desde la edicién de Pueyo, 1907 (2) pasa a las Poesias
Completas (ntimero VI), se notan en seguida unas cuantas va-
riantes : no muchas; si, muy significativas.

1903 : 1907 :

Fué una clara tarde, triste y sofiolienta Fué una clara tarde, triste y sofiolienta
del lento verano. La hiedra asomaba tarde de verano. La hiedra asomaba
al mure del parque, negra y polverienta al muro del parque, negra y polvorienta...
Lejana una fuente riente sonaba La fuente sonaba.

Nuestra primera impresion es que el poeta, que ha quitado
la bella expresién «lento verano», quizd por no aniiciparla
(aparece de nuevo hacia el fin), ha arrancado también la conso-
nancia interna «fuente riente», para raer de su grave verso
todo vestigio de la buhoneria modernista.

Algunas correcciones son enriquecimientos : la puerta del
parque «sond en el silencio de la tarde muerta» ; asi decia en la
versién de 1901; y en 1907 : «golped el silencio» :

Rechiné en la vieja cancela mi llave;
comn agrio ruido abridse la puerta
de hierro mohoso v, al cerrarse, grave
golpeo el silencio de la tarde mueria.

He aqui la segunda oleada de intuicién poética: la co-
rreccién. Hay poetas de una sola «oleada»; poetas que al co-
rregir estropean sus versos. Machado ha corregido, casi siem-
pre, bien (3). No es s6lo que al pasar de «soné» a «golpeé» la
accion, antes muy neutra, se ha adjetivado de un modo agorero

(1) Pag. 9.
(2) Figura alli, ya sin titulo, con el nim. VI de las Soledades. Entre el texto
de esa poesia en Pueyo, 1907, y el de Poesias Completas no hay variante alguna.

(3) Machado era, en teoria, enemigo de correeciones (Piginas Escogidas, 1917,
péags. 8-9).
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que completa el ambiente de la estrofa, no: es que no dice
tampoco «golpeé en el silencioy, sino «golpeé el silencio».
Esta minima variacién (una preposicién en, eliminada) ha
convocado magicamente un elemento maravilloso: una ima-
gen. Ya la puerta no suena en el silencio, sino que «golpea el
silencio». Es un golpe ominoso «perfectamente serio». Dirfa-
mos que, a través de la imaginacién del lector de Machado, se
establece un puente con el «golpe de aiaiid en tierra» de la
poesia «En el entierro de un amigo». Algo se ha muerto, algo
se ha enterrado en esa tarde, en ese jardin.

Yemos, pues, aun en minimos pormenores, cémo este poe-
ma, de 1901 a 1907 habia reforzado sus notas graves a expensas
de los tonoes luminosos. Atendamos a la fuente :

En el solitario parque, la sonora En el solitaric parque, la sonora

copla borbollante del agua cuntora copla borbollante del agua cantora

me guié a la fuente, que alegre vertic  me guié a la fuente. La fuente vertia
sobre el blance mdrmol su monotonia. sobre el blanco mdrmol su monotonia.
La correccién habla por si misma. Un minime cambio, pero
jcuinto mas expresiva la nueva versién! La supresion del
adjetivo «alegre» estd perfectamente concorde con las dos co-
rrecciones que hemos estudiado antes. Ahora la pausa en el
verso tercero y la geminacién de la expresion «la fuente» anti-
. cipan lo mismo que luego va a expresar con sus tres es esa
palabra de tan feliz fonética: mo-no-to-nia.

El descubrimiento del valor expresivo de «monétono» y
«monotoniay viene de Francia, de Verlaine :

(... une languecur
monotone.)

Antonio Machado usa parcamente de esta palabra, que
quizé en él representa el momento de inhibicién en la técnica y
en el mundo poético del Pauvre Lélian. En el «Recuerdo In-
fantil», que es poesia bastante temprana, pues estd ya en la
edicién de Pueyo de 1907, es atin esencial—ceniro signifi-

cativo de la compesicion—Ila vez «unenotoniay que existe en
la primera cuarteta y se repite también para cierre en la iltima

estrofa:
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Una tarde porde y fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia
de la lluvia en los cristales.

(Recuerdo infantil, V.)

IMPORTANCIA DE LO PEQUENO. DIGRESION
SOBRE UNA VARIANTE

i Qué exquisito sentido del matiz tenia Machado! En este
poema, tal como aparece en la edicién de Pueyo, 1907, la
primera estrofa y la dltima son idénticas; las dos terminan
con el verso «de Iluvia tras los cristales». Aqui entra la se-
gunda oleada de la inspiracién. En las Poesias Completas ha
habido una levisima modificacién : un toque ligero, pero in-
tensamente expresivo. La primera estrofa es la misma

Monotonia
de lluvia tras los cristales.

Pero la dltima concluye ahora asi:

Monotonia
de la lluvia en los cristales.

La primera forma, al principio del poema, constata un hecho
entre los hechos enunciados: una tarde parda y fria; los co-
legiales estudian; la Huvia tras los cristales. Creada ya una
atmdésfera de emocion en el lector, segin se ha perfecciona-
do el recuerdo, hay ahora como una participacién directa en
el ambiente, de la lluvia, no ya fuera, como fondo del cuadro,
sino mondtona sobre los cristales, cayendo y resbalando sobre
los cristales, asociada directamente a la monotonia encerrada
dentro; y hay una sensacién auditiva de los nifios y del lec-
tor : ese caer de la lluvia en los cristales. El poema ahora co-
mienza con sensaciones visuales; y termina auditivo (moné-
tona aritmética cantada; mondtona luvia sobre cristal).
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AGUA - RISA; AGUA - DOLOR

También la voz monotonia sera clave en esta composiciéon
del viejo parque y la fuente (es decir, en «La Tarde», del li-
bro de 1903, que es el ntim. VI de Poesias Completas). Ya la
hemos encontrado una vez. Véase, un poco méis adelante, lo
que dice la fuente :

Fué este misma tarde: mi cristal vertia Fué esta misma tarde: mi cristal vertia
como hay sobre el mdrmol su clara harmonia.  como hoy sobre el mdrmol su monotonia.
¢Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares  ;Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares

que ves, sombreaban los claros cantares que ves, sombreaban los claros cantares
que escuchas ahora. Del drbol obscuro que escuchas. Del rubio color de la llamag,
el fruto colgaba, dorado y maduro el fruto maduro pendia en la rama,
¢Recuerdas, hermano?... lo mismo que ahora. Recuerdas, hermano?...
'ué esta misma lenta tarde de verano. Fué esta misma lenta tarde de verano.

La intuicién creativa de la segunda oleada va guniando al
poeta. Ni por asomos se le ocurre tocar al verso tltimo

Fué esta misma lenta tarde de verano.

Si se hubiera dejado llevar de la preceptiva, habria pensado
que la unidén ta-tar era una evitable cacofonia. Pero sin duda
lIa lucha que en ese verso se establece entre, de un lado, la
fuerza cohesiva de las dos partes del sintagma lenta tarde, y,
de otro, la cesura que tiende a disociar los dos hemistiquios,
da un movimiento ondulante al verso y en cierto modo lo pro-
longa, con lentitud de tarde de estio, en la imaginacién del
lector. Machado ha dado un ligero toque que vitaliza la se-
gunda mitad de la estrofa. Casi toda ella tenia demasiado se-
fialada la divisién entre los hemistiquios :

Recuerdas, hermano? || Los mirtos talares

. que escuchas ahora. || Del drbol obscuro
el fruto colgaba || dorado y maduro.
¢ Recuerdas, hermano?

Al difuminar la cesura central del segundo de estos versos
(nétese la nueva forma

. que escuchas. Del rubio color de la llama...)
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para lo que el poeta le ha dado ahora una fuerte pausa asi-
métrica, y ha ligado los hemistiquios con fuerte trabazén sin-
tagmatica (rubio color), teda la estrofa ha adquirido otro mo-
vimiento : los dos versos que ya establecen puente entre am-
bas orillas de la cesura central (rubio-color; lenta-tarde) con-
trarrestan el machaqueo de los que tienen hemistiquios de-
masiado evidentes. Al mismo tiempo el tema predilecto, tan
ligado al origen del poeta, el fruto de oro en el naranjal, ha
guedado intensificado (1).

Pero nos falta la variante de méas interés para nosotros.
En el verso segundo, a «su clara harmonia» (con esa h muy
estetizante), ha sustituido «su monotonian. Lo que se resta
es tanto como lo que se suma. Aquiy en todo el poema. Por-
que atn en otro pasaje donde ya existia la voz «monotonia»
ha introducido una modificacién que habla por si sola. El
poeta se despide de la fuente :

Adiés para siempre, tu monotonia Adids para siempre, tu monotonia,
alegre es mds triste que la pena mia. fuente, es mds amarga que la pena mia.

Podemos ahora hacer el balance total : han desaparecido
riente (en rima interna con su sustantivo fuente); dos veces,
alegre; una, clara harmonia. Los elementos introducidos van
todos en la direccién de la gravedad y de la expresién de la
monotonia y la lentitud. Donde habia una rima interna, un
poco de bisuteria modernista, la expresién es ahora enjuta
(«LLa fuente sonaba»). El poeta ha plasmado sencillas e im-
presionantes imégenes («golpeé el silencio de la tarde muer-
ta»). Unas veces las duplicaciones («la fuente. La fuente ver-
tia») y otras las mismas voces iniroducidas («su monotonia»)
llevan la imaginacién del que lee hacia lentitud, gravedad,
presagio y reiteracién. El agua es aun la vida, la vida bullen-

(1) Probablemente este fué el punto de partida del poeta: la expresién
...Del arbol obscuro
el fruto colgaba dorado y madure
le pavecié pobre. Pero los hechos estéticos en el verso son un enmarafiamiento
de acciones y reacciones: la imagen creciente, invasora, de la llama («del rubio
color de la llamay) al presentarse como mas intensa rompié la machacona simetria
de los hemistiquioes.
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te. Pero ya el poeta no la considera como elemento femeni-
no. Serian imposibles aqui los versos de la composicién ol-
vidada «La Fuente» :

... lo carcajada fria
del ague que a lo pila descendia
con un frivolo, erdtico rumor,

Caia al claro rebosar riente
de la taza, v, cayendo, diluia
en la planicie muda de la fuente
la risa de sus ondas de ironia...

Ni tampoco los que dice el agna mananie en la poesia también
olvidada (y ya citada més arriba) que tiene por titulo «Cenit» :

Mi destino es reir: sobre lu tierra
yo soy la eterna risa del camino.

No; ahora la cancién del agua canta la monotonia, el tedio
de la vida; la eternidad del dolor.

Damaso Alonso.
Travesia del Zarzal, s/n.
Chamartin de la Rosa.
mapR1p (Espafia).
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ESPERANZA Y DESESPERANZA DE DIOS
EN LA EXPERIENCIA DE LA VIDA DE
ANTONIO MACHADO

POR

JOSE LUIS L. ARANGUREN

Desde el punio de vista puramente humano, no sobrenatu-

rel, la fe suele sobrevenir, muchas veces, como el regreso
del hijo prédigo a la casa paterna, del emigrante a su pais de ori-
gen, del hombre cansado @ su hogar; como una recuperaciéi—er-
riguecida, desengafiada, reflexiva o deformade—del modo infantil
de estar ante Dios. El joven tiene, en mayor o menor grado, que
emanciparse, es decir, desvincularse de sus pedres, situarse frente
@ ellos y frente a cuanto de ellos ha recibido; también, por tanio,
frente a la religién paterna o, por lo menos, frente al modo pater-
no de vivir la religién. Es el instante en que se abandone la case
donde se ha nacido pare vivir por propia cuenie ¥y fundar nuevo
hogar espiritual; pare vivir de lo que nos ha venido de fuera, de
la calle, del aula, de los oiros o también desde un dentro fantasea-
do e irreal. Es la edad de los suefios y las ilusiones, de las aventu-
ras v las revoluciones. Después transcurre el tiempo y el hombre
aprende a ser justo con la tradicicn, con su pasado. Recuerdu @ los
padres vy, generalmente, compruebe que en vano buscard por la
vide un carifio tan cobijador, tan fiel, tan obnegado comeo el suyo.
Recuerda su nifiez v casi siempre termina reconociendo que no hay
afios tan felices, tan ricos, tan evidenciadores como aquéllos. Re-

. C(’)MO acontece en el corazén del hombre la llegada de la fe?
é A
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cuerda su ingenua piedad infantil, que hablaba a Dios sencillamen-
te y le pedia, como quien pide un vaso de agua, el milagro de cada
dia. Pero esta mirada hacia atrds no pare en inoperantes nostalgias,
Ahondendo un poco mds, descubre que sus padres, su familia, su
pasado, su tradicién, su nifies, su religion, continian viviendo en
él y él en ellos. Y desde este momento su existencia, proyectada, si,
hacia adelante, abierta hacic todas las promesas y todos los futuros,
no avanzard, empero, a la ventura, sino apoyede en una historia y
en una fe.

Vide, pues, reconcilisda con su origen. Pero esta reconciliacion
es distinta en cada cuso y puede ser total o parcial. Unamuno, por
ejemplo, formado en un hogar catélico, tras un periodo de descrei-
miento o indiferencia religiosa, regresa, si, a lo fe, pero jqué dife-
rente de la fe de sus mayores, de la fe de su nifiez! Fe alterada,
transmigrada, extraiiada. Para otros, en el exiremo opuesto, la fe
recuperade no tendrd mdés sentido que el de un refugio de los des-
engafios o los fracases de la vida. Es dificil saber recobrar las creen-
cias nifias, con la cabeza leventada y el corazén animoso, no simple-
mente para guerecerse en ellas, sino para vivirlas y hacerlas crecer,
por encima de nuesira cabeza, hasta la estatura de nuestro esfuer-
zo mds alto. Pero, como quiera que sea, a quienes hemos recibido
une primera formacion religiosa, se nos ha dado une maravillosa
posibilidad: la de reconquistar integramenie nuestro origen, la de
no tener que renegur, rni siquiera ern unea pertecilla, aquello que nos
funda y nos constituye.

Bas, para otros, la fe ne puede ser una reconciliacion, sino un
logro. Son los conversos, los que no vuelven sino que llegan. Aque-
llos cuya alma no fué regada o, apenas, con el agua bendita de lus
oraciones, ul Angel de la Guarda, a la Virgew Maria, al Nifio Jests.
Yo no he investigado nada sobre la familia Machado y puedo, por tan-
to, estar equivocado en un mds o un menos. Pero el hecho innega-
ble es su afiliacién republicana y las convicciones laicas (en los hom-
bres de lo primera Republica el anticlericalismo era una nota cons-
titutiva del credo politico). Después, trasladada la familia ¢ Ma-
drid, ya se sabe también su adhesion a lo Institucion Libre de
Ensefianza. Tan ligados a ella se sentian que se le iban deirds, cam-
biando de casa, cada vez gue aquélle hacia mudanza de local. El
muchacho Antonio fué discipulo fervoroso de la Institucién, y sus
maestros més venerados, Benot, Costa, Cossio y Giner. Ahora bien,
este institucionismo quedé grabado para siempre, quizé no muy hon-
da, pero si indeleblemente, en el alma de Antonio Machado. Otros
hombres menos profundos, su mismo hermano Manuel, mds entre-
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gados o lus mudanzas que, cada die, ve trayendo la vida, mds poro-
sos, mds abiertos ¢ lo que va viniendo luego, mas olvidadizos tam-
bién, podrin cembiar con cierta facilidad, hasta de creencias. An-
tonio Machado, no. Nadie menos voluble que él. Su grave memoria
de la vida no le permitiré arrojar, como lasire initil, ni una sola
de sus horas vividas. Por eso su experiencia poética—y su experien-
cia de la vida, que ¢s unae vy la misma cosa—, nada varie, nade tor-
nadiza, sélo consistira en ir ehondando, incansablemente, en las
«galeriasy de su alma y de su mundo., No es menester recordar sus
actos piiblicos de inalierable fidelidad a la Institucién, tales como
el sonado articule contra los métodos pedagégicos del P. Manjon o
el poema a la muerte de don Francisco Giner. Pero en este tiltimo
si conviene que nos detengamos, porque no sélo ius rémoras, tam-
bi¢n ciertos impulsos de Machado, le vienen de su origen institu-
ciomista, For ejemplo, el amor al campo de Castilla. Antonio Ma-
chado, ya se sabe, es uno de los descubridores del paisaje castella-
n6. Pero quien le ensefié a amarle y vivir fuera de la Villa y Corte,
dentro de él, jacaso no fué Giner?

Oh, si, llevad, amigos,
su cuerpo a la montafa,
a los azunles montes
del ancho Guadarrama.

Sélo después de estos versos, después, sobre todo, de conocer el
amor guadarramerio de don Francisco Giner, acabamos de compren-
der en su hontanar primero, aquel «¢Eres i, Guadarrama, viejo
amigo?y», v hasia, si se me apura, Campos de Castilla enteros.

Otro tanto acontece con la bondad laica, con la filantropie de
don Anionio, hija legitima de lo de don Francisco. ;Cémo no po-
ner en relacién el «soy, en el buen sentido de la palubre, buency
con la mistice, seculorizada y humanitaria bondad de «el viejo ale-
gre de la vida santa»? Con lo serieded ante lu vide, la tarea vy lo
vocacién ocurre igual. Todo eso pura no hablar del dinico tema po-
litico de Antonio Machado, el de la Espafia nucva, joven, lnboriosa,
frente a lo otra, el tema de as dos Espaiias», aprendido, a la le-
tra, en la Institucion. (No comprendo cémo todavie no se ha deci-
dido nadie, después de La generacién del noventa y ocho, de Lain,
a escribir el libro espaiiol, absolutamente necesario, sobre la Insti-
tucién Libre de Ensefianza en st misma y en relacion con lo que,
por debajo de su metafisica aprendida, habia en los hombres del
krausismo espafiol.)
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La experiencia machadiana de la vida, su «caminoy», empezs,
pues, para la religion, con mal pie. Peor que irreligioso, laico. (Fste
«peor» Machado le comprenderd muy bien, andando el tiempo, cuan-
do defienda el valor religioso de la blasfemia.) Pero, ya lo hemos
adelantado, a él no le serd nunca posible abandonar ese camino para
tomar otro. El puede adelantar, ahondar y también retroceder y aun
frucasar. Cambiar, no. En los afios mozos, cuando el alma estalla
de esperanzas y poesia, Dios no sucle urgir demasiado. Y, sin em-
bargo, desde su primer libro, Antonio Machado advierte su hueco,
el lugar hacia donde tendria que estar. En las Soledades cabe dis-
tinguir, quiza, dos modos de actitud poética. Hay alli, ciertamente,
modernismo, mds que de lenguaje, de sentimiento y de fragmenta-
rismo impresionista. Pero hay ya, también, poemas en que con unag
madurez impresionante se toma en peso la vida entera, y no abs-
traide de st misma, sino en su despliegue temporal, v se la recon-
centra a lo largo vy a lo hondo de uras cuantas estrofas. Ast, el poe-
me «El Viajeroy o el siguiente, uno de los mds hermosos, «He an-
dado muchos caminos...» (los dos regidos por el mismo simbolo ma-
chadiano de la vida, «viaje» y «camino» que, como el de la «barcey
y el manriquefio «rio», visualiza una personal experiencia poética
de la existencia), que terming asi:

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.

Y, en seguida, otro poema, «En el entierro de un amigoy, que,
con su actitud ante la muerte (Un golpe de ataiid en tierra es algo
perfectamente serio») y su final («Definitivamente duerme un sue-
fio tranquilo y verdaderoy) estd metido ya, quiera o no, en el (siem-
pre buscando a Dios enire la niebley o, por lo menos, en la iecja
angustiay v la «pura fe en el moriry,

Todavia es imporiante destacar oiros dos poemas. Uno, aquel
cuyo estrivillo dice:

No te veran mis ojos;
imi corazén te aguarda!l

que, con su ultima estrofa, es la anticipucion de una actitud poste-
rior—pronto nos detendremos en ella—, por desgracia no manteni-
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da, en lu que el poeta estuvo, a mi entender, mds abierto y propi-
cio que nunce, a o gracia de la esperanza y de la fe.

El otro poema es el titulado <Ll poeta», ¥y nos importe aqui de
manera algo indirecta. Antonio Machado, en sus primeros kibros,
Soledades y Soledades, galerias y otros poemas fué, inevitablemen-
te—estaba en la época—, poeta de sensibilidades y melancolias. Pero,
ab final de este poema, se arrance del alma «el demonio de los sue-
Ros», la ficcion que idedlizara primaveralmente el pasadoe, simple-
mente, romdnticamente, porque pasé y muri. No. 4 Antonio Ma-
chado el patio de Sevilla y el huerio claro donde madura el limone-
ro; los afios de Madrid, lus ensefianzas de sus maestros y la juvenil
amistad de sus amigos; la pobre tierra soriane v el carifio de Leo-
nor; los olivares de Andalucia la Alta, ias tertulias de Baeza, la me-
moria del padre (recuérdese el espléndido soneto a él dedicado, aquiel
que comienza «[Lista luz de Sevilla... Es el palacio», de una actuali-
dad poética tan palpitante que mereceria, él solo, todo un estudio),
su pasado entero, en fin, no le importa porque se fué y estq ya ins-
talado en una afiorante, «poetizaday lejanin. No, sino porque Anto-
nio Machado continiia todavia (el «todaviay machadiano, el «pasa-
do vivoy ) siéndolo. Porque él es hombre de buena memoria, hom-
bre con alma de galerias sin fondo, hombre que, ademds de tener
un pasado, lo es. Hay un texto del Juan de Mairena que viene a con-
firmar lo que aqui se afirma. Dice ast:

. ©s aconsejo una incursion en vuestro pasado vivo, que por si mis-
mo se modifica, y que vosotros debéis, con plena conciencia, corregir,
aumentar, depurar, someter a nueva estructura, hasta convertirlo en
una verdadera creacién vuestra. :

Y ahora me parece que empezamos a entender a este hombre
que sintié, como nadie, «el hoy de ayery. Hablébamos antes de la
huella impresa en él por sus maestros. La que le grabé su padre,
estudioso del folklore y las tradiciones andaluzas, es—cualquiera que
haya hojeado su poesia o su poética lo echard al punto de ver—mu-
cho mds honda todavia. Antonio Machado no olvide nunce. O me-
jor, como Rilke, olvida pura hacer de los recuerdos «sangre, mira-
da v gestoy; olvida para entrafiar. (La coincidencia entre estos dos
coetaneos poetas, los mds grandes, para mi, de ayer, y los maestros
de la poesia de hoy, es sorprendente; compdrense con el conocido
pasaje de los Cuadernos las «Otras canciones ¢ Guiomars y su comen-
tario posterior en el Juan de Mairena.)

Le entendemos en su dualidad dubitente frente a lo que pueda
haber del otro lado de la muerte, dubitacién que arrastrard a lo ler-
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go de su vida entera. Dos poemas, uno en la serie «Del caminoy, de
las «Galerias» el otro, expresan, mejor que todos los demds de esta
primera etapa, esia desesperanza y esta esperanza. El primero, ra-
dicalizacion de la temporalidad de la existencia, dice asi:

Al borde del sendero un dia nos senfamos,
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas gue tomamos
para aguardar... Mas Ella no faltard a la cita.

No creo que haya en la historia universal de la poesia una anti-
cipacién poética ten clara y terminante, en solos cuatro verses, del
sentimiento de la vida subyacente a ese filosofia actual de la finitud
temporal, del cuidado, de la desesperacion (no gesticulante y retd-
rica, a lo Unamuno, sino manse y callada) y el ser-para-la-muerte,
como la que se expresa aqui. A este respecto se habla—hablamos—
tal vez demasiado, de Miguel de Unamuno. Se habla del «yo soy yo
y mi circunstanciay de Ortega. jPor qué no hablar nunce del «ya
nuestra vide es tiempoy a propésito de Sein und Zeit?

El otro poemaq que, si bien timida e interrogativamente, sostiene
una esperanza y casi una prueba de la inmortalidad del alma, es
como sigue:

Y ha de meorir contigo el mundo mage
donde guarda el recuerdo
los halitos méas puros de la vida,
la blanca sombra del amor primero,
Ia voz que fué a tu corazoén, la mano
que ti querias retener en suefios,
vy tndos los amores
que llegaron al alma, al honde cielo?

.Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
+Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?

Y aqui quiero, simplemente, transcribir un parrafo de Max Sche-
ler, del pensador ¢ quien Antonio Machedo dedicd estas palabras:
«4 la muerte de Max Scheler, hubiera dicho Juan de Mairena: Ni
siguiera un minuto de silencio consagrado a su memoria. [Como si
nada hubiere pasado en el mundo! Sin embargo, ;para cudndo scn
los terremotos?» Pues bien, Max Scheler, en Muerte y superviven-
cia, escribié esto:

«Quiere a nn amigo y maflana cstoy agonizando; evidentemente, este

amor puede comenzar v cesar cenforme a Jas leyes esenciales del amor
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y del odio. Si veo con evidencia que estaba engafiado acerca de la per-
sona del amigo, deja de existiz el amor. De otras mil maneras podria
ese amor comenzar y cesar conforme a estas y otras leyes esenciales.
Pero me muero. (Qué podria significar esio para el ser y para la per-
duracién del sentide de mi amor?»

Y después escribié Campos de Castilla, Se habia encontrado y
compenetrado ya con la tierra castellana. El pedregal y el serrijon,
el fuerte olor del monte, la primavera humilde, los cerros cenicien-
tos y los verdes pradillos, todo el campo de Castilla que, de triste
que es, no puede menos de tener alma, es ahora ya el simbolo esen-
cial del poeta: Campos de Castilla, alme de Antonio Machado.

El poeta ha descubierto del todo su paisaje del elma y su voz.
Mas su «experiencia de la vida», su ir viviendo como la encina que

brotas derecha o torcida

con esa humildad que cede
séle a la ley de la vida,
que es vivir como se puede,

va a crecer, de un golpe, amargamente. Sobreviene la muerte de la
joven esposa, de Leonor. Y es, de toda su vida, entonces, a mi en-
tender, cuando Antonio Machado estuvo mds cerca de Dios. A Mi-
guel de Unamuno le levantaba a la fe el ansia de inmortalidad. A
Antonic Machado, por estos afios de 1912 y 1913, la dulce esperan-
za de recobrar, algin dia, a la amede muerta. Unamuno encerraba
e la vez, dentro de si, angustia y confianza, desesperacién y espe-
renza. Machado vacila, fluctiia, va v viene une y otra vez de la es-
peranza a la desesperanza, de la desesperanze a la esperanza, «o so-
las con su sombra y con su penay.

Esta propiciacién a la esperanze se expresa en verses como ésios,
del poema «4 un olmo secon»:

Mi corazén espera
también, hacia la Iuz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

«Recuerdosy estd, al revés, tomado de desesperanza. Y luego,
este verso, quizd el mds religioso de todo Antonio Machado:

Sefior, ya me arrancaste lo que vo més querfa.
Ove otra vez, DHos mio, mi corazén clamar.
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Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sernor, ya estamos solos mi corazdn y el mar.

Y el siguiente, desgarrado de desesperanza y esperanza:

Dice la esperanza: un dia
la veras, si bien esperas.
Dice la desesperauza:
sélo tu amargura es ella.
Late, corazén... No todo
se lo ha tragado la tierra.

O aquel otro, también breve y bellisimo, de suefio, que termina
en estn estrofa:

Senti tu mano en la mia,
tu mano de compafiera,
ti voz de nifta en mi oido
como una campana nueva,
como una campana virgen
de un alba de primavera.
jEran tu voz y tu mano,
en suefios, tan verdaderas!...
{Vive, esperanza, quién sabe
lo que se traga Ia tierra!

Antonio Machado vive para recordar. Pero, como él dice, le fal-
ta ya el hilo que anuda el recuerdo al corazén y convierte en alma
sus despojos, las memorias. Y a seguida, el tiltimo canto de esperan-
za, esperanza de resurreccion:

Un dfa tornaran, con luz del fondo ungides,
los cuerpos virginales a la orilla vieja.

Y tras él, el grito «anhelante de milagro», segin lg expresion, tan
justa, de Pedro Lain:
iNo puedo cantar, ni quiero

a ese Jesiis del madero,
sino al que anduvo en el mar!

Para mi, la despedide de la gran esperanza es aquel poema que
comienza «Palacio, buen amigo...». El siguiente, «Otro vigjes, ter-
mina ya asi:

Soledad,
sequedad.
Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo 2 solas quedando.
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El que le sigue, «Poema de un dia», es, en mi entender, aunque
esto no hace ahora al caso, extraordinariamente importante por cuan-
to que en él se vuelve a alumbrar la fuente narrativa, temporal, con-
creta, biogrdfica, existencial, aebierta a la reolidad, con la ventaja
sobre «La tierra de Alvargonzilezy—pese a la menor pretension y
extension—de que se ha abandonado la forma objetiva de relato para
meterse el poeta dentro del poeta y «contarse» desde él. En cambio,
es también el primer poema machadiano en que la pura lirica co-
mienza a retroceder ante la c«filosofia». Pero, sobre todo, y esto es
lo que ahora nos importa, vuelve a caer otra vez en la desesperan-
za y el viejo escepticismo, en la duda de la que-—que nosotros, hom-
bres, sepamos—sya nunca saldrd.

4

Y entonces comienza poco a poco a acontecer que el «triste y po-
bre filésofo trasnochadoy y el poeta gnémico, sentencioso, el poeta
de proverbios, donaires y saber popular, presentes ambos ya en su
juveniud, ahogan al poeta lirico. El proceso es patente aunque, como
digo, luengo y de trayectoria indecisa, zigzagueante. Recordemos
aquellas palabras del Mairena, tan esclarecedoras del modo de ser de
Antonio Machado: «Hay hombres, decia mi maestro, que van de la
poética a la filosofia; otros que van de la filosofia a la poética. Lo in-
evitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en todo.y Por de
pronto, recién destinado a Baeza, se pone a estudiar formalmente
filosofia y se licencia en ella. Naturalmente lo que él busca no es la
«filosofia de profesoresy», sino todo lo contrario: la consolacién por
la filosofia. Antes habia escrito: «Quien habla solo espera hablar a
Dios un dia.» Ahora que ya no espera hablar con Dios va o trabar
didlogo con los filssofos, con los consoladores. Y simultdneamente
escribe estos «Proverbios y Cantares», cuyo sentido ultimo se encie-
rra, para mi, en estos tres amargos versos en que, ahondando en el
conocido refrin popular, la desesperanze ha itriunfado ya:

El que espera desespera,
dice la voz popular.
i Qué verdad tan verdadera!

Ya la «sabiduriay, la «filosofia», no consistird sino en desengafiar;

A quien nos justifica nuestra desconfianza
llamamos enemigo, ladrén de una esperanza.
Jamaés perdona el necio si ve la nuez vacia
que di6 a cascar al diente de la sabiduria.
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Dios, el suefio de un suefio:

Ayer sofié que veia
a Dios y que a Dios hablaba:
v sofié que Dios me oia...
Después sofié que softaba.

Los ojos estén ya chartos de mirar simvery, Esceplicismo. Pues

a preguntas sin respuesta
quién te podrd responder?

Todavia un paso mds abajo, filosofia de la existencia finita, de-
finitivamente mortal:

Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos; nada llevaremos.

Es la vejez prematura, desengafiada, campoamoresca, escéptica.
Y, quizé, hacia esta época es cuando vuelven, con mds fuerza que
nunca, los prejuicios institucionistas, «la sangre jacobinay, la con-
fusién—tan radicalmente resuelta por Unamuno mediante una fe an-
tieclesidstica—entre la religiosidad y la beateria hipécrita—cel usu-
rero a su rosarioy—, supersticiosa o fiofia—los «corazoncitos de Je-
stsy—, entre la Iglesia y los sacristanes, y el desdén por la piedad
de pandereta de «esa Espafia inferior que ora y bostezay.

Pero la esencia de la vida de Machado—no nos cansaremos de
repetirlo—es un ir y venir. Aunque sin referencia directa y, por su-
puesto, sin esperanza trascendente explicita, bastantes afios después
volvemos a encontrar esperas y esperares. Anotemos aquellas dos
canciones, la que empieza «Hay fiesta en el prado verde», la siguien-
te, («Contigo en Valonsaderoy y también, aunque no haga a nues-
tro propésito, el soneto «;Empaiié tu memoria? jCudntas veces!y,
en el que, mds alld de flaquezas, de «amores por el atajox, lg me-
moria de Machado guarda, a través de los afios, su iinico amor.

Entre todos los poemas de esta época es menester destacar aquel
cantar en que, volviendo sobre el amado simbolo manriquefio de la
vida-rio que va a dar a la mar, el poeta levanta los ojos hacia su des-
conacido manantial:

i Oh Guadalquivir!
Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanldcar morir,
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Un borbellén de agua clara,
debajo de un pino verde,
eras tfi, jqué bien sonabas!

Comeo yo, cerca del mar,
rio de barro salobre,
/suefias con tu manantial?

Pero sin olvidar, sobre todo, aquella estrofa final de cancion:

Y td, Sefior, por quien todos
vemos y que ves las almas,
dinos si todos, un dia,
hemos de verte la cara.

Y, en fin, las «Canciones de Guiomary, cuya mencién traigo aqui
para hacer notar un curioso paralelismo. Cuando al poeta se le mue-
re la amada real y verdadera, Leonor, estdi—o por lo menos yo lo
pienso asi—a punto de empezar a creer en el Dios real y verdadero.
Después, cuando Dios se le vuelve una pura creacion del hombre—cel
Dios que todos hacemosy, el Dios del primer Bergson y del ultimo
Scheler, el Dios de un cierto Unamuno y un cierto Rilke—, Antonio
Machado inventa, con cargo a Juan de Mairena o a Abel Martin, lo
mismo da, la amada inexistente:

Todo amor es fantasia;
él inventa el afo, el dia,
Ia hora y su melodia;
inventa el amante y, mds,
la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada
no haya existido jamds.

Antonio Machado, nacido en el subjetivismo, vuelve a él, regre-
sa a la soledad.

El vltimo Antonio Machado invenia un dios, inventa une ama-
da, inventa, en fin, a Juan de Mairena. Y aqui es menester proponer-
nos con algin detenimiento, si bien esquemdticamente, pues no es
ésta la ocasion oportuna para mds, la pregunte por el Cancionero
apécerifo v por el Juan de Mairena. ¢Cudl es el sentido Ultimo de es-
tos teatos? Si dejamos aparte el puro «astracdén filoséficon y los te-
mas menores, de arte, politica, teatro y varios, advertimos que las.
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tres cuestiones esenciales alli tratadas son: 1.%, la de una «metafisi-
¢a para poetasy; 2.%, la poética; y 3.5, el problema de su escepticis-
mo existencial y, muy particularmente, el atolladero religioso.

Mairena escribié: «El poeta tiene su melafisica para andar por
casa, quiero decir, el poema inevitable de sus creencias tiltimas, todo
él de raices y de asombros.» Esa «metafisicay de Machado, verdade-
ramente anticipadora y genial, es la resumida en aquellos versos de
mds arriba: el «ya nuestra vida es tiempoy, la angustia del pasar, el
fugit irreparabile tempus, la irreductible realidad dltima de éste y
el desesperanzado aguardar a la muerte. Por eso dice Mairena que,
de todas lus mdquinas inventadas por el hombre, la mds interesante
¥ especificamente humana es el reloj, con el cual pretende engafiar-
se a si mismo pensando que, al dividir el tiempo infinitamente, como
Zenén de Elea, conseguird salvarse de la finitud. Y, sin embargo,
el intento se vuelve siempre contra él, pues sélo el tiempo finito pue-
de medirse y el reloj resulta, asi, una prueba de la creencia del hom-
bre en su mortalidad. ;Ah, si de verdad se pudiera parar, sin rom-
perle, el reloj que cada uno de nosotros llevamos dentro! (Antonio
Machado siente el paso del tiempo y la ruptura final de la muerte
en dos tremendas sensaciones auditivas: el tic-tac—o el tic-tic, como
&l oia—del reloj y los ruidos secos de la inhumacion: golpes del mar-
tillo en el atatd, de la azada en el sitio de la fosa, del ataid en tie-
rra.) En cuanto a ésta, a la muerte, nos acompariia, sin dejarnos un
momento, durante toda la vida, y por eso estd lleno de sentido que
nos la representemos pldsticamente como el esqueleto—la «noto-
migy—que llevamos dentro.

Estas dos intuiciones, tiempo y muerte, habian sido siempre te-
mas centrales de Machado, temas propios de poeta, temas que los
filésofos habian obstinadamente sorteado o, lo que para Machado
viene a ser igual, «pensadoy. Pero, ya en su vejez, se encuentra con
que, justamente cuando los poetus—él menciona a Valéry, pero con
mds razon, acaso, habria que citar a Guillén—se entregan, al revés
gque Manrique y Bécquer, a cantar el ser fuera del tiempo, «los fils-
sofos... llegardan ¢ una metafisica existencialista, fundamentada en el
tiempo; algo, en verdad, poemdtico mds que metafisicoy. Es decir,
se encuenira con que los filésofos empiezan a pensar de veras lo que
tantos afios llevaba él sintiendo. A mi me parece que, bajo el ropaje
deliberadamente anticuado, quien mdas ha influido en la (filosofiay
de Mairena es Heidegger—un Heidegger mds o menos de primera
mano, eso no lo sé—, y los ateques a la forma de pensar aristotélico-
escoldastica se comprenden muy bien desde este punto de vista de la
gemporalidad. El tema es sobremanera interesante, porque, sin duda,
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también estin presentes Bergson y Unamuno, y porque ahi estdn,
ademds, la antitesis solipsismo-otredad (lo que 4bel Martin llamaba
«la esencial heterogeneidad del ser») y el gran problema de la rela-
cién entre la filosofia vy la poesia segun Mairena. Pero no es en un
trabajo como éste, que se refiere a la religiosidad y no a la filosofia
de Machado, donde se puede tratar con la debida amplitud.

Y con esto pasamos a la segunda cuestion, directamente relacio-
nada con la primera. Acabamos de ver que, para Machudo, (la vide
es tiempoy. Pero si es asi, una poesia como la suye, que marcha ab
hilo mismo de la vida, tendré que ser «arte temporaly, «palabre en
el tiempox, relato, y su elemento lingiiistico fundamental, la parte
de la oracion que expresa el tiempo, es decir, el verbo. Y aqui se
ha de volver a decir de la poética—cuyo detalle no podemos anali-
zar—lo que antes se dijo de la poesia, O sea, que si tomamos estg
palabra en su sentido profundo y no como conjunto de mieras recetas
técnicas para la versificacion, la poética de Machado es, con la de
Rilke, la mds viva, fecunda y operante en la hora actual.

¢Como llegé Antonio Machado a ella? De la tuinica manera pe-
sible: meditando, a posteriori, sobre la poesia—Manrique, el Ro-
mancero, Bécquer vy, por la banda contrarie, el barroco—y sobre sw
poesia. Reflexionando, porque ya no creaba, porque el filésofo, por-
que el retérico, porque el critico habian sofocado al poeta. Efecti-
vamente, reparemos en que los poemas compuestos por Machado en
esta época no son sino ejemplificaciones de sus teorias (aunque es-
tas teorias se funden—y por eso tienen ese inapreciable valor-—en
su experiencia poética anterior). Y el fhiecho de que Mairena fuese
maestro de Retérica debe tomarse al pie de la letra.

Las anteriores digresiones sobre el sentido meluafisico y poétice
del Mairena nos han servido para mosirar qué encerrade estaba el
pensamiento tltimo de Antonio Machado en los confines de la miis
radical temporalidad. Sin embargo, se equivocaria profundamente
quien pensase que la duda y la esperanza han quedado por complie-
to eliminadas. Mairena es todavia mds escéplico que Machado, ces~
céptico hasta del escepticismos, incansablemente dubitante, incan-

sablemente ignorante:

Confiemos
en que no serd verdad
nada de lo que sabemos.

ya que, por debajo de lo que se sabe, estd siempre lo que se cree,
o lo que se quisiera creer. Y si en una ocasion Mairena, porque el
tema de la muerte no es para jévenes, que viven hacia el mafiang
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3 se imaginan indefinidamente vivos, dindoles por el gusto, les ha-
bia de lu inmortalidad, en otra se detiene en estu frase hecha, «abri-
.go la esperanzay, puara observar como, en efecto, es menesier abri-
garla pare que no se nos hiele, y tan pronto prueba en la leccion 28
la existencia de Dios como en la 29 su inexistencia, para sostener,
en otro lugar, este breve diglogo:

—Dios existe o no existe, Cabe afirmarlo o negarlo, pero no du-
darfo.

—FEso es lo que usted cree.

Y se niega, en fin, ni eun en compaiiia del Dante, a bajar a los
infiernos, es decir, se niege a dejar toda esperanza,

Y legamos al final. Nos hemos esforzado por ir acompafiando 2
Antonio Machado, poeta del tiempo, a lo lurgo de su indeciso vivir en
el tiempo. Me doy cuenta de la imperfeccién de este estudio. Seria
menester dispower previamente de una investigacion minuciosa sobre
la vide del poeta, la fecha de cada poema y la circunstancie concreta
y existencial de que broté, para poder realizar cumplidamente la obra
que yo he iniciado aqui porque la ecuacidn poesia—vida en ningiin
poeta es mds verdadera que en Antonio Machado y nadie ha autenti-
cado mdas que él la poesia, nadie la ha acercado tanto a la verdadera
existencia.

De todos modos, algo creo que hemos esclarecido. Por de pronto
kemos visto cudn verdadero era el verso de Rubén Dario: Antonio Ma-
chado «iba una y otra vez» y, como él mismo escribié, tenia «un elma
siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de arrepen.
timientosy. Hemos intentado seguirle en sus ires vy venires, en sus du-
das, en su indecisién. Y ahora, para resumir, debemos preguntarnos
por su religiosidad. St por religiosidad se entiende una preocupacién
constante y profunda por el origen, destino y paradero final del ser
kumano y por el problema de Dios, sin duda fué un hombre verdade-
ramente religioso. Si por religiosidad se entiende la Je en un Dios tras-
ccendente, su peregrinar espiritual consistié en un fluctuar entre escep-
ticismo e inconcreta creencia, entre desesperanza y esperanza. Catéli-
o, nunca lo fué. Acaso habria llegado a serlo. El no era hombre, cier.
samente, para convertido por tedlogos, apologistas o predicadores;
pero por el ejemplo sencillo de una mujer piadosa, provinciana y ama-
da, tal vez si. Yo no puedo olvidar aquellos seis versillos de las Nuevas
Canciones :
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En Santo Domingo
la misa mayer.
Aunque me decian
hereje y masén,
rezando coniigo,
jcudnia devocidn!

Si le hubiera vivido la esposa, jquién sabe! Nada ni nadie —ya lo
hemos visto— le acercd, como ella, a Dios. Después, con el paso de los
aitos, se le fueron enierrendo memorias y esperanzas. Y, un dia, en tie-
rre extrafia, murié. jQué acontecié aquel dia en el alma de Antonio
Machado? Un personaje de Las Adelfas, dice

morir, Araceli, es irse
cada sual cen su secreto.

También él se llevé el suyo. Pero dejindonos entes —nada me-
nos==, qunas pocas palabras verdaderasy.

José Luis L. Aranguren.
Velazquez, 25.
maprip (Espafia).
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EVOLUCION DEL SENTIDO ESPIRITUAL
DE LA OBRA DE ANTONIO MACHADO

POR

JOSE M. VALVERDE

A José Luis L. Aranguren.

. Uf significa eso del «sentido espiritual» de una poesid, o, me-
éQ jor dicho, de la obra conjunta de un poeta? Aunque la

afirmacién escandalice, acaso por demasiado ortodoxa, la
poesia es ordenacién, constitucién de un cosmos con sentido en nues-
tra alma, y, por tanto, en su esencial necesidad de salvarse de su
situacién perpetuamente insostenible, precaria e imperfecta. E1 hom-
bre concibe siempre el mundo mas o menos ordenado; incluso, sélo
lo concibe en la medida en que lo ordena—no se habla aqui de
comprender, que es asunto en que queda la palabra a disposicién
del filésofo que la pida—y casi siempre siente la necesidad de ex-
presdr esa concepeién suya, comunicandola, para que se haga ha-
cienda y posesiéon verdadera del alma, punto de apoyo en su cami-
nar, y aun—si no se me malentiende en sentido idealista—para que
sea plena y efectivamente verdad lo que concibe, pues la realidad
s6lo llega a ser mundo de objetos, cosmos, cuando se la expresa.
Expresar no es s6lo constatar lo que estd ahi, sino dotarlo de sentido
humano y personal, ya que la palabra sintetiza la mas intima e ine-
fable subjetividad con la més sélida e impenetrable objetividad. En
consecuencia, la poesia, o es una ordenacién de tendencia salva-
dora, o es un mero pasatiempo—tal vez muy ttil y respetable—para
ciertos ratos del dia. Por supuesto, las ordenaciones poéticas, sobre
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ser imperfectas y parciales, no tienen por qué coincidir superpues-
tas sobre la misma senda, con diferencias sélo de grado, por mais
que siempre, de modo mas o menos remoto, se orienten a confluir
en una sola desembocadura. Al contrario, cada una se apoya en una
base peculiar, la manera de ser individual del poeta y su situacién,
y anda asi su camino diverso, azaroso y a menudo fracasado o re-
trocedido. Esa comun inclinacién de la llanura del alma, hace que
las poesias que pudieran Ilamarse anarquistas—como la de un Rim-
baud—mno dejen de incluirse en la concepeidn aqui expresada, como
ordenaciones desde una clave nueva, insélita, acaso mas parcial que
otras, y hasta si se quiere, de menor aliura absoluta en una valo-
rdcién espiritual dliima—Ilo cual dificilmenie suscribiriames nos-
otros—, pero, de cualquier manera, siendo siempre ordenaciones
legitimas, cimentadas al menos en un lado vive y legitimo de las
tendencias del alma.

En la vida de la poesia y del lenguaje, o sea, en la vida del es-
piritu, vale méas no meterse a distinguir causas y efectos, anteriori-
dades y posterioridades. De hecho, la mente y sus producciones se
dan enlazadas reobrando reciprocamente; no sabemos bien—ni nos
interesa demasiado—cuéndo es el pensamiento el gue engendra la
palabra y cuindo es la palabra la que ocasiona el pensamiento, ui
aun si tiene pleno sentido plantearse esa disyuntiva. Y asi, jamas
hay que suponer que la obra de un poeta viene dada simplemente a
partir de un sentido espiritual previo, del que seria sélo consecuen-
cia y expresién; por el contrario, mas bien esa actitud espiritual
suele ser fruto, en cierto grado, en vez de premisa, de la labor poé-
tica, tanto en su anverso de experiencia animica como en su reverso
de experiencia artesana, productora de artefactos, objetos con enti-
dad auiénoma. Incluso en los poetas que parten de una fe, sin salir
de ella en su vida, la poesia reobra sobre su creencia ahondandola
v enriqueciéndola humanamente, igual que ser padre hace al cre-
yente ser creyente de otro modo nuevo. En otras ocasiones, el ca-
mino de la poesia, arrancando de una creencia heredada, no mora
en ella, sino que construye su edificio seglin otro proyecto, sin dejar
de usar piedras de su antigua casa solariega, pues, en definitiva,
nadie empieza sélo desde la nada ni desde si mismo sélo. De ese
modo, cabe afirmar que una poesia, o reside en una creencia—en
sentido muy amplio—, o va hacia ella, al venir desde la herencia
de otra, aunque a menudo quediandose descaminada en mitad del
yermo.
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Con todo esto, al echar una ojeada general sobre la obra de An-
tonio Machado, se advierte inmediatamente en eila una intima evo-
lucién, un proceso penoso, esforzado, con una cara de logro y otra
de fracaso tragico, sin salir apenas del mismo punto, del pozo que,
minero del alma, iba ahondando dia a dia en el acendramiento de
su palabra. Vamos a ver, diferenciando sus etapas, la alia y tremen.
da aveniura espiritual de la obra de Antonic Machado—lo cual no
es exactamente lo mismo que la persona de Antonio Machado—;
vamos a asistir a su itragedia, la tragedia tipica del vate, del poeta-
profeta, vehiculo de la voz suprema, pero a quien le es negado vi-
vir a la sombra de esa voz a la que sirve.

Ahora bien, antes de ello, y con harto dolor de mi corazén, debo
detenerme a hacer una advertencia sobre el cardcter general de este
trabajo. Con harto dolor, digo, porgque yo me sentiria exento de
todo portazge valorativo y de homenaje si la obra de Antonio Ma-
chado estuviera hoy, a los diez afos de su muerte, asistida y servi-
da por todo el caudal de criticas y comentarios que por ley natural
habrian de corresponder al que acaso sea nuestro miximo poeta
moderno, o si gozara de la boga consagradora, siempre escasa en
lucidez, de todos modos, de un Rilke o un Valéry. Y es que no
se trata aqui de buscar por los pelos una concepcién del mundo
—una «Weltanschauung», diremos, ya que la palabra se ha puesto
al alcance de todos los bolsillos—y un sentido dltimo espiritual a un
poetiila lirico menor, como habria mas margen para acusar si estu-
diaramos a un Gutierre de Cetina cualquiera, o aun, salvando in-
mensas distancias, a un Garcia Lorca, a un Béequer mismo, o hasta
a su propio hermano don Manuel Machado. El hecho de que casi
nadie haya leido con la necesaria detencién e insistencia las pagi-
nas en prosa de Antonio Machado, y otras variadas circunstancias,
nos han velado la importancia de quien no me hartaré nunca de
calificar como una de las personalidades mas enterizas de nuestra
historia cultural, de redondez verdaderamente goethiana—por usar
el médulo especifico de «edondez» intelectual de mayor vigeneia—,
y de una importancid de pensamiento equiparable a la de su com-
pailero y maestro Unamuno. (Entre paréntesis, algiin dia sera me-
nester estudiar despacio la influencia del pensamiento unamuniano
en Machado.) Esta insuficiencia y parcialidad de la atencién dedi-
cada a Antonio Machado se explica, en parie, aunque no se justi-
fica, si atendemos a su modo de manifestarse, al caricter de su pa-
labra, velada en ironia y detenida sobre si propia, sin irrumpir
apremiantemente sobre el lector, como en el gran hablador Una.
muno, sino lacénicamente remansada sobre si propia, sabiendo que
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no hay para qué apresurarse, pues no por decir antes y mas abun-
dosamente las cosas van a quedar mejor expresadas. Su misma cla-
ridad le embosca; y atn mds su infinita ironia, en la prosa a veces
elevada al cubo, cuando el apderifo Mairena endosa a su doblemente
apécrifo maestro Abel Martin la responsabilidad de ideas, de que
tampoco se dice que éste estuviera muy seguro., Esta distanciacién
en que acabé expresindose aquel «borroso laberinto de espejos»
de su alma, de que hablaba en las «Soledades y Galerias», hace di-
ficultosa la simplicidad inagotable de su palabra, que siendo de una
sola pieza tiene infinitas luces. Dijo él mismo: «Da doble luz a tu
verso / para leido de frente / y al sesgo.» Y aunque no era para él
ismo, como todo retrato se parece al pimtor, se le puede aplicar
lo de aquel retrato, en emblema de su sentenciosidad andaluza:

Como el olivar
mucho fruto leva,
poca sombra da.

Con todo, aunque se comprenda asi que el acceso al meollo def
pensamiento machadiano haya de ser lento, no es justo que la mul-
titud lectora, falta de la guia y €l valimiento critico de los maes-
tros—puesto que parece haberlos—, siga quedindose sin remedio
en las simples impresiones liricas fragmentarias, y no contemos to-
dos con algunos puntos externos de referencia en la delimitacién
de su volumen. Y, en este caso, es lamentable que al lanzarse, casi
con sensacién de ridiculo, a un ineipiente y modesto comentario so-
bre el sentido espiritual de su obra, tenga uno que creerse obligado
a reivindicar previamente que no se trata de buscar cinco pies al
gato. sino de recensionar obviamente a un poeta que, a la hora de la
metafisica, tiene una altura de pensador raras veces igualada en
nuestro suelo.

O

Una vez puesto este marco, y despachada esta aduana, ya pode-
mos empezar huestro panorama sucesivo de la obra machadiana.
Naturalmente, la evolucién que en ella se advierte no es brusca, sino
biolégicamente curvada y continua, pero creo que se puede dividir
en tres etapas sin gran violencia, con tal que no se entienda que son
absolutamente sucesivas en el tiempo y que el comienzo de una
suprime por completo la vigencia de la anterior. La primera se ma-
nifiesta claramente en el libro «Soledades, Galerias y otros poe-
mas», que alcanza desde 1899 hasta 1907. Las otras dos etapas no
son tan obviamente separables; es evidente que «Campos de Cas-
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tillay (1912) centra la segunda—sobre todo, si ponemos a un lado
sus «Proverbios y cantaresn—, y que el libro en prosa «Juan de Mai-
rena» (1936), con ofras prosas ultimas, pertenece a la tercera, pero
en medio, en un terreno complejo e imbricado, queda el libro «Nue-
vas cancionesy (1917-1930), de estructura muy diversa, asi como los
«Cancioneros apdcrifos» de Abel Martin y Juan de Mairena, en los
que, como es sabido, predomina mucho la dosis de prosa.

Vamos a ver ahora en qué consistieron estas etapas, es decir,
vamos a contar la heroica y tragica vida de la poesia de don Antonio
Machado, la biografia de su obra, no de su persona. Para caracterizar
la primera etapa frente a la segunda, disponemos de unos textos
suyos, «a posteriori», de inapreciable valor. En la edicién de «Péa-
ginas escogidasy, de Calleja (1917), el poeta hubo de intercalar sen-
dos prologuillos para las representaciones antolégicas de sus dos
libros hasta entonces publicados, juntamente con una nota general
critica y otra biogrifica (todo ello recogido en la edicién mejicana
de 1940). En el de las «Soledades...» declara ¢émo fué Rubén Da-
rio el punto de partida de su obra, si bien arrancando de una fe-
cunda discrepancia admirativa. «Yo pretendia», dice, «—y reparar en
que no me jacto de éxitos, sino de propésitos—, seguir caminoe bien
distinto. Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por
su valor fénico, ni el color, ni la linea, ni un complejo de sensa-
ciones, sino una honda palpitacién del espiritu; lo que pone el
alma, si €8 que algo pone, ¢ lo que dice, si es que algo dice, con voz
propia, en respuesta animada al contacto del mundo. Y aun pen-
saba que ¢l hombre puede sorprender algunas palabras de un inti-
mo mondlogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes; que
puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordia-
les, los universales del sentimiento. No fué mi libro la realizacién
sistematica de este propdsito; mas tal era mi estética de entonces.»
En efecto, esta lirica intimista, de poema breve, de «rimas», empal-
ma con la tradicién de Béequer y de Heine, de un romanticismo
venido a postromanticismo por la corrosién de la ironfa, peinando
las melenas de su «pathos» para interiorizarse en la soledad, por
las «galerias» del alma—ial es el simbole que da titulo a la segunda
parte del libro—. Recordemos como ejemplo de rima que hubiera
podido firmar Heine, aquella :

La casa tan querida

donde habitaba ella,

sobre un montén de escombdros arruinada
o derruida, ensefia

el negro y carcomido

maltrabado esqueleto de madera.
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La luna estd vertiendo

su clara luz en suefios que platea
en las ventanas. Mal vestido v triste,
voy caminando por la calle vieja.

O mejor, como sintesis del libro, repitamos aquella inmortal :

Desde el umbral de un sueiio me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.

—Dime: Jvendrds conmigo a ver el alma?...
Llegé a mi corazén una caricia.

—LContigo, siempre... Y avancé en mi suefio
por una larga, escueta galeria,

sintiendo el roce de la veste pura

vy el palpitar suave de la mano amiga.

Ahora bien, en la grave inteligencia machadiana, este intimisme
no podia quedarse en un sentimentalismo ni en una pureza de ana-
lisis psicolégico de corto radio, pues ya estaba clavando preguntas :

¢Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¢Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el vienio?

y, por otra parte, contando también, narrando las estampas del
mundo en su torno. La reaccién posterior es clara, y é1 mismo la
explica, haciendo la critica del primer libro en el proleguillo para
el segundo de la mencionada edicién (1917) y, dos afios mas tarde,
en 1919, en prélogo a una nueva edicién (Coleccién Universal) de
las «Soledades, Galerias y o. p.» En este texto habla del tiempo
en que escribié el libro, y dice: «Ningtn alma sincera podia en-
tonces aspirar al clasicismo, si por clasicismo ha de enienderse algo
mas que el dilettantismo helenista de los parmasianos. Nuevos epigo-
nos de Protagoras (nietzscheanos, pragmatistas, humanistas, bergso-
nianos) militaban contra toda labor constructora, coherente, 16gica.
La ideclogia dominante era esencialmente subjetivista; el arte se
atomizaba, y el poeta, en cantos mas o menos enérgicos—recordad
al gran Whitman entonando su «mind cure», €l himno triumfal de
su propia cenestesia—, sélo pretendia cantarse a si mismo, o can-
tar cuando mas el humor de su raza. Yo amé con pasién y gusté
hasta el empacho esta nueva sofistica...»

Pero la reaccién inexorable ha tenido lugar, y el poeta explica
el camino recorrido: «Cinco afios en la tierra de Soria, hoy para
mi sagrada—alli me casé; alli perdi a mi esposa, a quien adoraba—,
orientaron mis ojos y mi corazdén hacia lo esencial castellano. Ya era,
ademas, muy otra mi ideologia. Somos victimas—pensaba yo—de un
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doble espejismo.» Y explica cémo ha fracasado en él el subjetivis-
mo, sin poderse tampoco afirmar en un objetivismo radical. «;Qué
hacer entonces? Tejer el hilo que nos dan, sofiar nuestro suefio,
vivir; solo asi podremos obrar el milagro de la generacién.» Y en-
tonees vemos cudl es el modo de poesia que surge al fluir de la vida,
una poesia transida de temporalidad viva y narrativa. «Y pensé que
la misién del poeta era inventar nuevos poemas de lo eterno huma-
no, historias animadas, que, siendo suyas, viviesen, no obstante,
por si mismas.» En seguida veremos cual {ué el fruto poético de tal
nueva actitud; ahora debemos demorarnos un momento en esta con-
quista de la realidad, libre al fin del solipsismo, que exalta a Anto-
nio Machado hasta hacerle sentirse precursor y preparador de una
futura edad con fe y con épica, un tiempo clasico y creyente. Dice
en 1919, a continuacién de las frases arriba citadas sobre la atomi-
zacién del arte : «Pero amo mucho mas la edad que se avecina, y los
poetas que han de surgir cuando una tarea comun apasicne las al-
mas... S6lo lo eterno, lo que nunca dejara de ser, sera otra vez re-
velado, y la fuente homérica volvera a fluir. Démeter, de la hoz de
oro, tomara en sus brazos— como el dia antiguo al hijo de Keleo—
al vastago tardio de la agotada burguesia, y, tras criarle a sus pe-
chos, lo envolverd otra vez en la llama divina.» El considera, pues,
su labor como una labor interina, enderezadora de caminos y cla-
mante en el desierto. Y mientras tanto, comienza a crear esas his-
torias animadas que vivan por si solas. En efecto, el libro «Campos
de Castillay, vertido a la hermosa y grave realidad, hecho todo de
estampas y leyendas, culmina en el romance «La tierra de Alvar-
gonzalez». Varios afios llevo preguntiandome con asombro cémo es
posible que sigan resbalando los ojos de todos sobre este poema
como sobre un cuentecillo en verso de poca trascendencia. Antonio
Machado se di6 muy buena cuenta de que este poema podia repre-
sentar, como realidad o como simbolo, el punto culminar, divisor
de aguas, en su obra, Tras de las palabras de antes sobre las chis-
torias animadas», afiade: «Me parecié el romance la suprema ex-
presién de la poesia, y quise escribir un nuevo Romancero. A este
propésito responde La tierra de Alvargonzilez. Muy lejos estaba yo
de pretender resucitar el género en su sentido tradicional... Mis
romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo que las
compuso y de la tierra donde se cantaron; mis romances miran a
lo elemental humano, al campo de Castilla y al Libro Primero de
Moisés, llamado Génesis.» Verdaderamente era insélito encontrar,
en un tiempo de pequeiias intimidades liricas, de arte fragmentario,
una obra capaz de ser andnima, por primera vez desde hacia varios
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siglos, una auténtica obra épica, desprendida y sostenida en pie por
si sola; escuchar la vieja andadura de la asonancia narrativa entre
un paisaje de filigranas o de intimismos.

Mas ;hasta qué punto es «La tierra de Alvargonzalez» un logro,
y no sélo un designio, la indicacién de un hermoso ideal? Up anali-
sis suficiente de esta obra requeriria una amplia y sélida monogra-
fia, y en este momento ello queda fuera de nuestro plan; lo que si
esta claro—y ahora nos basta—es que después de ella al cantor se
le empieza a quemar la voz, se le va quebrando cada vez mas entre
el cantar y el decir de las pequeiias reflexiones en verso, y, como
compensacién de este principio de naufragio poético, aparece la
prosa, la gran prosa de Machado, en los comentarios de los cancio-
neros apdécrifos y en la metalisica de Abel Martin y Juan de Mai-
rena. Con este paso del verso a la prosa entra la tercera de las eta-
pas que, de modo instrumental y pedagégico, convinimos en marcar.
Me interesa subrayar el hecho de que en los diez o quince tltimos
aflos de su vida, la produccién en verso de Machado disminuye has-
ta casi desaparecer—diez o doce poemas breves son todo su haber
posterior a 1930. ‘

En efecto, Antonio Machado, como cimentador y profeta de un
nuevo modo del espiritu («profetay, como dira después, «rasurado,
a corto plazo y sin la usuraria pretensién de no equivocarse») habia
ido mucho mas alli de donde podia llegar el poeia. «La tierra de
Alviargonzalez», sobre el trampolin de la tradicién y de la perenni-
dad campesina, fué un gran salto hacia ese horizonte que Antonio
Machado presagiaba con voz de clarin, pero era demasiado, y se
impuso el repliegue. Poéticamente, el regreso a la biografia sen-
timental y el canio de los suefios dié origen a una serie de sonetos
{«Los suefios dialogados») de los méas altos que se hayan escrito en
castellano, flanqueados por poemas de motivacién mas exierna y
circunstancial, y proverbios gnémicos. Y fué en prosa, en la prosa
filosdfica o pseudofilosdfica y eritica de sus apécrifos, donde comen-
z6 a dejar elaborada, irénica y casi jeroglificamente, la expresién de
su buena nueva; a dejar dicho lo que hubiera sido prematuro que-
rer cantar. Asistimos al creciente apogeo de un peculiar escepticismo
paradéjico, que Machado mismo sabe que, de puro radical, es lo
que mejor puede dejar la via franca a la creencia.

Dos son los caminos, decia, en que las paginas en prosa de Ma-
chado desarrollan el meollo original de sus concepciones, el «arte
poéticay y la filosofia, siempre haciendo responsables a sus apé-
crifos Mairena y Martin. En el primer camino, los textos mis im-
portantes son el «Arte poétican, de Abel Martin, y las «Reflexiones
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sobre la lirica» (con ocasién de un libro de Moreno Villa), ensayo
éste que vi6 la luz en 1925 en la «Revista de Occidente», y no ha
sido recogido posteriormente ni siquiera en la edicién mejicana de
1940. Sin pretender zhora dar un resumen valido y garantizable
de su pensamiento, si se puede marcar cémo su peneiracién en el
sentido temporal de la poesia—«la palabra en el tiempo»—, al su-
poner en la poesia un caracter narrativo, objetivador, por su in-
sercién en el tiempo, gue no es sélo intimo e individual, sinc jus-
tamente el ambito de comunidad y comunicacién de todos, corres-
ponde también a su oposicién denodada contra el subjetivismo, que
todo lo hace inefable y aun lo aniquila; sin volcarse, no obstante, a
un ulépico objetivismo ultrancero. «lo que a usted lIe pasa», dice
en el didlogo de Mairena con Meneses, que en seguida volveremos
a citar, «en el rinconcito de su sentir, que empieza a no ser comu-
nicable, pronto acabara por no ser nada». Es decir, la poesia existe
como expresién de lo genérico y elemental humano y no de lo indi-
vidual. («No es el yo fundamental / eso que busca el poeta / sino
el ti esencial.») Ya es expresion alegérica e irénica de esta idea el
mismo didlogo enire Juan de Mairena y Jorge Meneses, creacién de
Mairena, acerca de la Maquina de Trovar, aparato que compone
versos que expresan el sentimiento de una comunidad de hombres,
pero nunca de uno solo, «iniciando asi a las masas en la expresién
de su propio sentir.» Habla Meneses :

MENESES.—...E]l sentimiento individual, mejor diré, el polo
individual del sentimienio, gue estd en el corazén de cada hombre,
empieza a no interesar, y cada dia interesara menos, La lirica mo-
derna, desde el declive roméntico hasta nuestros dias (los del sim-
bolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre mancheste-
riano, del individualismo burgués, basado en la propiedad pri-
vada. El poeta exhibe su corazén con la jactancia del burgués enri-
quecido que ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos y sus que-
vidas. El corazén del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un in-
sulto a la afonia cordial de la masa, esclavizada por el trabajo me-
canico. La poesia lirica se engendra siempre en la zona central de
nuestra psique; no hay lirica gque no sea sentimenial. Pero el sen-
timiento ha de tener tanto de individual como de genérico, porque
aunque no existe un corazén en general que sienta por todos, sino
que cada hombre leva el suyo y siente con él, todo sentimiento se
orienta hacia valores universeles o que pretenden serlo. Cuando el
gentimiento acorta su radio y no trasciende del yo aislado, acotado,
vedado al préjimo, acaba por empobrecerse v, al fin, canta de fal-
sete, Tal es el sentimiento burgués, que a mi me parece fracasado;
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tal es el fin de la sentimentalidad roméntica. En suma, no hay sen-
timiento verdadero sin simpatia; el mero pathos no ejerce funcién
cordial alguna, ni tampoco estética. Un corazén solitario—ha dicho
no sé quién, acaso Pero Grullo—mo es un corazén; porque nadie
giente si no es capaz de sentir con otro, con otros... ;Por qué ne
con todos?

MaIrRENA.— Con todos!; jCuidado, Meneses!

MENESES.—S{, comprendo. Usted, como buen burgués, tiene la
supersticién de lo selecto, que es la més plebeya de todas. Es usted
un cursi.

MAIRENA.—Gracias.

MenEsEs.—Le parece a usted que sentir con todos es convertirse
en multitud, en masa anénima. Es precisamente lo contrario...»

En las «Reflexiones sobre la lirica», texto verdaderamente funda-
cional y mafianero, vemos a Machado partir de una actitud nueva,
renacida, en reaccién fremte al desesperanzado convencimiento de
la opacidad del ser, que nos espeja nuestra propia mirada. «E1 hom-
bre actual, dice, no renuncia a ver. Busca sus ojos, convencido de
que han de estar en alguna parte. Lo importante es que ha perdido
la fe en su propia ceguera.» Y afade, escuddndose detras de un
«Supongamos...» para no arrogarse infulas dogmaticas: «Suponga-
mos por un momento que ¢l hombre actual ha encontrado sus ojos,
los ojos para ver lo real a que nos referimos. Los tenid en la cara,
alli donde ni siquiera pensé en buscarlos. Esto quiere decir que em-
pieza a creer en la realidad de cuanto ve y toca. El mundo como
ilusién—piensa—no es mas explicable que el mundo como realidad.»
«Este hombre—escribe mas adelante—ya ne puede definirse por el
suefio, sino por el despertar.»

La posicién de Antonio Machado ya veémos que es la del hombre
que ha recobrado la realidad. Pero jcémo la posee ahora, o cémo cree
poseerla y en qué grado? No de un modo realista, en el sentido clasico
del vocablo, sino siempre desde €l yo, poseyendo el mundo sélo a tra-
vés de la palabra, vertido hacia fuera, pero irreductible en su dife-
renciacién; comunicado con los demas en el cauce del tiempo, que
posibilita la navegacién de la palabra, pero que al mismo tiempo
la limita y ataca inevitablemente. Se podria hablar de un «realismo
temuporaly; yo preferiria, si no hay mas remedio que dar una f6rmu-
la, decir «realismo poéticon, a saber: el convencimiento de que el
Umico camino y ambito de posesién de la realidad es la palabra, con
sus garantias, pero con sus limitaciones, sobre todo las temporales,
que no son barreras impuestas al espiritu desde fuera, sino la paten-
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tizacién de los limites constitutivos de la coniextura del mismo
espiritu.

Y asi, si su arte poética es, como hemos visto, por un lado radi-
calmente antirroméntica, opiniéndose al concepto burgués de la
poesia como expresién del yo del poeta, por otro lado, en cambio,
niega también que la poesia pueda vivir en una aimdsfera exclusi-
vamente légica, de vigencia abstractamente universal, donde los con-
ceptos se hallen desprendidos de su concrecién en el tiempo vivido
y personal, como se ve en la rigurosa critica de la poesia conceptis-
ta y culterana que hace Machado, girando en torno a la conirapo-
sicién entre unas estrofas de Jorge Manrique y el soneto de Calde-
rén «A las flores». «La poesia—dice—aqui no canta; razona, dis-
curre en torno a unas cuantas definiciones. Es—como todo o cast
todo nuestro barroco literdrio—escoldstica rezdgada.» Esto es lo
que me impedia antes aceptar sin més el nombre de realismo para
1a nueva situacién que Antonio Machado plantea revolucionariamen-
te, frente a la vieja herencia de subjetivismo en descomposicién; no
se trata, como en un realismo en sentido filoséfico exiremado, de
conceder valor absoluto 4 nuestros conceptos come representantes
de las cosas, sino méas humildemente, una vez convencidos de la
realidad del mundo y de la utilidad fidedigna de los ojos, entonces,
hablar de la realidad, manejarla con palabras, conversar en torno
a ella, o sea, narrarla, medula ésta del lenguaje. ;Hay aqui un tér-
mino medio entre objetivismo y subjetivismo? Mas bien opinaria
yo que se frata de un planteamiento distinto, gue no es alcanzado
por semejante disyuntiva; una postura mas sencilla y originaria.

% & ¥

Acaso extrafiara, después de esta exclusién de la actitud filosé-
fica, que pasemos a hablar de la metafisica de Abel Martin v de
Juan de Mairena. Pero ya su caricter apderifo nos pone en la pista
segura de su sentido : es una filosofia irénica, es decir, dada como
simbolo de una intuicién que no es filoséfica, y que, por ende, debe
entenderse en su conjunto poéticamente. Kn verdad, este planteo
puede desorientar mucho, y conviene estar schre aviso. Salvo algin
vago precedente, como el «Sartor Resartusy, de Carlyle, es inaudi-
to esto de poner en boca—o en pluma—de un personaje ficticio todo
un vasto sistema metafisico para que, en definitiva, haya de ser
tomado oblicnamente, poéticamente, como simbolizacion de algo que
no admite expresién especulativa filoséfica. (El poeta es el dnice
hombre incapaz de filosofar en serio.)
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Se recordara que el concepto clave de esta metafisica—pues como
versiones de una sola pueden ser tomadas las de Martin y Mairena—
es la cotredad». El impulso machadianc contra todo solipsismo, in-
manentismo y subjetivismo, alcanza aqui una expresién filoséfica,
no por poéticamente irénica menos radical, pero al mismo tiempo
entra en una via muerta: el precursor no puede, porque todavia
no es hora, dar vida y carne a los nuevos modos del alma que anun-
cia, y se queda en la prosa irémica y escéptica, buscando alego-
rias, a falta de simbelos vivos. Ya es sabido en qué consiste esa otre-
dad: en poner en la misma entrafia del ser una esencial hetero-
geneidad, un desdoblarse, un querer ser lo que no se es. Habla del
amomento erético, de honda inquietud, en que lo Otro inmanente
empieza a ser pensado como irascendente, como objeto de conoci-
miento y de amor». Y en otros lugares imsiste sobre la «otredad»
irreductible del ser, que la mente humana, en su trabajo de impo-
ner unificacién a ultranza, ne logra abarcar en su dominio. Pero
ya hemosg visto, en la frase citada, que ese Oiro no acaba de romper
la inmanencia del ser, y en witima instancia, todavia no se libra
del pantefsmo la idea de Dios que aqui pueda tener lugar. (En esta
filosofia, recordemos, Dios no es el autor del ser creado, sino, al
contrario, de la nada, que delimita y contamina ese ser, y sobre cuya
negra pizarra se escribe el pensamiento.) Con esto quedamos abo-
cados & una pregunta muy grave: jcudl era la fe personal de An-
tonio Machado, aparte ya de las opiniones de sus apécrifos? Mo le
vemos nunca arribade por completo a una fe trascendente y auntén-
tica; «siempre buscando a Dios entre la nieblay, como decia, en al-
guna otra ocasién, canta, unamunianamente, la creencia en un Dios
tan creado por él misme como creador suyo:

(PROFESION DE FE)

Dios no es el mar, estd en el mar; riela
como luna en el agua, o aparece

como una blanca vela;

en el mar se despierta o se adormece.
Creé la mar, y nace

de la mar cual la nube y lo tormenta;

es el Creador y su criatura lo hace;

su aliento es alma, y por el alma alienta.
Yo he de hacerte, mi Dios, cual ui me hicisie,
y para darte el alma que me diste

en mi te he de crear. Que el puro ric
de caridad que fluye eternamente,

fluya en mi corazén. ;Seca, Dios mio,
de una fe sin amor la turbia fuente!

E inmediatamente :
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El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios qgue todos buscamos
¥y que nunca enconiraremaos.
Tres dioses o ires personas
del solo Dios verdadero.

Wlas tarde, en singular paradeja, le vemos en un sentide mas es-
céptico y al mismo tiempo con mayor comprensién e inclinacién
hacia el cristianismo. Conviene subrayar el acierto con que Antonio
Machado observa la vinculacién del alma espaficla al cristianismo.
Y, ante el mismo Cristo, nos deja en suspenso con su ironia: Juan
de Mairena dice gque nunca ha dudado de su divinidad, pues o fué,
segun la versién ortodoxa, €l Verbo divino humanado, o, segun
una versién heterodoxa que endosa a Abel Mariin, el hombre que
deviene Dios. Y es curicso que su progresivo acercamiento hacia
Cristo fuera acompaiiade de un airado despego hacia la filosofia cla-
gica medieval y neomedieval. Con expresién de dureza seguramen-
te injusta, pero que convendria no echar en saco roto, dice en el
Mairena: «...creo yo en una filosofia cristiana del porvenir, la cual
nada tiene que ver—digdmoslo sin ambages—con esas filosofias ca-
télicas, mas o menos embozadamente eclesidsticas, donde, hoy como
ayer, se pretende enterrar al Cristo en Aristéieles, Se pretende, he
dicho, no gue se consiga, porque el Cristo—como pensaba mi maes-
tro—no se deja enterrar. Nosotros partiriamos de una total jubila-
cién de Aristételes, convencidos de la profunda heterogeneidad del
intelectualismo helénico, maduro en el Estagirita, eon las intuicio-
nes, o si queréis, revelaciones del Cristo.» Y en oiro sitio, separan-
do de modo ejemplar la grandeza de Cristo y el cristianismo, de la
indignidad de los eristianos, dice: «Y si el Cristo vuelve, de un modo
o de otro, jrenegaremos de El porque también lo esperen los sa-
cristanes?»

Ahora bien, el que Anionio Machado no legue a la creencia, no
obsta para que el sentido de su obra, incluso de modo consciente
para él mismo, sea una sélida primera piedra en el camino para to-
dos hacia ella. La tragedia es patenie: después de haber seiialado,
proféticamente, los rumbos de salvacién, no puede recorrerlos hasta
las tierras de promisién, y, descabalgando primero del verso, se que-
da en la simbolizacién filoséfica, para luego quemarse vivo en las
parrillas de su propio escepticismo corrosivo, que no le dejaba habi-
tar en sus afirmaciones, positivas y enriquecedoras, dejadas a cargo
de sus apéerifos. En esta pendiente, la tiltima arma que le queda con-
tra el escepticismo es s6lo el propio escepticismo: «Aprende a du-
dar, hijo, y acabaras dudando de tu propia duda. De este modo pre-
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mia Dios al escéptico y confunde al creyente.» Tal vez se podria
hablar de un «sano escepticismo», de un escepticismo que no se
excluye a si mismo, y, por tantc, deja abierto el portillo para salir
de ese negro callején sin salida.

* %

En la presente ocasién mnos podriamos explayar en un largo pa-
réntesis, no del todo ocioso, hablando del «Juan de Mairena», es
decir, no de los Cancioneros apécrifos, con el Arte poética y la Me-
tafisica, sino del libro publicado en 1936 con el subtitule «Senten-
cias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apderifor», autén-
tica mesa revuelia donde alternan sin distincién, por ejemplo, la cri-
tica del concepio de sustancia, con chistes, cuentecillos y ocurrencias
del mejor humor. Quien no se desconcierta en este batiburrillo, ad-
vierte inmediatamente la calidad de oro macizo del pensamiento que,
burla burlando, se va exponiendo alli sobre los méas varios temas,
algunos de ellos vueltos a tratar luego, en forma més remansada, en
los ensayos posteriores, reunidos en la edicién de 1940 bajo el titu-
lo «Sigue hablando Juan de Mairena a sus discipulosy, como ocurre
con la idea de nacionalidad, examinada y criticada en los trabajos
«Alemania o la exageracion» y «Algunas ideds de Juan de Mairena
sobre la guerra y la paz». Desde luego, a los hombres estirados les
ha de sacar de quicio esta forma gnémica, salpicada de «boutadesy,
y, a veces, de auténticas proposiciones inadmisibles; pero, dejando
en cuarentena ciertos brevisimos puntos, querriamos saber cuintos
pensadores ha habido en nuestra lengua de tan hondo calado, de tan
terrible y en ocasiones excesiva profundidad como Antonio Macha-
do. Mas tal vez sera mejor dejar aqui la mencién de esta obra, que
puede parecer dinamitera a quien viva satisfecho a la sombra de
tinglados intelectuales, ideolégicos y patrioteros.

La poesia tiene dos momentos, dos direcciones a menudo entre-
veradas simultaneamente : seglin una, es construccién, creacién de
objetos més perennes que el bronce; en la otra, es introduccién al
silencio, aprendizaje del buen callar. El cruce de estos dos caminos
opuesios forma la intima y polémica contradiccién de la palabra hu-
mana, y, arquetipicamente, de la forma plenaria del lenguaje, o sea,
el lenguaje poético. «d.o que permanece», dice €l verso de Hol-
derlin, «lo fundan los poetas», Gracias a la palabrd, a su labor dis-
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ganciadora y separadora, las cosas logran constituirse en tales, y la
realidad deja de ser un caos coniinuo, abigarrado y fugazmente flu-
yente, para convertirse ante nosoiros—lejos ya de nosotros—en cos-
mos de objetos, distintos y durables. Perc, por otra parte, las pala-
bras nacen para arder, para empezar su autoaniquilacién en holo-
causto tan pronto como son dichas; porque las palabras, al quedar-
se solag ante la mirada, tiemblan y se agujerean dejando ver mas
alla de ellas, convicias de su manquedad y deficiencia, como sim-
ples manos indicadoras, que sefialan hacia lo que no son ellas, hacia
ese oscuro fondo inagotable, sobre el que flotan, minimas y desam-
paradas. En la palabra de algunos poetas—asi un Dante Alighieri—
domina la potencia constructiva, ereadora; en otros—asi un Rim-
baud—, domina el mortal destino de sacrificio de la palabra, oblata
en el altar del silencio; en Antonio Machado hemeos visto cémo se
han sucedido las dos fuerzas, primerc, el impulso constructivo, y
laego, la gravitacién hacia el nihil, en la cual, si hay un instante en
que invoca

Brinda, poeta, un canto de frontera
a la muerte, al silencio vy al olvido,

en seguida calla, en el naufragio de la palabra, ahogada ya en la
conciencia de su ignorancia, en la duda y el temor, y se quema, de-
jando sélo esas palabras de ceniza, irénicas y escépticas, de sus 1l
timas prosas. .

Después de lograr franquear el umbral de su intimidad, salir de
las galerias del alma hacia la luz del dia que bautizaba las cosas
ante los ojos, Machado habia sentido en el clarin de oro del sol la
profecia de rumbos salvadores del alma; y entonces se habia lanzado a
construir el simbolo poético de mejores tiempos, pasados o futuros,
o de nunca; la épica, la narracién con vida propia, que para él qui-
go ser «La tierra de Alvargonzalez». ;Lo logré de veras, o quiza vale
ese romance como mito de ese otro modo de ser de que quiso ser
expresién, mas que por lo que en si mismo sea? Ya es mucho pre-
guntar esto, para que haya que coniestarlo también.

= % *

Ahi queda la tragedia de la poesia de Antonio Machado, el que
no pudo creer su propia profecia, el que no pudo vivir sobre la es-
peranza inventada por él mismo; destrozado entre la ilusién del ho-
rizonte y la altura a donde volaba, y de la grandeza del mar a donde
iban a desembocar las fuentes que él alumbraba, y entre su desdi-
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chada condicién de hombre que sélo posee en definitiva el letal don
de la inteligencia. Asi, abrumado ante la perspectiva de la fe (en
tragica chanza, escribe en el Mairena: «Un Dios existente seria una
cosa demasiado tremenda, Que Dios nos libre de él!»), y, por otra
parte, sin la entusiasta ingenuidad que pedia haberle hecho poner,
sin salir del aquende mundano, en un futuro o en un pasado la edad
de oro de la felicidad y el reinado de ese nuevo espiritu, se queda,
en el andar de sus afios, huérfano de sus propias revelaciones comen-
zadas, escuchando, en Ia soledad de su corazén, la carcoma de la
inteligencia, como el tie-tac que devora el tiempeo, matindole al
medirlo.

Nosciros, discipulos suyos, debemos hoy decir de cuanto nos ha
servide, y, sobre todo, de cuanto nos puede servir el destino tragico
de Antonio Machado, su conaio de creencia, y su manso, bondadoso
v honrado escepticismo. Y ojala gue aprendiendo su leccién mul-
tiple y bella sigamos andando por el rumbo que sofié el que, hu-
mildemente, sélo valoraba su obra, tal vez nunca igualable, porque
representaba «haber trabajado con sincero amor para futuras y mas
robustas primaverasx

José M.z Valverde.
Ega, 7 (El Vise).
mapRID (Espafia).
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LEONOR

POR

JOSE POSADA

...Al alte espino donde esta su tierra. ..

RA como en la fotograjia se ve. Ella tenia la viva ado-

E lescencia de los campos mds dificiles de Espafia, el

mds alegre espiritu de la tierra, de la pobre tierra so-

riana. Era menuda y triguefia, de alta frente y de ojos oscuros,

coms una doble avispa penetrante. Le gustaban las lecturas,

pero su nuca tersa y sus l6bulos encendidos, con el broche de

sus labios en sonrisa, cerraban la frescura espesa de sus mejillas

como un camafeo sonrosal que poseyese, lo mds, caiorce afios
habladores cuando él la conocid.

Se llamaba Leonor, Leonor {zquierdo Cuevas, y en el co-
medor de la modesta pensién de sus padres, donde a D. An-
tonio se le aparecia, ;qué significaba para Machado?... Naci-
da en Almenar de Soria, humilde hija de un guardia civil, en
la estancia donde también nacié la hija de los condes de una
becqueriana leyenda, por ser el palacio de éstos el cuartelillo
del Cuerpo del pueblo; su destino parecia caprichosamente
marcado por la Providencia con un ligero airén roméntico que
quizd ni sospechara. Bien pronto hubieron de trasladarse sus
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padres a Soria, en una de cuyas calles mds tradicionales, la de
Teatinos, establecieron una casa de huéspedes. Y un buen dia,
no mucho tiempo después, llegé a ella el profesor.

Describir cémo seria el encuentro y la sutil madeja de
estos amores entre el vate denso y cosmopolita y esta criatura
juguetona, pero con un provincianismo angélico de escolania,
no cabe aqui. Si acaso, diremos cémo, segin nos refieren, 4l
la seguia de lejos por la otra orilla del Duero cuando Leonor
iba de paseo con sus tias y hermanillos, entre los chopos y los
dlamos, por aquel camino que hoy es su Rincén. O, cémo iras
de su ventana la miraba en el balcén frontero o escuchaba em-
belesado sus paliques. El catedrdtico—y en esta consideracion
si que enira esa tiesa palabra—Ie doblaba la edad. Pero, lo que
si sabemos de cierto es que fué un amor reconcentrado, mudo v
aéreo, hasta que el poeta al afio y medio la pidié a la madre en
matrimonio.

Fué un noviazgo rdpido. Leonor Izquierdo no habia reci-
bido educacién artistica alguna, pero a través de sus penas fa-
miliares habia visto mucho de lo humano y, precozmente, sa-
bia, no estilos ni escuelas de arte, sino lo que era el ansia, que
la trastornaba, de lo bello. Probablemente, por lo intimo e in-
consciente, era éste un deseo mds profundo en ella que en Ma-
chado. Ella no se podia engafiar ni en suefios. Y cuando tro-
pezaba con algo maravilloso, describia cual nadie su gozo, gra-
ciosamente ingenua.

Por los vidriados poros de esta vifia en primavera, le baten
a Don Antonio las sienes los perfumados Campos de Castilla.
Con un «A4 mi Leonor de mi almay» en dedicatoria manuscrita,
hechos pluma y hoja, se los pone a ella en las manos. En el
otoiio, los yermos calcinados le abren su jardin de ponientes, y
ella, efimera, es como una mariposa que se le hubiese introdu-
cido en el pecho. Es no sélo su mujer, sino la dueiia absoluia
de todos sus cauces hondos. Mas dos afios tan sélo. Un acia-
go dia, la mojadura de una tarde lUuviosa de Francia—donde
él ha de morir tnicamente con su recuerdo—la postra como a
un lirio para el que ya no habrd pascua resurrecta. Y vuelven
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a la ciudad en que él, desasosegado, hallara este junco de Nu-
mancia.

Después de seis meses de agonia parea los dos, cuando mue-
re esta ’madrecita en flor’’ que no dié fruto, el balcén estd
abierto en el crepusculo. Era el 1 de agosto de 1912. Durante
seis meses Antonio no se aparta de su lado y Leonor le consue-
la. Han recorrido todas las rutas del aire en las maiianas. Pero
esa noche de verano le han dado el vidtico a la dulce comparie-
ra. La muerte ronda su lecho y la aniquila. Hincado de rodi-
llas, Machado, que rezaba, no puede creerlo, coge sus manos y
grita: ;Es un colapso! ;Es un colapso!... Luego dird:

Seilor, ya me arrancaste lo que yo mas queria
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra Ja mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.
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AL ESCULTOR EMILIANO BARRAL

.Y tu cincel me esculpia
en una piedra rosada,

que lleva una aurora fria
eternamente encantada.

Y la agria melancolia

de una sofiada grandeza,
que es lo espariol (fantasia
con que adobar la pereza),
fué surgiendo de esa roca,
que es mi espejo,

linea a linea, plano a plano,
y mi boca de sed poca,

v, so el arco de mi cejo,
dos ojos de un ver lejano,
que yo quisiera tener

como estan en tu escultura:
cavados en piedra dura,

en piedra, para no ver.

A. M.



Busto de don Antonio
Machado. Segovia, 1926 EMILIANO BARRAL
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“TEMPO” LENTO EN ANTONIO
MACHADO

POR
GERARDO DIEGO

ensayo sobre su sentido del tiempo, pero yo no conoz-

co ninguno que se ocupe de su «tempox». Hay que em-
plear la palabra italiana para indicar su intencion musical.
En espafiol podriamos decir su andadura, que no es palabra
muy grata, o su velocidad, pero al menos en este caso el sen-
ttdo positivo, rdpido, de la palabra coniradice el concepto, que
se avendria mejor con el contrario de lentitud. Es urgenie in-
ventar o aplicar un vocablo para expresar este concepto que
no sélo tiene aplicaciéon musical, aunque en misica adquiera
un rango de primacia. En la conversacion y aun en la litera-
tura se emplea indebidamenie «ritmo», pero el ritmo es otra
cosa que nada tiene que ver con el «tempo». La organizacién
del tiempo en unidades con sus miltiplos y divisores es cosa
distinia de la mayor o menor urgencia con que en su lecho
abstracto discurren unas aguas concreias, aguas de misica o
también de poesia métrica. Y esto es precisamente lo que lla-
mamos «tempo». Pues bien: salta al oido que la poesia de
Antonio Machado, su verso material v fonético, fluye a un
«tempoy» lento. Continuando el italianismo musical diriamos

I A poesia de Antonio Machado ha sugerido mds de un

que «Lento maestoso», o bien «Largo, pesante e mesto».
Convengo desde un principio en que hay no poco de ar-
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bitrario, de convencional en esta manera de eplicacién de lo
musical a lo poético. Sin embargo, creo que existe también un
fondo de verdad estricta. Porque el «tempo» en un poema
versificado tiene una doble significacién. Indica cémo se ha
de interpretar, es un rétulo, una guia para la lectura o decla-
macién, exactamente lo mismo que en los papeles de musica
aparece encabezando el pentagrama y a veces, cuando el com-
positor es escrupuloso, exigente y desconfiado—y con cudnta
razén—de los intérpretes, acompafiado de la indicacién me-
trondémica: tantas negras o corcheas por minuto. Pero ade-
mds, al hablar del «tempo» en el verso de Antonio Machado,
queremos expresar que si debe recitarse con morosidad, es
porque intrinsecamente es moroso. Otro tanto puede decirse
de la misica. Es ella misma, no su autor, la que pide su «tem-
po» adecuado. Lo reclama con tal claridad, que de hecho no
hace falta para un lector sensible que el editor se lo indigue.
Roberto Schumann decia comentando la mania de la prisa,
que no es como se ve, cosa exclusiva de nuestro tiempo, aun-
que el nuesiro la haya agravado y sistematizado, que todos los
grandes miisicos ponian en sus partituras algunos compases
de mds nutrida v menuda notacién, cuya velocidad méxima
compatible con la claridad y la nitidez de una técnica diestra
senialaba la velocidad general del tiempo. Los manidticos de
la rapidez abordaban el tiempo con tal exageracién, que al lle-
gar a ese pasaje se veian obligados, bien a realzar injustifi-
cadamente, bien a embrollar confusemente la diccion. Quie-
re esto decir que para un verdadero artista no suele haber
duda del «tempo» que conviene a cada obra y que dicho «tem-
po», por tanto, es algo inherente a su misma sustancia tem-
poral y expresiva, vy no afedidura postiza para bdculo de eje-
cutantes y alumnos.

Sin embarge, en costumbres de comunicacién poética, no
estaria de mds que los poetas se tomasen el trabajo de indicar
el wwempo», incluso con precisiones de metrénomo vy, por su-
puesto, con acotaciones parciales de detalle para tal o cual
pausa, acelerando o «rallentando».
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Un estudio satisfactorio del «tempox» implicito en la lirica
de Antonio Machado habria de realizarse con aparato ritmico
y fonético, y también con abundancia de experimentacion es-
tadistica y comparaliva con otros artistas del verso. No me es
postble, trabajando en el campo y sin mds libros que las poe-
sias de Machado, emprender una tarea de esa naturaleza. Con-
fio, en cambio, en que no me engafiard mi instinto, ayudado
en este caso por recuerdos personales de la entonacién y de-
clamacién del poeta.

He dicho antes que el ritmo no tenia nada que ver con el
«tempo». Claro es que al pie de la letra no es verdad. Es sélo
una manera de expresarse corriente, para indicar que son dos
cosas distintas e inconfundibles. Por lo demds, el ritmo tiene
que ver con el «tempoy, estd relacionado con él y a veces con
tal intimidad que puede decirse que ritmo y «tempo» mutua-
mente se condicionan. ;Cémo no habian de estarlo los que po-
driamos definir como el cuerpo («empo») y el alma (rit-
moy») del tiempo? Son el ritmo y la densidad, el peso mate-
rial del sonido, los que condicionan el «tempo» en que la obra
transcurre. Y es, sobre todo, la correlacion enire los valores
puramente sororos y los espirttuales que pretenden expresar,
la que establece y fija el «tempo» de un mévil desplazdndose
en el cauce de la vida fungible.

Si en el concepto de ritmo no hay pérdida posible y po-
demos atenernos a su realidad numérica y a su organizacion
periédica, en cambio, en el de peso especifico de cada costum-
bre versificada de poeta enira la arbitrariedad en dosis peli-
grosas. Aqui tenemos que auscultar y sopesar con la mdxima
cautela para no dejarnos engafiar con prejuicios o despistar
con alusiones. Es algo de lo que sucede con la onomatopeya,
cuyos limites mdaximos pueden extenderse a todo el lenguaje
y que ingeniosamente interpretada puede probar lo mismo un
aserto que su contrario. Guardémonos, pues, de sentenciar so-
bre la densidad de un poeta fidndonos en el método estadisti-
co. Es posible que no nos conduzca a nada préctico o, lo que
es peor, que nos engafie y nos lleve a conclusiones paraddji-
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cas. Lo esencial en este trance es guiarnos por nuestra intui-
cién y siempre pensando en el sentido de lo que el verso dice.
El secreto del ritmo y de todo lo material del lenguaje reside
en su fidelidad al sentido. Estudiar el ritmo, la densidad o el
«tempo» en abstracto es poco menos que inttil.

Presumo que todo lo que podria obtenerse de una pesqui-
sa sistemdtica de todos los versos de Antonio Machado y de su
cotejo con los de otros poetas sefialados de signo temporal pa-
ralelo o adverso, seria una demostracién de su preferencia
por las acentuaciones intensas y ahincadas y por la relativa
proximidad y abundancia de los acentos. Es decir, que el per-
fil orogrdfico de su melodia verbal es alpino, hay constantes
desniveles entre picos y senos que exigen una declamacién en-
fdtica, lenta, rica en pausas y con gran diferencia de presién
entre las silabas ténicas y las dtonas. Asimismo creo que el es-
tudio que imagino (y que, por otra parte, seria tan divertido
de explorar que es probable que si no hay voluntarios yo mis-
mo lo lleve a cabo) demostraria el gusto del poeta por las si-
labas trabadas en posicion favorable, por ejemplo, coinci-
diendo con el acento, como para indicar—de un modo incons-
ciente e instintivo, claro esti—el ahinco con que debe detener-
se el poeta o su lector, que no ha de hacer sino incorporarse
ritmica y espiritualmente al poeta hasta identificarse con él,
si quiere gozar de verdad y de lealtad su poesia, al llegar a to-
das esas cimas vibrantes y sonoras.

Los versos de Antonio Machado suelen ser octosilabos, en-
decasilabos y también en su juventud, alejandrinos y algunos
dodecasilabos. En estos dos ultimos tipos de versos, la anda-
dura suele ser monétona y pesada; la acentuacién no obliga-
toria suele recaer con frecuencia en la misma silaba, por ejem-
plo, en la segunda de cada hemistiquio en los alejandrinos, lo
que les da un curioso parentesco con los de los romdniicos:

El numen de estos campos es sanguinario y fiero;
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

veréis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.
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Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta
—no fué por estos campos el biblico jardin—,
son tierras para el dguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.

Al esquema de que hablo corresponden cast exactamente
todos los versos de estas dos memorables estrofas, salvo el se-
gundo. En los versos de arte menor no es fdcil sacar nada en
limpio de la sola acentuacion. Mucho mds interesantes son los
endecasilabos. Machado prefiere, me parece, los sdficos y, en
todo caso, los acentuados en silaba cerrada o en agudo mds
pausa, lo que exige un freno para domefiar el encabritamiento.

El plomizo balén de la tormenta
de monte en monte rebotar se oia.

El primero se acentiia en el ceniro del verso con acento
prolongado a la fuerza por la ene y la de que la sigue y con-
tintia @ «tempoy lento con olras dos silabas cerradas antes del
final. El segundo es un sdfico (a la manera habitual, es decir,
sin el acento del primero obligatorio) y se detiene por ello y
por la exigencia de las silabas mon mds te, asi como en el tar
agudo. Pero es, sobre todo, la perfecta adecuacion al sentido
lo que hace que el verso resuene y bote con concavidad de
tormenta en la sierra. El tltimo verso es muy de Antonio Ma-
chado: «Grité: jMorir en esta sierra frial» Otro sdfico, tam-
bién con acento y abismo de pausa ademds en la segunda si-
laba v casi en la sexta. En general, creo que una de las cosas
que pueden y deben estudiarse en un poeta es la frecuencia
de sus acentos en los endecasilabos. No basta tener en cuenta
los ritmicos. Hay que apuntarlos todos, porque la aceniua-
cion potestativa es quizd la mds expresiva del sentido ritmico
del poeta. Cuantos mds acentos tenga un verso, mds lenta ha
de ser su declamacién, y mds peso arrastra por tanto. Si al nil-
mero y cercania se agrega el peso de la silaba, por su estruc-
tura cerrada, tendremos los datos esenciales para compren-
der su «tempo». Todavia queda uno, al que nuestros cldsicos
concedian con razon importancia. El nimero de palabras, le
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que estd relacionado a su vez con otra cosa, la ebundancia y
violencia de las sinalefas. Antonio Machado ha escrito mu-
chisimos versos tersos, horizontales, con pocos acentos y fa-
cilisima fluidez susceptible de ligereza; pero los mds tipicos
entre los suyos nos suenan esculpidos, graniticos y enfdticos.
Cada amigo de su poesia haga la prueba con los versos que su
memoria recuerde y verd con cudnia frecuencia le exigen esa
declamacion accidentada y mayestdtica.

Al ser asi el verso de Antonio Machado no hace sino ser
fiel a su vocacion sentenciosa y rotunda. La riqueza mental y
la profundidad cordial de su inspiracién exigian pareja den-
stdad y ahinco en la materialidad fonética y prosédica. Com-
parando su verso con el de su hermano Manuel sorprende su
opuesto signo. El de Manuel es ligero hasta la ingravidez, aun-
que no precisamente frivolo. Su ligereza alada no excluye su
hondura, pero siempre transparene y fliida. El de Antonio
es metdlico vy opaco, reverbera llamas vy esconde minas. Es un
verso, para decirlo de una vez, enfdtico, porque enfdtico era
el mismo poeta. .

Antonio Machado tuvo siempre vocacién de actor, Un dato
que nos revela mds de lo que parece a primera vista. Le que-
dé de aquellos ensayos de su juventud el gusio por la decla-
macién ampulosa, a la que le llevaba ciertamente su natura-
leza misma y la pasién pldstica que hace poderosas y firmisi-
mas de dibujo, no sélo sus descripciones de paisaje, sino sus
suefios de galerias del alma. Por dicha, esa inclinacién enfd-
tica se contrarrestaba con la sencillez y la humildad de sus
«pocas palabras verdaderas» y con la transparencia de un co-
razén bellisimo. Y asi era un gozo escucharle decir versos, por
ejemplo, de Dario, a quien adoraba sobre todos, o simplemen-
te sentenciar de veras o de burlas. Toda frase en sus labios se
peraltaba y enfatizaba hasta el perfil del verso y de él pudo
decirse, al conirario de Mr. Jourdain, que hablaba en verso
sin saberlo. Hablaba en verso y vivia en poesia.

Gerardo Diego.
Covarrubias, 9.
MaDRID (Espafia).
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HOJEANDO A MACHADO

POR

MANUEL DEL CABRAL

ANTECEDENTES

UANDO atin no tenia ni la mas remota esperanza de tocar tierra
espafiold, hace ya algunos afios, en unas quintillas para Bo-
livar, yo decia:

Somos Espafia hasta cuando
ella no queremos ser...

Para luego aclarar la sentencia ante €l héroe:

Nos liberaste de Esparia
pero no de lo espaiiol...

Y ahora, al pisar tierra ibérica y palpar y convivir con su gente,
confirmo definitivamente lo profundas que tiene Espafia en Amé-
rica sus imborrables huellas.

Pero ha sido un acento, una sintesis de la tierra-madre, la que
reveléme de cerca el milagro. Porque Antonio Machado, ante todo,
fué eso: Espafia hecha voz, una voz constantemente saliendo del
hueso hacia los huesos. Por eso :

Misterioso y silencioso

iba una y otra vesz.

Su mirada era tan profunda
que apenas se podia ver.
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Y Rubén no se equivocS. Mucho olfato tenia Dario para dejar pa-
sar una esencia de tan alta y noble jerarquia.

EL POETA

El canto de Antonio Machado es un grano tirado en el surco gque
se va haciendo rafz cuanto mas se va hundiendo en la tierra, es
decir, que su crecimiento es siempre hacia dentro. No hay conce-
siones para el oido, ni para lo estéril, ni para lo retorcido, y me-
nos para el minuto del halago transitorio. Machado, posiblemente,
es una isla entre el coro ilustre de las voces de su tiempo. La sere-
nidad de su poesia hdce horizontes. Pero jpor qué Machado crecié
tan desnudo, tan solo, en medio del insigne tumulto?

Porque su acento es el fruto de muy hondas y antigusds semi-
llas, y toda voz que viene de sitios tan seguros, tan conscientes y
medulares, no se detiene muy facil al borde de las cosas que no re-
presentan el secreto de lo perdurable.

Mas, jpor qué no puede ser imitado, siendo su expresién poé-
tica tan sencilla y directa, y, ante todo, tan comprensible?

Precisamente, Machado no puede ser imitado porque sélo lo
artificial ofrece la oportunidad de imitarse. Es decir, porque en su
voz no hay receta, no hay trucos, carece de reidrica, carece de su-
perficie, caréce de literatura. Siendo asi completamente ajena a
todo aquello que necesita adornarse u oscurecerse para poder apa-
rentar lo que al fin tiene una existencia efimera.

Me decia un joven, no hace mucho, «que Machado es un gran
poeta, pero que no le gustaba porque no trajo innovaciones»... No
me sorprendieron sus palabras, porque de la juventud hay que es-
perarlo todo... Pero yo me pregunto: jqué tiene que ver lo inge-
nioso, lo técnico, la moda, lo meramente virtuoso y deslumbrante,
con el gran acento, con la estatura de la voz auténtica, con la voz
no estorbada por los juguetes de la literatura?

Poetas de la gravedad de Machado no pueden ser seducidos por
esta o aquella pose del fakir que hace su juego de malabarismo de
capilla en capilla, para luego caer vencido a Jos pies de la super-
ficie y del vacio. El poeta es un dolor demasiado varén para caer
en pleno ceniro del circo. El poeta nos dice:

Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.
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A través de casi toda la poesia de Antonio, no nos encontramos
con una sola expresién al margen de lo que es eminentemente Ma-
chado : un poeta de temas esenciales. Desde lo meramente narrativo
hasta lo profundamente subjetivo; el poeta no descuida un solo
instante de su pasién a través del canio para abrillantar su voz con
cosas accesorias. El va decidido a lo que considera un problema
interno que no puede dejar de resolver. Puede decirse que tiene
un duelo enire su conciencia de poeta y sus debilidades de hombre,
y, en ese trance de honor, entre lo débil y lo fuerte, no pueden in-
terponerse aquellas cosas incapaces de resolver el objetivo que per-
sigue su inquebrantable impulso del espiritu. El poeta estd com-
pletamente seguro de su destino, tan seguro, que se dirige al Crea-
dor con consciente y unamunesca altivez :

Yo he de hacerte, mi Dios, cual Td me hiciste,
y pare darte el alma que me diste
en mi te he de crear...

La responsabilidad del poeta se ahonda y se purifica mientras
mas se acerca al secreto de la creacién. El estd convencido que ha
traido algo al mundo; él sabe que hay entre sus manos una lampara
que tiene su oficio inevitable, y considera un riesgo honroso lanzar
su voz a todos los peligros de la tierra. Porque todo lo que en él
es sangre suelta, comprende que maifiana sera luz, luz inagotable,
penetrante y sin muerte. Por consiguiente, desde el pinino hasta
el vuelo, todo en el poeta es un sacrificio: su vida, su obra, su
desequilibrio, su equilibrio, su silencio, su palabra, su descuido
en la calle y en la casa, su mania en un adjetivo como su aban-
dono en un onomaistico o en una visita familiar.

Pocas criaturas hay en el mundo tan responsables como el poe-
ta. Casi puedo afirmar que su responsabilidad es la eternidad en

carne viva.

LA HONDURA TRANSPARENTE

El poder extraordinario de sintesis que hay en Machado, no
seria tan personal si no fuese ligado a esos otros poderes: pro-
fundidad y claridad; los que constantemente corren por las venas
de su canto con la precisién de un rio que sabe ha de llegar al mar,

Para mi, la voz de Machado es virilmente tierna. Y es de los
pocos poetas de nuestra lengua que, con el don del tono popular,
se empina y se ensancha, hasta tomar alturas no sospechadas por el
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instrumento de nuestro idioma. El, como Whitman, hace sus cantos
con objetos comunes y sencillos; pero nos encontramos de pronto
que esas cosas simples entre las manos del poeta toman de stbito
una jerarquia de materiales nobles, y es el instante en que todo
aquello pasa de lo comiin a lo magico. Quedando aquellas cosas para
siempre incorporadas a la vida y pasién de su creador. Y seria ya
inutil desencantarlas, desinmortalizarlas. Porque ya, cada piedra,
cada poco de agua, cada hoja, y todas las cosas donde él ha puesto
ia mano, tienen su temblor, tienen su duende, su misteriosa pe-

rennidad.

LA VOZ INTIMA

En América hay dos poetas: Vallejo y la Mistral, que a veces
estan muy cerca de Antonio. Lo intimo, lo familiar, lo cotidiano,
o sencillo, lo balbuciente, lo nifio... s un hilillo que los ata sin
esperanza de fuga.

Machado apunta :

Alegrias infantiles
que cuestan una moneda
de cobre...

El verbo costar con la expresién moneda de cobre, toma en ese
instante una extraordinaria valoracién emocional. Luego, en otro

pasaje :

Cantaban los nifios
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega...

Ese «algo que pasa y que nunca llegan rebosa de temblor y ter-
nura el duende que estd enredado entre el recuerdo y la cancién.
Y por otro lado la evocacién insiste :

Alegria infantil en los rincones

de las ciudades muertas.

Y algo nuestro de ayer, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas.

Pero Machado, no conforme con el simple recuerdo y la emocién
en la voz, siempre llena de temblores de infancia, agrega algo mas...
y pone algo de hombre en su sorpresa de nifio,:
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Sin embargo, es indudable que el poeta regresa a la nifiez y ya no
puede deshacerse de ella, por mas que luche con las armas mas
nobles del hombre. Y su voz, entonces, gana en transparencia, en
sencillez y ternura.

LO POPULAR EN SU ACENTOC

Con sobrada intuicién dijo Bécquer: «poesia popular, sintesis
de todas las poesias». Pero para comprender a mi modo estas pala-
bras de Bécquer deseo antes decir algo sobre la tan canialeteada
«poesia de minoriay. .

Lo selecto esta mas lejos de la poesia pura que lo «no depurado».
Puesto que por ser lo selecto una consecuencia deliberada de lo in-
telectivo, de lo frio, su proceso de depuracién es, a la vez, también
la muerte de la sustancia prima, que es al mismo tiempo lo que
sostiene y da palpitacion de vida al objeto y al sentimiento. Es decir,
que lo que la poesia depurada gana en expresién lo pierde en meollo,
que es la base de lo permanente en lo creado.

Unos dicen gue el gran arte no debe imitar a la naturaleza; otros,
los mas modestos, afirman que el arte debe alimentarse de ella, y
otros, los sonambulos, aseguran que la naturaleza es la que debe
imitar al arte. Palabras... Palabras... Todo esto se desmorona ante
la obra suprema. No hay recetas... No hay alquimia, ante la voz
verdadera, ante la entera y desnuda. Con razén nos dice Whitman
«que él hace sus cantos con las cosas de todos los diasy.

Tampoco he comprendido nunca los términos «tono mayor y tono
menory, cuando se trata de una obra de arte auténtico.

Todo esto lo pienso ante la poesia de Antonio Machado, ante la
realidad de una voz pura, completa. Porque es también, ante la in-
tensidad de su poesia popular, en donde Antonio, con su acostum-
brada y honda sencillez, se hace perdurable a fuerza de transpa-

rencia :

A la vera del camino

hay una fuente de piedra,

y un cantarillo de barro
—glu-glu— que nadie se lleva.

Pero los poetas que recorrieron todos los caminos del surrealis-
mo y otros ismos... este poco de agua clara en el hueco de la mano
que es esa desnudisima estrofa de Machado, puede que no lo beban
nuneca... Sin embargo, para aquellos que crean que han traido algo
nuevo... El mismo Antonio nos dice :
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También la verded se inventa.

Y como si el poeta manejase a su capricho todas las cosas que
pertenecen al tiempo, y aun las que no son temporales, agrega:

Hoy es siempre todavia.

Se necesita estar armado de una muy aguda personalidad intui-
tiva para penetrar sin gran esfuerzo en el tuétano del secreto de las
cosas, de aquellas cosas que el hombre ve todos los dias y no las

descubre...

Caminante, no hay caminos,
se hace camino al andar.

Pero el poetd, no econforme con hacer su ruta caminando, se acon-
seja a si mismo, ante los otros que le rodean, y prefiere andar solo y

hablar solo :
Quien habla solo espera hablar a Dios un dia.

Mas, de pronto, siente empequeiiecido el instrumento de la pala-
bra, y no pudiendo vaciar su contenido espiritual en aquello, grita :

Poetas, sélo Dios habla,

LO ANECBOTICO

Voces de las actuales genmeraciones de poetas de diferentes lati-
tades gritan, proclaman su desprecio por lo gque se cuenta, por
todo lo que en verso se narra. Considerando, segtin ellos, que lo
anecddtico les mata lo que encierra de «misterion su poesia... Y es
muy posible que en ese desdén por lo que ellos llaman la «canécdotas
se encuentre su impotencia, su verdadera derrota. Porgue lo que
sostiene las grandes obras del arte universal a través de las edades,
es, precisamente, lo que ellos no quieren tocar : lo humano. Puesto
que si la més alta concrecién del suceso que es el hombre es la
sintesis de la historia, jedmo, pues, entonces, apartarse de esa in-
evitable fuente, para hacer arte y hacerlo perdurable?

Aun en aquellds obras en que la visién se levanta mas alla de la
tierra, el poeta la pone en contacto, en un estrecho coniacto con
el hombre, porque sin éste aquello no se justifica ni como obra de
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arte ni como plenitud de vida. Sélo cuando el artista comprende
que su arte es para el hombre, estd mas cerca de Dios, porque esta
mas cerca del bien. Sélo cuando los pajaros cantan cerca del hombre
se parecen a Dios.

Pienso también en aquellos que oscurecen sus voces para apa-
rentar honduras... A esos no les ha tocado atn la vara de Moisés.
Si Nefiali Reyes no hubiese dicho :

Sucede que me canso de ser hombre.

harina de otro molino hubiese sido la cosa... Muy habil fué el
zigzagueante poeta chileno al darle luz a tiempo—enire tanta agua
espesa y oscura—al casi naufragio de la «canécdotar.

En cambio, ahi esta la inconmovible, 1a mas alta e inmortal anéc-
dota americana: «Martin Fierro». He insistido en la «anéedota»,
porque, joh, Antonio, tu voz, que es toda cuento, un cuento mara-
villoso!, se me hace infinita, profundamente infinita. Porque td

«encontrards una mangeta pura
amarrada tu barca a otra ribera.»

CONCLUSIONES. MACHADO Y SU GRAN CONTEMPORANEO

Machado es un poeta de una rigurosa unidad, y dentro de ella
desarrolla una trayectoria ascendente poco realizada en poetas de
nuestra lengua. Sin la gama ni el asombroso instrumento de Dario;
en cambio, qué compacto su canto de tan macizo material humano.
Porque aunque el vasto y poliforme acento de Rubén también tenia
la cuerda de Machado, nunca mantuve ésta a través de su proceso
lirico, sélo en aquellos casos en que no aparecia el inmortal, el
necesario y genial revolucionario, en aquellos momentos en que nos
daba el Rubén intimo, timido, tierno; el Rubén emotivo y penetran-
te, el de los Cantos de vida y esperanza. Poema del Otofio, EL canto
errante, etc. Pero Machado, aun en sus canciones, en aquellas cosas
ligeras, siempre pone su temblor de gravedad peculiar. Y es que su
voz no naci6 para entretenerse; siempre creyé que el destino del arte
es no perder el tiempo, es decir, congiderar el arte como una cosa
atil... (dtil en el mas alto significado de la palabra), y que todo ar-
ista que no tenga este deber traiciona su destino. Mas no es que
el poeta custodie una comunidad o. en otros términos: que de-
fienda la sociedad en que le tocé nacer. Noj; esto seria encasillar la
poesia, su lucha y su esperanza. Lo que para mi entiendo como
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deber del artista es la conciencia que ha de tener todo arte auténtico
para levaniar las bajas pasiones y dar luz a través de los tiempos
a las oscuras caidas del pensamiento. Por eso, cuando nos encontra-
mos en presencia de las obras inmortales del espiritu, lo que adver-
timos por anticipado no es cémo ni cuindo fueron realizadas dichas
obras, ni qué sociedad existia en su época, ni a impulso de gqué mo-
vimiento politico y religioso se movieron, sino aquello que sin tiem-
po y sin geografia navega por nuestras venas y, recorriendo todo
nuestro cuerpo, se nos concentra en el pecho, y a fuerza de latidos
encontramos que la hestia que va en el hombre se siente pequeiia,
y de sibito, avergonzada, se recoge, initil y vencida. Y entonces
comprendemos que quien ha hecho todo aquello es un habitante,
un pobre habitante de nuestro planeta, un sacrificie, un duelo, un
hombre. Porque en resumen : todo artista auténtico lleva su Cristo
interior completo : con su vida, su pasién, su crucifixién y su muer-
te, pero también, joh, ironfa!, con su resurreccién...

Por eso, Antonio, como Rubén, no traicioné su destino. Y mimé
su tragedia... Porque traicionar su poesia era traicionar su dolor...,
que equivale a traicionar el hombre: la fuente de lo grave..., la
fuente de lo eterno...

Manuel del Cabral.
crupap tRUJILLO (R. Dominicana).

434



MUERTE Y RESURRECCION DE
ANTONIO MACHADO

POR

LUIS ROSALES

de las piezas mas importantes, sorprendentes y extrafias
de la lirica de Machado. Como esta afirmacién, escri-
ta asi, de buenas a primeras, bien puede parecer desmesura-
da, conviene hacer propésito de enmienda y comedir estrecha-
mente, no sélo la significacién de nuestras palabras, sino tam-
bién su vocacién admirativa. No perderemos mucho. Al fin y

E L poema que vamos a comentar en este estudio es una

al cabo nosotros pensamos que el amor es ignal que la teo-
ria del conocimiento para el poeta. Afiadiremos, pues, con
nuevo amor, algunas precisiones. Al subrayar su importancia,
me he referide no sélo a la realizacién artistica del poema,
sino también y sobre tode a su invencién; refiero su carde-
ter sorprendente, a su sentido de confidencia ultima y radi-
cal, y, finalmente, refiero su extrafieza, a la originalidad de
su procedimiento constructivo. Pertenece el poema al Can-
cionero Apdcrifo, y lleva como titulo «Recuerdos de suefio,
fiebre y duermivela» Fué escrito ya en la plena madurez de
su autor (1), y tiene como caracterfstica, sobre la cual funda-

(1) Obras Completas, Espasa-Calpe, Madrid, 1928.
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mentamos nuestra extrafieza, que en él se asume deliberada-
mente, por vez primera y tinica en su obra, la estética de los
novisimos poetas. Si no parece irreverente, afirmaremos que
es un poema de vanguardia; ya veremos mas tarde hasta qué
punto. Si a este incipiente vanguardismo se afiade el hecho
de que su linea argumental consiste en la vaga rememoracion
de un suefio, abierto y agravado por la fiebre, comprendere-
mos facilmente su caracter misterioso y hermético. Durante
mucho tiempo—afios y afios—he dado vueltas en torno de él,
fuertemente atraido por su intensidad y su belleza, sin com-
prenderlo nunca integramente. Tampoco hallé a mi alrededor
voces amigas que me ayudaran a desvelar la intimidad de su
secreto. Secreto el suyo claro—al fin y al cabo, machadiano—,
pero escondido; secreto facil, mas gue quizé por ello muestra
siempre, tras de cada interpretacién, una nueva y virginal
profundidad, y, en fin, secreto a muerte, secreto tltimo, casi
de despedida y confesién.

Quizas sea esie ahincamiento confesional el valor que
me atrajo hacia él de manera mas honda y reiterada. Aun den-
tro de una poesia, siempre intimista, estas paginas tienen un
acento de temblor esencial. Quizas es una angustia, una ma-
nera de silencio vital, que va enterrando las palabras hacia la
luz... Quizis es un desasimiento de lo terreno, como si el cuer-
po se nos cayera definitivamente en un espejo y olvidase su
carne... Y quizds me sintiera atraido por otras cualidades,
tal vez por su riqueza, pues toda la maravillosa tonali-
dad de la expresién machadiana—Ila ironia donde todo se
funde, la inteligencia intuitiva, la imaginaeién realizadora,
la concisa y aristocratica sencillez y esa emocién que en Don
Antonio es como el mismo alumbramiento poético de las co-
sas—ha sido llevada en estas paginas a evidente y entera ple-
nitud.

Pero el tiempo se puso al fin a nuestro lado, y la afortu-
nadisima aparicién del manuscrito autégrafo de «Los Com-
plementarios», que esclarece o completa tantos puntos difici-
les del pensamiento y de 1a obra de su autor, nos ha servido
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también para beneficiar nuestra interpretacién de este poe-
ma. Contiene una breve narracién en prosa que ha sido, in-
dudablemente, su primera versién. Lleva por titulo «Frag.
mentos de pesadillay, «La Espaifia en un futuro préximo», y
comprende, desde el folio 8 hasta el folio 17 del manuseri-
to. Por indicios totalmente seguros la pedemos fechar en Bae-
za y en abril de 1914. Su argumento nos explica la situacién
animica, desde la cual habla el poeta; aclara algunas de sus
alusiones y desarrolla ampliamente el didlogo central, que es
el centro nervioso del poema, comprendido desde el verso 47,
«pero a un hidalgo no—se ahorca; se deguellay, hasta el ver-
80 82, «Sambenitén, despiertay. El resto del poema y su sentido
general son radicalmente distintos.

II

Antes de que nos adentremos en su comentario, conviene
refrescar con su lectura la memoria de nuestros lectores. He
aqui el poema:

RECUERDOS DE SUENO, FIEBRE Y DUERMIVELA
I

Esta maldita fiebre
que todo me lo enreda,
siempre diciendo: jclaro!
Dormido estds: despierta.
[Masén, masén!

S Las torres
bailando estin en rueda.
Los gorriones pian
bajo la lluvia fresca.
jOh claro, claro, claro!

10 Dormir es cosa vieja
y el toro de la noche
bufando esté a la puerta.
4 tu ventana llego
con una rosa nueva,

15 con una estrella roja,
y la garganta seca.
jOh claro, claro, claro!
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20

25

30

40

45

50

¢Velones? En Lucena.
sCudl de las tres? Son una
Lucia, Inés, Carmela,

v el limonero baila

con la encinilla negra.
JOh claro, claro, claro!
Dormido estds. Alerta.
Mili, mili en el viento;
glu-glu, glu-glu en la arena.
Los timpanos del alba,
jqué bien repiquetean!
jOh claro, claro, claro!

I

En la desnuda tierra...

I

Era la tierra desnuda,
¥ un frio viento, de cara,
con nieve menuda.

Me eché a caminar
por un encinar de sombra:
la sombra de un encinar.

El sol las nubes rompia
con sus trompetas de plata;
la nieve va no caia.

La vi un momento asomar
en las torres del olvido.
Quise v ro pude gritar.

Iv

jOh claro, clare, claro!
Ya estdn los centinelas
alersos. (Y esia fiebre
que todo me lo enredal...
Pero a un hidalgo no

se ahorca; se degiiella,
seor verdugo. ;Duermes?
Masén, masér, despierta.
Nudillos infantiles

y voces de muriecas.
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55

60

65

70

75

80

85

jTan, tan! ;Quién llama, di?
¢Se ahorca a un inocente
en esta casa?
——-:Aqui
se ahorca, simplemente.

_—

] Qué vozarrén! Remacha
el clavo en la madera.
Con esia fiebre...

—] Chito! N
va hay publico en la puerta:
«La solucién mads linda
del ultimo problema.

Vayan pasando, pasen;
jque nadie quede fueral.)

;Sambenitado, a un lado!
—igEso serd por mi?

¢Soy yo el sambenitado
seor verdugo?

—Si.

jOh claro, claro, claro!

Se da trato de cuerda

que es lo infantil y el trompo
de muisice resuena.

Pero la guillotina

una maiiana fresca...

Mejor el palo seco

v su corbata hecha.
(Guitarras? No se estilan.
Fagotes y cornetas,

v el gallo de la aurora,

si quiere. ;La reventa

la hacen los curas? ;Claro!
;Sambeniion, despiertal

A

Con esta bendita fiebre
la luna empieza a tocar
su pandereta, y danzar
quiere a la luna la liebre.
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De encinar en encinar
saltan lo alondra y el dia.
En la mafiana serena

90 hay un lotir de jouria
que por los montes resuena.
Duerme. ;Alegria, alegria!

VI

Junto al agua fria,
ens la senda clara,
95 sombra dord algin dia
ese arbolillo que nadie repara.
Un fuste blanco v cuatro verdes hojas
que, por abril, le cuelga primavera,
¥ arrastra el viento de noviembre rojas.
100 Su fruto, sélo un nifio lo mordiera.
Su flor, nadie la vié. ;Cuindo florece?
Ese arbolillo crece
no mds que para el ave de una cita,
gue es alma, cento v plumas, de un instante:
105 un pajorillo azul y petulante
que a lo hora de la tarde lo visita.

VII

jQué facil es volar, qué facil es!
Todo consiste en no dejar que el suelo
se acerque « nuestros pies!
110 Valiente hazafia el vuelo, jel vuelo!, ;iel vuelol!

vilx

iVolar sin alas donde todo es cielo!
Anota este jocundo
pensamiento: Parar, parer el mundo
entre las puntas de los pies,
115 y luego darle cuerda del revés,
para verlo girar en el vacio,
coloradito y frio,
y callado —no hay misica sin viento—,
[iClare, claro!l jPoeta y cornetin
120 son de tan corto aliento!...
Sélo el silencio y Dios cantan sin fin,
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X

Pero caer de cabeza

en esta noche sin luna,

en medio de esta maleza,
125 junio @ la negra laguna.

-¢ Tt eres Caronte, el finebre barquero?
Esa barba limosa...
—¢Y i, bergante? —
—Un fiinebre aspirante
de tu negra barcaza o pasajero,
130 que al lago irrebogable se aproxima.—
—gRazon?
—La ignoro. Ahorcéme un peluquero.
—(Todos pierden memoria en este clima.)
—¢gDelito?
—No recuerdo.
—¢lda, no mds?
—¢Hay vuelta?
—St.
—Pues ida y vuelta, jclaro!
135 —8t, claro vy no taw claro: eso es muy caro.
Aguarda un momentin y embarcards.

X

[Bajer a los infiernos como el Dante!
Llevar por compaiiero
a un poeta con nombre de lucero,

140 1y este fulgor violeta en el diamante!
Dejad toda esperanza... Usted primero.
j0h nunce, nurca, nunce. Usted delante.

Palacios de mdrmol, jardin con cipreses,
naranjos redondos vy palinas esbeltas.
145 Vueltas y revueltas,
eses v mds eses.
«Cualle del Recuerdoy». Ya otra vez pasamos
por ella. «Glorieta de la Blanca Sory.
«Puerta de la Lunay, Por aqui ya entramos,
130 «Calle del Olvidox», Pero gadénde vemos
por estas malditas andurrias, sefior?
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155

160

165

170

175

180

—Pronto te cansas, poeta
—«Travesia del Amory ...
y otra vez la «Plazoleta

del Desengafio Mayory...

X1

Es ella... Triste y severa.
—Di mds bien indiferente
como figura de cera.

—

Es ella... Mira y no mira.
—Pon el otdo en su pecho
y, luego, dile, respira.

——

No alcanzo hasta el mirador.
—~Hablale.

—¢Si tu quisieras...
—Mas alto.

—... darme esa flor?
¢No me respondes, bien mio?
;Nada, nada!

Cuajadita con el frio
se quedé en la madrugada.

XI1

[Oh claro, claro, claro!

Amor siempre se hiela.

;Y en esa calle larga

con reja, reja y reja,

cien veces platicando

con cien galanes ella!

jOh claro, claro, claro!

Amor es calle entera,

con celos, celosias,

canciones a las puertas...

Yo traigo un do de pecho

guardado en la cartera.

JQué te parece?
—Guarda.

Hoy cantan las estrellas

y nada mas. ;Nos vamos?

—Tira por esa calleja.
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190 Pero Jotra vez empezanios?
«Plaza donde hila la Viejay,
Tiene esta pluza un relente...
JSeguimos?

—Aguarda un poco.
Agqui vive un cura loco

200 por un lindo adolescente.

Y aqui pena arrepentido
oyendo siempre tronar

v viendo serpentear

el rayo que lo ha fundido.

205 —Un barrio feo. Gentuza,
—jAlto! «Pretil del Valientey,
JPregunta en el tres!

—¢Manola?
—Aqui. Pero duerme sola:
estd de cuerpo presente.

210 jClaro, claro! Y siempre clora,
le da la luna en la cara.
—¢Rezamos?

—No. Vamonos.
Si la madeja enredamos
con esta fiebre, [por Dios!,

215 va nunce la devanamos.

. si, cuatro igual dos y dos (2).

I

Y ahora comencemos a establecer las relaciones existen-
tes enire la narracién escrita en el afio 1914 y el poema pu-
blicado en 1928. | Ay!, siempre es ingrata y necesaria toda ta-
rea estilistica; pero al verificarla andaremos con tiento y tra-
taremos de no incurrir en las acostumbradas y prolijas pueri-
lidades. Acaso todo comentario sobre el sentido o el valor de
un poema, y no tan sélo su inventario formal y notarial, sea
funeién estilistica, y, por tanto, al hacerla nosotros, nadie
podra extrafiarse de que nieve en la sierra.

Ante todo es importante sefialar la amplitud de su perio-
do de gestacién : nada menos que catorce afios transcurrieron

(2) Obras Completas, Espasa-Calpe, Madrid, 1936, pig. 401. Todas nuestras
citas se refieren a esta edicién.
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entre las dos versiones. Ello comprueba, entre otras cosas, la
lenta y honda labor eristalizadora a que Machado sometia el
material poético. Y, en efecto, él nos dice «que toda compo-
gicion requiere por lo menos diez afios para producirse (3).
Afadiremos, sin embargo, que durante este largo periodo de
-realizacién mantiene siempre la poesia machadiana, aun en
versiones muy distintas (4), una rigurosisima fidelidad al nicleo
vivo de la emocién originaria. Modifica su forma, pero no
cambia su latido, su vigencia cordial. A ello obedece la unidad
casi biol6gica de su obra, asi como la escasa variabilidad de
su lenguaje en las diversas épocas, y la avida, casi esponjosa,
capacidad de impregnacién y de saturacién de su mundo
poético.

Pero la mas sorprendente y, desde luego, la més suge-
ridora entre estas relaciones, es la nueva decantacién argu-
mental desde la prosa al verso. Tal proceso no sélo parece
inusitado, sino inverosimil. Y aun aquilata la exiraiieza
el hecho de que tan extrafia transformacién haya acaecido
en el recinto de la obra de tan puro poeta, y, ademas,
con tan evidente y eficacisimo resultado. ;Es que acaso no
existen limites definitivos y definidores entre la prosa y la
poesia? El interés del tema nos acucia. No puede ser mais
incitante. Lleva implicado en si nada menos que la posible
o presunta existencia de aquella rara cosa que toda una ge-
neracién ha venido llamando poesia pura, y, ademas, y por
si fuera poco, la cuestién, no menos vaga y académica, de la
distincién o indistincién entre los géneros literarios. Pero a

(3) Manuserito de Los Complementarios, tomo I (inico aparecido), folio 17.

(4) Machado corregia muchisimo su obra. No lo parece, desde luego, pero
es asi; la sencillez es algo muy dificil y laborioso de conseguir en arte. Los nu-
merosos borradores suygs que ahora tenemos frente a la vista lo demuestran. Re-
cuerdo también habérselo oido afirmar a su hermano Manuel, afiadiendo—Ila
informacién ne puede ser mas aleccionadora—que a veces redactaba de primera
intencién, algunas de sus composiciones, en diferentes formas métricas, dan-
doles, por tanto, también, desarrollo distinto. De este procedimiento sélo hemos
tenido comprobacién documental en el soneto Esta luz de Sevilla,.. Es el pala-
cio, del cual conocemos otra versién escrita en romance, y la composicién Siglo
disperso y gregario, que publicamos algo més adelante. Afiadiremos por cuenta
propia que las variantes de sus obras impresas también son numerosas. Asi,
pues, fuerza sera que le quitemos hierro a aquella afirmacién tajante con que
comienza el conocido prélogo de Calleja: «Mi costumbre de no volver nunca
sobre lo hecho y de no leer nada de cuanto eseribo una vez dado a la imprenta.»
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nosotros sélo cumple indicar en esta hora que, probablemen -
te, don Antonio Machado no participaba en la opinién, cri-
ticamente establecida y profesionalmente vigilada, de que la
prosa y el verso son mundos de expresiéon incomunicable. Y
para no levantar demasiado los pies del suelo, ante el temor
de que nos lleve el aire, afiadiremos que el ejemplo anterior no
es unico en su obra. Refiriéndose al siglo de las luces, dice en
el manuscrito de «Los complementariosy :

«La razén se hace mistica o agnésﬁca, todo menos racio-
nal, y ya no vuelve a levantar cabeza. El culto de la accién
crece como un gran rio hasta salirse de madre. Goethe formu-
16, con la anticipacién propia del genio, la fe de nuesiros
dias : en el principio era la accién. El hominculo activo sali-
do de las redomas de Wagner : el estudiantén, es el soldado de
esta guerra grande, un creyente en la Diosa Accién y en la ra-
dical acefalia del mundoe» (5). Y algo mas adelante (6) desa-
rrolla el mismo tema en verso lapidario y casi con idénticas
palabras: con las palabras que anteriormente apenas alcan-
zaban a la talla, y ahora se han convertido—bien misteriosa-
mente por cierto—en obradoras y poéticas.

Siglo disperso y gregario
de la originalidad;

siglo multitudinario
ahito de soledad.

Siglo que olvidé a Platén
v lapidé al Cristo vivo:
Wagner, el Estudianion,
le di6 su homunculo activo.
Azogado y errabundo,
sensible y sensacional,
tuveo una fe: la esencial
acefalia del mundo.

Unos dirdn que este milagro ha sido realizado por la for-
ma poética. El metro y la rima, la acentuacidén, la ordenacién
y aun la correlacién entre las palabras, establecen y conclu-

(5) Los Complementarios, folio 17.
(6) Los Complementarios, folio 33.
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yen un mundo diferente, que, como la amada de don Manuel
Machado, de la prosa hace otra cosa (7). Y ello es verdad,
pero no es toda la verdad, pues la distinta naturaleza de am-
bos mundos—prosa y verso—no puede producirse ni estar
supeditada a ningtin elemento material o formal. No es dificil
inferir el pensamiento de don Antonio sobre la cuestién. Esta
seria su ley: todo es materia, para el poeta. Lo decisivo en
ella, lo que la mnaturaliza propiamente y da cardcter a una
obra, no puede ser el material que manejamos en ella, sino su
cristalizacién intuitiva y emocional. Es esta cristalizacién espi-
ritual motivo de honda y eontinuada preocupacién en su

poesia :

Entre el vivir vy el sofiar,
hay una tercera cosa:
adivinala.. (8).

Entre el vivir y el sofiar, o bien, entre la prosa y la poesia,
puesto que todo viene a ser uno y lo mismo y el problema no
es sélo estético, sino vital. En verdad, lo que quiere decirnos el
poeta con la anterior adivinanza es que en el alma se nos van
eniremezclando y remejiendo vivires y sofiares. Sobre ellos
se radicaliza y fundamenta nuestro recuerdo, pues todo re-
cuerdo participa al mismo tiempo de lo vivido y lo sofiado.
No es, propiamente, lo uno ni lo otro, sino, mas bien, la
cristalizacion animica de ambos. Pero lo mas exirafio es que,
tanto el vivir como el sofiar, nos son, en cierto modo, ajenos.
Lo que ponemos de nosotros en ellos, lo que les hace nues-
tros, al vivir y al sofiar, es, justamente, su apropiacién por el
recuerdo. Esa tercera cosa que se interfiere entre ellos y es
necesario adivinar, es su proceso de cristalizacién sentimental,
si se quiere; su vitalizacién por el recuerdo. Aqui estriba el
arranque de la actitud o actividad poética, pero también de
la actitud o actividad vital. Piensa Machado que este primer
arranque o movimiento de la vida del alma, sélo es posible

(7) Manuel Machado: O. C., pag. 106. «De la prosa—sabe hacer otra cosan,
(8) Obras Completas, pag. 279.
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por el clvido. «Merced al olvido—pensaba mi maestro—pue-
de el poeta arrancar las raices de su espiritu, enterradas en
el suelo de lo anecdético y trivial, para amarrarlas mas hon-
das en el subsuelo o roca viva del sentimiento, el cual ya no
es evocador, sino—en apariencia al menos—alumbrador de
formas nuevas. Porque sélo la creacién apasionada iriunfa del
olvido» (9). Es decir, que lo que es evocador en la materia
del recuerdo responde a lo meramente anecdético y trivial del
vivir; lo que es alumbrador de formas nuevas—en la misma
materia del recuerdo— responde al suefio y a nuestro anhelo
de futuro. Ambas estdn trabadas indisolublemente en la crea-
cién artistica y en la vida. Asi también, afladiremos que lo im-
portante, lo inico que nos puede servir para definir la prosa y
la poesia es su distinto proceso de cristalizacién sentimental
en el recuerdo.

Mas vayamos al grano, que nos espera la estilistica. Ano-
temos las coincidencias formales enire una y otra versién :

En otro tiempo los verdugos eran
hombres que sabian su oficio; ellos
tejian y trenzaban la cuerda; le-
vanteban el tablado. Algunos ha-
bian hecho largo aprendizaje en el
matadero. Estos eran los que de-
gollaban a los hidalgos (11).

Pero a un hidalgo no
se ahorca, se degiiella,
seor verdugo (10).

Nudillos infantiles
y voces de mufiecas.
iTan, tan! ;Quién Uama, di?
=¢Se ahorca ¢ un inocente
en esta casa?
—Aqui
se ahorca simplemente.
Qué vozarrén (12).

Se oy6é una vocecilla femenina,
casi infantil: (Es aqui donde se
va a ahorcar ¢ un inocente? Otra
vocecille no menos doncellil: Y si
es inocente, ;por qué le ahorcan?
La primera vocecilla: Calla, boba,
que esa es la gracia.

El verdugo exclamé con voz tonan-
te gue no le habia sonado hasta en-
tonces: Aqui se ahorca y nada

mdas (13).

(9) Juan de Mairena, Espaua Calpe, Madrid, 1937, pag 56.

(10) Versos 47, 48 y 49.

(11) Los Complementarws, folio 16.

(12) Versos 51, 52, 53, 54, 55 y 56.
(13)

Los Complementarics, folio 15.
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jChito!
Ya hay piblico a la puerta.
La solucién mas linda
al dliimo problema.
Vayan pasando, pasen;
ninguno quede fuera (14).

jSambeniiado, a un lado!
¢liso serd por mi?

sSoy yo el sambenitado,
seor verdugo?

—Si (16).

cLa reventa
la hacen los curas?
jClaro! (18).

Pase el que quiera. Y volviéndose
hacia mi afadié en voz baja: ;Lo
ve usted? Ya no hay combinacion.
(Alto.) Adelante, adelante...

Se trata, sefiores—continué el ver-
dugo—de dar unae solucién cienti-
fica, elegante y perfectamente lai-
ca ol dltimo problema (15).

Seriores—grité el verdugo dirigién-
dose a la concurrencia—, ve a co-
menzor la ejecucion. [jArriba el
sambenitado!

[El sambenitado! Nunca me habia
oido Uamar asi (17).

Si, el publico es exigente; las en-
iradas son caras—dijo el verdugo.
Y anadié con malicia y misterio—
Los curas las revenden (19),

¢Ti eres Caronte, el funebre barquero? 4 la oriiia del agua

Esa barba limosa...

irrebogable. ; E sa

—¢Y wi, bergante? barba verdosa? 8i,

- —Un finebre aspirante
de tu negra barcaza a pasajero,

usted es Caronte.
CARONTE. —. ;Quién

que al lago irrebogable se aproxima. te trajo, infeliz, a
—¢Razdn? esta ribera?

—Laignoro, ahorcome un peluquero. -—Ahorcéme um pe-
et e e e e e e e ew e s oo .. luquero, no sé por
aguarda un momentin y embarcards (20). Gué razon.

—La de todos.
Aguarda y embarca-
ras (21).

Estas son las correspondencias formales. En alguna oca-

sién, de rara exactitud; frecuentemente, amplificadoras. Adn

pudiera afadirse alguna, muy evidente, tomada de sus obras,

(14) Versos 59, 60, 61, 62, 63 y 64.

(15) Los Complementarios, pag. 16.

(16) Versos 65, 66, 67 y 68.

(17) Los Complemeniarios, folio 16.

(18) Versos 80 y 81.

(19) Los Complementarios, folio 15.
(20) Versos 126, 127, 128, 129, 130, 131 y 136,

(21) Los Complementarios, folio

17.
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1Y en esa «Calle Largay Por la calle de mis celos

con reja, reja y reja, en veinte rejas con otro

cien veces platicando hablando siempre la veo (23).
con cien galanes, ella (22).

aun cuando la misma imagen sirve para expresar en ambos
pasajes, sentidos distintos.

No ha sido nuestiro balance muy copioso, aunque si sufi-
ciente, para mostrar la relacién entre las dos versiones. Con-
vendria, sin embargo, encontrar enire ellas una vinculacién
méas honda. Esta nos la va a dar el argumento. Cierto que am-
bas versiones tienen sentido, ambiente y desarrollo argumen-
tal totalmente distintos. Los pasajes comparados agotan esta
investigacion sobre su mutua dependencia, al menos desde un
punto de vista formal. Busquemos, pues, otros caminos. jNo
habra quedado implicado de algin modo el argumento pri-
mitivo en la versién moderna? En materia de fuentes litera-
rias hay varios modos de «quedar» y hay formas muy sutiles
de presencia. Y por ello, aunque parezca paradéjico, afirma-
remos que lo que ha quedado de la primera versién en la se-
gunda es, justamente, lo suprimido de ella; es decir, su li-
nea argumental. Este argumento, en su totalidad, «queda» y
actiia sobre el poema en tres formas distintas : la primera, como
hueco, es decir, como ausencia implicita, suprimida, que que-
da, sin embargo, alli, como queda la casa en el solar vacio;
la segunda, como emocién, es decir, como arranque cordial
del poema, como tierra sustentadora de su angustia, y la ter-
cera, como contenido argumental y peculiar de aquella pesa-
dilla de que despierta el protagonista y de la cual apenas
se nos insintan algunos datos en el poema. Asi, queda impli-
cado el argumento de la primera versién en la corriente de la
segunda.

Tal supresién de lo anecdético, reducido tan sélo |y nada
menos! que a cauce emocional, es una de las mas claras carac-
teristicas de la poesia de Don Antonio Machado. Y para no ha-

(22) Versos 171, 172, 173 y 174.
(23) Obras Completas, pag. 353.
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blar en fianza, sino al contado, repetiremos sus palabras : «Lo
anecdético, lo documental humano, no es poético por si mis-
mo. Tal era, exactamente, mi parecer de hace veinte afios. En
mi composicién «Los cantos de los niftosy, escrita el afio 98 y
publicada en 1909 en Soledades, se proclama el derecho de la
lirica a contar la pura emocién borrando la totalidad de la
historia humana. El libro Soledades fué el primer libro espa-
fiol del cual estaba integramente proscrito lo aneedético. Coin-
cidia yo, anticipadamente, con la estética novisima. Pero la
coincidencia de mis propésitos de entonces no iba mas alla
de esta abolicién de lo aneedético. Disto mucho de estos poe-
tas que pretenden manejar imigenes puras (limpias de con-
cepto (?) y también de emocién—, someterlas a un trajin me-
cinico y caprichoso, sin que intervenga para nadala emo-

cién» (24).
Podrian ecitarse multitud de textos demostrativos de la

continuidad de esta opinién a través de los afios.

Salié Don Lope de casa
cuando la tarde cata.

Ya basta; cese la historia,
cuente su melancolia (25).

%ok A

Canto vy cuento es la poesia,
se canta una viva historia
contando su melodia (26).

(24) Los Complementarios, folio 112. Su diferencia radical de actitud poé-
tica con las generaciones que inmediatamente le siguieron ha sido subrayada
por él en muy diversas ocasiones, y a ella se deben algunos de los mejores acier-
tos de su poética. Recordemos las palabras con que inicia la seleccién de sus
poesias hecha por Gerardo Diego, Madrid, Editorial Signo, 1932, pag. 77: «Me
siento, pues, algo en desacuerdo con los poetas del dia. Ellos propenden a una
intemporalizacién de la lirica, no sélo por el desuso de los artificios del ritmo,
sino sgbre todo por el empleo de las imagenes en funcién mas conceptual que
emotiva. Muy de acuerdo, en cambio, con los poetas futuros de mi Antologia,
que daré a la estampa, cultivadores de una lirica oira vez immergida en las mes-
mas aguas de la vida, dicho sea con frase de Santa Teresa de Jestis.» Hoy, el
acierto de estas palabras nes sabe a profecia.

(25) Los Complementarios, folio 20.

(26) Obras Completas, pag. 325. Quizd pudiera preguntarse—seria importan-
te hacerlo—si en el sentido total, al mismo tiempo estético v humano, que le da
Machado a la palabra emocién no se encuentra, hasta cierto punto, la emocién
vinculada a la anécedota. Mas la cuestién es larga, importante y complicada. La
dejaremos, pues, para otro dia.
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La melodia de aquella viva historia de la primera narra-
cién es solamente lo que ha quedado de ella en el poema. La
melodia cordial de una emocién que se ha hecho enteramente
independiente de la anécdota que la suscitara. Ella es la ma-
dre o lecho de este rio, de esta nueva y enteramente original

creacién (27).
1AY

Comienza el poema con un ritmo entrecortado y una fu-
gaz y rapidisima serie de imdgenes, que se van sucediendo
1gual que las visiones en los distintos planos de un tiovive,
creando un mundo de vaga y misteriosa inconexién. El cuar-
fo verso, mds tarde repetido (28) para acentuar su importancia,
es aquel que nos aclara y define la situacién. El poeta, ha-
blando consigo mismo, escribe : «Dormido estds. Despierta.»
Nos habla, pues, desde dentro del suefio, sonambilicamen-
te. con una lucidez que voluntariamente se encuentra des-

(27) Para el estudio del tema poético de la fuente en su obra quiza conven-
ga hacer ahora alguna aclaracién que viene de perilla a nuestro caso. La can-
ciéon de la fuente, la cancién del agua, la cancién sin palabras simboliza para
Antonio Machado la emocién pura, la suprema temporalizacién anticonceptual, es
decir, su propia y originalisima manera de entender la poesia. Veamoslo :

La fuente de piedra
vertic su eterno
cristal de leyenda.
Cantaban los nifos
canciones ingenuas
de un algo que pasa
y que nunca llega:
confusa la historia

y clara la pena.
Seguia su cuento

la fuente serena:
borrada la historia
contaba la pena.

No puedo detenerme a comentar este pasaje, en verdad decisivo para la inter-
pretacion del pensamiento machadiano. La poesia es como el canto de los nifios:
debe cantar lo mds temporal de nuesira vida, aquello que pasa y nunca llega,
5 lo debe cantar olvidando la histeria y atendiendo la pena, es decir, olvidando
la anécdota vital 'y atendiendo tan sélo a la emocién que al pasar nos dejara.
Por ello, la voz poética ejemplar es la voz de la fuente, la narracién del agua,
}a cancién sin palabra y sin historia, que sélo cuenta la pena pura, la emo-
¢ién de vivir.

(28) «Dormido estds. Alertan. Verso 24,
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tituida de conciencia. Y es este estado el que da tono a la
primera parte del poema. La expresion concisa y lapidaria;
el ritmo, breve, precipitado, delirante; la sucesién de las
imagenes, precisa y casi cinematografica, pero intermitente y
como alucinada; la palabra, reiterativa y en funcién de estri-
billo, que va anmentando en cada repeticién su intensidad
tonal y emocional, son elementos que contribuyen sabiamen-
te a crear un ambiente de angustia tensa y a subrayar la dis-
continuidad onirica de esta parte, que con las dos siguientes
describen el momento sonambilico del poema.

Muy a pesar de este caracter alucinado y delirante, todos
sus elementos integradores tienen una funcidn estético-concep-
tual, muy precisa y delimitada, que encontrarid mas adelante
desarrollo adecuado. Forman como un resumen del poema.
Repasémosles, siquiera sea muy de pasada y anticipando su fun-
cién. La fiebre subraya el caracter de pesadilla irégica que
ha tenido aquel suefio. Las torres que estin bailando en rue-
da serdn aquellas mismas torres del olvido, donde entrevé a
la amada mientras, atado por el suefio, quiere y no puede
gritar. La ventana es la misma que no logra alcanzar para dar-
le unas flores, y donde tiene con ella, triste y muerta, aquel in-
olvidable y doloroso didlogo final. Los velones acentfian la
idea de muerte, de la muerte total, en la que todas sus amadas
—Lucia, Inés, Carmela—Dbailan y mueren Ia misma muerte.
Y luego aquella grave atraccién de la tierra, donde la vida
acaba, igual que el agua—glu, glu, glu—que se sume en la
arena; de la tierra asolada y desnuda, de la tierra sonambula,
en donde alguien camina arrostrando la muerte, arrostran-
do la nieve y adentrando sus pasos por un encinar de sombra
-—que quiza fué la vida—, y ahora, como si fuese contempla-
do desde detras de la muerte, se ha reducido a ser la sola
sombra de un encinar. Las alusiones al alba y al sol, que rom-
pe la nube en la tormenta, nos van insinuando la idea del
despertar, del triansito hacia la vigilia, dejandonos como Ia

imagen tltima del suefio aquella entrevisién de alguien—Ia

amada—entre las torres del olvido—la muerte—, que mo-
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tiva la angustia del verso: «quise y no pude gritar», que se
queda atravesado en la garganta y en el alma del poeta igual
que un ascensor abandonado entre dos pisos, y le arde atin
sobre los labios al despertar del suefio.

ook

En la cuarta parte, el poeta se encuenira en una nueva
sitnacién. Ya ha despertado de su sueiio. El jclaro, claro,
claro! del estribillo tiene en este momento una funcién poé-
tica distinta. Ademas de su valor tonal y emocional tiene un
nuevo sentido : es como una mirada que comenzase a ver, so-
fiando atn, en forno suyo. Afianza el paso a la vigilia, escla-
reciendo el suefio del poeta hacia una luz vaga y alboreante
de duermevela. En el verso siguiente atin se declara mas esta
intencién. «Ya estan los centinelas—alertos.» Y, en efecto,
ahora el poeta, con los sentidos alertados, comienza a recor-
dar y a transcribir su suefio. Antes hablaba sonambilicamen-
te; ahora recuerda y rememora, ya con plena conciencia. La
técnica expresiva se hace més clara y coherente, mas no aban-
dona todavia su caracter fragmentario y sugeridor. No se des-
cribe el suefio; se dan sélo al lector los datos esenciales para
reconstruirlo por si mismo. Son los siguientes : Alguien pro-
testa ante el verdugo haciéndole ver que a un hidalgo no se
le debe ahorcar, sino degollar (29). Las palabras masén y
sambenitado indican el caracter del delito (30). En la puerta
de la casa, donde ha de realizarse la ejecucién, comienzan a
Hamar unos nudillos infantiles. Se oye una voz de nifia, casi
meednica y de muileca, que pregunia si es en aquella casa
donde se ahorca a un inocente. El verdugo contesta que alli se
ahorca y nada méas (31). Pretende subrayar que ante la muer-
te todos tenemos igual razén para morir; todos tenemos el
mismo grado de inocencia. La voz del verdugo es fuerte, cla-
ra, decidida. El poeta tiene, al oirla, la sensacién de que es

(29) Versos 47, 48 vy 49.
(30) Versos 5, 50 y 65.
(31) Versos 55 y 56.
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igual que un golpe de martillo que remachara el clavo en la
madera del atatd (32). La imagen nos sugiere que el tono
de Ia voz no da lugar a dudas :el que la oye se considera muer-
to; si vale la expresién, irrevocablemente muerto y dentro
de la caja. Sigue hablando el verdugo, y le dice a su victi-
ma que ya se encuentra junto a la puerta el pablico que viene
a presenciar su ejecucién. Y a renglén seguido y dirigién-
dose al publico, afiade: «Vayan pasando, pasen todos, que
nadie quede fuera. Presencien la solucién mas linda que pue-
de darse al ultimo problema.» Es decir, a la muerte (33). La
intencién y aun la expresién poética asume ahora un inequi-
voco caracter desgarrado y burlén de esperpento: de his-
iriédn que anuncia su especticulo en barraca de feria. Adn
no sabemos, no se nos ha anunciado todavia, a quién se trata
de ajusticiar. Deliberadamente, y para producir un efecto
tragicéomico, se ha dejado la noticia para el final. La declaran
los versos siguientes (34). El poeta pregunta si él mismo es el
sambenitado; el verdugo contesta afirmativamente. Y tanto la
pregunta como la respuesta tienen un tono cortés, ligero, y casi
timido. No recurre el poeta a efectismos dramaticos. No le-
vanta la voz; mas bien la apoca e insintia, mostrando ante la
muerte una cierta ironia resignada que encuadra bien dentro
del ambito del ferial. «Toribio, saca la lengua». «El cuerpo
del ahorcado sabe a pescado.» Se muere y nada més. Se mue-
re ahorcado, es decir, de una manera, en cierto modo, cir-
cense y acrobatica.

El mismo Valle-Inclan no ha conseguido un cuadro de
tan crudo y castizo realismo, de una emocién tan tensa, de
una risa tan agria, radical y mineralizada. La indiferencia
irénica del tono dirime la crueldad. Todo parece necesario,
previamente determinado y natural. No hay burla, demasia ni
ensafiamiento alguno. Se muere y nada mas. Las palabras son
meramente descriptivas, lo mismo que un dibujo. Carecen de
relieve. Son sencillas y humildes; no frias, sino objetivas,
(32) Versos 57 y 58,

(33) Versos 59, 60, 61, 62, 63 y 64.
(34) Versos 65, 66, 67 vy 68.
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casi violentamente enajenadas. Hay en ellas un eco noble de
la emocién y del decir valleinclanianos (35).

En la estrofa final de esta parte, el estribillo, joh, claro,
claro, claro!, vuelve a tener, vuelve a afiadir matices nuevos
a su valor tonal y emocional : tiene un caricter légico entre
aseverativo y deductivo. Fl poeta confirma su situacién de
reo, y la confirma deduciéndola de los datos anteriormente
dados. jOh, claro, claro, claro!: es natural morir. El valor
musical del estribillo desdibuja el campo semaéntico de la
palabra claro, haciéndola mas amplia y capaz para expre-
sar eficazmente toda una gama de emocién muy variada.
Subraya, en este caso, una sincera y espaiiolisima conformi-
dad de la vietima frente a la decisién de su destino. Una con-
formidad no exenta de ironia y aun de cierta curiosidad—mno
s6lo expectacion—ante la propia muerte. jOh, claro, cla-
ro, claro! : morir ahoreado es natural (36). Se da trato de
cuerda a la garganta—itrato de cuerda, que es lo infantil.
Igual que el nifio ajusta la cuerda al trompo aplicara el ver-
dugo, también para jugar, la cuerda a la garganta... Todo es
cosa de juego. Y en este juego del verdugo ;qué pasara? El
poeta ha olvidado su muerte, o, mejor dicho, estd mirando
a través de ella, como quien ve el paisaje tras de un cristal.
La metafora utilizada le atrae el recuerdo de su niftez. Si,
hacia ya muchos afios—;qué significa ahora esta palabra:
afios?—, hacia ya mucho tiempo que también él habia teni-
do entre sus manos una peonza. | Y le gustaba tanto jugar con
ella...! Para jugar, primeramente la cogia, la apretaba, in-
virtiendo su posicién, entre la mano izquierda, y después, tras
de humedecer con la lengua el extremo deshilado de la cuer-
da, lo aplicaba, mis tarde lo ajustaba y finalmente lo iba
arrollando, primero a la garganta, después a todo el cuerpo

(35) Esta manera de expresién valleinclaniana no es tinica en la obra de
Machado. Recuérdense los poemas «Un loco», «Fantasia iconografica» y, sobre
todo, el mas caracteristico de esta serie, «UUn criminaly, en Campos de Castilla.
Este es el libro machadiano de mayor influencia noventayochista. Pudiera ser,
por tanto, nota comun y generacional en la manera agria de ver la sociedad
-espafiola, y también en la sorda y dura calidad de agua fuerte del dibujo.

(36) Versos 69, 70 y 71.
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del zumbel. El lanzamiento era dificil. Se precisaban fuer-
za y al mismo tiempo habilidad para darle la vuelta en el mo-
mento justo de despedirlo, y desenrollar con rapidez la cuex-
da para imprimirle un movimiento giratorio. Y luego, al
contemplarlo sobre la tierra—mejor bailaba en pavimen-
to liso y duro—, se unificaban sus distintos colores en un ra-
diante y tinico color, y empezaba a sonar con un zumbido
fento, con ura vibracién casi encendida y musical. Y ahora,
en este juego del verdugo, ;no pasaria lo mismo? ;No se le
Henaria de misica su cuerpo al ser lanzado en el vacio? ;Y
aquella carne triste y suya, ;no seria igual que un trompo ca-
beceante y musical, no seria igual que un trompo que girara
en la palma de la mano de Dios? Quizé la sucesién de toda su
vida, de todas las imagenes de su vida, se aquietarian en una sola
imagen, igual que las distintas posiciones del zumbel, al mismo
tiempo simultineas y sucesivas, llegan a confundirse en una
imagen tinica. «Y baila el limonero — con la encinilla negra».
Si, quizd su infancia y su vejez puedan bailar el mismo giro, en
una misma danza, Y la muerte, ;no sera propiamente como un
cristal de musica, como un cristal tras del que vemos algo?
Cierto que bien se puede morir guillotinado, y arrostrando al
verdugo, como un hidalgo. Mas no, mejor que la guillotina
serd este palo seco, con la corbata hecha para no perder tiem-
po, para no eniretener a la victima con preparativos innece-
sarios (37). ;Y cuil sera la misica que alegre y acompafie
su ejecucién?—conviene distraer al piblico, que quizds paga
cara la entrada—. Debieran ser guitarras, mas no se estilan
ya (38). Pero no importa : el que no se resigna, es porque vive
en una isia, Ni més, ni menos. Habré que contentarse con
musica de circo—fagotes y cornetas (39)—, y para humani-
zar un poco su sonido metdlico y gregario, que cante el gallo
de la aurora, si es que quiere cantar,

(37) Versos 73, 74, 75 y 76.
(38) Verso 171.
(39) Versos 78, 79 y 80.
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La parte quinta es de interpretacién dificil. Para no in-
currir o derivar hacia el melodrama, el poeta sustituye la des-
cripcién real y objetiva por alusiones de caracter poético. A
medida que el drama acentiia su realismo, la narracién se va
haciendo mas alusiva y metaférica. En estos versos centrales
del poema no hay elemento alguno de lenguaje directo. Sin
embargo, las alusiones siguen teniendo notable precisién. No
hay una sola imagen, una sola metafora, que no aflada a su
valor estético y emocional una funcién conceptual y descrip-
tiva muy estrictamente determinada. La situacién descrita es
la siguiente : el verdugo ha ejercido su oficio, y la victima ha
sido ya impulsada sobre el aire. El cuerpo gira levemente en
una danza lunatica y mortal. La sensacién de salto en el vacio
nos es dada de una manera aligera e ingravida, para despro-
veerla de su dramadtice verismo. «De encinar en encinar—sal-
tan la alondra y el dia» (40). No es posible encontrar seres
mas puros—alondra y dia—para representar la sitnacién. Pen-
de el aborcado de la cuerda alegremente, dignamente, natu-
ralmente, como la alondra se sostiene en el aire o como el salto
de la luz declara el dia. Con estos elementos, que amplian la
representaciéon visual del lector y la objetivan, se ayuda a es-
clarecer la trascendencia de la intencién poética. La vida del
poeta simboliza la vida humana. Y este pasaje pretende defi-
nir metaféricamente el sentido de nuestras relaciones con el
préjimo, la insercién de nuesira propia vida en la érbita de
las demas. Por ello introduce un elemento que humaniza con
una alegre e inconsciente crueldad la situacién: el publico.
No es ciertamente ilusionada y generosa la opinién que de la
sociedad tiene Machado. Para definir el cardcter de toda re-
lacién humana, degrada el vinculo social : el préjimo no es
préjimo, sino tan sélo piblico. Ha ido a la ejecucién igual que
a un merendero. La victima contempla su alegria domingue-
ra, y al referirse a ella, la voz del poeta se enrigidece stbita-
mente. Por vez primera (40 bis) en todo el desarvollo del poe-

(40) Versos 87 y 88.
(40 bis) Otra nota también de desmesura y acritud es lIa que da su conoci-
do anticlericalismo.



ma, el tono de la voz se torna agrio. Tiene una chirriante ¢
inequivoca vibracién de violencia interior. La metafora de
que se sirve el poeia para expresar el cardcter de la relacién
entre la victima y el piblico—que simboliza la relacién del
hombre con el préjimo, o, si se quiere, del hombre con la
vida—, es la de la liebre que se siente acosada por la jan-
ria (41). Quiere huir y no puede: nadie se esconde, nadie
puede ocultarse de su vida. Corre, pero no logra salir de si.
Siente mds cerca cada vez el ladrido perseguidor; el latir ja-
deante, préxime, circular, que anuncia, y casi hace sentir,
la dentellada en la garganta. ;Oh, claro, claro, claro!: el
publico sélo le dice una palabra imperativa: duerme. |Ale-
gria! {Alegria! (42). Cada cuél tiene una funcién. Hay que
cazar o ser cazado. Es el sentido de la vida. Es la alegria mor-
tal, perseguidora: jla alegria de la caza!

%ok %

La parte sexta tiene tono distinto. Es una de las mas hon-
damente serenas, desasidas y liricas del poema. Tiene una ter-
nura transitable y machadiana, una melancolia de tacto ciego
y bautismal. Semeja una de tantas inolvidables rimas suyas.
Trata de describir el pensamiento o, mejor dicho, la idea cor-
dial, de aquel que va a morir y rememora su vida entera. ;Cudl
ha sido el sentido de su vida? ;Cuél ha de ser la imagen tini-
ca y compuesia, la imagen que represente simultanea y suce-
sivamente su vida entera, cuando el trompo baile en la mano
de Dios. Se encuentra ahora erguido y vertical sobre los aires.
La muerte préxima deshumaniza su carne y la convierte en
una triste, casi imsensibilizada, materia vegetal. Y con ella
su cuerpo, su vida entera, son lo mismo que un arbol. Tgual
que un arbol que tuvo, acaso, cuatro verdes hojas., atadas con
hilo doble, que le colgé la primavera cuando lo quiso Dios,
y que ahora arrastra el viento de noviembre. De aquel arbol
ha salido, quizés, la madera del trompo. No tuvo frute. No

(41) Versos 82, 89, 90 y 91.
(42) Verso 92.
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tuvo flor. No le di6 sombra al caminante, ni cchesién a la tie-
rra. Quizis ereciera inicamente para abrigar enire su copa
a un pajaro que vino hacia la hora de la tarde. Nunca volvié.
Y aquel instante, sin embargo, ha iluminado su vida entera.
Se le ha envedado, igual que una oracién, en las raices de su
ser; se le ha enredado entre las ramas, que recuerdan ain
aquel temblor del cuerpecillo fragil. .., aquel calor..., aquel...

No tiiene la vida humana otro sentido que el amor. Este
es el eje que pone en movimiento y vigoriza el dulce y triste
pensamiento machadiano. Ya en sus primeros versos habia
logrado expresién indeleble.

Y en toda el aelma hay unea sola fiesta,
tit lo sabras, amor, sombra florida,
suefio de aroma, y luego... nada: endrajos,

rencor, filosofia (43).

El amor es el que mueve y da sentido al mundo. Y ahora,
tras de haberse revestido de primavera y hojas con esta fun-
dadora evocacién de su vida amorosa, vuelve el poeta el pen-
samiento hacia si mismo. Estamos en la séptima parte del poe-

(43) Toda la poesia de Machado nace de una zona vital, muy limitada vo-
luntariamente, y tiene siempre una estrechisima relacién con su vida real. So-
bre esta zona ha ido el poeta acumulando durante muchos afios la asombrosa
riqueza de su mundo interior. Por ello, Ia distinta elaboracién de un mismo
tema—tratado en épocas diversas—es frecuentisima en su obra. Su estudio,
que nos atrae muchisimo, serviria eficazmente para advertir la evolucién o,
mejor dicho, el despliegue de su personalidad. Indicaremos ahora sélo, v a
manera de ejemplo, la sorprendente analogia entre el poema que comentamos
y la siguiente rima (publicada en 1904), cuyo conocimiento debo, como tantas
otras cosas, a la generosidad de mi maestro Ddmaso Alonso:

ARTE POETICA

Y en toda el alma hay una sola fiesta,
w1 lo sabrds, amor, sombra florida,
suefio de aroma y luego nada: andrajos,
rencor, filosofia.

Roto en tu espejo tu mejor idilio

v vuelto ya de espaldas a la vida,

ha de ser tu oracién de la mafiana:
jOh, para ser ahorcado, hermoso dia!

Recuérdese también a este respecto la que comienza «La aurora siniestran.
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ma. Consta de cuatro 1inicos versos de expresién justa y ceiii-
disima (44). El cuerpo, izado ya, queda pendiente de la cuer-
da. Pero el reo descansa sobre el aire de manera alegremente
natural : como en un vuelo. Quizds empieza a trascender de
si mismo; quizds la muerte es musica; quizas él lleva su ma-
sica a otra parte. De la situacién en que se encuentra sélo ad-
vierte la sensacién ingravida del vuelo. No nos hace ninguna
otra referencia doloresa y real. Y volar, no sélo es ¢émodo,
sino facil :

todo consiste en no dejar que el suelo
se acerque a nuestros pies:
valiente hazana el vuelo, jel vuelol, ;iel vuelo!!

Lo sencillo no es sélo la desnudez de la expresion, sino
también aquello mismo que nos es dado y natural en ella. Po-
cas veces ha alcanzado nuestra poesia una expresion mas sen-
cilla y desnuda, mis inmediatamente puesta en contacto con
las cosas. El verso ltimo (45) tiene una levedad, una alegria,
en donde la palabra, las palabras, nacen para volar y parecen
levantarse cada vez mis, encimadas por las exclamaciones,
igual que un pie que, de ligero, no pisa sobre el suelo. La re-
peticion va quitandole peso a las palabras, aligerando su equi-
paje significativo, en cada nueva reiteracién. La contraccién
que abrevia el vocalismo ué... ué ... ué... contribuye también
a agilitar el verso y a dar la sensacién de grito sordo y musical
que levante las palabras en vuelo. Afiadiremos, finalmente,
una interpretacion que trate de explicarnos la funcién estéti-
ca que tiene el tono irénico utilizado todo a lo largo del poe-
ma. s como una veladura sentimental. Cubre siempre una
herida. No quiere el poeta desnudar enteramente su corazén
ante nosotros. Y por ello ironiza. La irenia es el pudor del co-
razén : el pudor masculino.

#ok %

(44) Versos 107, 103, 109 y 110.
(45) Verso 110.
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Y sigamos andando, para que no se nos duerma la pier-
na. La parte octava es sélo una consecuencia de la anterior.
Ambas arrancan de situacién idéntica. El ahorcado—el poe-
ta—, en el mismo momento de morir, vuela sin alas donde
todo es cielo. Su suspensién es s6lo de un palmo sobre la su-
perficie de la tierra. Podria alcanzarla—quizids—con un pe-
quefio esfuerzo. Y entonces—es curioso—no posaria los pies
en ella para intentar salvarse. No le importa salvarse. Lo que
piensa el poeta—desde el pudor sentimental de Ia ironia—es
que si alcanzara la tierra, jestd tan cerca!, podria parar el
mundo entre las puntas de los pies y luego darle cuerda, darle
impulso en sentido contrario, hasta verlo girar de nuevo, len-
to, callado, frio (406). Este es el ltimo equilibrio circense que
puede hacer en vida, la dltima broma del ahorcado : parar el
mundo, parar el irompo que es el mundo, y que él mismo, al
morir, tiene en la palma de la mano. No volvera a sonar; no
volvera a cantar la misica celeste de las esferas, porque no hay
musica sin viento. Y el viento que hace posible esta misica
de la tierra es el aliento del hombre; en este caso, el alien-
to del que se encuenira préximo a expirar... Suena, si-
gue sonando el trompo débilmente, y el mundo, al mismo tiem-
po, aun da una vuelta méis. Ya nada, nada... No hay realidad
cuando no la regisira y vivifica la conciencia del hombre.
El mundo y ¢l mueren al mismo tiempo. Se le deshoja de la
carne la misica. Quizds muere por ello... j Oh, claro, claro,
claro!: «sélo el silencio y Dios cantan sin finy (47).

% % %

Y ahora la muerte. .., caer, sélo caer, siempre caer, desde
la noche sin luz a la Laguna Estigia... caer, siempre caer, sélo
caer, igual que Alvargonzilez en la laguna sin fondo, en la
Laguna Negra (48).

* %k ®
(46) Versos 113, 114, 115, 116, 117 y 118.

(47) Verso 120.
(48) Versos 122, 123, 124 y 125.
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Comienza el viaje de ultratnmba por el didlogo con Caron-
te, ya en la laguna donde es preciso y justo que el hombre
pierda la memoria. Justo y preciso, desde luego, pero el poeta
no la pierde, no la puede perder. ;Cémo podria sin ella—vive
o muerto—seguir siendo poeta? Justamente el infierno va a
consistir en recordar. Lo que abandena, en cambio, es la es-
peranza—dejad toda esperanza—, en ofrenda del Dante. Y
luego la bajada a los infiernos acompaiado de Virgilio... y lue-
go—aunque va muerto—seguir sintiendo como un fulgor vio-
leta, como una cierta memoria de dolor en el pecho, pues que
al morir llevaremos a nuestra vida y nuesira muerte enteras
y para siempre con nosotros. Y al fin, el detenerse—jnatu-
ralmente !—ante el Infierno, sin atreverse a pasar adelante,
con aquella espafiola cortesia capaz de suicidarse para ceder
el paso ante la puerta. «—Usted, primero. —j Oh, nunca, nun-
ea, nunca... ! usted, delante» (49).

La deseripeién y caracterizaciéon que del Infierno hace el
poeta, como etapa final de su viaje de ultratumba, es uno d=
los mayores aciertos de invencién del poema, y aun quizas de
las mas hondas y originales intuiciones del pensamiento ma-
chadiano. Conviene entrar en esta parte con pie lento. Es cier-
tamente dificil, y arriesgado, reducir a férmula conceptual
una intuicién que fué expresada solamente por medio de muy
veladas alusiones. En gracia de que acudimos en su ayuda,
solicitamos la venia del lector. Advertiremos, de pasada, que
en la interpretacién de cualquier pensamiento poético siem-
pre es preciso llenar lagunas. Esta caracteristica de la poesia
suele inducir a confusién a sus exégetas, sobre tedo, cuando
esta exégesis, como ocurre en nuesiros tiempos, es realizada
por aquellos escritores que hemos dado en llamar filosofistas.

(49) El estribillo poemdtico «jOh claro, claro, claro!» se ha econvertido,
ante la entrada del infierno, en «jOh nunca, nunca, nuncz!» La coincidencia
no puede ser casual. Prepara €l dnimo del lector para el cambio de clima final.
Su valor musical se asorda y enmudece un poco. Se iniensifica, en cambio,
fuertemente su valor emocional.
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Conviene, pues, fijar nuestra opinién sobre este punto. Inter-
pretar que estas lagunas suponen inconexién en el razonamien-
to de un poeta es, desde luego, error pueril, y enuncia frivo-
lidad. Procuraremos no incurrir en ella (50).

Lo que se presupone inconexién mental es sélo una nece-
sidad de la expresién poética. Repetimos : de la expresién, que
no del pensamiento. Del mismo modo que al deseribir un pai-
saje, el poeta no inventaria todos y cada uno de los objetos
que verdaderamente lo constituyen; antes hien, los antologi-
za, para formar una unidad representativa de caracter esté-
tico y no real; asi tarnbién ocurre con la expresién o represen-
tacién poética de nuestros mundos interiores. No nos dice, me-
jor dicho, no nes prede decir el poeta la integridad de un pro-
ceso mental; més bien antologiza por su valor estético aquellos
puntos cardinales que son como jalones, que sirven para pro-
bar no sélo la continuvidad y direccién de su discurso, sino
también, y sobre todo, su trabazén organica y poética. El poe-
ta no nos explica; nos sugiere tan sélo el pensamiento. Este
caricter de sugerencia no es valedero para argiiir de asiste-
matica su manera de pensar, puesto que sélo ataiie a la na-
turaleza genuina de su expresién. Cuando el poeta, como di-
jimos anteriormente, suprime lo anecdético para fijar tan sélo
la emocién de la anéedota, aplica a la expresién animica la
misma técnica expresiva que necesariamente ha de aplicar a

(50) Es mds frecuente de lo que fuera deseable esta actitud, muy a pesar
de haberse escrito libros tan considerables como EI pensamiento filoséfico de
Miguel de Unamuno, de Miguel Oromi, y Miguel Unamune, de Julian Marias,
que orienian nuestra critica literaria hacia distinto clima. La poesia se conside-
ra un juego, méas o menos artistico, como tocar la flauta, por ejemplo. Fl pen-
camiento de Antonio Machado aun no ha sido tomado en consideraeién por
los profesionales y semovientes de nuesira cultura. ;Qué le vamos a hacer! Vi-
vimos una época de abstracciones y faniasmagorias. Paciencia y barajar. Quiza
esta actitud fué presentida y enjuiciada por Machado en aquellos sus versos
primerizos

soberbios y melancélicos
borrachos de sombra negra,
y pedantones al paito

que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el virno de las tabernas.

(«O. C.», pdg. 10.)
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la expresién conceptual. Y bueno fuera que por no describir-
nos, puntual y minuciosamente, cémo besa a su novia, cifién-
dose tan sélo a sugerirnos la emocién de aquel beso, dedujé-
ramos nosotros, muy cientificamente, la incoherencia de su
vida sentimental. No se forma la unidad de un paisaje por la
inclusién de todos los objetos contenidos en él. No se radica-
liza una vivencia sobre la total rememoracién de cuantos acci-
dentes intervienen en ella. Y, finalmente, no esta implicada
la conexién o inconexién de un pensamiento en la mera con-
tinuidad discursiva de su expresién. Existe una continuidad ne-
cesaria y biolégica que le da vida al pensamiento, y que se
encuentra en la poesia, en cierto modo, oculta; en cierto modo,
también, sugerida y explicita por su misma necesidad. Si con-
templamos una ciudad asentada en un lago, no sera justo
deducir que carece de cimientos porque se ocultan bajo el
agua. Hay que poner vigilancia en el ojo, porque la vista
engaifia. Los balconajes y las torres que vemos, estan probando
la existencia de la cimentacién de la ciudad.

Con la ‘mirada puesta en las torres, procedamos nosotros
ahora a descubrir el pensamiento del autor. Nos describe y
adentra en su Infierno. El infierno, desde un punto de vista
teolégico, consiste en el castigo; desde un punto de vista es-
trictamente humano, en el sufrimiento. Ambas interpretacio-
nes son necesariamente complementarias. El sufrimiento de
este infierno machadiano se encuentra puesto al dia y es pu-
ramente mental y psicolégico. Nos recuerda—con muy cerca-
no parentesco—aquellos versos de Rubén :

pues no hay dolor mds grande que el dolor de ser vivo
ni mayor pesadumbre que la vida consciente (51).

Es necesario, para sufrir, tener conciencia de ello. Pero,
ademas, no hay tormento mayor ni més radicalmente huma-
no que la conciencia. Por antonomasia, el tormento mayor es
el infierno. Y por ello, en su viaje de ultratumba, necesita e
inventa Machado un interlocutor que le sirva de espejo, es

(51) Rubén Dario: Obras Completas, Editorial Aguilar, pag. 603.
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decir, de sufrimiento, de conciencia. Donde hay dolor, hay
dos. Asi, pues, el infierno consiste, primariamente, en un dia-
logo. Pero un dilogo infinito y sin finalidad, que mantenemos
con nuesira conciencia, que manienemos con nosotros tal y
como fuimos verdaderamente, sin que ya pueda este dialogo
convertirse en accién renovadora o perfeccionadora de nues-
tro ser; un didlogo en el cual convivimos y rememoramos, de
manera continua y estéril, nuestra vida amorosa, pero volviéu-
dola a vivir desde detras del desengafio, volviéndola a sufrir
y no a sentir, volviéndola a llorar, tras de su muerte. Piensa
el poeta—y piensa bien—que de la misma materia de la ale-
gria debera ser nuesiro dolor mas hondo y perdurable. Esta
materia es el amor. Y en su virtud, el infierno que nos des-
cribe, el infierno poético y vitalista—quiero decir concebido
a imagen y semejanza de la vida del hombre—, aiiade al sufri-
miento de que ya en él s6lo seamos conciencia pura, el dolo-
rido sentir, atin mas humano, de que nuestra conciencia esté
tejida solamente de la materia del amor, mas de un amor
siempre recién nacido para vivir su propia muerte. Con ello,
al puro sufrimiento se une el sentido necesario de expiacién
y castigo. Es, desde luego, bello, trisie y mortial el pensamien-
to de don Anionio sobre este punto. Nace el amor para mo-
rir. De una manera u otra, inexorablemente, amor siempre
se hiela. No es su naturaleza humana, sino celeste. No pudo
realizarse terrenalmente y de manera plena, sino en el
paraiso. En sa contacto con la vida ordinaria, con la
vida del hombre, padece muerte repetida. Vuelve siempre
a nacer, para volverse a helar, falio de abrigo y asistencia.
Y por ello no hay castige tamafio, no hay expiacién mas
justa, que el de hacernos vivir a cada uno la misma vida
amorosa que nosotros hicimos vivir a los demas. Asi, los no
elegidos por el amor tendremos continuamente ante los ojos
Ia conciencia irrevoecable de nuestras faltas. Esta conciencia
retrospectiva, inexorable y justa es el infierno, donde resuci-
taremos nuestra vida amorosa, pero no tal como nosotros la
sentimos un dfa, sino tal como nosotros la hemeos hecho sentir,

465



Dejad toda esperanza. Aqui la vida no es accién. sino concien-
cia pura. Conciencia reflejada en un didlogo infinito—noria
seca—que sélo eleva el agua del sufrimiento y la expiacién.
Y asi, una vez y olra vez, circularmente, de calleja en calleja:
una vez y otra vez, durante toda la eternidad, renovaremos
nuesiro amor, pero viviéndelo desde todas las muertes que
nosotros le dimos. Y sufriri cada cual seglin sus obras. Y con
nuesiras propias acciones seremos castigades, Nada mas desola-
do que esta visién. No se puede concebir sufrimiento mayor
que el de volver a vivir nuesira vida amorosa, sin actividad,
sin ilusién, sin libertad, sin distincién y sin descanso. Sin acti-
vismo, porque la vida de ultratumba ya no tendrd mds reali-
dad vital que la de ser conciencia; sin ilusién, porque la vol-
veremos a vivir con ardentia y sin finalidad, como una llama
que nos quema, pero no nos calienta; sin libertad, porque no la
podremos rechazar, ni aceptar, ni perfeccionar, pues no es-
tara enraizada en nuestra voluntad y no la viviremos desde
ella; sin distincién, porque al faltarnos, volveremos a vivir to-
dos nuestros amores particulares, desde el amor total, sin que
podamos separarles y dar a cada cual lo que fué suyo, y «bailara
el limonero — con la encinilla negra» en una danza total en
que se fundan lo que fué puro con lo impuroe, el amor al po-
der v el amor del hogar con el amor de Dios; y finalmente, sin
descanso, sin intermisién, para ver reflejarse nuestro ardor,
nuestra fuerza de anhelo vital—; ay, la sed machadianal—en el
martirio de nieve de un espejo, durante toda la eternidad.

Nuestras primeras palabras destacaron, entre las cualida-
des que dan més emocién y atractivo al peema, su caricter
confesional. Toda confesién tltima y general, para ser vali-
da, necesita sustentarse sobre dos plancs: el del sentido
de una vida y el de su anéedota vital. Los hechos no pueden
ser juzgados sin atender su sentido rector. Estos dos elemen-
tos—anécdota y sentido—que totalizan la confesién, forman
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como una linea fronteriza dentro del poema y le separan en
dos vertientes. En la primera—que comprende hasta el co-
mienzo del viaje a ultratumba—nos confiesa el poeta, por
medio de alusiones y aun de alucinaciones que sirven para
velar la desnudez, su experiencia tedrica vital y su sentido de
la vida. En la segunda—que comprende la descripeién del in-
fierno—se nos confiesa el hilo argumental de su vida amorosa.
Asi ambas partes quedan ensambladas con perfecta armonia :
la primera nos comunica el sentide; la segunda, el contenido
confesional. Hemos llegado a ella. Y advertimos que la sin-
ceridad de esta confesién no tieme traba alguna y es, con todo
rigor, impresionante. Ninglin respeto o convencién humana
la limita. La voz poética adquiere ahora un temblor esen-
cial, un temblor de palabra desnuda ante la muerte, de pa-
labra que se desnuda de todo con la muerte. Nos habla, en
cierto modo, como deirds de ella. La desnudez siempre es
moral. Y su valor de purificacién v de catarsis nos ha
sido deserito en diferentes ocasiones por el poeta. «Siempre
he creido, decia Mairena a sus alumnos, que la confesion de
nuestros pecados y, lo que es mas dificil, de nuestros errores,
la confidencia que, en cierto modo, nos humilla ante nuestro
préjimo (sacerdote, médico, maestro, amigo, publico, ete.)
formara siempre parte de una técnica psicolégica para el lava-
do de nuesiro mundo interior y para el descubrimiento de los
mejores paisajes de nuestro espiritu. Item mas, el hombre se
hace tanto mas fuerte, tanto mas se ennudece y tonifica, euan-
fo mas es capaz de esgrimir el latigo contra si mismo» (52).
Al adentrarnos, pues, en esta parte, comenzamos a pisar en
terreno sensible. Quizas no existe en nuestra lirica ningtn otro
poema de mis humilde y trigica desnudez. Andemos con cui-
dado : atin puede dar sangre la herida, aiin podemos nosotros
renovar, inadvertidamente, su dolor.

Antes que nada, creemos conveniente determinar hasta
qué punto, en su deseripcién del infierno, Machado nos va a

(52) Revista Hora de Espafia, Valencia, mim. 20, pdg. 8.
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hacer convivir su vida toda, desde su nacimiento a su vejez.

Ya sus primeros versos

Palacios de marmol, jardin con cipreses,
naranjos redondos y palmas esbeltas:
vueltas y revuelias,

eses y mds eses (53)

nos llevan inmediatamente a recordar su infaneia sevillana:
el palacio y los jardines donde nacié, los arboles dorados, las
callecitas que son para nuestros cuerpos lo mismo que un de-
dal, y con ellas, y viniendo de la mano también, las canciones
y afioranzas de su primer amor : su amor primaveral. Si: «te-
jidos sois de primavera, amantes». Sabidas son la persistencia
y la fijeza conceptual de los simbolos machadiancs. Aun las
palabras mais gastadas del lenguaje poético, tienen en él un
simbolismo fijo, al mismo tiempo conceptual y emocional, que
las revirginiza. La sencillez y claridad de su expresién poéti-
ca encubren uno de los sistemas mas hondos y trabados del
pensamiento espafiol, contemporineo (53 bis). Lo complicado v

(53) Volvemos a indicar la persistencia de sus simbolos, y la de aquellas
notas ambientales de que se sirve Machado para temporalizar su verso, situin-
dole siempre dentro de un cuadro, tiempo y lugar determinados, no sélo rea-
les, sino también vividos. Este jardin con cipreses y limoneros es uno de estes
cuadros, y tiene en su poesia aparicién constante, significando siempre el enla-
ce con la nifiez.

Gloria de los huertos, arbol limonero,
que enciendes los frutos de pdlido oro
vy alumbras del negro cipresal ausiero
las quietas plegarias seguidas en coro.

(«0. C.», pag. 69.)

o mas claramente atin:

Mi corazén latia

aténiio vy disperso

jel Limonar florido,

el cipresal del huerio,

el prado verde, el sol, el agua, el iris...
el agua en tus cabellos!

(53 bis) Esta profundidad con la que debe ser interpretada su poesfa nos fué
indicada, no sin cierta ironia, por el autor. «En un largo capitulo de un libro «De
lo uno a lo otro», dedicado al amor, desarrolla Abel Martin el contenido de este
soneto. No hemos de seguirle en el camino de una pura especunlacién, que le lleva
al fondo de su propia metafisica, alli donde pretende demostrar que es precisamente
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lo profundo se contradicen entre si: la transparencia de las
aguas, en cambio, nos adentra en su profundidad. Igual ocu-
rre a las palabras. La primavera es uno de estos simbolismos
conceptuales. Significa o sugiere a la materia ya iluminada por
el amor, es decir, a la materia viva. Por ello su reiterada apa-
ricién en los poemas machadianos anuncia siempre un cambio,
una transformacién en la realidad que se nos describe o un
paso en la actitud del alma hacia una posicién mas abierta y
vivificadora. Esta milagreria primaveral, se refiere unas veces
a la naturaleza o circunstancia que nos rodea :

4 la desierta plaza

conduce un laberinto de callejas...

Me apartaré. No quiero

llamar o tu ventana... Primavera

viene—su veste blanca

flota en el aire de la plaza muerta—,

viene a encender las rosas

rojas de tus rosales... Quiero verle (54).

Otras veces a la pura intimidad cordial :

«mi corazon espera,

también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primaveray (54 bis),
Los nombres de las calles—desde la del Recuerdo hasta la del
Olvido—indican un simbolismo claro y popular. Todas alu-
den a su vida, de manera tedrica. Algunas de ellas deben
tener ademas una vinculacién concreta. Insiste el poeta en
con afirmar su valor rememorativo al advertirnos que ya en
otra ocasién pasé por ellas. Y asi, de calle en calle, de re-
cuerdo en olvido, llega a la plazoleta del desengafio. Llega
por vez primera y, sin embargo, como él nos dice : llega otra
vez... Adjetiva esta plaza gravemente: la llama Plazoleta del
Desengaiic Mayor. El desengafic en nuestra vida no es esta-

el amor la autorrevelacién de la esencial heterogeneidad de la substancia tnica.
Sigamosle, por ahora, en sus rimas, tan sencillas en apariencia, y tan claras que, se-
gin nos confiesa el propic Martin, hasta las sefioras de su tiempo creian compren-
derlas mejor que &1 mismo las comprendia. Sigdmosle también en las notas que
acompafian a sus rimas erdéticas.y (0. C., 34D).Y aun hoy dia, seguimes conociendo
filésofos, criticos y poetas con la misma mentalidad de estas sefloras...

(54) Obras Completas, pag. 22.

(54 bis) Obras Completas, pdg. ...
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cién de transito. A causa de ello, las plazas, en este itinerario
lirico, son estaciones de parada. Interrumpen el callejeo. Cie-
gan la fuente de la vida. Y esta plaza tiene importancia, va
a tener importancia. Quiere el poeta que lo advirtamos. Quie-
re que la miremos con espacio y detenidamente. Para en ella.

Simboliza el gran amor, el puro amor de don Antonio. La
Plazoleta del Desengafio Mayor bien ha podido levar, bien
pudiera aiin llevar (55) un nombre propio: el de Leonor Iz-
quierdo, el nombre de mujer que el poeta no tuvo tiempo de vi-
vir y que ha logrado inmortalizar. ;Recordais? : «la noche se
puso intima—como una pequefia plaza» (56). ;No advertis-
teis, paseando al acaso de calleja en calleja, el desgarrén de
intimidad que se produce en nosotros al llegar a una plaza?
Asi, callejeando, en el hondén de una plaza con ligrimas,
asomada a un baleén y con las manos florecidas, debié de co-
nocerla. Ha descrito este encuentro en unos versos indelebles.

(55) Seria una bella iniciativa municipal.
(56) Federico Garcia Lorca: Romancero Gitano.
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La plaza tiene una torre,

la torre tiene un balcon,

el balcén tiene una dama,

la dama tiene una flor.

Ha pasado un caballero,
—jquién sabe por qué pasé!—
y se ha llevado la plaza,

con su torre y su balcoén,

con su balcon v su dama,

su dama y su blanca flor (57).

Ahora también, tras de su muerte, vuelve a evocarla en la
ventana; vuelve a evocarla en una plaza y a dialogar con ella.
En ninguna de sus evocaciones de Leonor aleanzé su palabra
un grado tal de intimidad alucinada, de soledad que se distien-
de hasta cegar la fuente de la vida, de herido calofrio.

No alcanzo hasta el mirador.
—Hadblale,

—4 St ti quisieras...
—DMas alto.

—... darme esa flor?

¢No me respondes, bien mio?
Nada, nada.

Cuajadita con el frio

se quedé en la madrugada (58).

Apenas pueden comentarse estas palabras: son sélo un res-
plandor. No significan nada; viven, viven de una manera in-
tegra y natural, igual que vive una mujer, igual que vive un
pajaro. Estan veladas, ciegas de ternura, lo mismo que se bo-
rra la expresién de los ojos al amar. Los puntos suspensivos,
el ritmo febril y entrecortado, la suspensién de la frase colo-
quial «si th quisieras...» adelgazan la expresién hasta desvane-
cerla casi y desmayarla. El canto se ha convertido en rezo.
El amante no puede comprender la muerte de la amada. En
tanto la contempla o la recuerda, atin busca la mirada de sus
ojos vacios, de los ojos estiticos que miran y no. miran a través

~*(57) VObr;zs Completas, pag. 552.
(58) Versos 157 al 159.
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de la muerte. No lo puede aceptar, ni comprender. No se re-
signa a ello. 4No es acaso la vida un milagro del amor? ;No
es la poesia y la vida del poeta una creencia en el milagro?
Pues entonces, quizds pueda bastar para resucitarla, con po-
ner el oido sobre su pecho, como auscultindola, como infun-
diéndole su sangre, y ordenarle que viva y que respire..., or-
denarle que viva...

Mas el milagro no se cumple. Pero no importa. ;Oh, cla-
ro, claro, clarol : qué nos puede importar, en fin de cuentas,
que el amor se nos muera de una manera u otra. Nacié para
morir. Frente a su propia muerte, tiene cualquier amor el
mismo grado de inocencia. Amor se hiela y nada mas. Y lue-
go vuelve a renacer, |ya lo sabéis! Amor es calle larga, calle
que sélo acaba con la vida, calle entera con casas en una acera
y otra, y rejas, rejas, rejas, El transito desde el amor a los amo-
res, o si se quiere, desde el amor espiritual al natural, esta des-
crito con una propiedad y una dureza de tono dificilmente su-
perables. No hace el poeta ninguna concesién sentimental.
La brusquedad con que pasa desde un clima espiritual al cli-
ma opuesto, es verdaderamente inconcebible. Quiere doler.
Se le advierte en la voz una cierta premura de suicidio, se le
nota que quiere acabar de una vez. Quizds no tiene la litera-
tura moderna pdgina alguna en donde la tensién de la angus-
tia sea tan alta, donde la hombria, la facultad de apoderarse
de si mismo, tenga expresién tan neta y dolorosa.

El primer paso en el proceso que bien pudiéramos Hamar
de naturalizacién del amor, es el mismo que fué cantado en
verso manriquefio

parto yo, triste amador,
de amores desamparado,
de amores, que no de emor (59)

(59) Jorge Manrique: Canciones. Col. «Clasicos castellanosy. Espasa-Calpe,
Madrid.
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y fué descrito por Machado en un bellisimo pcema «lLos ojosy,
donde se enlazan, como dos temas en una melodia, el paso
desde el amor personal al amor genérico y el tema de la tem-
poralizacién del amor, es decir, la accién al mismo tiempo
consuntiva y vivificante del olvido.

1

Cuando murié su emada

pensé en hacerse viejo

en la mansion cerrada,

solo, con su memoria y el espejo,
donde ella se miraba un claro dia.
Como el oro em el arca del avaro,
pensé que guardaria

todo un ayer en el espejo claro.
Ya el tiempo para él no correria.

2

Mas pasado el primer aniversario,

Jeomo eran—pregunié—, pardos o negros,
sus ojos? jGlaucos?... ;Grises?

¢Como eran, jsanto Dios!, que no recuerdo?...

3

Salié a la calle un dia

de primavera, v paseé en silencio

su doble luto, el corazén cerrado...

De una ventana en el sombrio hueco
vi6 unos ojos brillar. Bajé los suyos,

y siguié su camino. .. jComo esos! (60).

Todo se gasta. Con el paso del tiempo se ha diluido en fa
memoria el color de unos ojos. Nada més. El amante no puede

(60) Obras Completas, pag. 302. Obsérvese el valor que tiene la palabra pri-
mavera, Como dijimos anteriormente, anuncia y determina la modificacién que
va a operarse en el estado de dnimo del poeta que ya no Ileva, aunque lo dice asi:
«el corazén cerradoy, sino abierto para el advenimientio del amor, por la venida
de la primavera. Y, todo hay que decirlo, mal que nos pese, afiadiremos que
esta composicién y algunas otras de Don Antonio, tienen un inequivoco acento
campoamoriano. Recuérdese:

Mas pasado el primer aniversario.
icomo eran, pregunté, pardos o negros
sus ojos?...
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recordarlos con precisién. ;Cémo eran, jDios mio!, cémo
eran? (61). ;Blancos?... ;Cvises?... Es inGtil. No puede re-
cordar aquel color que se le va callando en la memoria, aque-
llos ojos que se le van muriendo poco a peco. El tiempo no nos
devuelve nada. Y, sin embargo, nada hay tampoco en nuestra
vida que acabe de morir. Y los ojos antiguos, tal vez se nos
comiencen a decir, con distinta palabra, en la mirada de otros
.0jos. No hay huella alguna que no pueda volver a ser pisada.
Y entonces, al pisarla de nuevo inadvertidamente, la sentimos,
-que surje y se levanta de la tierra, igual que un arbol. Todo se
-gasta. Todo persiste. Todo cambia. La vida impone sus dere-
«chos. La soledad, que era ceguera, se le convierte al amante,
con el paso del tiempo, en esperanza que es visién. La huella
se hace arbol. Nuestra fidelidad al recuerdo se convierte en
fidelidad a la emocién vital que hizo posible aquel recuerdo.
Seguimos siendo fieles dentro del cambio, pues si la imagen
contemplada es distinta, la emocién es la misma de entonces.
La emocién que ella nos despertara, y es la que siempre vuelve
a renacer.

Amor es calle larga, con muchas casas, innumerables casas,
donde encontrar descanso. Mas el amor siempre es el mismo.
Fijémonos en la funcién que tiene la palabra primavera en los
versos citados. No es una mera nota descriptiva. Su simbolismo
indica, como dijimos anteriormente (62), que algo nuestro
interior va transformandose, que el corazén se encuentra abier-
0, nuevamente, a la esperanza de la vida. No tiene el amante
sonciencia clara de ello. Pasea por la calleja su doble luto v
cree que atin lleva el corazén cerrado. Esta doble expresién,
subraya la situacién consciente y voluntaria que atraviesa el
amante, pero no nos indica su verdadero estado emocional, que
ya fué insinuado en el 4nimo del lector por el ambiente prima-
veral. Dentro del simbolismo machadiano, la primavera expre-

(61) También es necesario subrayar la coincidencia con Juan Ramén Jimé-
wez, en «Cémo era, Dios mio, cémo era», perteneciente a los Sonetos Espirituales,
publicados en 1917. EI poema, sin embargo, es uno de los mis hondos y perso-
nales del autor.

(62) Pag. 446.
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sa aquel instante en que la fecundacién amorosa o espirituat
empieza a efectuarse y atin no ha llegado a ser patente. Asi,
pues, en la tristeza de este luto, presentimes como el latir de
un brote nuevo. Va a acontecer la primavera. Cierto: nadie
la ve o la espera todavia. Mas se encuentra surgente en la tris-
teza del poeta. Esta escribiéndose en sus ojos. Y su aparicién,
minima y stibita, es igual que un milagro que intensifica y va
a hacer florecer las palabras finales del poema : ; Como esos. .. !
Y aquellos ojos ;eran asi en verdad? No debian serle. No seria
igual su color. No seria igual su mirada. El parecido se en-
cuentra adscrito solamente a la emocién vital con que ambos
fueron vistos. Y habia de ser asi, puesto que el corazén cum-
ple también su ciclo natural, y con la llegada de la primavera,
en la mirada del amante la visién sustituye al recuerdo, Hay
que vivir, para ver. Si el recuerdo nos ciega y nos aisla dentro:
de nosotros, la esperanza entreabre siempre nuestra mirada
para el amor del mundo. Si..., eran lo mismo que esos. Es el
mismo sentido de aquel maravilloso apunte lirico : «La prima-
vera ha venido. Nadie sabe ¢émo ha sido.»

Y llegados a este punto no sabemos qué hacer. Compren-
demos que toda delicadeza es poca cuando se pisa terreno sen-
sible. Velar la desnudez, es caridad. No hay nada tan extraiio,.
tan radicalmente incomprensible para todos como la vida amo-
rosa de alguien. Nada hay, también, tan desvalido. Y si los
datos que poseemos nos fueron dichos en confesién, siquiera.
sea poética, aiin debe constrefiirse mas nuestra prudencia. En
la poesia se implica siempre, de una manera u otra, la vida
de su autor. Esta verdad, que rige como tal en cualquier caso,
se patentiza, atin mas, en el de Don Antonio. La suya es siem-
pre palabra viva, desplacentada de la vida, reciénnaciendo y
con dolor a tedas horas. No pierde nunca su calor de experien-
cia concreta. Por ello es facil, jay, peligrosamente facil!, ras-
trear y descubrir su intimidad y aun el dato concreto en que:
descansa. Velar la desnudez, es caridad. Procuremos nosotros-
no desvelarla demasiado.

Hablibamos acerca del proceso de naturalizacion del amor,.
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en el recuerdo y en el infierno del poeta, y describiamos el pri-
mer paso de este proceso, es decir, el que va desde el amor
puro, de naturaleza espiritual y eleccién méaximamente dife-
renciada, hasta el amor genérico, de naturaleza genésica y elec-
cién minimamente diferenciada (63).

¢Cudl de las tres? Son una
Lucia, Inés, Carmela,

vy el limonero baila

con la encinilla negra (64).

Mas dentro de este trdnsito juzgamos importante detener-
nos un poco para determinar en qué medida permanece o se
borra la imagen de Leonor en la memoria y la vida del poeta.
Para ello recordaremos que Machado tiende siempre a unifi-
car su vida entera, desde cualquier instancia o punto del vi-
vir. Como el rio, que en cualquier parte de su curso aun con-
serva el sabor de su fuente, asi también toda renovacién sen-
timental consiste para él en la esperanza del recuerdo. Esta
manera de entender el vivir, no como proyeccién hacia el fu-
turo, sino mas bien como despligue del pasado—hoy es siem-
pre todavia—es una de las muchas reminiscencias unamunes-
cas de nuestro autor. Asi entendida, la vida es ante todo con-
tinuidad y sucesién. Como en la historia, nada acontece : todo
sucede y se sucede en ella. Y esta continuidad es la que nos
permite vivir una auténtica vida personal, proyectando sobre
todos y cada uno de nuestros actos la sucesién de nuestra vida
entera. Pues nadie puede vivir auténticamente si no es vi-
viendo cada linstante desde aquella unidad que totaliza su
vivir. Esta totalidad es el despliegue de la esperanza del re-
cuerdo. Gracias a ella, contemplando un paisaje, diciendo
una oracién, besando un labio de mujer, puede vivirse
nuestra vida con igual integridad y plenitud que en el mo-
mento mismo de la muerte. Asi, pues, ;cémo no ha de cumplir-
se esta ley: la integridad vital y temporal del «todavia» ma-

(63) Véase Gregorio Marafién: Amor, Conveniencia ¥ Eugenesia, Espasa
Calpe, Madrid, 193.
(64) Versos 19-20-21-22.
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chadiano (palabra que, dicho sea de paso, es el eje sobre el
cual gira toda su filosofia) en la vida amorosa del poeta? En
efecto, se cumple. No importara que empafie su memoria,
cuando persista en ella. Oigdmoslo, ahora, de su voz:

JEmpafié tu memoria? ;Cudntas veces!
La vida baja como un ancho rio,

v cuando lleva ol mar alio novio

va con cieno verdoso y turbias heces.

Y mds si hubo tormenta en sus orillas
y él arrastra el botin de lo tormenta,
si en su cielo la nube cenicienta

se incendié de centellus amarillas.

Pero aunque fluya hacia la mar ignota,
es la vida también agua de fuente,
que de claro venero, gota a gota,

o ruidoso penacho de torrente,
bajo el azul, sobre la piedra brota.
Y alli suena tu nombre eternamente (65).

No cabe confesién més clara sobre la persistencia y la con-
tinuidad de su amor a Leonor. El soneto fué escrito hacia el
afio dieciocho. Su primera versién tiene un final bellisimo
y romantico, en el cual atn se destaca con mayor evidencia
esta unificacién y cristalizacion de todos sus distintos amores
en el recuerdo del amor esencial, que sigue siendo el «toda-
via» donde se enlazan y unifican. '

cae el agua en la pila de la fuente
al rebosar la taza gota a gota,

y el cielo azul v el agua transparente
son cielo y agua en una sola nota
que repite tu nombre eternamente (66).

Y ahora entrevemos el final de nuestro largo recorrido.

(65) Obras Completas, 329.

(66) - Los Complementarios, folio 170. La primera versién de este soneto, que
es solo un borrador, se encuentra tachada, y mds tarde y con distinta tinta, em-
borrdnada totalmente. Para citar en el texto de nuestro trabajo su bellisimo ter-
ceto final, sin que perdiera sentido, nos hemos permitido cambiar la posicién de
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El poeta ha llegado también a la estacién final de su viaje en
el infierno. Esta estacién es el paso segundo en el procese que
hemos llamado de naturalizacion del amor. Representa el
amor carnal, indiferenciado y transeiinte del que es preciso
arrepentirse (67) o, dicho en corto y por derecho, el mal amor.
Las expresiones machadianas «amor es calle larga» y «amor
es calle entera» significan, respectivamente, el primer paso v
el segundo de este proceso. La primera sugiere una extension
del amor sucesiva en el espacio y en el tiempo. La segunda, una
extensién conceptual. La primera, se refiere al sujeto; la segun-
da, al sentido mismo del amor; es decir, que en la primera los
que cambian son las amadas, v en la segunda, los amores; las
diversas maneras del amor.

Todo es un mismo cambio. Ya dijimos también que en
este callejec por el infierno, las plazas son como estaciones de
parada. En ellas se interrumpe la linea narrativa del poema vy
se convierte y demora en linea descriptiva. Hemos llegado a
la plaza final. Se llama «Plaza donde hila la vieja». La hila-
dora es la muerte, la hermanita menor de nuestra carne.

los versos 10 y 11. Por ello y por el interés de las variantes, reproducimos esta
versién integramente. -

¢Que te manché mi amor? [Oh cudntas veces!
Es claro el manantial, no el anche rfo,
cuando lleve a la mar, con turbias heces
¥ cienago verdoso, alte navio;
y mds, si hubo tormenta en sus orillas
y en su cielo la nube cenicienta
se alumbré de centellas amarillas
y él arrastra el botin de la tormenta.
Mas en el hondo claustro donde brota,
al rebosar la taze gota a gota
cae el agua en la pila de la fuente

[¥] el cielo azul ¥ el agua transperente
son cielo v agua en una sola nota
que repite tu nombre eternamente.

Es indudable el acierto de los retoques machadianos, pero no en este caso.
El soneto pubhcado se empequefiece un poco en los tercetos y pierde buena parte
de su emocién e intensidad final. En cambio se unifica conceptualmente desarro-
liando el simbolo del rio y suprimiendo el de la fuente. Una y otra versién tie-
nen veniajas indudables. Pero en la irreparable se sacrifica la emocién a la uni-
dad constructiva y conceptual. Los versos 12 y 13 son mediocres y dlluswos s
‘tay!, aquellos otros.. aquellos otros..

(67) Es la misma expresién que utiliza Machado.

«y aqui pena arrepentido» Verso 191,
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Lo que se encuentra hilando es nuestra vida. Con su sola
mencién queda aludido que la accién de los versos finales
transcarre en la vejez. Nos lo advierte el poeta. Entre los ar-
boles y la plaza hay un cierto relente; entre los huesos y la
carne, hay frio. Un cierto frio como de casa deshabitada, de
casa que ha ido cambiando y ereciendo y muriendo, como nos-
otros y con nosotros. Un cierto frio que quiza fué mujer, y
que ahora empuja quieto..., mis quieto atin, como un vacio,
dentro de nuestra sangre.

jAlto! (Pretil del valientey,

—Pregunta en el tres.

—¢Manola?

—Aaqui. Pero duerme sola.
Estd de cuerpo presente,

¢ Y quién seria Manola?
Tal vez, tan sélo, un cierto frio

Luis Rosales.
Altamirane, 34.
MmADRID (Espafia).
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ANTONIO MACHADO, PROFESOR
DE LITERATURA

POR
ENRIQUE CASAMAYOR

LOS CUATRO PROFESORES

NTRE lo no mucho escrito sobre diversos aspectos de la vida y
obra de don Antonio Machado sorprende a primerva vista la
casi nula atencién dedicada a las actividades profesorales del

poeta espaiiol. Tanto la lirica y la filosofia como la poética y hasta la
politica (?) de Machado han sido objeto de especulacién varia. Por
el contrario, la biografia de nuestro primer poeta contemporineo
tiene aun por resclver muchas incégnitas, indispensables para la
certera comprensién de aquel gran mundo de complejidades riqui-
simas que fué don Antonio. En la unica biografia hasta ahora im-
presa (1), su autor, Miguel Pérez Ferrero, pasa como sobre ascuas
gobre el tan humano y sugeridor tema del Machado profesural. Po-
cos datos conocemos. No obstante, sabemos con certeza que don
Antonio abandona Madrid en 1907 para hacerse cargo de su catedra
en Soria, y que a la muerte de Leonor, en 1912, se traslada a Baeza,
donde permanece hasta 1919. Sabemos también, por uma aporta-
c¥6n de indudable valor anecdético para la biografia de Machado,
gue éste tuvo parejo a su gran amor castellano por Soria, el amor

(1) MicueL Pirez FERRERO : Vida de Antonio Machado y Manuel. Prélogo del
doctor Gregorio Marafién. «El Carro de Estrellasy. Ediciones RTALP, Madrid, 1947,
330 pégs. + 1 retrato. i

481



no nacido por Cuenca, que quiso y no pudo vivir. Nuestro profesor
solicita desde Baeza—hacia 1916—su traslado a la Ciudad Encanta-
da. Nos lo dice el siguiente autégrafo de don Antonio, fragmento
de un borrador epistolar dirigido a cierto profesor de francés del
Instituto conquense: «La pereza de cambiar de residencia y las
instancias de mis compafieros de Baeza fueron causa de que mno acu-
diese a dicho concurso. Después he sabido que usted habia sido
nombrado para ocupar la indicada vacante.

»Pensando en el caso posible de que usted no tuviese interés
marcado en permanecer en la citedra de Cuenca, me atreve a pro-
ponerle a usted la permuta conmigo, si el Instituto de Baeza fuese
de su agrado y encontrase en él algin aliciente o ventaja.»

El traslado a Cuenca no legé a efectuarse. Sabe Dios si este in-
tento frustrado de don Antonio haya sido causa de que Cuenca no
viva para siempre—como Soria, como Baeza—entre las mejores pa-
ginas de la literatura castellana (2).

Fallido su intento de traslado a Cuenca, Machado consigne ca-
tedra en Segovia en 1919, hasta 1932, en que se traslada definitiva-
mente a Madrid, donde se le provee catedra en un Instituto de nue-
va formacién. Luego la guerra—1936—acaba para siempre con sus
practicas de profesor de francés.

¢ Cémo era don Antonio, profesor? Quien no haya sido alumno
suyo—sentre los poetas espafioles cuentan dos : Alfonso Moreno y Dio-
nisio Ridruejo, que lo fueron ambos en el Instituto de Segovia—no
acertaria a imaginarlo si no es a través de la numerosa estela percep-
tible frecuentemente en las accidentadas aguas del Mairena. Pero ocu-
rre que en estas prosas machadianas, aparte del Machddo de carne y
hueso, profesor de francés implicito y presente, viven dos profesores
mas, ambos apéerifos y, como es de todos conocido, complementarios
de don Antonio, segiin la famosa teoria de «Ja esencial heterogenei-
dad del ser». Estos dos profesores se llaman Juan de Mairena y Abel
Martin.

A este triunvirato de profesores hay que afiadir un cuarto: An-
tonio Machado, profesor de Literatura. Acaba de salvarse un cua-
derno de apuntes, uno de esos cnadernos escolares econ cubiertas de
hule negro y papel pautado, en el cual se extracta, hombre por hom-
bre, 1a historia de la literatura espafiola del Siglo de Oro. El cua-

(2) Y ¢quién seria este profesor de francés en el Instituto de Cuenca, respon-
sable de este desaguisado para la poesia espafiola? No lo sabemos, aunque no seria
dificil dar con €1 en el escalafén profesional de la époeca. Pero quizés sea el anoni-
mato su mejos castigo, por que no venga a caer, a los seis lustros de cometido el
crimen, en la soberbia negativa y un poco tonia de Erdstrato, el incendiario.
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derno, escrito en Baeza, sin fecha precisa, sirvié para que don An-
tonio diese en el Institute sus lecciones de Literatura como profe-
sor agregado. Profesor de Literatura. He aqui, siquiera modesta-
mente, he aqui cumplido uno de los anhelos intelectuales mas se-
eretamente doloridos de Machado.

Y aqui tenemos a los cuatro profesores que nos inventa don Anto-
nio Machado: Abel Martin, profesor de Filosofia; Juan de Maire-
na, profesor de Retérica; Antonio Machado, profesor de Literatura,
y don Antonio Machado, profesor de Francés.

¢ Qué sabemos de ellos? De Abel Martin se nos dice (3) que fué
poeta v fildsofo; que nacié en Sevilla (1840) y murié en Madrid
(1898); que dejé una importante obra filoséfica: Las cinco formas
de la objetividad, De lo uno a lo otro, Lo universal cualitativo y De
la esencial heterogeneidad del ser; que publicé en 1884 un libro de
poemas, Los complementarios, y que fué maestro de Mairena.

De éste no sabemos mucho mas (4): «Poeta, filésofo, retérico
e inventor de una Maquina de Cantar. Nacié en Sevilla (1865). Mu-
rié en Casariego de Tapia (1909). Es autor de una Vida de Abel
Martin, de un Arte poética, de una coleccién de poesias: Coplas
mecdnicas, y de un tratado de metafisica : Los siete reversos. Y aqui
se aflade que fué profesor particular (4 bis), y discipulo de don
Abel. Lo que ademas de todo esto sepamos de Mairena, nos lo dan
los apuntes tomados «de oido» por sus discipulos, segiin consta en el
Juan de Mairena machadiano (5).

Atn menos noticia encontramos de Antonio Machado, profesor

(3) Anrtonto MacHApO : De un cancionero apécrifo. Abel Martin. Pags. 353-354
de Obras. Laberinto. Ed. Séneca. México, 1940, 929 pags. Todas las citas del Mai-
rena se refieren a esta misma edicidén.

(4) Ob. cit., pag. 386.

(4 bis) Juan de Mairena, inteligencia paradéjica y desconcertante, unia sus
actividades privadas como profesor de Retérica v de Sofistica a las mas vulgares
y crematisticas de la educacién fisica de jévenes aspirantes a bachilleres. Machado
nos lo dice con toda claridad : «Sabido es que Mairena era, oficialmente, profesor
de Gimnasia y que sus clases de Retérica, gratuitas y voluntarias, se daban al mar-
gen del programa eoficial del Instituto en que prestaba sus servicios.» (Ob. cit., pa-
gina 509). Su aficidn profesoral a la Retérica contrasta fuerte ¢ irénicamente con
el cardcter oficial de su enseflanza, por la que, seglin parece, no senifa grande
amor: «Siempre he sido—habla Mairena a sus alumnos de Retérica—enemigo de
Io que hoy llamamos, con expresién tan ambiciosa como absurda, educacién fisica.
Dejemos a un lado a los antiguos griegos, de cuyos gimnasios hablaremos otro dia.
Vengamos a lo de hoy. No hay que educar fisicamenie a nadie. Os lo dice un pro-
fesor de Gimnasia.» (0b. cit., pags. 508-509.)

(5) En la primera edicién del Juar de Mairena (Madrid, 1936) el dibujante
José Machado, hermano de don Antonio, nos da una fantéstica versién plastica del
profesor apécrifo. Abundante cabello, enjutas las jévenes mejillas, la boca de pi-
fién, peligrosamente femenina, la silueta casi becqueriana... No acertamos a ima-
ginar entre estos rasgos al metafisico tratadista de Los sicte reversos.
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de Literatura, de no atenernos al campo profesional de su docencia
literaria. Y de elle haremos capitulo aparte.

Por dltimo, de don Antonio, profesor de Francés, nos asiste un
conocimiento mayor. Para nuestra holganza, en abril de 1917 ve-
dacta una corta «Nota autobiggrafican (6), donde se nos transmite
algin rasgo interesantisimo de su personalidad. Pero no es sufi-
ciente. Don Antonio Machado estd en su obra entera; ella nos ab-
suelve de cualquier intento de sintesis (7). ,

Sin embargo, apenas se le conocen detalles, sacados de un casi
inexistente anecdotario profesoral. ;Qué pensaria Machado de Is
ensefianza del francés, y qué del francés mismo? Imaginamos a don
Anionio lector de abundanie bibliografia francesa: poesia, litera-
tura, filosofia...; hablando un idioma repleto de resonancias e ideas
oidas en Paris a Bedier y, sobre todo, a Henri Bergson, a cuyas lec-
ciones asiste duranie su estancia en la capital parisina en 1911 (8).
Le acompaila Leonor en los dias que precederan al descubrimiento
de la terrible dolencia que acabara con la esposa.

Algo mas se conoce de sus horas privadas. Al margen de las cla-
ses, Machado aprovecha el asueto de la vacacién para realizar excur-
siones a los pueblos de la provincia, en compaiiia de alguno de sus
maestros y amigos de la Institucién y de profesores del Instituto, En
1910, estando en Soria, llega hasta las fuentes del Duero; desde
Madrid y Segovia, visita varias veces el Guadarrama; desde Baeza
extiende sus jiras por buena parte de Andalucia. Estas excursiones
repercuten hondamente en la obra machadiana. Asi nacen las «Can-
ciones del Alio Duero», «Canciones de Tierras Altasy, «La tierra de

(6) «Naci en Sevilla una noche de julio de 1875, en el célebre palacio de las
Duefias, sito en la calle del mismo nombre. Mis recuerdos de la ciudad natal son
todos infantiles, porque a los ocho afios pasé a Madrid, donde mis padres se tras-
ladaron, y me eduqué en el Institute Libre de Ensefianza. A sus maestros guarde:
vivo afecto y profunda gratitud. Mi adolescencia y mi juventud son madrilefias.
He viajado algo por Francia y por Espafia. En 1907 obtuve citedra de lengua fran-
cesa, que profesé duranie cinco afios en Soria. Alli me casé, alli murié mi esposa,
cuyo recuerdo me acompafia siempre. Me trasladé a Baeza, donde hoy resido. Mis
aficiones son pasear y leer.» (Ob. cit., pag. 32.)

(7) El poeta nos da también una admirable versién de su persona en el poe-
ma titulado «Retrato», correspondiente a Campos de Castilla. (Ob. cit., pags. 128.
129.)

(8) Fué grande la huella que Bergson y sus lecciones del curso 1910-1911 en
Paris dejaron en la memoria de don Antonio. La continuada presencia del filé-
sofo francés en la obra machadiana es por demds significativa. También se encuen-
tran referencias personales a Bergson. En el primer cuaderno manuscrito de Los
Complementarios, Machado apunta lo que sigue: «Durante el curso de 1910 a
1911 asisti a las lecciones de Henri Bergson. El aula donde daba su clase era la
mayer del Colegio de Francia y estaba siempre rebosante de oyentes. Bergson es
un hombre frio, de 0jd¢s muy vivos. Su craneo es muy bello. Su palabra es perfecta,
pero no afiade nada a su obra escrita. Entre sus oyentes hay (!) muchas mujeres.
(Los Complementarios, folio 7.)
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Alvargonzalez» y «Hacia la tierra baja», en Soria; «cApuntes» y «Apun-
tes para una geografia emotiva de Ispafiay, en Baeza, Sierra Morena,
Torreperogil, Garciez, Sierra de Quesada..., y las numerosas ocasiones
en que el Guadarrama estd presente en los poemas de don Antonio.

Estos viajes a distintos lugares y regiones de Espafia han que-
dado notados suscintamente en €l manuscrito de «Los Complementa-
rios». El1 3 de dgosto de 1914, Machado escribe: «A la vuelia de
una expedicién a Guadarrama, se nos dice en la Granja que la guerra
es inevitable. Salimos de Cercedilla, pernoctamos en la casita de la
Institucién don Victor Masriera, su sefiora, Pepe y vo. De la casita
a La Granja, a pie; de La Granja a Segovia, en sutomdvil; de Se-
govia a Madrid, en iren.» (Carruaje e itinerarios de don Francisco
Giner.) En el tren encontramos al Sr. Cossio.» (9).

El 8 de noviembre de 1924, Machado anota: «Salimos de Sego-
via Cardenal, Adellac y yo, para Palencia y Leén.» Y debajo, demos-
trando su preocupacién por el dato emotive y estético del paisaje
espaiiol, lo siguiente: «Viaje de Espaifia, en que se da noticia de las
cosas mas apreciables y dignas de saberse que hay en ella. Su au-
tor : Don Antonio Pons, Secretario de 5. M. y de la Real Academia
de San Fernando, etc. Madrid, 1787.»

Dias después, el 20 de noviembre : «Jixpedicién a Pedraza. Sali-
mos de Segovia Cardenal, Cerén y yo, a las once de la mafiana, y
volvimos a las siete de la tarde.»

*

oW

La enjuta concisién de los datos disponibles poco nos pueden
ayudar al examen comparativo de nuesiros profesores. Los cuatro
nacen en Sevilla (1840, 1865 y 1875), los cuairo son intelectuales
purols, enterizos, totales; todoes tienen de poetas, de filésofos, de re-
téricos, de literatos, de lingiiistas en igual o parecida proporecidn;
unos como otros observan semejante inquietud pedagégica; los cua-
tro son maestros de juventud; son casi idénticos; son, en sintesis,

(9) Todos los nombres citados por don Antonio son bien conocidos. Los se-
iiores de Masriera, a quienes Machado dedica el poema «Las encinas» (Campos de
Castilla), como recuerdo de una «expedicién» a El Pardo madrilefio. Pepe: José
Machado, su hermano. Giner y Cossio, los dos maestros de la Institucién Libre de
Ensefianza. Cardenal: don Manuel Cardenal Iracheta, profesor de Filosofia en
el Instituto de Segovia, joven compafiero de don Antonio y gran admirador suyo. De
€l se conservan impresas algunas impresiones tomadas de estas jiras lirico-turisticas.
José Adellac, profesor de Matematicas del Instituto, muerto hace unos afios. Y
Cerén, un curioso tipo de funcionario piblico aficionado a la literatura, con su
libro de versos y su intransigente amor por la poesia machadiana. (Los Complemen-
tarios, folios 16, 177 vy 186 v.)
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nna sola cosa: la obra de don Antonio Machado, el poeta: la obra
del literato, del filésofo, del retérico y del lingiiista : cuatro crea-
ciones humanas distintas y una sola verdadera. He aqui la versién
practica de la esencial heterogeneidad del ser, segiin nos inventa el
profesor Abel Martin. Porque este cuarteto de personajes, que apé-
crifamente se funden en la sustancia mutable de uno solo, compo-
nen y conciertan el milagro humanamente creador de don Asnto-
nio, hombre nacido de heterogeneidades complementarias, de in-
dividualidades precisas, nitidas, independientes, pero que conjun-
tan y casan dando soberania a la genial obra machadiana.

DON ANTONIO, PEDAGOGO

«Vosotros sabéis que yo no pretendo ensefiaros nada, y que sélo
me aplice a sacudir la inercia de vuestras almas, a arar el barbe-
cho empedernido de vuestro pensamiento, a sembrar inquietudes,
como se ha dicho muy razonablemente, y yo diria, mejor, a sem-
brar preocupaciones y prejuicios; quiero decir juicios y oecupacio-
nes previos y antepuestos a toda ocupacién zapatera y a todo juicio
de pan llevar» (10).

Estas palabras, puestas en labios de Mairena por Machado y di-
rigidas a los discipulos de aquél, muestran la bien arraigada preocu-
pacién pedagégica de la vida profesoral de don Antonio. El pro-
fesor no es el démine adusto encargado de introducir conceptos o
mag bien palabras en la memoria del alummo, casi siempre a fuer-
za de temor y varapalo. El maestro tiene la funcién de despertar,
de agilitar la inteligencia del hombre en ciernes, que es el disci-
pulo, dejandole listo y aprobado para que en la vida pueda seguir
pensando por cuenta propia. Para ello, el pedagogo habra de diri-
girse directamente al hombre: «kEl que no habla a un hombre
—dice Mairena—no habla al hombre; el que no habla al hombre, no
habla a nadie» (11),

(10) Ob. cit., pag. 660.

(11) Ob. cit., pag. 717. Este rotundo sentenciar de Mairena parece estar en
contradiccién con el siguiente comentario de Abel Martin: «Ya algunos pedagogos
comienzan a comprender que los nifics no deben ser educados como meros apren-
dices de hembres, que hay algo sagradd en la infancia para vivido plenamente por
ella. Pero jqué lejos estamos todavia del respeto a lo sagrado juvenill» (De un
cancionero apécrifo, CLXVII (Abel Mariin). Poesias completas. 4.» ed. Espasa-
Calpe, S. A. Madrid, 1936, 434 pags.

La nota de Abel Martin revela un escepticismo fatalista, tipico producto de su
tiempo, Segtin €], el nifio, al trasponer el umbral de la juventud, pierde casi todo
el bagaje de creencias que le ilusionaron la nifiez. No parece que Martin aluda a
creencias del tipo de los Reyes Magos o de la cigiiefia anglosajona. La incégnita
se centra, ciertamente, en cudles sean esas creencias que, segiin Martin, el pedago-
go debe respetar en el nifio,
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El maestro, pues, ha de acercarse al hombre con afin de descu-
brirle a si mismo la propia inteligencia, elevandole a su condicién
humana en alas del pensamiento (12). La ensefianza no ha de re-
dundar, en principio, en la acumulacién de saberes, del conocimien-
to, del dato que se archiva en la memoria, uno junto a otro. La
erudicién es buena sélo cuando tiene el sentido de ciencia auxiliar,
atil solamente como corroboracién; infecunda y muerta, como prin-
cipal fundamento. De uno de estos eruditos especializados que todo
lo fian al fichero, sentenciaba Mairena: «Aprendié tantas cosas,
que no tuvo tiempo para pensar en ninguna de ellas.» (13). En con-
secuencia, el problema de todo buen formador del espiritu juvenil
es prepararle para la batalla de penetrar el mundo con ojos vivos
e inteligentes; ensefarle a pensar y también a sentir. Recordemos
el imperativo unamuniano : «Siente el pensamiento, piensa el sen-
timiento», para no caer en la intelectualidad pura, deshumanizada.
Esta especie de frigidez que conduce a la asepsia total del pensa-
miento es causa del matiz irénicamente peyorativo con que no es
infrecuente que en nuestros dias se moteje al intelectnal de profe-
sion, Machado estaba ya sobre ello en los primeros decires de Juan
de Mairena, cuando aclara al alumnado: «;Intelectuales? ;Por
qué no? Pero nunca virtuosos de la inteligencia. La inteligencia
ha de servir siempre para algo, aplicarse a algo, aprovechar a al-
guieny (14). Y en tanto no se busque previamente una aplicacién
inmediata a la inteligencia, todo saber es tan estéril como un amor
gin objeto. Bien estd eso de que «el saber no ocupa Iugar»; pero
es conveniente discernir de saberes, ya que no de sabiduria.

Machado interpreta correctamente la gran imporiancia que para
la formacion intelectual tiene la direccién de wun buen maestro.
Don Antonio debid tenerlos buenos en la Institucién Libre de En-
sefianza, y la alusién de la ya citada «Nota biografica» : «A sus maes-
tros guardo vivo afecto y profunda gratitud», indica Ia decisiva in-
fluencia que aquellos métodos formativos tuvieron sobre el sensi-
ble material humano del gran poeta (15). Y esto tenida muy en
cuenta la condicién—no sabemos si desgraciada o feliz—autodidacta

(12) «Nuestra misién es adelantarnos por la inteligencia a devolver su dig-
nidad de hombre al animal humane.» 0b. cit., pag. 636.

(13) Ob. cit., pag. 725.

(14) Ob. cit., pag. 640.

(15) Sin embargo, el relativismo machadiano pone unas gotas de hiel en esta
hermosa y agradecida confesién. Es a Mairena a quien obliga a decir estas pala-
bras de amargura: «Es cosa triste que hayamos de reconocer a nuestros mejores
discipulos en nuestros contradictores, a veces en nuesiros enemigos; que todo ma-
gisterio sea, a ultima hora, eria de cuerves, que vengan un dia a sacarnos los ojos.»

(0b. cit., pag. 533.)
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de Machado, peligrosa condicién propensa a deformaciones irreduc-
tibles, que es preciso vigilar atentamente, con esa vigilancia vocacio-
nal del maestro. Don Antonio, a quien dificilmente se le escapaba un
pelo, nos dice, quiza pensando en si mismo : «Nunca os jactéis de auto-
didactos, os repito, porque es poco lo que se puede aprender sin auxi-
lio ajeno. No olvidéis, sin embargo, que este poco es importante y
que ademéas nadie os lo puede ensefiar» (16).

De su experiencia como profesor de Instituto, Machado llega
a conclusiones ya ratificadas por otros pedagogos, segiin las cuales
existe un verdadero intercambio de aprendizaje entre maestro y dis-
cipulo. Oficialmente es el profesor quien enseita; pero también el
alumno descubre verdades al profesor; verdades que éste no hubiera
captado jamas de no establecerse entre ambos una 6smosis de re-
velaciones y descubrimientos. «Porque es el nifio—confiesa Maire-
na—quien, en parte, hace al maestro» (17). Y a continuacién: «El
nifio nos revela que casi todo lo que él no puede comprender ape-
nas si merece ser ensefiado, y, sobre todo, que cuando no acertamos
a ensefiarlo es porque nosotros no lo sabemos hien todavia» (18).

En su magisterio ejemplar, Machado no era, ciertamente, jactan-
cioso. Su sencillez, su aspecto bondadoso, su palabra precisa y clara
debieron atraer la curiosidad y la atencién de sus discipulos, sobre
todo en aquellos circunstanciales cursos de Literatura espaiiola en
Baeza. Era nuestro profesor maestro de pocos, que nunca gusté de
multitudes, ya que la masa es ineducable (19), y, por otra parte,
como él decia, «para hablar a muchos no basta ser orador de mitin.
Hay que ser, como Cristo, hijo de Dios.» Pensando asi, no es de
extraflar que, lo mismo sus apderifos Mairena y don Abel, que el
Machado literato, historiador y lingiiista, fuesen maestiros de disci-
pulado restringido. Cierto que, siendo de pocos, no lo era mas de
minorias. El purista «slogan» de Juan Ramén: «A la minoria siem-
pre», nada tuvo de comdn con don Antonio, hombre inclinado a lo
popular, en la més noble acepcién de este vocablo.

En las clases parece ser que nunca se le vié revestirse de las ga-
las todopoderosas del profesor. Machado daba sus lecciones con

(16) Ob. cit., pag. 691. Paginas antes habia advertido: «Desconfiad de los
autodidactos, sobre todo cuando se jactan de serlo.» Pdg. 467.

(17) Ob. cit., pag. 660.

(18) Ob. cit., pag. 661.

(19) «Nosotros no pretendemos educar a las masas. A las masas, que las parta
un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es la tinico que nos interesa, al hombre
in genere y al hombre individual, al hombre esencial y al hombre empiricamente
dado en circunstancias de lugar y tiempo, sin excluir al animal humano en sus
relaciones con la naturaleza. Pero el hombre masa no existe para nosotros.» (Obra
citada, pag. 637.)
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natural sencillez, sin encaramarse a la tarima profesoral, de pie las
mas veces y paseando, mientras edad y fortaleza se lo permitieron.
«Juan de Mairena hacia advertencias demasiado elementales a sus
alumnos. No olvidemos que éstos eran muy jévenes, casi nifics,
apenas bachilleres, que Mairena colocaba en el primer banco a los
mas torpes y que casi siempre se dirigia a ellos» (20).

Machado se concentra en la primera fila, la de los torpes, pero
en verdad nuestro profesor no habla para quienes caminan por el
mundo sin claras entendederas, con el cerebro entelarafado y tér-
pido. Al dirigirse preferentemente a los torpones de la vanguardia, de
esa primera fila sambenitada por la ineptitud, Machado no hace
otra cosa sino iratar psicolégicamente la pedagogia profesoral, ex-
plicase lengua francesa, retérica, filosofia, literatura o cualquier
otra disciplina. Cierto que nada extrafio seria que alguna vez sal-
tase el mal humor fuera de las casillas de la paciencia mascullan-
do: «Un pedagogo hubo, se Hamaba Herodes.» (21).

Estos malos humores de Machado no tienen repercusion, contra
Jo que pudiera creerse, en su postura de démine justiciero ante vl
alumno caido en falta. Don Antonio era infinitamente comprensive
v toleranie con el culpable, sin que esta manga ancha en materia
de justicia escolar supusiese merma de la eficacia de sus métodos
formativos. La violencia de palabra y obra siempre fué motive de
censura para nuestro profesor, nada propicie al castigo fisico y mu-
cho menos al moral. No es que don Antonio fuese blando; sus in-
tenciones pedagégicas, hondamente arraigadas en él por la ejem-
-plaridad de sus primeros maestros, no hubieran tolerado concesio-
nes en perjuicio de los fines propuestos. Su profundo saber de la
psicologia juvenil le llevé a la certeza de que el error no se cura en
muchos casos con el castigo impuesto, sino mas y mejor, haciende
liegar a la coneciencia culpable un pleno conocimiento de la falta,
de modo que el infractor sienta el peso y el dolor de ser culpable
hasta el extremo de disciplinarse voluntariamente. En este sen-
tido, las ensefianzas del Mairena son excepcionalmente sugeridoras,

(20) Ob. cis., pag. 467.

(21) Ob. cit., pag. 693. Sobre este aspecto de los malos humores de Mairena
recogemos la graciosa anécdota siguiente: «Fra Mairena—no obstante su aparien-
cia serafica—hombre en el fondo de malisimas pulgas. A veces recibia la visita
airada de algiin padre de familia que se quejaba no del suspenso adjudicado a
su hijo, sino de la poca seriedad del examen. La escena violenta, aunque también
rapida, era inevitable.

—¢Le basta ver a un nifio para suspenderlo?—decia el visitante, abriendo los
brazos con ademaén irénico de asombro admirativo.

Mairena contestaba, rojo de célera y golpeando el suelo con el bastén :

— i Me basta ver a su padre! (Ob. cit., pgs. 528-529.)
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y no es dificil encontrar en sus paginas textos esclarecedores de la
humanisima sabiduria pedagégica de don Antonio (22).

Don Antonio mantuvo durante toda su vida de magisterio peda-
gégico el criterio de la extensién cultural, de manera que la cultura
no fuese privilegio de casta. En este sentido siempre creyé que el
pueblo espaiiol es especialmente apto para la sabiduria, opinando
agénicamente contra el criterio al uso de que lo popular esta redido
con lo cultural (23). En este terreno Machado es noventayochista
v europeizante. No es extrafio, pues, que durante su magisterio en
el Instituto de Segovia patrocinara en dicha ciudad una Univer-
sidad Popular, nstitucién libre con el fin de que todo el que lo
desee pueda aprender lo que sepan los demas, y pueda entrever los
mundos del arte y gustar con deleite de las letras» (24). Ni tampoco,
que en el Mairena se abogue por la creacién de una «Escuela Po-
pular de Sabiduria Superior», donde la inteligencia bien ejercitada
devolviese al hombre su dignidad humana (25).

(22) Reparad en cémo yo—habla Mairena a sus discipulos—, que tengo mu-
cho—bien lo reconozco—de maestro Ciruela, no esgrimo, sin embargo, nunca la
palmeta conira vosoiros. Mas no por falta de palmeta, La palmeta esta aqui, como
wels, a vuestra disposieidn, y yo os invito a que la uséis, aplicindoosla cada cual
a si mismo o sacudiendo con ella la mano de vuestro préjimo, mas siempre esto
Aaltimo a peticién suya. Porque de ningin modo conviene que enturbiemos con
amenazas el ambiente benévolo, fuera del cnal no hay manera de aprender nada que
wvalga la pena de ser sabido. Cierto que hay faltas que merecen cerreecién, mas son
de superficie y podemos no separar en ellas, y otras, mas graves, previstas por las
leyes del reino. No nos interesan, desde un punto de visia pedagégico. Nuestros
yerros esenciales son hondos y es en ndsotros mismos donde los descubrimos. Si
acusamos de ellos a nuestro préjimo, quizds no demos en calumniadores, pero esta-
bleceremos con €l una falsisima relacién, terribleniente desorientadora y desca-
‘minante, de la cual todo maesiro ha de huir come de la peste. Porque indirecta-
mente nos proponemos como modelo, no siéndole, con lo cual le mentimos y le
eerramos al mismo tiempo la tinica via, o la via mejor para que descubra en si
mismo lo que ya nosotros hemos descubierto. Comeiemos dos faltas imperdona-
bles: la una antisocritica, no acompaflando a nuestro préjimo para ayudarle a
bien parir sus propias nociones; la owra, mucho mais grave, anticristiana, por no
haber lefdo atentamente aquello de la primera piedra, la profunda ironia del Cristo
ante los judios lapidadores. ;Y qué pedagogia serd la nuestra, si nos saltamos
a la torera a ese par de maestros? «Hora de Espafia», ntim. XX, Misceldnea apé-
crifa. Sigune Mairena... Pags. 9-10. Barcelona, ag. 1938.

(23) «Tenemos un pueblo maravillosamente dotado para la sabiduria, en el me
jor sentido de la palabra; un pueblo a quien no acaba de entoniecer una clase
media, entontecida a su vez por la indigencia cientifica de nuestras Universidades.
Nos empeflamos en que este pueblo aprenda a leer, sin decirle para qué y sin re-
parar en que ¢l sabe muy bien lo poco que nossiros leemos. Pensamos, ademsds,
que ha de agradecernos esas clases préicticas, donde puede aprender la manera més
cieniifica y econémica de aserrar un tablén, y creemos inocentemente que sé reiria
en nuestras barbas si Ie hablisemos de Plaién. Grave error. De Platén no se rien
mas que los sefioritos, en el mal sentido—si alguno hay bueno—de la palabra.»
70b. cit., pags. 631-632 )

(24) Micuer Pirez Ferrero: Vide de Antonio Machado y Manuel. Pag. 275,

(25) Ob. cii., pags. 631 y ss.
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He aqui, extractados, algunos caracteres de Machado, profesor.
El maestro retratado aqui lo estd de manera fragmentaria, parciali-
sima, como a golpe de martillo. Estos rasgos nos dan la figura noble,.
preocupada, inquieta de don Antonio, siempre abierto al corazén
humano y a la misién intelectual que quiso proponerse.

F1. «CUADERNO DE LITERATURAjy

El presente afio de 1949 marca una fecha capital para el estudio
biografico y critico de Machado. El hallazgo del primer cuaderno de
«Los Complementarios», escrito en Baeza, Madrid y Segovia durante
los afios que van de 1912 a 1924, redundard préximamente en bene-
ficio de un mejor entendimiento de la obra machadiana, incompren-
dida con frecuencia por falta de datos. Véase, por ejemplo, la si-
guiente contradiccién : Hay quien sostiene la tesis de la unidad a lo
largo de la creacién de Machado, y quién, la contraria, la de la evo-
lucién de esta misma obra creadora (26). ;Quién acabara llevando:
el gato al agua? El estudio inicial de «Los Complementarios» inclina,
parece ser que decisivamente, la balanza del lado de la primera tesis.
Véase también la novisima interpretacién que se hace, en este mismo
mimero de CUADERNOS HISPANOAMERICANGS, del hasta hoy oscuro
poema «Recuerdos de suefio, fiebre y duermivelay, cuya madeja co-
mienza a devanarse al hilo de un cuento escrito quince aftos antes en
«Los Complementarios». La importancia de este primer cuaderno hace
pensar en la urgencia de una bisqueda hasta hallar el segundo y ter-
cero, a los cuales se hace referencia en éste y cuyo paradero se des-
conoce.

Junto con «Los Complementarios» se ha descubierto una consi-
derable cantidad 'de manuscritos de Don Antonio, de texto iné-
dito en su mayor parte, correspondientes a diversas etapas de
creacién. Alguno de ellos tiene fecha préxima a 1939. Tal es el caso
de un cierto nimero de cuartillas del apécrifo Juan de Mairena, que
no llegaron a incluirse en los niimeros finales de la revista «Hora de
Espaifia». Los hay también de los primeros afios de estancia en Baeza.,,
entre ellos, algunos apuntes sobre Historia de Espafia, valorables ne:

(26) Rrcarpo GuLLON: Unidad de la Obra de Antonio Machado. «Insulay,
niim. 40. Madrid, 1949.—JosE M.2 VaLvervE: Evolucidn del sentido espiritudl de
la obra de Antonio Machado. CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, niim. 11.12. Madrid,
1949, .
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imucho més gue por haber sido redactados y escritos de puiio y letra
de Machado (27). Estos como aquellos papeles, sin mas parentesco
entre si que el de su cronologia y hallazgo, han sido recogidos bajo
el epigrafe general de «Papeles péstumosy, de los cuales se incluye
uma minima muesira en la «Obra inédita» de este volumen,

Respecto a «Los Complementariosy, titulo de un supuesto libro de
poemas hasta hoy atribuido a Abel Martin, crece ahora anie nuesiros
ojos hasta convertirse quizas en la obra mas prefada del pensamiento
de Den Antonio, obra que abarca la creacién de los veinticinco lti-
mos afios de su vida, y en la que se recoge todo el mundo apéerifo de
las radicales otredades machadianas. En «Los Complementariosy
Machado adquiere inusitada profundidad sondable por la claridad
de su pensamiento ereador. Baste decir gue, mas lejos de Martin
v Mairena, existen complementariamente otros doce poetas mas, con
su biografia y obra escritas, que algtn dia conoceran publico bau-
tismo,

e
E3

Hora es ya de que se justifique el titulo de estas notas. Se decia en
la primera parte que Don Antonio Machddo fué profesor agregado
de Liieratura en el Instituto de Baeza. Asi es. En lo que sigue pro-
curaremos presentar su «Cuaderno de Literatura», compendio de las
lecciones que nuestro profesor de lenguas vivas dié sobre literatura
espailola del siglo de oro.

El «Cuaderno»—deciamos—es una de esas libretas por demas hu-
mildes y escolares. Con su cubierta de negro hule protege hasta 52 fo-
lios rayados, escritos en su mayor parte. En su parle superior, la cu-
bierta dice, en caracteres dorados: Cuaderno, y abajo: Imprenta-
Libreria ALHAMBRA. Baeza. No tiene fecha ni firma, y esta bien conser-
vado. Hay 51 folios escritos, mas 9 en folio vuelto, al final, desde
folio 43 v. a 51 v., y tres correspondientes a folios 5 v., 6 v. y 8 v.

(27) Como muestra curiosa de los pasatiempos caligrificos se publica en estas
péaginas copia de un documento autégrafo escrito en Baeza, y en el que se da
<cuenta sumariamente de la navegacién de Muagallanes y Elcano alrededor del
mundo. El texto, mds de estudiante de historia que de profesor de francés, no
tendria mayor importancia si no se observara en él, ya en su arrangue, un intento
de grafia griega, perfilada de forma no muy habil y con incorrecciones de bulto.
A mitad de pédgina se interrumpe el texto. para dejar paso a nuevos ejercicios de
alfabeto griego, esta vez letra por letra, préctica que vuelve a repetirse al final
de la cuartilla., Llama la atencién en primer grado el gracioso y un tanto pueril
intento de escribir en griego el nombre de Fernando Magallanes, pero la curiosi-
dad aumenta al comprobar la arbitrariedad de la grafia, no/iya deficiente e inculta,
sino deliberadamente heterodoxa. ¢(Qué clase de solitaria broma se traia entre
snanos nuestro buen profesor de lenguas vivas, metido entonces a tergiversar las
muertas?
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Los cuatro primeros estan escritos a lapiz de punta muy roma y con
grafia torpe y desigual, como si hubieran sido trazados en postura
incémoda (en la cama o quizas caminando). El manuscrito presenta
en general caracteres muy varios como trabajados con plumas, tintas
y estados de animos diferentes; no tiene tachaduras ni correcciones.
El estilo es directo, seguro y conecretisimo, y no hay repeticiones, s
indudable que los textos del «Cuaderno de Literatura» no estan en su
primera versién, sino trascritos de otra u otras anteriores. Asi cabe
deducirlo de algunos borradores hallados en cuartillas sueltas, y cuyo
texto corresponde siempre a la transcripeién definitiva, si bien en las
anteriores abunda una mayor informacién biografica y bibliografica,
que en el «Cuaderno» ha quedado reducida a limites muy concretos.
Los juicios criticos, por fortuna, se conservan en ltoda su integridad.

Comienza el «Cuaderno» con D. Diego Hurtado de Mendoza, de
quien se dice que es «una de las figuras mas importantes de la Historia
literaria y politica de Espafiay, y termina con Luis Vélez de Guevara
y su Diablo Cojuelo. Abarea, pues, siglo y medio de literatura espa-
fiola en el que se estudian los movimientos literarios que han trascen-
dido a la posteridad: la novela picaresca, la escuela sevillana, los
niisticos, Cervantes y la novela moderna, Lope y el teatro nacional,
Mariana y la historiografia, Géngora y el culteranismo, Quevedo y el
conceptismo, Calderén y el drama... (28).

Dejando para terminar un corto analisis del método con que se
trabajo el «Cuaderno de Literatura», damos copia a continuacién de
los maés curiosos juicios criticos con que Don Antonio define y retrata
las personalidades mas excelsas de nuestra literatura moderna. Por
razones de brevedad brindamos al lector las conclusiones de esta

sabrosa lectura :

Fray Luis pE LedN

Su «0Oda al apartamiento» muesira su alma cohtemplativa; su «Oda a
Francisco Salinasy muestra una encantadora serenidad. Divina es su «No-

(28) Por su importancia en el campo de la valoracién critica literaria de Ma.
chado, he aqui los nombres a los cnales se dedica particular atencién en el «Cua-
derno de Literatura», notados segin el orden de foliacién: Diego] Hurtado de
Mendoza, Cristébal de Castillejo, Antonio de Villegas, Francisco de Villalobos,
Hernén Pérez de Oliva, Antonio de Guevara, Hernando Cortés, Gonzalo Hernén-
dez de Oviedo y Valdés, Bartolomé de las Casas, el bachiller Pedro Ria, «El
Lazarillo de Tormes», Juan de Avila, Baltasar de Alcdzar, Juan Valdés, Lope de
Rueda, Juan de la Cueva, Lupercio Leonardo de Argensola, la escuela de Boscan
v Garcilaso, Fernando de Herrera, Fray Luis de Leén, Francisco de la Torre,
Alonso de Ercilla, Pedro de Ofia, Santa Teresa de Jesiis, San Juan de la Cruz,
Fray Luis de Granada, Gerénimo Zurita, Cervantes, Lope de Vega, Vicente Espi-
nel, Mariana, Ribadeneira, Bartolomé Leonardo de Argensola, Géngora, Villa.
mediana, Rodrigo Caro, Alonso de Ledesma, Quevedo y Luis Vélez de Guevara.
En hoja suelta, Calderén.
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che serenay. Es el més perfecto de los liricos espafioles. Sus versos no se
publicaron hasta el 31 del XVII por Quevedo, gquien quiso poner con
ellos un contrapunto al culteranismo.

Francisco pE LA ToRrRE

En nada se asemeja a Quevedo. Es dulce y melancdlico. Es un segundo
Garcilaso.

«L.A Aravucana»

Primera obra de valor que se campuso en América. Es un excelente poe-
ma sobre el levantamiento de los Araucanes. Voltaire alabé el discurso
del cacique Colocolo, y en los discursos de Caupolicdn es grandemente
elocuente. Hay descripciones hermosas.

CERVANTES

— Su erudicidén era escasa, y algunos pedantes se mofaban de él porque
carecia de titulos,

— Le era necesario agradar para ganarse la vida. «Provecho quiero, que
sin €l no vale un cuatrin la buena fama.y

— «La Numanciay es la mejor de las piezas de Cervantes.

— Cervantes debié fracasar como dramaturgo.

Ei Quuote

El autor anuncia su propésito : «deshacer la autoridad y cabida que en el
mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerian. Se le ha airibuidg
toda suerte de propdésitos: un ataque contra la Virgen; una critica de
la Inquisicién; un tratado filoséfico; Sancho es el signo del pueblo o de
los politicos; los molinos de viento son el error Maritornes, 1a Iglesia;
Dulcinea, el alma objetiva de Don Quijote.

Cervantes es un maestro de invenciones, un humorista sin rival, con-

sumado en la observacién irénica, un creador casi tan grande come
Shakespeare. Fué un artista mejor en la prictica que en la teoria, grande
por sus facultades naturales, mas bien que por las adquiridas. Es un
maestro en la prosa castellana, claro, directo, enérgico; pero se cansa
pronto y vuelve con facilidad a sus frases sobrecargadas de relativos
inttiles, Su cardcter es la naturalidad. Es inmortal por su potencia crea-
dora. Se propuso escribir una buena historia ¢émica, pero| el plan de
si obra se agrandé ante sus ojos hasta comprender toda la comedia
humana. Byron dijo que Cervantes, con su sonrisa, hizo desaparecer la
caballerfa de Espafia. La locura caballeresca habia pasade ya cuande
Cervantes escribié el Quijote.
Es posible que el mismo Cervantes no comprendiese el alcance de su
obra. Hizo dos tipos eternos, pero sin ninguna intencidn esotérica. «Un
livre monotone, d’une gaite de muletiers, ayant toujours le méme gotit
d’ail et de proverbes» (BarsEy »’AUREVILLY). Don Quijote, como la
Iliada y Hamlet, pertenece a la literatura universal.

—El coloquio de los perros es una obra maestra.—Monopodio, jefe de
una escuela de ladrones; Ganchuelo, que no hurta los viernes; Pi-
pota, que da traspiés al poner velas a los santos. Sancho no habla
mejor que Berganza al pasar revista a sus muchos amos,
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LorE pE VEGA

— La Arcadia es falta y prolija, pero tienen gran encanto sus versos y su
prosa latinizada.

—- Su primer poema de alto vuelo es Lu Dragontea. El espiritu nacional
que inspira La Dragoniea es sdmirable.

— En sus cuatro Soliloquios se muestra religigso y pecador contrito.

— En Sus pastores de Belén, poeta de una sencillez y de un encanto su-
premos.

— «Siguié de alcahuete del duque de Sesa.»

— La Dorotea, accién draméatica en prosa, de cardcter autobiografico, es
una obra admirable, influida per La Celestina.

— La Gatomaquia es una brillante parodia de los poemas épicos italianos.

Lope de Vega se ejercité en todos log géneros. Era un improvisador
y un genio universal. Se dijo: «creo en Lope de Vega todopoderoso,
poeta del cielo y de la tierran. Dotd a Espafia de un teatro nacional. Sin
darse tono de filésofo ni de pedante, formulé su estética en el arte nuevo
de hacer comedias. En teoria acepta las ideas seudg-aristotélicas del Re-
nacimiento; en la practica las rechaza, diciendo que no gusta de ellas el
publico que paga. Escribi6 1.800 comedias, segdn Montalban, y 400 autos
sacramentales :

mds de ciento, en horas veinticuatro.
pasaron de las musas al teatro.

Fué un genio creador. Adopté la poesia popular al teatro, sustituyé las
abstracciones por caracteres, Entre sus Autos, citaremos «La siega». Creé
la comedia de capa y espada. Fué el primer gran creador de tipos femeni-
nos. No poseemos més que un fragmenio de su teatro, porque Lope no
gustaba de publicarlo. Ningiin dramaturgo espafiol ha manejado el tea-
tro de un modo mas natural.

Marro ALeMAN : El Guzmdn de Alfarache.

Quizis el éxito de la novela se debe a las reflexiones morales que contie-
ne. Sus aventuras «estdn contadas con un frio descaro que impresionas.
La segunda parte del «Picaro Guzmany tiene escaso mérito, es un pro-
fundo estudio de la vida de los caballeros de industria, Sobrevive como

modelo de lengua.

La picAra JusTiNa

Tiene fama de labrico, su autor carece de ingenio y de inventiva. Su
estilo es verboso y pedante.

Vicente EspINEL

— Mal sacerdote y peor persona.

— Tavo la virtud de escribir de lo que sabia bien.

— Sus «Diversas rimas» zon poesias correctas y elegantes, con traduccio-
nes de Horacio.

— «El Escudero Marcos de Obregén» es un libro excelente en su género;
estd lleno de invenciones ingeniosas y de observaciones agudas y escrito
con claridad. Voltaire sostuvo que «Gil Blas» era una traduccién del
«Bachiller», que fué traducido al francés.
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QuUEVEDO

— Genio de notable versatilidad.

— Manejaba Ia pluma como Ia espada.

— No era hombre que vendia su silencio.

—FEscritos politicos: Obras de un hombre de Esiado que a su vez era lite-
rato. Por desgracia, este literato es conceptista y ostenta alli todas las
habilidades de su escuela: la pomposa paradoja, la antitesis forzada, el
pensamiento constantemente rebuscado. El Quevedo natural y verdadero
hay que buscarlo en otra parte. Ninglin esfuerzo para crear caracteres;
nada del tono moralizante de Mateo Alemén; lo que el libro contiene de
interesante procede de la invencién de erueles burlas y de la pintura
descarnada de las picardias de Pablos. El sarcasmo y la siniestra bruta-
lidad, el arte, el brio impudente del Buseén hacen de este relato umo
de los libros mas despiadados, mas ingeniosos y inds groseros del mundo.

CALDERON

— Los Autos Sacramentales: eran éstos, tal vez, las finicas obras que le
interesaban.

—Desde 1a muerte de Lope de Vega hasta fines del xvit fué Calderén el
rey del teatro espafiol. Fué resucitado con gran ferver por los roménticos
del x1x. Goethe se enternecia hasta derramar ligrimas con las obras de
Calderén. Schack se consagré a exaltar a Calderdn.

— No tenia ni la lozania y frescura de Lope, ni el poder creador y sa-
broso realismo de Tirso. Tomé de Lope y de Tirso. Sus Cabellos de Ab-
salun son copia casi literal de La venganza de Tamar, de Tirsoi; El mé-
dico de su honra, de Lope, pasé a Calderén. El Alcalde de Zalamea,
drama conmovedor y seberbio, estd inspirado en El mejor Alcalde, el
Rey, de Lope. Goethe decia que los caracteres de Calderdn se parecen
como soldados de plomo fundido en el mismo molde. Nadie le iguala
en habilidad técnica ni en rasgos liricos.

— Los tres sentimientop cardinales de Calderén son: la lealtad al mo-
narca; la devocién a la Iglesia, y el culto del honor. Y como estos sen-
timientos son radicalmente espafioles, de aqui que podamos definir a Cal-
derén por su acendrado espafiola (sic.)

— No es la tragedia ¢l fuerte de Calderén, sino mas bien la comedia de
eapa y espada, y de enredo. Sus personajes son mas bien tipos que caracte-
res, pero pintan magistralmente las costumbres de su tiempo.

£

El Machado del «Cuaderno de Literatura» muestra—segin se ve,
aun en potencia—la misma preocupacién de saberes, analitica y defi
nitoria, del Mairena. Estos juicios criticos extratados, con remisién
frecuente a comentarios sohre tal cual obra de grandes mentalidades
criticas europeas, nos lleva a la seguridad de que Don Antonio no fué
lector de escasa bibliografia. Su opinién precisaba, por lo visto, de
una contrastacién con otras universalmente valoradas. Al gran amor
que tuviera por la obra de Platén, Shakespeare, Cervantes, Calderdn,
Lope..., es justo unir el estudio atento de la critica comparada, segiin
1a cual se sopesan criterios de época y autores, imprescindibles para la
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recta valoracién de la creacién literaria. Unos cuantos ejemplos, ex
traidos del «Cuaderno de Literatura», confirmaran este aserto, asi
como la gran variedad de lectura de que se alimentaba Machado.

A propésito del Quijote se citan comentiarios de Barbey d’Aure-
villy, Flaubert, Heine, Byron y Turgueniev; de la Numancia dice
que fué elogiada por Shelley y «hasta por Goethe», «y los romanticos
alemanes la pusieron por las nubes», v mas lejos: «Fichte la utilizé
en sus Reden an die deutsche Nation,

De José de Acosta y su Historia natural y general de las Indias
escribe que sus «observaciones entusiasmaron a Humbold». Voltaire
estd presente en sus alusiones, elogiando el discurso de Colocolo en
La Araucana o referido a la estancia de Ginés Pérez de Hita en Paris
cuando éste «estuvo de moda en el Hotel Rambouillet, donde la bella
Julia daba a Voltaire el apodo del Rey Chicor.

De Quevedo apunta que «tuvo fuera de Espaiia fama de sabioy, vy
de Santa Teresa, que «immodernamente, en Inglaterra se la coloca a la
altura de Cervantes». También llama la atencién sobre la influencia
del Lazarillo de Tormes en David Copperfield y sobre la inspiracién
satirica que Voltaire recibié del Conde de Villamediana.

Habla, en fin, de los estudios criticos de Ben Jonson sobre el Pica-
ro Guzmdn de Alfarache y de Foulche Delbosc sobre La picara Jus-
tina, y no es infrecuente topar en los textos del «Cuaderno de Litera-
turay con los nombres de Corneille, Scarron y Moliére.

o W

¢ En qué coyuntura se redacté este «Cuadernoy y en virtud de qué
circunstanecias nuestro profesor de lengua francesa pasé a serlo simul-
taneamente de literatura? Pregunta es ésta a la que hoy no sabriamos
contestar, Por los datos biograficos, nada eoncretos, que se disponen
de la estancia de Don Antonio en Baeza (1912-1919), se sabe que
Machado preparé su licenciatura por Madrid en la Facultad de Filo-
sofia, hacia 1917. Bastante anterior a esta fecha debié ser su intento
de traslado al Instituto de Cuenca, fallido por la intransigencia del
ya mentado profesor anénimo. Segin la obra fechada, los afios 1913,
14 y 15 nos deparan un Machado popular, exeursionista, filésofo
y en general preocupado por la cactualidad» espafiola. Del profesor,
nada sabemos de seguro. Y cabe la pregunta: Machado, siendo pro-
fesor de Literatura en Baeza—uno de sus amores ocultos—;habria
pedido traslado a Cuenca sélo por estar mas cerca de Madrid? Nos
inclinamos a creer que nuestro profesor agregado, lo fué luego de la
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intentona conquense, y que ésta no pudo producirse en los tres o
cuatro primeros afios de su estancia en Bdeza. Nos inclinamos, con
todas las reservas, claro esta, a fechar el «Cuaderno de Literatura»
hacia 1915, bastantes meses antes de la publicacién de Nuevas Can-
ciones, y quizas por la época de las excursiones de Don Antonio a lag
sierras andaluzas,

Enrique Casamayor.
Donoso, Cortés, 65.
maprIp (Espafia).
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HOMENAJE POETICO

O

COMO TU NOS DIJISTE,

HOY
ES SIEMPRE
TODAVIA






Misrterioso vy silencioso

iba una y otra vez,

Su mirada era tan profunda
que apenas se podia ver.
Cuando hablaba tenia un dejo
de timidez y de altivez,

y la luz de sus pensamientos
casi siempre se veia arder.
Era luminoso y profundo
como era hombre de buena fe.
Fuera pastor de mil leones

y de corderos a la vez.
Conduciria tempestades

o traeria un panal de miel.

Las maravillas de la vida

v del amor y del placer
caniaba en versos profundos
cuyo secreto cra de él.
Montado en un raro Pegaso,
un dia al imposible fué.
Ruego por Antonio a mis dioses,
ellos le salven siempre. Amén.

Rus£N DArio
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Antonio MacHADO
(1919)

S 610 veo que viene dando la vuelta al torreén por la

antigua, roja vereda yerbosa, dificilmente, como si
no quisiera pisarse las florecillas del cielo silvestre que
se le deben venir cayendo de la fantasia. Ya junto a mi,
en un destartalado tropezén contra un pedrusco, siento
que se agiganta, subiendo negro, de pronto, como una
sombra que se sale por arriba de un teldn encendido,
como un drbol corpulento cuando llega uno a ese punio.
que no se vuelve a encontrar por el aire, en que se ve,
un momento, de su Uinico tamafio,

Lo mismo que el desordenado misico patético, se pa-
sea Antonio Machado, «orillas de la mar», por los tras-
muros de sus ciudades terrosas—Soria, Madrid, Baeza,
Segovia—, pesado, lento de un lado y aliivo del otro, se-
guido, con un libro deshecho en la mano, ausente siempre
de su trdnsito mondétono.— ... Vi en su casa al poniente,
de la calle de Fuencarral, un cuadro de su hermano José,
donde Antonio juvenil, jugando a las cartas con su abuela,
se pierde, el naipe en la suspensa mano, la mirada partida
en los jazmines trianeros del balcén de su madre ingrd-
vida, en una descentrada sonrisa trasparenie. Esta son-
risa es, entre las almenas de sus dientes, como el eterno
jaramago pasado de luz en lo alto de un murallén a nues-
tro mar del sudoeste—El Puerto, Rota, Sanliicar—, co-
mido y ruinoso.—

Con cualquier cosa le basta a su sonrisa y con todo
estd el sonriente bien hallado. No se ve su propio corpa-
chén; y debe ser, enteramente, para si mismo, en su ca-
beza, cuando tanto lo es para los otros, pasado fijo su
presencia borrosa y vivida actualidad su hermosa ausen-
cia. Estd jirando, como el buey solitario en la noria del
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fin del naranjal de Fuentepiiia, alrededor de ese punto
en que nada se olvida del agua que no acaba de caer del
canjilon de las horas muertas, ni de la que aiin no se ha
estrellado—honda, oscura sombra estrecha abajo—en la
eldstica base espejeante, del todo.

Siempre, cuando se va Antonio Machado, me lo re-
presento alzada la carta del azar, pensando distraido
——perpetuo marinero en tierra eterna—en el hermano
viajero del ultramar hispano, héroe confuso y constante
de su Del Camino, ese librito secreto de los callejones y
trasmuros del triste, sofocado horizonte.

Juan RamMON JIMENEZ.
(1919-24.)

A AntonN10 MACHADO

A mistap verdadera, claro espejo
en donde la ilusién se mira!

... Parecen esas nubes

mds bellas, mds tranquilas.

Siento esta tarde ardiente, Antonio,
tu corazon entre la brisa.

La tarde huele a gloria.
Apolo inflama fraternales liras,
en un ocaso musical de oro,
como mariposas encendidas;
liras plenas y puras,
de cuerdas de ascuas liquidas,
que guirnaldas de rosas inmortales
decorardn, un dia.

Antonio, ;sientes esta tarde ardiente
mi corazon entre la brisa?

Juan RAMON JIMENEZ
Laberinto (1910-11).
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REeouiEM rour ANTONIO MACHADO

Ton Ame dénuée de tout sauf de ses morts
pétrie du cheminement sombre de ton peuple
et sur de désespoir stellaire enfin fondée.
Maitre! qu’il est celé ton regard dans les astres
qu’elle est calme la désolation de tes mains
jadis percées de cieux stridents, et devenues
—a jamais effacé le sillon du navire—

pétrels simples sur le bleu drap d’indifférence
jeté sur toi du fond du temps! et que tes yeux
fulgurants de pensée future, ruisselants
d’espaces par-dela les mornes de ce temps

sont armés contre Dieu de fureurs et d’abimes
et que ton front givré de pleurs est flamboyant
sous le pas acharné des grands chevaux funébres
et morte que ton Ame est dure dans le chant
veillée hautaine par un ange ailé de sang.

T'u es mort

nos cris sont impuissanis comme des cierges

& déchiffrer la face étrange de ta mort

nos yeux glissent sur le marbre de ta vision

nos pas en vain sont engouffrés dans la mémoire
nos mains avec effroi frélent tes noms massifs

sculptés rauques dans la clameur des morts tandis que seul
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parmi les oliviers qui marchent a grands pas
compagnons de ton chant éternel tu t’avances
sous le ciel des cigales noires qui emplit

les pierres et les os des morts d’une onde pure
abstraite et dépouillée en d’arides accents
délivrés de la nef des huées et jetant

au plus errant des nuits leurs sublimes arcades.

A midi quand ton cceur frappe d’aplomb la Mort
quand ta paume incurvée recoit la derniére ombre
quand le soleil chasse le sang des aqueducs

quand Uargile des pieds s’effrite tant ’approche
est divine de laire inviolée que dieu

marqua pour le royal avénemant! expire

herbe, en la profondeur déchirante des parcs

ou croulent des palais d’eau pure dans les arbres.

Repose revétu d’exil comme une bure

roulé dans une terre étrangére et bercé

par UEspagne fluant sous les monts: plus de larmes
maintenant que ta douleur s’est faite nuit

que ta colombe en désespoir s’est envolée

en hdte vers le libre sol pour y chercher

une palme d’ultime Sang une déserte

palme au gré de ton ceeur dans le Non balancée.

Un jour tu reviendras

dans la lumiére chaste des déserts

par les torrents de la profonde Espagne et les tombeaux
O jeune mort criblé d’années que tu es beau

toi qui brises 'affreux baiser de la naissance

toi qui danses pierre sur pierre avec transport

et gonfles le drapeau coléreux des blés rouges
par-dela les longs murs de soleil et de poudre

au haut desquels verdit lirre antique la mer.

PIiERRE EMMANUEL

«Le Poéte fou suivi de Elégies»
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AnTOoNIO MACHADO

Eix el camino de la eternidad
el ataild de pino de tu verso.

Y en la caja de pino tu palabra,
ya categorizada en esqueleto.

Delante; todo el viento de Castilla.
T4 detrds, en silencio,

crucificas las manos en la espalda
para ocultar una actitud de rezo.

Francisco Luis BERNARDEZ
Alcandara.

SONETOS IMPUNTUALES

In memoriam

A. Machado.

1

No e perdi de vista, ni de oido,
voz a mis perdiciones lisonjera;
ni te gané, que entonces te perdiera,
perdiéndome al ganarte por perdido.

Te encontré y me encontré, tan sorprendido
de volverte a encontrar, como cualquiera;
como cualquiera y de cualquier manera
hice y deshice en ti mi mal sentido;

que el sentido y razoén de consentirme,
voz que el tropiezo de mi voz esconde,
fué partirnos los dos, cuando, al partirme,

me dejaste con voz que no responde,
con silencio mortal, para decirme
que te vuelva a encontrar ;Dios sabe donde!
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Dios sabe dénde encuentra el alma asilo
cuando la angustia del morir la acecha;
s6lo Dios sabe dénde fué la flecha,

punzada de los aires, siempre en vilo;

donde, rompiendo el invisible hilo
que su graciosa libertad desecha,
vibrante por partir, clava derecha
su roto afdn con acerado filo;

dénde buscar, certera, la penumbra
del corazén, por fuego rodeada,
llama, oscura en el centro que la alumbra;

donde se enciende y dénde se consume,
como un eco, una sombra, desangrada
entre las manos que su amor presume.

Jost BercamiN.

507



CARTA A ANTONIO MACHADO

«...y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.»

A. M.

Anronto Machado, siempre que pienso en ti

me viene esta palabra «hombrey» v esta otra «pobrezay,
me viene la mortaja veraz de sus asuntos,

con tamafio de paciente violonchelo,

con el peso del hombre cuando cae a la muerte.
Hombre «en el buen sentido de la palabra bueno»,
hombre no especial, no escogido, cotidiano,

hombre al que se le ve el traje arrugado,

las moscas del fastidio, el paso lento,

el reloj casi humano de la provincia eterna.

Filésofo de pueblo, de café, de llanura

gris, leo hoy tus versos en la tarde, y la luvia,
que es andaluza y que parece a veces

una meditacion sobre la muerte,

me parece la forma de tu tiempo perdido,

ese drbol luminoso y polvoriento

que ti veias en los dias puros.

T'us versos me parecen el milagro

de leer el poema de ese hombre

que no escribe poemas, de aquél que no sabemos
ni siquiera que estamos gravemente olviddndolo
al pasar por la calle en que esperé alguna dicha.
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Tuyo es el traje pardo y sentencioso,
pardas son las tertulias de itu casa,

y esas tardes de piedra en que sélo se oye
el silencio goteado como una lenia agua.
jOh, qué espaiiol eterno y melancélico
sentado junto al muro de su casa,

piensa en tus ojos, ve pasar la vida,

o deja una lectura provinciana

por sostener con el fugaz pariente

un didlogo sencillo y enlutado!

Te rodean las moscas eficaces

‘que ornamentan el dia de tu muerte,

el perfil de unos dlamos, el aire

terrestre de la tarde positiva,

la leontina de oro del domingo en un pueblo,
la enjoyada penuria del mediodia sérdido.

Tierra es Espafia, aire y espiritu de tierra,
tierra sufriente en trance de vida o muerte
queriendo conservarlas como amadas hermanas,
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peso de Dios, pesar, material peso.

jOh, ti nada imaginas! Sélo tierra
humilde y fiel también te ha conmovido;
solo el pardo y el oro te han tocado

el corazon radioso y polvoriento;

sélo la encina, el pan, esas pobrezas.

Y tus palabras no suenan en el aire, pesan

en la tierra, en el alma, en la tarde mejor. Pasas
con tu grueso de buen hombre iriste,

de las finas soledades andaluzas

a Castilla, soledad definitiva.

Cuando las moscas rememoran un pdlido comedor
sobre tu cabeza asintiendo los versos de Manrique,
y el reloj al dar las tres ordena una plaza vacia
para vivir sin ilusiones, pasas

taciturno, manual, doméstico hombre

al que puede habldrsele de la pariente enferma,
del tiempo, de la vida trivial, perecedera,

sin demasiada solicitud, con nuestro rostro

de estar solos. T sonries

al espafiol que siempre vié en el toro a la muerte,
pues ves que lo terrible son las soledades

y no la soledad, al morir de la vida y no la muerte.

Unas pocas palabras verdaderas, nada mds.
Unas pocas palabras verdaderas, y ya puede
la vida morir, el muerto echarse a andar.
No fué con un discurso como la luz se hizo
ni cémo se ordenaron las tinieblas.

Unas pocas palabras verdaderas

y la casa y el dlamo, una encina,

pueden ir del silencio al gris, al oro,

lo mismo que el palacio del otofio.

Aquel poeta nos dard su manto,
su andar por ese mundo en que todo es poseido;
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pero tii, hombre de Dios, nos conmoverds siempre,

con tu polvo irénico alumbrado de polvo,

con tu nombrar discipulos los ecos,

con tu Teresa de Jesils, y mds que nada

con ese quehacer tan espafiol que es morirse y estar muerto
y seguirnos hablando y callando todavia.

Fiva Garcia Marruz

ASOMANTE, de la Asociacién
de Graduadas de la Univ. de Puerto Rico.

DAVANT LA TOMBA
D’ANTONIO MACHADO

L 4 barca jau damunt 1o platja
les veles sequen i els filats;
amunt, amunt, una gavina
canta la vida i la claror.

Pero el xiprer, voltat de tombes,
palpa amb ses rels la freda mort
t la foscor apresonada

sota les tapes dels taiits.

Qué diu el rossinyol, que passa
t pren alé damunt la creu?

Diu que la vida és bella, bella,
com un perfil de Llibertat.

Diu als que ja no el poden veure
que el cel és blau i blau el mar. ..
Per que és que tots els cementiris
estan voltats per quatre murs?

Els pescadors que s’hi reposen
tenen creuetes i retrats; ‘
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i els colliurenchs morts a la guerre
escarapel-les de colors.

Tots els diumenges a la tarda
hi van les velles de 'indret;
van a arrencar-hi les herbetes,
van a regar-hi els roserets.

En caure el sol totes se’n tornen
per petits grups, xerrant, xerrant;
de llagrimes se’n van leugeres,
se’n van lleugeres d’amistat.

Sovint, passant davant sa tomba
sense saber ben bé qui ets,
pensen «aci jau aquell home

que tingué un bel enterrament...»

Damunt la losa ben deserta,
sense cap data ni cap nom,
tota blanca, de pedra marbre,
s’hi plau la lluna perqué luu.

I viu per tu la lluna clara

i cada estrella viu per tu,

i tot respira poesia

como si el teu verb s’hi esparramés. ..

I res no et dol lluny de la patria
tant que vacilla Uavenir,

car st «a Collioure fa bon viurey,
també deu fer-hi bon morir. ..

GUMERSIND GoMILA

(La plage briilante.
‘Edit. S. E. 0. Toulouse, 1944.)
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ANTONIO MACHADO

Ten, viajero, ten, no sigas;
enmudece aqui tu paso;

hay al lado del camino

un poco de cielo andando.
Acéreate al rio y toma

la eternidad de tu mano.
Acércate al agua y bebe. ..
calma tu sed recordando

que atin es agua lo que ha sido
fuente de Antonio Machado.

MANUEL DEL CABRAL,
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UN POEMA EN MEMORIA
DPE ANTONIO MACHADO

Qué lejana Castilla. Cuando olia Castilla
cast las flores de la primavera.
Cielo morado. Estrella de luz. Tierra amarilla.
Soledad que desborda su frontera.

No sé quién te nos roba, quién te nos arrebata,
qué viento torvo roba tus canciones.
Junto al astro de plata brillan alas de plata.
(Baja la muerte desde los aviones.)

Detrds, las piedras duras de Castilla, y enfrente,
la rosa que da al aire su fragancia,
la nostalgia que avivan, irremediablemente,
los rios claros de la dulce Francia.

Y después, sélo queda evocar, resignarse,
cerrar los ojos, apurar la sombra,
cerrar los ojos, desencadenarse
en esa inmenstdad que no se nombra.

¢No oyes como te llaman? Madera de tu lefio,
voces exirafias te querrdn herir,
Por mucho que batallen no podrdn conseguir
interrumpir tu suerfio.

Pero ti, muerto. T1, desterrado. Tallados
los mansos ojos en la piedra dura.
Para no ver. En piedra. Para no ver. Cerrados.
Para no contemplar tanta amargura.

Joskt Hierro

Santander, 1949.
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A Antonio MAcuADO

Ha rendido el poeta su jorneda...
Brilla en el ancho azul otro lucero
y otro rosal florece en el sendero

que conduce a la ultima posada. ..

Corre la muerte, en la traicién montada:
La sigue, a trancos, el sepulturero. ..
Todo precario, bajo y embustero:

s6lo verdad una palabra: Nada. ..

Pobre, desamparado, fugitivo,
roto el pecho de amor, la lira rota:
pega el salto mortal definitivo. ..

Era Antonio Machado de Sevilla;
pero, en su verso inimitable, flota
la cirdena relumbre de Castilla.

Pepro Luis bE GALVEZ.
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CONTIGO, Antonio, Antonio Machado,
contigo quisiera pasear,

por maiiana de sierra, noche de rio
o nacimiento lunar.

Serenas palabras que fueras diciendo
—hojas al viento a volar.

T eras el drbol, el drbol, Antonio,
con su alma preliminar.

T eras el darbol andando en la tierra,
con raices vivas, pdjaros, cantar.
Contigo, contigo, Antonio Machado,
me gustaria pasear.

Por montes y valles ir andando, andando

¥, enire cazadores que van a cazar,
oir tus lebreles que van tras la luna,
corza blanca a volar.

CECILIA MEIRELES.

(Brasil.)
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DOS VERSIONES INGLESAS DE POEMAS
MACHADIANOS

THE SQUARE HAS A TOWER

THE square has a tower,

The tower a balcony,

The balcony a lady,

The lady a white flower.

A gentleman passed by —

— Who knows why he passed! —
He carried away the square

With its balcony and tower,

Its lady and white flower.

IBERIA’S GOD

LIKE the archer and gamester of the song,
Iberian man did keep

An arrow against the Lord, who long

Did shower the corn with hail, laid waste
The fruits of autumn: and he did keep
«Glory to Thee» within his soul

For the Lord who scattereth seeds of rye
And wheat to yield him blessed bread

W hen the morrow’s dawn be nigth.

»Lord of misery! Since I do wait
And fear, I hymn thee now
Yet though I pray an evil weight
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Of blasphemy my heart bows down
To earth.

»0 Lord who dost increase the task

Of making soil yield bread, 1 know

Thy might and I am conscious of

My bonds. Lord of summer clouds

Which set the broad wide fields abrim;
Lord of parched autumn, Lord of snow
Fallen too late, Lord of that glow

Of scorching heat, which seareth sneaves!

»Lord who didst make the coloured arch
Curving over the fields of pasture

Lord of the fruits which worms do gnaw
Lord of the lonely huts destroyed

By the fury of windy March.

Thy breath imbues

The cotiage fire with life, thy light
Ripens the golden grain; at e’en

On the day of Saint John, thy holy hand
Curdles the heart within the olive green.

»Master of wealth and poverty
Of fortune ill and good; the rich
Thou dost endow with idleness
And favours, while the poor
Thou givest hope — and misery.

»Oh Lord, great Lord! The year
Revolveth like a wheel eternal

In whose great turning I did see
My seed thrown forth, endangered
As much as is the gambler’s coin
Thrown upon a field of chance.
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»To-day thou want a father, Lord—
Remorseles yesterday

Thou like god Janus, hast two faces
One is of love, the other vengeance
Shows. And so to thee

Cast on the winds shall be

My prayer, like the gamester’s die
Half blasphemy — half hope!»

He thus insulting God

Upon His altars, scorning fate’s frown,

Did also, one time dream

Roadways over far seas, he said:

«God is the roadway o’er the rimless sea.»

Is it not he who set God over war,
Beyond destiny,

Beyond earth, beyond death,
Beyond the sea?

Did he not give the Iberian oak

Unto God’s fire, that noble branch
Which joined with God in one pure flame
In the hallowed blaze?

And yet to-day... What matters a day?

For these new lares

There is many a fresh cool forest glade

And green wood neath the proud oaks’shade.

Still a broad fatherland is waiting
To be furrowed by the curving plough;
For God’s grain there is always soil
Neath burdocks, weeds and thistledown.
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W hat maiters a day? Yesierday looks
To the morrow, which seeks eternity:
Men of Spain, the past is not dead
To-morrow and yesterday cannot be.

Who has looked on the face of Spain’s great God?
My heart awaits

That Iberian man whose mighty hand

Shall carve in strong Castilian oak

The grim god of a dull grey land.
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AL ANDAR SE HACE CAMINO






OBSERVACIONES SOBRE ANTONIC
MACHADO

POR
CARLO BO

A poesia de Antonio Machado se ha desarrollado exclu-
L sivamente alrededor de un solo punto, con una con-
viceién ambiciosa de resultado. Una vida poética deci-
dida en tan pocos elementos confiere hasta al ultimo toda la
responsabilidad y un caracter dificil. Si hay en ella una purifi-
cacién es preciso saberla buscar, en la superficie no queda ras-
tro, todo es evidente, pero con una evidencia justificada, es
decir, fruto de un entero y cumplido proceso intimo. Convie-
ne, por tanto, suprimir toda idea de gratuidad a los resultados
completos, a estos movimientos de una agilidad tan sorpren-
dente.

Su obra, considerada segiin medidas simplistas, corre el
peligro de aparecer como lo contrario de lo que verdaderamen-
te es, acabaria por darnos un Machado victima inmediata de su
propia voz, clara, honesta, concreta. Si no fuera porque una
tal belleza de movimientos, un desenvolvimiento vigilade y
organizado segiin una medida de inteligencia, tienden a de-
mosirar la memoria obtenida en una experiencia que se con-
funde con la vida misma, la palabra definitiva en vez de un
razonamiento sentido y comprendido.
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En otros textos parecidos, en los que a primera vista nos
sentimos confiados a la riqueza natural de las voces, no es facil
«liscernir la parte justa que pone la voluntad, aquello que ha
sido el ejercicio espiritual del poeta, a la vez que es preciso
-establecer en qué medida ha quedado reducido el sentido de la
{fuerza instintiva. Asi hay siempre una diferencia entre lo que
nos suena a recuerdo aceptado como impetu de la sensualidad
v la defensa intima de la memoria. En Machado, si somos lleva-
dos primero a abandonarncs a una ilusiracién espontinea de
las sensaciones, se pasa enseguida a una evocacién tratada como
Jeit-motiv, a la preferencia por la frase cerrada, convencional,
2n fin, a una retérica de atmésfera. Impresién que se encuen-
tra justificada tal vez por la pobreza de sus motivos, por la esen-
cialidad de su atencién poética, mientras que en realidad su pa-
labra corriente, dotada de la mayor intensidad, expresa la fuer-
za de su vida y no sélo les limites naturales. Es la suya una ri-
queza vertical que, por otra parte, no se dafla a si misma con
violencias o movimientos ilégicos, sino tiende a consagrarse en
1n patrimonio de memoria. En sus versos mas evidentes, donde
2l juego de los colores parece el tinico, en sus momentos en apa-
riencia més intimos (en cuanto exigen un caricter de intimi-
dad), hay, mirando con atencién més all4 de una transparencia
ian milagrosa, una unién directa con aquello que constituye el
retraso o tiempo lento de su poesia : y entonces las palabras no
se dejan arrastrar por el giro confuso y sentimental de la frase,
sino quedan situadas en su preciso sentido, y alcanzan el limi-
te de su valor, en su funcién de paciencia y no sélo en un juego
-externo de placer. No aparece en él una tentativa parcial de
emocién, el gusto por transportar al lector a un ficticio aisla-
miento de si mismo, y en realidad al facil engafio del tiempo,
2 una disminucién de los intereses reales. Machado no sacrifica
nada a una poesia de voluntad reducida y perdida en un modo
demasiado fécil de exasperacién, a una poesia basada sobre un
compromiso natural de intencién minima. El nombre de Ver-
{aine (reduciendo por otra parte el Verlaine valido al mas facil
-de recordar, a los ejemplos consagrados por el gusto invariable
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de los antologistas), sirve muy poco hablando de Machado, o al
menos sirve tan sélo indirectamente. En el peor Verlaine, es
decir, en el mas entregado a la moda del tiempo, no se va mas
alla de una extenuacién de los movimientos en su voluntad de
abandono, no hay nada mas en é] que la tentativa natural de
reducirse al ambito de la sensacién, de no decidirse nunca en
el juego de las incitaciones inmediatas, de aceptar por noncha-
lance. Si hay evocacién serd solamente un modo externo de
elegancia, una figura retérica siempre sin encono, ligera, o todo
lo més una musica sin posibilidad de interpretacién, de secreto
exclusivo. En Machado, en cambio, donde a pesar de todo exis-
ten también tantas modalidades semejantes y engafiadoras, no
se trata nunca de decadencia, de una frase que pueda poseer
en tiltima instancia una virtud propia y particular, no hay
una libertad absoluta de movimientos, sino apenas una disposi-
cién de relaciones, una red de afinidades, y la evocacién es
aceptada en tanto que forma parte del desenvolvimiento de una
direccién intima, y siempre que el término alcanzado ofrezca
una visién nueva, una cifra més alta que las del calculo origi-
nario.

JOh tierras de Alvargonzilez
en el corazon de Esparia,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!l

Donde se da una tal perfeccién de equilibrio en los movi-
mientos utilizados, se aspira a la idea de una figura, en vez de
disiparse en una falta de voluntad indefensa, expectativa por
naturaleza. Para Machado existe el peligro contrario, es decir,
se deja ficilmente arrastrar a-una figura aritmética, a una eje-
cueién natural del propio movimiento; y en sus Proverbios se
halla ejemplificada esa mania de atenerse a una satisfaccién
absoluta y exclusivamente externa de la propia biisqueda. Este
Machado menor y de una ambicién demasiado simplistamente
clisica no va mas alla de un pasatiempo serio, y ni siquiera
exige la medida de la satisfaceién, el contacto con una verdad
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superior; el poeta se confunde voluntariamente con el puntual
y neto expositor de una especie de filosofia reducida a consta-
taciones inmediatas, y aun a figaraciones insinceras e inttiles.

En pregunier lo que sabes

el tiempo no has de perder...

Y a preguntas sin respuestq

quién te podra responder?
o bien

De lo que Uaman los hombres
virtud, justicia v bondad,
una mitad es envidia

y la otra no es caridad.

o algo mds conseguido, como

L
Ayer sofié que veia
a Dios v que a Dios hablaba;
y soié que Dios me oia...
Después sofié que sofiaba.
=

Todo pasa v todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

Ejercicios muy bellos, de una absoluta proporcién, pero
donde, sin embargo, no podemos considerar mas que la preci-
sién de los desenvolvimientos y la correspondencia numérica
entre ellos, mientras todo queda sacrificado a un prejuicio ante-
rior, aunque sea a una verdad, pero con tal fuerza que resulta
exfrafio y representativo todo motivo poético. Sélo que estos
resultados negativos adquieren un gran significado si se limitan
a su funcién resolutiva y se relacionan con la labor inicial o
anterior de la poesia de Machado. En él, en efecto, raramente
se encuentran movimientos libres, una iluminacién valida por
si misma y en relaciéon futura con su tarea de conocimiento;
a menudo nos encontramos frente a unos ecos sofocados y trans-
mutados en simbolos vitales, sorprendemos al poeta que labora
para darle una solucién al propio tiempo desvivido.
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Alrededor de una violenta imagen de no-poesia, Machado
debe obtener la poesia a base de un anulamiento de la realidad,
digo anuiamiento por negacién de significado, esto es, dejande
al objeto otra vez un valor de simbolo, el sentido concreto de
memoria. Los detalles de la realidad deben perder toda volun-
tad de encono, abolir su presencia polémica para permanecex
s6lo como objetos ricos de una pureza inalterable : objetos poé-
ticos. Por si mismos y por su disposicién obtienen por fin un
valor de mitologia natural y dominan al poeta en la medida
justa de su piedad abierta, de su presencia absoluta y desencan-
tada : son, en fin, palabras llanas, escogidas en el area recon-
quistada de la memoria : materia de un mundo inevitable para
Machado, si bien su poesia no es como deseaba (véase la carta
a Gerardo Diego en la Antologia poética de este ultimo), pala-
bra esencial en el tiempo.

Machado, en definitiva, se ha engafiado sobre el modo de
alcanzar su poesia, pero ha visto claro aquello que constituia
su materia, ha sabido decir de qué estaba hecha. Asi no ha que-
rido nunca alejarse de un paisaje transportado a la memoria
y conservado en ella como voluntad poética, y en las redes de
los propios objetos ha situado la solucién del tiempo, ha alcan-
zado una intima correspondencia entre el ejemplo y el senti-
miento, entre la figura y la sensacién en una exclamacién toda
hacia adentro, apenas pronunciada, de valores alusivos. El
modo de interrogar consiste para él en el acto mismo e impuro
de la enunciacién, las palabras-objetos estan cargadas con un
peso de memoria y ademas de su historia nos dan el sentido de
su naturaleza. A una tal violencia mantenida tan enteramente
el poeta no ha podido oponer tampoco validamente el ejercicio
literario y la dosificacién de las influencias. El lector, en él, ha
quedado en definitiva sin importancia real, con una evidencia
marginal y duefio de sus propios movimientos.

Por ejemplo, en estos versos suyos primeros :

Fué una clara tarde, triste y sofiolienta
tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negra vy polvorienta...
La fuente sonaba.
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Rechiné en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abridse la puerta

de hierro mohoso v, al cerrarse, grave
golpeé el silencio de la tarde muerta,

es facil separar lo que es debido a una reiteracién del d’An-
nunzio més voluntariamente musical y abandonado del Para-
disiaco: son, por asi decirlo, apuntes que permanecen como
iméigenes sobrentendidas, en una complacencia indiferente
al texto y a su primaria voluntad interior. Y, por otra parte,
consigue detenerse apenas se da cuenta de que trabaja scbre
un motivo, opone al encanto una fuerza (no es ahora el mo-
mento de ver en qué consiste la naturaleza de esa fuerza, su
peculiaridad). Precisamente con la ayuda de esa fuerza Macha-
do se acercé poco a poco a la realidad mas absoluta de su poe-
sia, se consagré al agotamiento de la voluntad lirica: su ver-
dadera tarea consiste en esta lentativa de superar todos los vale-
res de las iméagenes con el encanto comiin y corriente de la rea-
lidad. Es menester fijarse en su intencién de no ceder al acen-
to, de obtener la verdad de la situacién natural de la palabra :
su frase debe ser consumada individualmente y poco a poco
en todos sus aspectos posibles. El aliento tiene una medida ra-
pida y una verdad suya, se acaba en el instante : esto es, no
debe ser aqui la especulacion del abandono de parte de la frase.
Machado no intenta méas que raramente el juego de la indeci-
sién, la magia inherente al cdlculo de las probabilidades reales.
Prefiere mas bien una obediencia lineal, un respeto a las for-
mas simples, limitarse a una voluntad de movimientos cerra-
dos. Pero, precisamente, todo su verso es una pregunta directa,
dura: en una poesia que, en apariencia, podria ficilmente
reducirse al movimiento del anhelo, Machado ha querido mos-
trar la sola vida del aliento, el sentido de una vida mantenida
sin especulaciones de orden superior, libre de esas preguntas
imposibles en las que coincidia tanta poesia europea.

La realidad més humildemente sentida con deseo de clari-
dad proporcionaba a Mackado un limite infranqueable, cons-
tituia un misterio aparente, aceptado naturalmente. De aqui se
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deriva no sélo la entereza de sus sustantivos, sino también la
neta decisién de los colores, una vida entera del adjetivo.
Cuando dice :

[Viejos olivos sedientos
bajo el ciaro sol del dia,
olivares polvorientos

del campo de Andalucial

;Olivares coloridos

de una tarde anarenjada:
olivares rebrufiidos

bajo la luna argentadal

Olivares centellados

en las tardes cenicientas,

bajo los cielos prefiados
de tormentas...

no busca tanto la satisfaccién que puede proceder de una excla-
macién llena de significado, desde un angulo abierto y en sus-
penso sobre el tiempo comin de nuesiros dias, en suma, desde
un modo artificial de hacer coincidir una mayor verdad con la
interpretacién de un significado del munde, sino que méas bien
se acerca a esos limites extremos de su mundo para escuchar
la respuesta del propio espiritu, establece con decisién un con-
tacto del cual puede brotar la palabra mis probable: aquella
que tal vez para él no ha sido nunca esencial.

No existen aqui, para él, prejuicies absolutos de color o de
sonido : su naturalidad posee otro sentido y tal vez mayores
prelensiones, no es esencial, gratuita, sino ofrecida a una vo-
luntad superior. A Machado no le invaden preocupaciones por
una belleza sensual, y no cree en una dialéctica del objeto ende-
rezada hacia un placer externo, hacia una consecuencia hedo-
nistica. D’Annunzio nos sirve atin ese d’Annunzio todavia
hoy tan insospechadamante rico de los afios ochenta a noventa.
Si nos fijamos en La Chimera, hay alli una aceptacién del mun-
do que se aquieta en un orden de sensaciones, y la poesia es
ain una imagen que puede resistir bajo una onda de invoca-
ciones, bajo una exaltacién que es medida anticipada de sf
misma. En Machado no tenemos ninguna renuncia en favor de
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una verdad por induccién, por transparencia milagrosa. La
vision del mundo es un preguntar, soporta a la voluntad, «i
bien ésta no es a menudo mas que una funcién de presencia,
de atencién de la inteligencia. El modo de sentir la realidad
forma la naturaleza de su poesia; esto’ es, no supone mas que
un trabajo del espiritu. Hasta tal punto que, si tuviéramos
alguna objecién que hacerle, seria ésta: el haber limitado ast
la biisqueda del propio espiritu a una realidad disminuida en
sus limites, agotada en su acepcién temporal mis inmediata.
Pero también su respuesta ha sido decidida dentro de la pro-
pia intimidad (de aqui proviene atin la aparente pobreza de
las palabras, el estilo desnudo y simple, la intencién natural
de la frase), escandida por unas pocas voces, pero con una
escansién del conjunto sentida a rebours, interiorizada, reco-
gida en si misma y vecina de buen grado de una gravedad y
un comportamiento espiritual.

Y seguramente uno de sus méritos como poeta esta en esta
toma de posesién de si mismo, en el control tan violentamente
impuesto a los peligros de la sensibilidad. Trabajo, éste, lle-
vado a cabo por nuestro poeta en todos sentidos : en su especu-
lacién visual, en el examen de una realidad separada e in-
completa. De aqui la identidad entre mundo y campo, entre
paisaje y campo, entre tierray tierras: toda una serie de coin-
cidencias resulta vélida gracias a la total participacién del
autor. A una tal sancién de las intenciones, de la voluntad, ha
respondido la realidad con una imagen recompuesta y mo-
vida por una especulacién simbélica, en una solucién didas-
cilica sobrentendida, en una accién direeta de elementos poé-
ticos. En tal sentido, no podemos escoger nada mejor que log
versos a José Maria Palacio. Especialmente cuando pregunta :

Jestd la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio v los caminos? ...

éTienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?



¢Hay zarzas florecidas
enire las grises perias,
y blancas margaritas
entre la fina hierba?

¢Hay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?

el sentido del elemento poéiico, la situacién alcanzada, enca-
minan el movimiento a una voluntad de catilogo, y entonces
se duda de la pureza del cilculo de toda la frase que, ejemplo
tnico en todo Machado, tiene aqui un desenvolvimiento per-
suasivo y directo, por medio de una escala matematicamente
musical. Tenemos aqui la sorpresa de un ritmo que se vuelve
complacido hacia una cadencia intima o, mejor dicho, hacia
una pregunta que se perpetiia en la dulece evidencia de los
elementos poéticos, hasta el momento de un ruego que es una
resolucién :

en una tarde azul sube al Espino,
al alto Espino donde esta su tierra. ..

Que es la manera precisa de hacer coincidir una realidad rete-
nida por la memoria con una nueva y semejante realidad, ob-
jeto de idénticas busquedas, instrumento de una igual vida.
Hay aqui la nocién construida de un mundo valido por si que
puede soportar la confrontacién con el mejor y més secreto de
dentro de nosotros mismos, que cede a una serie de noticias
aceptadas sin demasiadas especulaciones. La poesia de Ma-
chado no rechaza la ayuda de un problema, mas bien dirfa-
mos que lo provoca en la préctica, pero posee la defensa de
una solucién contemporanea del problema; es la probable si-
tuacién de una respuesta anticipada. El poeta sugiere y des-
pués elimina, en una duda no enunciada, la confirmacién.
Puede suceder que en este frente tinico, en esta ecuacién uni-
versal, apoyada sobre la interpretacién del mundo, vivan los
més graves limites de su poesia. Machado ha cedido al miste-
rio los puntos més importantes, pero quitindoles todo valor;
las cosas que no se pueden saber acaban por no existir para
él. Nuesiras reservas comprenden y alcanzan indirectaments
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a las avanzadas por él sobre los poetas espaifioles mas jévenes,
sobre las tltimas tendencias de aquella poesia anterior a la
guerra civil.

Antonio Machado sostenia que: «... al poeta no le es
dado pensar fuera del tiempo, porque piensa su propia vida,
que no es, fuera del tiempo, absolutamente nada», y afiadia :
«Me siento, pues, algo en desacuerdo con los poetas del dia.
Ellos propenden a una destemporalizacién de la lirica, no
sélo por el desuso de los artificios del ritmo, sino, scbre todo,
por el empleo de las imigenes en funcién més conceptual que
emotiva.» (Siempre en la carta citada a Gerardo Diego.)

Ahora bien : de esta fallida traduccién de los valores tem-
porales nace su gravedad, un modo inatil de razén sentida y
no correspondida. Identificé el pensar en el tiempo propic
con una emocién derivada de las imégenes construidas por
un particular crepuscularismo, sin las dltimas cadencias del
sentimentalismo. Tal vez confunde una honestidad inutil con
ciertos movimientos firmes, fijos, referidos a objetos sin pro-
fundidad. La vida remitida a un orden inferior de leyenda,
y no importa de qué manera conducida o a través de qué mo-
dos de arte, se asemeja en definitiva demasiado a un espejo
ideal de verdad aplicada. Aquello que los més jévenes que &1
habian comprendido (tal vez por sugerencias recogidas en las
escuelas poéticas europeas, y, por oira parte, no era necesa-
rio esperar al superrealismo, cuando Machado lo hubiera po-
dido encontrar todo en la lectura de Baudelaire, en los inten-
tos tan significativos de Mallarmé), lo que hacian un Garcia
Lorca o un Rafael Alberti era justamente no decidir la posi-
ble verdad en los limites mismos de la realidad evidente, de
no posponerlos al hecho de una situacién, a una conclusiéon
que se identificase con el movimiento alcanzado por una ima-
gen de paisaje. Al seguir a Machado nos constrefiimos a un
secreto, por otra parte bien dotado, total, exclusivo: la rea-
lidad, sentida tal cual es, aceptada en su dialéctica mas in-
mediata, es el mds severo respeto concedido a un misterio,
del cual no es licito ni siquiera suponer el sentido. Ahora
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bien : los intentos de los poetas mas jévenes tenian al menos
esto de valido : situar los origenes de un camino nuevo sobre
el cual vive la verdad. Recoger en su ansia (no me refiero a
los resultados particulares) el sentido de otra respuesta, la
presencia de todas las otras posibilidades. Si no, se cae sin
remedio en la historia de su poesia, y los Proverbios quieren
ser la suma de toda ella, el sentido de la experiencia, el fruto

de la poesia: y el testimonio estd en el Cancionero apdcrifo
de Abel Martin.

Por eso conviene releer al menos dos parrafos de la esté-
tica que atribuye a Abel Martin.

«Problema de la lirica: la materia en que las artes tra-
bajan, sin excluir del todo a la misica, pero excluyendo a la
poesia, es algo no configurado por el espiritu: piedra, bron-
ce, substancias colorantes, aire que vibra, materia bruta, en
suma, de cuyas leyes que la ciencia investiga, el artista, como
tal, nada entiende. También le es dado al poeta su material,
el lenguaje, como al escultor el marmol o el bronce. En él ha
de ver, por de pronto, lo que atin no ha recibido forma, lo
que va a ser, después de su labor, sustentidculo de un mundo
ideal. Pero mientras el artista de otras artes comienza ven-
ciendo resistencias de la materia bruta, el poeta lucha con una
nueva clase de resistencias: las que ofrecen aquellos produc-
tos espirituales, las palabras, que constituyen su material. Las
palabras, a diferencia de las piedras, o de las materias colo-
rantes, o del aire en movimiento, son ya, por si mismas, sig-
nificaciones de lo humano, a las cuales ha de dar el poeta nue-
va significacién. La palabra es, en parte, valor de cambio, pro-
ducto social, instrumento de objetividad (objetividad en este
caso significa convencién entre sujetos), y el poeta pretende
hacer de ella medio expresivo de lo psiquico individual, obje-
to tinico, valor cualitativo. Entre la palabra usada por todos
v la palabra lirica existe la diferencia que entre una moneda
y una joya del mismo metal. El poeta hace joyel de la moneda.
¢ Cémo? La respuesta es dificil. El aurifice puede deshacer la
moneda y aun fundir el metal para darle después nueva for-
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ma, aunque no caprichosa y arbitraria. Pero al poeta no le
es dado deshacer la moneda para labrar su joya. Su material
de trabajo no es el elemento sensible en que el lenguaje se
apoya (el sonido), sino aquellas significaciones de lo humano
que la palabra, como tal, contiene. Trabaja el poeta con ele-
mentos ya estructurados por el espiritu, y aunque con ellos
ha de realizar una nueva estructura, no puede desfigurarlos.»

Y : «Todas las formas de la objetividad, o apariencias de
lo objetivo, son, con excepcidén del arte, productos de desub-
jetivacién, tienden a formas espaciales y temporales puras:
figuras, nimeros, conceptos. Su objetividad quiere decir, ante
todo, homogeneidad, descualificacién de lo esencialmente cua-
litativo. Por eso, espacio y tiempo, limites del trabajo descua-
lificador de lo sensible, son condiciones sine qua non de ellas,
légicamente previas o, como dice Kant, @ priori. Sélo a este
precio se consigue en la ciencia la objetividad, la ilusién del
objeto, del ser que no es. El impulso hacia lo otro inasequible,
realiza un trabajo homogeneizador, crea la sombra del ser.
Pensar es, ahora, descualificar, homogeneizar. La materia pen-
sada se resuelve en atomos; el cambio substancial, en movi-
mientos de particulas inmutables en el espacio... Necesita,
pues, el pensar poético una nueva dialéctica, sin negaciones
ni contrarios, que Abel Martin Ilama lirica y, otras veces, ma-
gica, la légica del cambio sustancial o devenir inmévil, del
ser cambiando o el cambio siendo.» Ahora bien: es preciso
afiadir inmediatamente a estas reglas (de las que a primera
vista acierta uno a captar el peligroso sentido paradéjico y el
peso de la estructura) la dltima indicacién de Machado sobre
el arte poética de Juan de Mairena.

Machado insiste inmediatamente sobre el poeta del tiempo:

«Sostenia Mairena que la poesia era un arte temporal —lo
que ya habian dicho muchos antes que él— y que la tempora-
lidad propia de la lirica sélo podia encontrarse en sus versos,
plenamente expresada.»

Y siempre, a iravés de la voz directa de Mairena, indirec-
ta de Machado: «Todos los medios de que se vale el poeta:
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cantidad, medida, aceniuacién, pausas, rima, las imagenes
mismas, por su enunciacién en serie, son elementos tempora-
Jes.» Continuando asi hacia otras cuestiones particulares que
en un examen mds atento de Machado (donde tendriamos el
deber, por otra parte, de probar los resultados y documentax
las intenciones), quedarian en primer plano. Aqui ha sido su-
ficiente alumbrar un camino, poner de relieve su importancia
y hacer ver la continuidad de los intereses poéticos de Macha-
do. En substancia, es sobre esta ambicién de ser el poeta del
tiempo sobre la que descansa la fuerza de su lirica y el ori-
gen de sus defectos. Hasta un cierto punto, la pureza del cli-
ma, la de los elementos poéticos, la esencialidad de su labor
se han circunscrito a un circulo vicioso de la palabra. Para
él no se trata de una especulacién metafisica dentro de los -
mites de un lenguaje particular, donde ya la enunciacién fue-
se el maximo posible de la imagen ulirasensible: mas bien
si ha habido un trabajo, ha sido en direccién contraria, a la
palabra se le ha querido dejar todo su patrimonio de color,
de una condicién poética naturalmente resuelta, Palabra v
medida, cantidad y ritmo, desarrollan solamente una inten-
¢ién que, a causa de una oscura piedad, podria recogerse so-
bre si misma. La fuerza de Machado se ha gastado entera en
sostener en una aparente fijeza, como una minima verdad re-
velada, una sensacién que en la historia de su alma ha adqui-
rido el valor ficticio de idea, de pensamiento poético. Este
juego posterior e ilusorio de imigenes consiguientes y repeti-
bles (casi, diria, espontaneas y extrafas a su espiritu dispues-
to en un tal sentido) ocupaba el puesto de la materia poética :
descubria una obediente cantera de elementos de la cual sa-
car y desenvolver numéricamente su propio acento. En un
cierto momento se traté para él casi exclusivamente de un in-
teligente ejercicio de equilibrio: habia entre su texto claro
y la anterior realidad reducida el respeto mantenido de las
proporciones. Solamente en este sentido podemos reconocer
que ha empleado a menudo las palabras esenciales, pero de
una esencialidad que debe existir sin el escandallo del lector,
5356
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confiada a nuestra voluntad de crédito. Ha pensado que de-
bia situar las conclusiones de su poesia fuera de una razén
inclinada al examen del tiempo, se ha preocupado de obte-
ner para ella una especial cualidad de eternidad decidida en
absoluto por una idea exacta y cerrada del tiempo. Ahora
bien : si algo se hubiera podido hacer con tal propésito, de-
beria haber arrancado de la nocién inicial, escogiendo con
anterioridad sus propios movimientos, fijandolos y analizin-
dolos en su origen. Asi, Machado hubiera podido evitar los
errores y un procedimiento poético basado sobre la reitera-
cién de la realidad, sobre una realidad aceptada como si fue-
ra la mas alta verdad posible. De esta manera, en cambio, a
la normal exclamacién de cada uno de sus actos no le hubiera
correspondido una postrera e inevitable interrogacién.

jOh soledad, mi sola compaiiia,

oh musa del portento, que el vocablo

diste @ mi voz que nunca te pedia!

responde a mi pregunta: jcon quién hablo?

Es menester que le sonsaquemos al @ltimo Machado. Hay en
él, por fin, una absoluta falta de fe en vez de una certeza
que parecia tan antigua y provista de una fuerza natural. La
pregunta que debiera haber sido inicial (esa pregunta que,
a través de sus jovenes colegas de Espafia, echaba en cara a
los mas sinceros poetas del mundo y que habia dejado a un
lado como un mensaje indtl y peligroso), se convertia ahora
en sustitucién de la realidad, brotaba precisamente de esta se-
gunda y dolorosa insistencia. Machado permanecia sorpren-
dide en el milagro de identidad por él obtenido, de confron-
tacién con el tiempo menor directamente soportada, de de-
pendencia y aquiescencia a los limites de sus objetos poéticos.
Una correspondencia natural tan perfecta ha dado lugar, so-
bre una fallida reaccién a los colores, sobre la sujecién de
esa misica literalmente interpretada, a una ilégica mitologia
de sentimientos: las leyes de su poesia le han sido dictadas
por sensaciones intactas y persistentes. Machado se deslizaba
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en un empefio de filosofia o, para ser mds precisos, de una
ideologia que fuera sélo la nomenclatura de sus propias ho-
ras, un calendario razonado de sus afios, sobre las reservas
espontdneas de las imigenes, sobre la quiebra de los habitos
mas naturales, Abel Martin, Juan de Mairena han nacido
entonces, aunque nosotros lo hayameos sabido mads tarde, en
su ultima época. Querian ser una imagen y son una historia,
a menudo bajo el signo de la polémica.

Por eso, ¢hasta qué punto conviene aceptiar la conclusién
de Angel Valbuena Prat sobre Antonio Machado, la defini-
cién de su valor como «idealizacién de ambiente»? Yo creo
que no hay que tomarla en sus limites estrictos. Algo ha ha-
bido aqui que ha ido més alld de las intenciones, la fuerza
de una regla que en sustancia coincidia con su propia natu-
raleza. Este mejor Machado se eleva sobre la otra parte que
podria parecer menor, la mas facil y ligera del poeta, y sélo
una reduccién hecha a su voz, la transparencia filirada del ra-
zonamiento, cierto movimiento por encima del ritmo, nos dan
un Machado bastante méis preciso y cercano a la verdadera
realidad. En este sentido procuramos sorprender una caden-
cia que no sea sélo la respuesta natural, la estructura super-
puesta a un motivo tomado de una idea; sentimos una parti-
cipacién que permanece oscura y, por ende, palpitante de
verdad y de vida. No es ya sélo el poeta que se extiende en la
monumentalidad de los propios motivos («Tierra inmortal,
Castilla de la muerte». «Cémo en el alio Hano tu figuray. «En
estos campos de la tierra mia»), sino que se cierra a la mitad
de la voz, que reconcce el misterio del propio razonar, el
transparecer de otra verdad.

jOh soledad, mi sola compafiia...!

en donde la segunda parte del verso retorna por debajo de la
primera para caer en el centro mismo de la voz del poeta, en
una interrogacién satisfecha, de pura andadura espiritual. Un
Machado asi supera sus limites, los prejuicios de la voluntad;
crea, en fin, la posibilidad de otro dominio, rico de aquellas
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refutaciones necesarias a las primeras decisiones del texto in-
mediato.
Cuando se muestra mas indeciso, aparentemente més dis-

tante de una soluecion, como :

Sofié que tii me llevabas
por una blanca vereda

Senti tu mano en la mia,
tu mano de companera,

(donde, sin embargo, parece inevitable un compromiso a basc
de una frase arrastrada al cantdbile) le presta una repeticién
de situacién, que es ya por si misma una manera cumplida
de interpretar, para desarrollar la vida de sus, por otra par-
te, debilisimos argumentos en un puro movimiento de poesia.

Mientras, otras veces, cuando se entrega sélo a una ambi-
cién visual, alli donde encontramos ese Machado teérico, prin-
cipalmente preocupado por la realidad, comeo:

jOh Soria, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,
azules las montafias v el olivar florido.

no se obtiene mas que una falsa conclusién, anulada por la
misma perentoriedad de una inatil noticia :

Yo sé la encina roja...

y, en definitiva, no se va mas alli de una constatacién que es
la dltima violencia ejercida sobre una insatisfecha intencién
lirica :

En la desesperanza y en la melancolia

de tu recuerdo, Soria, mi corazén se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,
por los floridos valles, mi corazén te lleva.

Mirandolo bien, y de modo distinto a cuanto pudiera dedu-
cirse de la evidencia del procedimiento, éste es el Machado
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menos necesario y facil de hallar precisamente en una resti-
tucién literaria de vicisitudes poéticas. Aquel otro, en cam-
bio, que nos gusta Hamar Machado menor y mayor, en su
ofrecida y declarada literaturidad de los temas, si lo confron-
tamos con otras situaciones lirica de su tiempo (como acento
mayor conviene pensar en Juan Ramén Jiménez, y mas par-
ticularmente en el poeta tan indispensable y adherente de
Pastorales: recordad

Trisieza dulce del campo.
La tarde viene cayendo.

De {as praderas segadas

llega un suave olor a heno),

‘resulta iluminado por entero. De la vecindad, de la confron-
tacién de los dos movimientos nace el verdadero conocimien-
to de Machado. _

Este extrafio poeta, de una fuerza, de una riqueza tan par-
ticular, ha expiado su continua sujecién a la realidad mas vul-
gar, mas humildemente aceptada en sus limites, sin historia,
y validos para el encaminamiento de una nocién. Indepen-
dientemente de la cuestién de sus resultados, ha sabido con-
quistar para el propio razonamiento secreto el movimiento
natural de sus palabras y en este oponerse y abandonarse.

Antonio Machado consiguié sobre todo encontrar en tan-
ta realidad sentida, en tanta ley de instrumentos, una ecua-
cién, de la cual nos gusta caleular entre nosotros el peligro y
que él secretamente gqueria cantar :

La tierra no revive, el campo suefia. ..

como una simple noticia, una noticia repetida.

Carlo Bo.
Univ, de Ursino (Italia).

539






COMENTARIO A UNOS POCOS POEMAS
DE ANTONIO MACHADO

POR
LUIS FELIPE VIVANCO

Antonio Machado, el fatal.
JuaNn RamON JIMENEZ.

EINTINUEVE de ebril de 1913. Es una fecha poética memora-

ble, pero que no debemos sacar demasiado a la luz, sino con-

servarla en nuestre intimidad lo mds aparte posible, fuera del
curso oficial de las conmemoraciones. En este dia, en la ciudad
de Baeza, pobre y sefiora—Jcomo fué, en realidad, esie dia en la
ciudad de Baeza?—, fecha Antonio Machado su poema esencial de
palabras buenas—sin una sola meidfore, sin una sola idea—, diri-
gido a José Maria Palacio. Si algin modernismo hubo en su verso,
aqui ha desaparecido del todo. (Claro es que ya habia desaparecido
mucho antes.) Todo lo que, segiin preceptistas o estilistas constituye
el lenguaje poético ha desaparecido aqui casi del todo. (Pero tam-
bién habia desaparecido mucho antes.) ;Qué son, entonces, estas
palabras que som poesia sin llegar a ser lenguaje poético; es mds,
sin necesidad de serlo? Son, claro estd, el lenguaje poético mds ver-
dadero. JEI mds vulgar, por asi decirlo, el mds puesio en poesia
segun la férmula irénica de Mairena?

Este poema dirigido o Palacio formae, junto con los que le pre-
ceden desde el del olmo seco y el que inmediatamente le sigue—unos
pocos poemas, nada mas, que apenas pasar de doce—, la iinica cumbre
de poesta espeiiola contempordnea que se puede poner al par de las
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Coplas de Manrique, o del Cantico de San Juan, o de ese grupo,
también reducido, de poemas religiosos de Lope: media docena de
sonetos y la Cancién a ia muerie de su hijo Carlos Félix. Y resulta
que el acento de Machado, a pesar de su vuelta consciente a la mé-
trica manriquenia, del que estd mds cerca es de Lope. O diciéndolo
al revés: resulta que Lope es el poeta de nuestro Barroco que mis
se acerca, en algunos momentos, a la vibracién vital y temporal hu-
mana del acento de Machado. Por eso, segin una dimension—que
da la cosualided que es la mds imporianie de la voz de un poete—,
tiene que figurar Lope al frente de nuestra lirica de todos los tiem-
pos—y no, precisamente, como poeta erdtico o burlesco, sino reli-
gioso—, junto con Manrique, y San Juan, y Antonio Machado. Es
decir, que si en la dramdtica pudiera cederle el primer puesto a
Calderén—o, al menos, sus obras a las de éste—, en la lirica no se
lo cede a ningtin otro poeta de su tiempo (ni siquiera a Quevedo,
que, siemipre dentro de esta dimension de que se trata, es el que le
anda mds cerca).

Seria interesante el ver detenidamente cémo se desnuda de imd-
genes cada uno de estos dos poetas para legor a la suprema sintesis
expresive en la palabre vive, transparente de realidad, la palabre
que parece mentira que, en su recinto sin figuraciones superpuestas,
sea poesie (pero que por eso mismo lo es). La pelabra que, de tanto
compenetrarse con la realidad, de tanto nombrarla humildemente
—sin querer volar mds alto, restringiendo y como despreciando su
.poder mdgico—, se queda retrasada de veras para siempre en una
hondura de emocién que no se puede aicanzar crtisticamente. (En
Leopardi, en el mejor Leopardi de Silvia 0 Le Ricordanze he en-
contrado también ese retraso definitivo de cuando la palabra poética
coincide con la poesia.)

Estamos, lo mismo en el caso de Lope que en ef de Machado,
mds acd—sy no mds alli—de la belleza renacentista o modernista, gar-
cilasiana o rubeniana, pero este mids acd quiere decir que se ha
llegado mucho mds adentro del corazén de la poesia y es el que les
da a las voces de los propios Garcilaso y Rubén su vibracién interior
inimitable, a pesar de toda la duracién y la extensién de su mera

influencia literaria externa.

se,
w
e
W
o

Desde un principio, desde los primeros poemas de sus Soledades
—tan contrarias a las de Gongora—se nos aparece la voz de Machado
instalada ers esa dimension fundamental de la voz del poeta. Y desde
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un principio también, el tema de la primavera soriana—la prima-
vera del campo de Castilla, mds geniil y matizada, por le intensidad
de su pobrezn, que la de ningin otro—es uno de esos aciertos suyos
definitivos a los que, a lo largo y lo hondo de su obra, nos va a ir
acostumbrando. Puede decirse que, ¢ partir del descubrimiento de
Machado, va o ser precisamente lo primavera, en luger del invierno
o el estioc mds rigurosos, la estacion del afio en que alcanza plenitud
de revelacién el campo castellano. Ahora bien: su misma aparicion
tardia, su timidez y su brevedad, hacen que sea una primavera
misiica, como la he laemado, también de una vez para siempre,
nuestre poeta.

(Por no conocer « Machado y su descubrimiento de esa prima-
vera emparentada con los primores de enamorados de una Soenta Te-
resa vy un San Juan de la Cruz, se ha equivocado recientemente Henry
de Mowntherlant en la significacién espiritual de su avilefio Maes-
tre de Sentiogo. Durante el primer acto de su obra nieva silenciosa
y piadosamente sobre Avila. Durante los otros dos, no recuerdo bien
si continiia nevando, pero Avila, dentro y fuera del escenario y de
{n escena final entre el padre y la hija, continde nevada. La nieve,
al revés que en el verso de Fray Luis, no ha variado. Y el bueno
del Maestre, al echar su manio blanco sobre los hombros de su hija,
la cubre con la frialdad ardiente de la nicve, sin salirse del clima de
Port-Royal—como se le ha reprochado muy jusiamente a Mon-
therlandt—, es decir, sin alcanzar el clima de Avile y de Santa Teresa,
que, a través de los rigores de la nieve, conduce a los primores de
esa primavera descubierte por Machado.)

Desde un principio, y gracias a su capacidad de identificacién
con ella, ha descubierto Machado esta primavera castellana, que, en
los poemas de la segunda parte de Campos de Castilla (1) va a ser
evocada ya desde la mds adelantada primavere endaluza. El poeta
ha cambiado de «residencia en la tierra», pero para él la tierra no es
algo suprarreal y supratemporal como parn Neruda, sino concretu-
mente geogrdfico y diario. La tierra es Soria y los campos de Soria,
cruzados por el Duero, y la tierra es Baeza y los campos de Baezu,
cruzados por el Guadalquivir. La visién y la vivencia de estos cam-
pos no se puede sustituir poéticamenie con nada. Y el cambiar de
«residencia» quiere decir cambiar de ciudad, y de drboles, vy de sem-
brados, y de rio. Cambiar tambisn de mafianas y de tardes, de cre-
pusculos y de noches, que son los elementos de los que se compone
el tiempo concreto de la contemplacién y la vida poéticas. (Por otra

(1) Cita siempre por la cuarta edicién de Poesias completas. Madrid, Espasa-
Calpe, 1936.
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parte, cambiar de ciudad y de campo quiere decir también para él,
como mds adelante veremos, no cambiar de corazén.)

¢Cémo puede tener la poesia de Machado la trascendencia que
tiene, cifiéndose como se cifie al aqui y el ahora geogrificos? Que la
tengan los poemas de Sobre los angeles, de Alberti, o de Poeta en
Nueva York, de Garcia Lorca, o del citado Residencia en la tierra,
de Neruda, es algo normal y que cae dentro de la mds estricta 16-
gica o mdgica poética. Se trata, en todos estos casos, de un mundo
poético radicalmente distinto del real, que ha sido levantado y man-
tenido a pulso, a fuerza de creacion imaginativa, por encima de éste.
Pero jque la haya en estos poemas de Antonio Machado que—como
en Francia los de Jammes por esta misma época—no estin, ni quie-
ren estar, por encima—ni por debajo—de la realided, de ninguna
realidad, sino arraigados sencillamente en ellal Y ;no es acuso su
arraigamiento en la realidad del mundo y del paisaje—su arraiga-
miento en el detalle y el instante—el que les da esa trascendencia
que no se puede lograr creando un mundo distinto, por muy levan-
tado y poderoso que sea?

La primavera castellana de los campos de Soria, desde la prima-
vera endaluza de los campos de Baeza, pero también desde el recuer-
do de la esposa muerta. El estar escritos desde ese recuerdo es lo
que convierte a los pocos poemas que voy a comentar en una de
esas contadas cumbres de la poesia espafiola que decia antes.

En Soria todavia, y en 1912, fecha Antonio Machado su poema
A un olmo seco, que en las Poesias completas, viene inmediatamente
después de La tierra de Alvargonzalez. jEs el primero que escribe
frente al temor de la muerte de su mujer? El final puede hacérnoslo

sospechar:

Mi corazén espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

¢Cabe pensar que estos ires versos no son mds que una alegoria
de tipo general abstracto? Pero ;no seria esto algo demasiado fécil
y comiin, indigno del individualizado decir en verso de nuestro poe-
ta? En cambio, si nos estd hablando desde su situacién humana
—aunque sin aludir explicitamente a ello—jcémo se ahonda hacia
atrds todo el poema, desde estos ires versos finales! Reconocemaos
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aqui el togue tinico, fatal, de Antonio Machado. Y es un toque que
el poema no necesitaba ya para ser un gran poema terminado. En
realidad, con las palabras:

quiero andtar en mi cartera
Ja gracia de tu rama verdecida,

ha terminado de un. modo excepcional y haste milagroso. Los otros
tres versos no lo terminan, sino lo empiezan otra vez, lo continilan,
es decir, lo transfiguran dindole una especie de vibracién animica
péstuma que antes no tenia. Y ya, el poema, unido a sus tres versos
finales, es éste, y no el otro que se hubiera limitado a ser sin ellos.
Antonio Machado ha ido mids allé de Antonio Machado, ha empe-
zado a ir mds alld de la concrecién y la madurez de su propia voz
poética.

2

El siguiente poema se titula Recuerdos y estd fechado en el tren,
abril 1912 (*¥). {Cudntos poemas ha escrito en el tren y desde la ven-
tanilla del tren Antonio Machado? En este poema, yendo en el tren,
se despide de los campos de Soria—que ya no ve, sino sélo recuerda
visualmente— en el momento mismo de entrar en los campos de su
Andalucia. Esta precision tiene su importancia y les da prioridad e
estos versos sobre todos los demds, ern los que va a tratar, mds ade-
lante, el mismo tema.

No le importa a Machado insistir una y otre vez en los temas del
corazon, es decir, en los mds radicalmente poéticos. Sabe que la inte-
ligencia dice las cosas de una vez para siempre, pero el corazon,
aunque vuelva a decir lo mismo, ya no es lo mismo; mejor dicho:
es lo mismo y no lo es, porque su palabra esté cargada de tiempo,
En esto se distingue precisamente la verdadera poesia del arte bello
de hacer versos: en la presencia viva del tiempo. Pero donde hay
esta presencia viva no puede haber repeticion. La palabra poética
es irrepetible, y si estd, en un cierto sentido, fuera del tiempo, es
porque lo guarda dentro de ella.

No hay apenas una imagen en este poema, y no hay, desde lue-
go, ningin concepto intelectual. Es uno de esos poemas de Machado
construido a base de realidad del campo a cuerpo limpio. No hay
en él mds que descripcion—enumeraciér objetiva detalladg—y
emocién humana, es decir, realidad vivida que alcanza su pleni-
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tud en el recuerdo (la memoria viva de Bécquer, nuestro primer
gran poeta soriano). Machado titula a este poema Recuerdos, pero
s6lo son recuerdos del campo y de sus paseos solitarios por él, siu
alusién a ningiin otro acontecimiento de su propia vida.

La poesia de Machado ha empezado siendo una poesia del ensue-
fio : el ensuefio del mundo—la evasion de su realidad—desde la vida
—la juventud—no vivida. Es la poesia de Soledades, Del camine,
Galerias, y otros poemas agrupados bajo los titulos de Canciones,
Humorismos, fantasias y apuntes, y Varia. En la primera parte de
Campos de Castilla hasta La tierra de Alvargonzilez, pero inclu-
yendo también este poema, se convierie en una poesia de la realidad :
una realided de distancias precisas vivide casi exclusivamente desde
la soledad del corazén. Y ahora, en estos poemas de le segunda parte
del mismo libro, empieza a ser una poesic del recuerdo. Esto no
quiere decir que pierda realidad, sino al contrario. Quiere decir
—nada mds y neda menos—que el corazén va teniendo cada vez ma-
yor parte en ella, hasta ocuparia por entero. Porque el ensuefio es,
por asi decirlo, anterior a la realidad, pero el recuerdo es siempre
posterior al uno y a la oire. Esid leno de realidades vividas, como
sucede en este poeme en que los puros recuerdos del campo no le-
gan a identificarse con la desesperanza y la melancolia del poeta.
Esa palabra desesperanza es la tnica alusion a la posible situacion
kumana desde la que ha sido escrito. Y, como casi todos los poemas
del grupo que estoy comentando, los versos finales de éste contienen

su transfiguracion:

Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,
por los floridos valles, mi corazén te lleva.

No necesita mds de dos versos pare inundar de alma el largo des-
file monétono de tantos elejandrinos casi exclusivamente descrip-
tivos.

En una breve carta de Antonio Machado que publicé Gerardo
Diego al frente de la segunda edicién de su Romancero de la novia,
carta en la que celebraba la aparicion de este libro, dice algo tan
imiportante y, sobre todo, tan esclarecedor, que no esti de mds re-
coger aqui: «.. el camino de la juventud no es el del corazén—éste
se abre mis tarde—, sino el de lu fantasia y la aventura». No cabe
duda, leyendo estus palabras, confirmadas por la evolucién misma
de su obra, de que Antonio Machado sabia, como nadie, lo que se
decia y también lo que se hacia en sus versos.

Pertenecen, por tanto, estos poemas al gran momento de madu-
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rez humana del poeta, en que ya se le ha abierto de par en par el
camino del corazon y en que lo sigue, puso a paso de su dolor vivido.
Este camino es el que aconseja al joven Gerardo Diego que siga:
«Yo, sin embargo, le hubiera aconsejado que siguiera el camino de
su corazén, mejor que el de la nueva lirica...» Son palabras que no
tienen precio. Claro es que no sélo Gerardo Diego—que, junto con
el primer Damaso Alonso y un Alonso Quesada, es de los mds macha-
dianos, por lo menos en parte de su. obra—, sino, en general, toda ln
nueva lirica se obsiing en no seguir el mismo camino que Antonio
Machado y anduvo bastante despistada—y, sobre todo, des-almada
o des-corazonada—por otros derroteros. La figura y la obra de Ma-
chado quedaron asi sefieras y aparte, al margen de los caminos de
faniasia y de aventura de la nueve lirica.

3

Antonio Machado, peso a paso de su dolor vivido (de su pérdida
de la esposa) por su camino, y la nueva lirica por los suyos, hacién-
dole bastante poco caso. (Pero no debemos reprocharle nade a esta
lirica, sino comprender que era otro su punto de arranque y por
eso tenia que ser mds imaginativa que cordial y més innovadore que
madura.)

Después de Recuerdos viene el poema dedicado a Azorin por su
libro Castilla. 4Es un poema azoriniano? Desde luego. ;Es sola-
mente azorinigno? Desde luego, no. Porque es azoriniano sin perder
acento propio. Al contrario, leyéndole, nos damos cuenta de lo que
le falta siempre—o casi siempre—a la pura emocién azoriniana, que
corre el peligro de quedarse en lo estético.

Dos poemas dedica Machado & Azorin por su libro Castilla, y los
dos deben estar escritos por le misma época. El otro, el que se leyé
en la fiesta de Aranjuez, es mds largo y mds elocuente, y, al final,
mas politico. Este es mds emocionado, més detalladamerte campe-
sino y también mds intimo.

La venig de Cidones en la carretera de Soria a Burgos. La ventera
y el ventero. (Se los describe con pocas palabras, primero o la une
y después al otro.) Y un caballero enlutado—ital vez ese mismo via-
jero situado en el umbral de la obra poética de Machado—, sentado
junto al fuego, que clava los ojos en él durante largo rato—mieniras

espera que llegue el correo—y luego se los enjuga

con un pafiuelo blanco, /por qué le harid llorar
el son de la marmita, el ascua del hogar?
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El caballero llora demasiado de verdad para ser puramente azo-
riniano, ese hombre del balcon azoriniano cuya melancolia de pen-
sieroso se confunde con su postura. Aqui, la posture persiste—la
mano en la mejilla—; pero jpor qué le hace llorar, precisamente,

el son de la marmita, el ascna del hogar?

En vez de dirigir nuestra mirada hacie lo simbélico trascendente,
dirijamosla haciae lo humilde cotidiano. ;No llorard, acaso, por su
propio hogar deshecho? Si; el caballero de luto es, ademds de Azorin,
enlutado estético, el propio Antonio Machado, viudo ya y solitario otra
en el paisaje, ese paisaje que ha hecho

vez—|y qué definitivamente!
tan suyo con su palabra, es decir, viviéndolo y desviviéndolo en su
verso y en su palabra.

También desde estos versos, situados casi al final del poema, ad-
quiere éste su nueve trascendencie y su fremendo misterio, apenas
insinuado: jese correo, esa carta que espera el caballero! (La sombra
de Maeterlink se cruza aqui cow la de Azorin, pero haciendo al poe-
ma—no sabemos cémo—mds machadiano.)

Serta interesante estudiar la influencia de Azorin sobre Machado.
Yo creo en el arranque sefiero e independiente de cada uno de ellos.
(En el primer Machado hay mds subjetivismo y, sobre todo, mds en-~
suefio siempre.) Pero Jno existe mds adelante una influencia de la
objetividad azoriniana sobre Machado, o se trate nada mds que de
una coincidencia en la manera de ver v de sentir el paisaje? Si com-
paramos a Azorin con Macterlink nos damos cuenta de la distancia
que hay enire el simbolo—no en vano Maeterlink es el poeta dramd-
tico del simbolismo—y el mito. Los ciegos son un simbolo, mientras
que el hombre del baledn es o quiere ser un mito. Por otra parte, si
comparamos a Azorin con Machado vemos que éste va todavia mds
allé en la clarificacién de la criatura literaria, que no le interesa sim-
bolizar ni mitificar, sino sencillamente individualizar. (Este prin-
cipio de individuacién que tan incémodo se halla siempre dentro de
la filosofia es el mds genuino de la creacién poética.) Por eso, a su
caballero enlutado le sobren esa mano en lo mejille y ese pafiuelo
blanco, que al de Azorin le eran tan esenciales.

4

Hasta ahora no ha aludido abiertamente a ningune desgracia per-
sonal. Lo va a hacer—aunque no abiertamente—en un solo versc v
casi con una sola palabra al final del poema siguisnte. Sigue, en este
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poema, el mismo procedimiento constructivo de aparente objetividad
que en los que le precedieron. Pero a cada paso tropezamos, por asi
decirlo, con el retraso contemplativo de su corazon. |Quedarse retra-
sado en cada tarde y en cada hora, en cada minuto—combatido e inde-
fenso—de tiempo y de campo!l Si comparamos al Machado de este
poema v del dedicado a Palacio, con cualquier otro poeta de su gene-
racién, lo que nos sorprende es ;cémo es posible que la realidad pueda
residir de un modo tan inmediato en la palabra? (Sin embargo, lu pa-
labra humana, ;acaso no estd hecha para que larealidad, toda la reali-
dad—Ia natural y la espiritual—resida inmediatamente en ella?)

En este poema ha desaparecido el falso andamiaje prestado que
habia en el anterior. Arranca de una contemplacién desproviste de
toda dimension intelectual o filoséfica. Una contemplacién cordial,
desamparadamente cordial. Por eso dice:

a solas con mi sombra y con mi pena.

Y en ese verso cabe todo su dolor humano. Y no necesita, por el mo-
mento, decir mds de suw dolor ni de si mismo, sino identificarse con
la realidad que ven sus ojos, incorporarla a su palabra, sin inter-
vencidon de ninguno de los otros sentidos. Todo, en este poema, son
imidgenes visuales, mds o menos tefiidas de alma: sombrias huertas,
grises olivares, alegres campos (no falta la determinacion geogrd-
fica concreta: de Baeza), pdmpanos dorados, rojas cepas. Y llega-
mos a la tinica metifora—;de procedencia local, ardbigo-andaluza?—

de todo el poema:

Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce vy espejea.

Los dos verbos dltimos siguen siendo impresicites—y precisiones—
visuales. Ademds de relucir, espejea. Una cosa es relucir y otro es-
pejear. Y cada una tiene su importancia (aunque no encierren den-
iro ningin pensamiento, ni lucubracién cerebral alguna). Se trata
del rio, del agua del rio, que reluce y espejea pare los ojos. Y, ade-
mds, no se trata de nade mds que de ese agua. Y, ademds, eso es lo
verdaderamente importante. (;Comprerdéis toda la ensefianza que
hay dentro del verso mids sencillo y transparente de Machado?)

Sigamos con lo visual, con lo que estin viendo—o contemplan-
do—los ojos de carne y de alma un tiempo: los montes envueltoé en
la niebla (para ver esto bastan los ojos de carne), pero es una niebla
maternal (aqui ya intervienen los ojos del almu). Y van a seguir in-

549



terviniendo cuando afiade que las rudas moles de esos montes des-
cansan de su ser de piedra. Y van a seguir interviniendo todavia,
cuando—después de la tunica levisima alusion al sentido del tacto:
tibia tarde—precisa: tarde piadesa, para seguir visualmente: car-
dena y violeta. 4 una pupile como la de Machado no le basta el co-
lor, necesita el matiz. ;Hay atin mds matices en el campo andaluz,
en el crepiisculo del campo andaluz, que en el castellano? Digamos,
con el otro Machado: segin..., y sigamos adelante.

Ahora son los olmos mustios de la carretera, que han sido sacu-
didos por el viento, y los rosados torbellinos de polvo de la tierra
{;el polvo de la tierra!) levantados por ese mismo viento. Seguimos
viéndolo todo: los olmes, mustios; los torbellinos de polvo, rosados.
Por fin, la luna, amoratada—y no sélo morada—y llena (pare los
ojos de carne), pero también jadeante (pora los de alma).

Y Uegamos asi a los caminos que dan titulo ol poema, que, ol in-
corporarse a la palabra poética, empiezan siendo un diminutivo: los
caminitos blancos, cruzdndose unos con otros, alejindose (aqui em-

pieza yva el alma),

buscando los dispersos caserios
del valle y de la sierra.

Dos veces ha empleado en este poema el adjetivo disperso, ddn-
dole todo su valor expresivo. Recuerdo otras veces que lo ha emplea-

do; mas subjetivamente:

Mi corazén latia
aténito y disperso.

O incluso dentro de una metdfora:

flota, vellén disperso,
una nube quimérica de plata.

Insistencia de Antonio Machado en las palabras concentradas de
su acierto. Aqui, ew la palabra disperso, se encierra todo el sentido
de la vide del hombre en el campo andaluz.

El poema, como el del olmo seco, ya estd terminado. (Y ha sido
mucho mids increible su realizacién poética.) Seguimos preguntin-
donos: jPor qué son poesia esa niebla de otofio o esos caminos blan-
cos? Esta ya terminado el poema, y no lo estd. Le falta mucho—le
falta todo: dos versos nade mdis—para ser el poema que tiene que
ser. Y el primer verso que le falta no credis que contiene ningiin pen-

samiento sublime; no dice mds que:
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Caminos de los campos...

Y los tres punios suspensivos expresan mds que todas-las posibles
imdgenes, porque quieren decir—y callan—que se trata de los ca-
minos del corazén, y no de los de la fentasia y la aventura. Lo di-
cen ya, antes de que lo diga el segundo y ultimo verso, que es uno
de los de mds apretada temperatura cordial que se han escrito en

castellano:

iAy, ya no puedo caminar con ella!

Es un verso que no tiene valor formal, o sea material, ninguno,
sino solamente espiritual y emotivo. Por eso, si hubiere que esco-
ger un solo verso para caracterizar o la poesia de Machado, yo es-
cogeria éste. Y creo que, por escribir versos asi—aparentemente tan
sentimentales y foltos de dltima exigencia estética—es por lo que se
adentra Antonio Machado en el corazém de la poesia mds que nin-
gun otro poeta. (Antonio Machado es el poeta en el que puede fallar la
belleza expresiva externa, que no puede fallar, por ejemplo, en un
San Juan de la Cruz.) Todo su dolor se nos aparece subitamente
—tal vez cuando menos lo esperamos—concentrado en este verso,
en el que debemos admirar el mdximo poder de sintesis de un gran
poeta llegado o la plena madurez humana de su voz mds verdadera.
Y es esa gran verdad humana que hay en su voz la que le permite
prescindir de toda vestidura formal y convertir lo mds individual y
temporalizado en lo mds universal y permanente,

5

A partir de este verso, se le va a desbordar humanamente el co-
razén. Y esta bien que se le desborde un poco. Podemos aprender
bastante de ese desbordamiento. Porque, ahora, su poesia es mds
poesia que nunce. Tanto lo es que, de momento, impide la postura
escéptica del hombre Machado. (Después va a ceer mds irremedia-
blemente en ella.) Por lo pronio, se le ha quebrado la voz, se le ha
hecho hoguera en la noche, aunque no pierda el dominio del verso:

Seftor, ya me arrancaste lo que yo mas queria.

- Puede decirse que la violenta lamarada dura escasamente los
cuntro versos de este cuarteto. Los cuatro versos mids necesarios que
se hayan escrito nunca en castellano. En realidad, se traita de una pri-
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mera estrofa. ;No seniis la falta de las que deberian venir detrds?
Pero, en vez de terminarla de un modo normal, como lo hubiera he-
cho cualquier otro poeta, la cierra definitivamente con su toque

futal:

Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.

Y el resto de las estrofas se queda sin decir—expresado, tal vez, y no

dicho—dentro de la palabra mar.
Pasada esta llamarada, la voz—mds reflexiva—se hace rescoldo:

Dice la esperanza: un dia
la verds, si bien esperas.

Pero es un rescoldo importante porque marca el comienzo de
otra manere suye de decir: su voz distante sentenciosa, esa voz que
va a dejor, tal vez, de ser poesia para convertirse en poética.

No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
gino el 1 esencial.

A4 través de esta voz, v de toda la prepuracion y tode la preccupa-
cion intelectual que supone, es como le va a ser posible escribir las
mds admirables pdginas en prosa, atribuidas a Mairena. Es decir,
es como va g llegar o ser, ademds de nuestro primer lirico confem-
pordneo, nuestro primer teérico de poesia.

Por ahora, su voz no se ha separado todavie de su vida.

Dice 1a esperanza...

Los grandes poetas han tratado siempre los grandes temas exis-
tenciales—de la existencia y el destino del hombre—que, desde hace
relativamente taw poco, empiezan a fecundar el pensamientio filo-
séfico. Puede decirse que la gran poesia de todoes los tiempos se cons-
tituye solo a base de grandes temas humanos. Y entre estos gran-
des temas que constituyen la poesia de nuestro gran poeta Miguel
de Unamuno—contempordneo y compafiero de «generaciény de Ma-
chado, aunque mds de diez afios mayor en edad que éste—ocupa uno
de los primeros puestos el de la esperanze. La vide humane como
esperanza: en este terreno ha precedido el pensamiento poético de
Unamuno al pensamiento filoséfico del existencialista catélico fran-
cés, Gabriel Marcel. (Lo que sucede es que a Unamuno, a pesar de
tantos libros como se estin escribiendo ahora sobre él, cada vez se
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le va conociendo menos, porque se le lee menos, en Espafia.) El pen-
samiento de Machado tiene algunas influencias de Unamuno—no tan-
tas como pudiera suponerse de la incondicional admiracién que ha
mostrado siempre don Antonio por don Miguel—, pero el tema de
la esperanza no es en 6l sélo umn reflejo de Unamuno, sino alge bro-
tado de una necesidad interna. La desesperanze, como hemos visto
ol comentar el poema Recuerdos, existia ya. Y ahora va a hablor
aqui, después de la esperanza:

Dice la desesperanza:
sélo tu amargura es ella.

Y comprendemos que no cabe mayor desesperanza que el que la
realidad concreta y temporal de une persona amada—de toda una
espose amadae—se haye quedado reducida a un simple sentimiento
subjetivo como la amargura. Aunque en este breve poema que es-
toy comentando la esperanza hable primero, en realidad corre «
cargo de ella la réplica, y también parece ser que, de momento, Ma-
chado se inclina a una solucién esperanzada y cristiana:

Late, corazén... no todo
se lo ha tragade la tierra.

Porque eso no todo no puede referirse a una irrealidad tan gran-
de como seria la existencia de ella diluida en los latidos del cora-
zon. Al contrario: el corazén ha de seguir latiendo porque algo de
ella sigue existiendo—con existencie real—independientemente de
sus latidos. (Sin realidad no hay espiritu. La realidad no es mids
que el espiritu, pero si es el mas que alcanza éste.)

En el poema siguiente vuelve a aparecer el paisaje—los campos
de Soria v de siempre—y vuelve a apurecer el ensuefio—como eva-
sion de la vida—que caracteriza e la primera época de su poesia.
Pero es tanto el arraigemiento de la voz de Machado en la realidad
castellana, que el ensuefio, como evasion, se va a quedar frustrado.
Se trata, sélo, de un ensuefio, pero son las mismas realidades de
siempre, los mismos pascos por los mismos caminos, aunque mds
transparentes de elma que nunca.

(En un poema dedicado a Narciso Alonso Coriés, fechado en oc-
tubre, sin afio, en la Venta de Cérdenas—esa Venta de Cardenas que
Baroja, en ro sé qué novela, asegura que no existe—se plantea Ma-
chedo el problema de cé6mo vencer al tiempo:

éSe sabe de un conjuro
que shuyente a ese enemigo, como la cruz al diable?
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Y contesta:
El alma. El alma vence.
Y mds adelante:

Poeta, el alma sélo es ancla en la ribera.

Todo esto suena demasiado modernista, pero es conveniente com-
prender como a fuerza de alma ese tiempo enemigo se le convierte
en la raiz misma de su palabra poética.)

A través de su dolor, de la realidad del dolor de su pérdida, la
realidad de los campos de Soria va a arraigar en su alma mucho
mds definitivamente aiin que antes. En este poema aumenta, aun-
que nos parezca imposible, la intensidad y la fidelidad de ese arrai-
gamiento. Por eso, se irata de soiiar la mismua realided vivida, sin
necesidad de inventar ni de descubrir nada nuevo. Insiste en las
mismas palabras y las mismas imdgenes. Y nada se repite. Si; el
Duero sigue irazando en torno ¢ Soria su curva de ballesta, los ce-
rros siguen siendo plomizos, y sigue habiendo—como ha habido
ya y vae a haber en tantos otros poemas—manchas de raidos enci-
nares, Pero, como la situacion humpna individual es distinta, son
distintas también las situaciones poéticas individualizadas de todos
esos elementos del paisaje. Ya no es el poeta—solitario él solo, o
solitario con ella—el que puases por ese paisuje, incorporéndolo a
su vida; es sélo su corazén el que estd vagando en suefios. Se trata
de un suefio, de un vagar en suefios, aunque no vague, por asi de-
cirlo, vagamente, sino muy detallada y muy circunstanciadamente:

éNo ves, Leonor, los 4lamos del rio
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco...

Sigue apoydndose la emocién en las puras imdgenes visuales (;No
ves? Mira), ¥ en elementos concretos individualizados (esos dlamos
del rio cor sus ramas de invierno, o el Moncayo, también de invier-
no, con sus cumbres nevadas, azul y blanco). Se apoya en estas imd-
genes hasta llegar, como siempre, al acierto increible de su culmi-
nacion:

dame
tu mano, y paseemos.
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Y es que sigue pudiendo mds en él la esperanza, y no se resig-
na a no poder caminar con ella, y le pide que le dé su mano para
pasear en suefios. Pero para este paseo en suefios no le sirve el pai-
saje de su dolor diario, el de los campos de Baeza, y tiene que cva-
dirse a otros, ain mds vividos y mds suyos, a los de Soria. Mejor
dicho, estd paseando solo,

triste, cansado, pensaiivo y viejo,

por los campos de Baeza, y, al mismo tiempo, su corazén, en sue-
fios y com elle de la mano, por los de Soria. Creo que es éste el poe-
ma en el que llega a plenitud de contenido vital y espiritual el
tema de sus paseos por el campo, el poema en el que este paseo es
a la vez recuerdo, realidad y ensuefio,

6

En el poema siguiente, el ensueiio se independiza v el paisaje
concreto desaparece. Lo que persiste en el ensuerio es el pasear con
ella de la mano:

Sofié que ti me llevabas

por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de Tas sierras,
hacia los montes azules,

una mafana serena.

Los elementos son los mismos—blanca vereda, campo verde, mon-
tes azules, maniana serena—, pero idealizados (o sea, des-temporali-
sados). Por un momento volvemos al ambiente de las Soledades:

Yo voy sofiando caminos
de la tarde...

Es una especie de recaida en lo imaginativo—o de ascensién ha-
cia ello—que nos da la medida de su compenetracién con lo real.
Esto no quiere decir que esa compenetracion, y haste identificacién,
esté desprovista de imaginacién. Al contrario, se trata de una ima-
ginacién mds penetrante, capaz de contar, ya, con el detalle. Y en
esto consiste, precisamente, el paso de le juventud a lo madurez,
o, segiin el propio Machado, de los caminos de la fantasia o los
del corazon.
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Lo que sucede es que su voz poética madura llega a estar tan
saturada de corazén que no tiene mis remedio que dejarse caer un
poco en la fantasia y recobrar algo de su acento mids juvenil (que
también es, a su manera, un acento maduro). Por eso, si equel acen-
to estaba ya cargado de gravedad y de verdad humanas, jcudnto mds
no lo va a estar éste! La fantasia no le puede ya quitar corazén,
pero se lo airea, hasta, incluso, ritmicamente:

Senti tu mano en fa mia,

tu mano de compafiera,

tu voz de nifa en mi eoido
como una campana nueva,
como una campana virgen

de un alba de primavera.

Sigue idealizando @ su manera antigua, como hacia tiempo que
no idealizaba; sigue envolviendo a los elementos mds concretos en
una vaga atmdsfera irreal. (Esa «campana virgen-—de un alba de pri-
maveray, tiene algo de primitivo italiano.) Pero en seguida inicig
el transito hacia su tono de voz actual:

{Eran tu voz y tu mano,
en suefios, tan verdaderas!

Para terminar con dos versos que sor casi repeticién de los que ter-
minaban también el breve poema anterior:

Vive, esperanza, |quién sabe
lo que se traga la tierra!

Y digo casi, no sélo porque varien las palebras, sino porque en
el seno de la pura afirmacion jubilosa se ha instalado ya el quién
sabe de la duda.

También el que viene a continuacion de éste va a ser un poema
francamente imaginativo, concebido y resuelto desde una actitud de
acercamiento a lo popular. Narra objetivamente un acontecimiento
—la llegada de la muerte o su casa—como si no fuera a él al que le
hubiera sucedido. Y lo narra en un tono cantado que lo levanta so-
bre su tono de voz habitual. Por encima de lo trigico—y lo miste-
rioso—del suceso, todo el romance—porque estd escrito en el metro
narrativo por excelencia, que es el romance octosilabo—es algo li-
gero, y hasta gracioso, en el sentido poético de esta palabra. ;Y no
son, precisamente, su ligereze y su gracia las que le dan mds inten-
sidad a su sentido trigico? Aqui ya no hay ningiun arrebato de voz,
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no hay ni voz propia siquiera. El poeta consigue su acento de siem-
pre—enriqueciéndolo—por un procedimiento indirecto. Mds adelan-
te va a escribir todavia algunos poemas de este tipo. En éste, desli-
gado y feliz—a pesar de su asunto—, como un puro deslizamiento la
muerte entra v sale de la casa por la puerta y el balcén abiertos o
la noche de verano. A la esposa la llama, andaluzamente, mi nifia

Mi nifia quedé tranquila.

Y lo terrible de la ruptura se pierde dentro del giro traslaticio, v
como festivo, del lenguaje:

jAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!

Sin querer, recordamos la ley shakesperiana de los contrastes, y
evocamos las figuras de Julieta v Ofelia, muertas.

Este poema, asi como el anterior, son algo excepcional dentro del
grupo que estoy comentando. En los dos siguientes su voz recuperg
el paso de andadura y la temperatura habituales. En el primero,
llega otra vez la primavera—esta vez, sélo del campo andaluz, sin
recuerdos del soriano—y, a través de todos sus detalles, enumerg-
dos ung vez mds, vuelve a afirmar en los dos dltimos versos su ac-
titud esperanzada:

esta amargura gque me ahoga, fluye
en esperanza de Ella.

En el segundo no hay ninguna alusién a la muerte de la esposa.
(Son recuerdos juveniles de Sevilla.) Unicamente algunos versos del
principio lo relacionan con el resto del grupo:

—yo tuve patria donde corre el Duero
por enlre grises pefas,

y fantasmas de viejos encinares,

alld en Castilla, mistica y guerrera.

Pensamiento—o sentimiento—que va @ aclarar en su Soneto de Los
suefios dialogados, escrito algunos afios después. Aquél que dice asi:

¢Por qué, decidme, hacia los altgs Hlanos,
huye mi corazén de esta ribera,

vy en tierra labradora y marinera

suspiro por los yermos castellanos?
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Nadie elige su amor, Llevéme un dia
mi destino a los grises calvijares
donde ahuyenta al caer la nieve fria
las sombras de los muertes encinares.

De aquel trozo de Espaiia, alto y roquero,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,
una mata del dspero romero.

Mi corazén estd donde ha nacido,
no a la vida, al amor, cerca del Duero...
i El mure blanco y el ciprés erguido!

7

He citado entero esie Soneto porque, aunque escriio con poste-
rioridad, forma parie, por su contenido y su acento, del grupo de
poemas que estoy comentando.

Aunque Machado llame repetidamente suyos a los campos de
Andalucta, ya hemos visto cémo tampoco se canse de afirmar que
luvo y tiene patria donde nacié al amor, y no sélo e la vide, cerce
del Duero. Pero aun precisa mds:

iEl muro blance y el ciprés erguido!

Y es este verso, en que nos pone anie los ojos el cementerio de
Soria, sin nombrarlo, el que une intimamente al Soneto citedo con
el poema que voy a comentar ahora. Este no puede ser mds senci-
llo. Al principio se trata nada mas que de preguntarle detalladamen-
te a un amigo—a un buen amigo: José Maria Palacio—por la pri-
mavera del campo de Soria. Se lo pregunta desde Baeza, desde la
primavera de los campos de Baeza, y desde el recuerdo de la espo-
sa, pero sin nombrarlas tampoco. Unicamente, ol final, le encarge a
su amigo que, ya que no puede hacerlo él personalmente—todo esto
tampoco lo dice el poema—, suba, de su parte, hasta el sitio donde
ella estd enterrada, llevindole un ramo de Lirios y rosas de esa mis-
ma primavera soriana por la que preguntaba al principio.

Con estos ingredientes tan sencillos y hasta vulgares, ha escrito
Antonio Machado un breve poema que seguramente no tiene par
dentro de la lirica contempordnea. Yo, al menos, asi lo creo.

El primer verso nos introduce ya—diferenciando a este poema de
todos los anteriores del mismo grupo—en el ambiente célido de una
verdaders amistad:

-

Hbs8



Palacio, buen amigo.
Y, seguidamente, la pregunta conmovedora y esencial:

Jestd la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos?

Aunque no lo dice, pregunia, como otras veces, por la prima-
vere soriana desde la andaluza, siempre mds adelantada. De aqui el
tono interrogatorio y también la observacién siguiente, que vale mds
que todos los brillantes pensamientos que se le pudieran haber
ocurrido:

En la estepa
del alto Duero, primavera tarda,
ipero, es tan bella y dulce cuando Ilega!l

Es, él lo sabe muy bien, la mds bella y dulce—y mids finamente ma-
tizada—de todas. Por eso, después de preguntar en general por ella,
va a preguntar en particular—individualmente—por cada uno de
sus milagros:

;Tienen los viejos olmes
algunas hojas nuevas?

Porque, segiin la experiencia amorose de su mirada—;ese contraste
entre la vejez y la robustez del viejo trouco arrugado y el verde tier-
ne de las hojitas recientes!—, ya es hore de que las tengan. En
cambio:

Aun las acacias estaran desnudas.

Porque las acacias son mds iardias en echar la hoja, aungue, luego,
la echen mds de prisa.

Y nevados los montes de la sierra.

No le bastan, a su expresividad lirica, los montes en plural; tie-
ne que llegar hasta el limite de la individualizacion y referirse a
su sentimiento visual de una sola cumbre:

1Oh, mole del Moncayo, blanea y rosa,
alla, en el cielo de Aragén, tan bella!

jCémo lleva en su corazén al Moncayo fronterizo, que no se le-
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vanta ya en cielo castellano, sino aragonés! (;{Cémo va a levar tam-
bién a Mdgina, Quesada, Cazorla!)

Tras este paréntesis de observacion cordial, se suceden otra vez
las preguntas:

+Hay zarzas florecidas
entre las grises pefias,
y blancas margaritas
entre la fina hierba?

Las zarzas, en el monte; las margaritas, en los prados, y la pri-
mavera reducida a sus criaturas mds pequefias. Del tono interroga-
torio pase a la afirmacidn:

Por esos campanarios
ya habran ide MHegando las cigiiefias.

Si, no tienen mds remedio que haber ido llegando ya. (Lo sabe su
corazén, que ha tomado, como aprendiz humilde, tantas lecciones
de campo, de silencios y distancias luminosas de campo, de cam-
panarios—y campanas—rodeados de campo.) ;Y qué mds tiene que
haber en los campos de lg primavera que empieza?:

Habra trigales verdes

y mulas pardas en las sementeras,

vy labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril.

(;Qué falta de imaginacién creadora—segin algunas poéticas al
uso hace unos cuantos afios—en Anionio Machado! ;Qué tienen que
hacer en un poema esas mulas pardas y esos labriegos sin dimensién
social? ) Los labriegos, los hombres del campo situados gedrgicamen-
te, casi diddcticamente, en su labor. JY las abejas? ;Se le olvida-
ban las abejas? No. Las abejas situadas también en la suya:

Ya las abejas
libardn del tomillo y del romere.

Al llegar a este trance, un Azorin nos hablaria de las distintas cla-
ses de tomillos: el aceitunero o salsero y el comiin, llamado tremon-
cillo en Aragon; tomello, en Valencia; timé, en Catalufia, etc...; de
la diferencia entre el tomillo y la mejorana, llamada también tomi-
llo blanco o almoradux; del romero cataldn o rumani... Pero todo
esto nos distraeria de la intencion del poema.

Vuelven las preguntas:
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¢Hay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?

Los frutales, que echan la flor antes que las hojas. Cada frutal
vislado em su huerto. Después de la flor del almendro, la de los ce-
rezos, v la de los perales, v la del membrillo, vy la del ciruelo, to-
das ellas parecidas a la del escaremujo, o rosal silvestre, Pero, cuan-
do los frutales ya florecen, se han pasado las violetas de febrero y
de marzo. ;Quedan todavia algunas escondidas por los rincones de
humedad y de sombra? El poems ha legado a uno de sus mdxi-
mos aciertos de expresion:

¢Quedan vieletas?

(Qué poeta chino, del siglo VIII anies o después de Cristo, ha-
bia preguntado nunca una cosa asi?

¢ Qué se hizo ¢l Rey Don Juan,
los Infantes de Aragon
qué se hicieron?

pregunia el poeia castellano del xv, tan amado por Machado. Pero
él no pregunia mds que si quedan violetas, y con esta pregunig se
adentra, tal vez, un poco mds alldé que el mismo Manrique en el co-
razon de la poesia.

No pueden faltar en el paisaje castellano, en la época del celo
de los animales, los cazadores con reclamo:

Furtivos cazadores, los reclamos
de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltardn.

Su condicion. de furtivos—pues estamos en tiempo de veda—y el
que tengan que llevar bajo la capa la joula con el reclamo, los hace
mds interesantes. Y luego ese no faltaran, tan cargado de experien-
cia, y el adjetivo luengas, que les da o las capas todo el arcaismo
que tienen en la realidad.

Al llegar a este punto, volvemos al principio. Se estd dirigien-
do, cast epistolarmente, ¢ un buen amigo. Primero le pregunta por
todas estas cosas y, antes de hacerle la pregunta final, después de
la cual ya no se puede preguntar neda mds, sino pasar a otra cosa,
va a repetir las palabras cdlidas del principio:

Palacio, buen amigo.
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¢Cudl es la pregunta que resume, elevindolo, el sentido de to-
das las enteriores? La pregunta por el ruisefior, una pregunta del
mejor realismo poético:

¢Tienen ya ruisefiores las riberas?

Antes preguntaba si quedaban, todavia, violetas; ahora pregun-
ta si hoy ya ruisefiores, es decir, cantos de ruisefiores en las noches
frias de la primavera soriana. Y después de esta pregunta por el
ruisefior—itan cefiida a la realidad como todas las otras—, pasa a he-
cerle a su amigo el encargo para el cual se ha escrito todo lo an-

terior:

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas

en una tarde azul, sube al Espine,

al alto Espino donde estd su tierra...

Estamos a fines de abril, y cuando legue la carta a su destino
empezardn a abrirse las primeras rosas. ;Se habrin abierto ya, tam-
bien, algunos lirics? Pues con esos lirios v esas rosus recientes, re-
cién abiertos, de la primavera soriana le encarge a su amigo que
suba al cementerio, en lo alto de un cerro, y las ponga sobre la
tierra donde estq enterrade ella. jQué bien sitia su encargo en
el cielo vy en la tierra de Castilla! El poema, como los anteriores,
empieza enw sus dos versos finales a ser otro poeme distinto. Ahora
va comprendemos la caniidad de alma que habia en la materiali-
dad, por asi decirlo, de cada uno de sus versos y de sus preguntas.
Desde esa tierra del Espino sabemos por qué brotaban tan hondos
los milagros de esa primavera en el alma del poeia.

Hay un poema de Verdaguer, dirigido por éste a sus amigos ca-
talanes, en que les pregunia también muy detallada v amorosamer-
te por la primavera de su pais natal. Se titula La plana de Vic, ¥
estd fechudo en olte mar, a ia viste de las islas Terceras, el 15 de
mayo de 1875, precisemente el afio en que nacié Machado. Supone
y preguntia Verdaguer, como después Machado:

Por eixos camps que fiten los lledoners y saules,
lo fenc ja trau espiga, los pomeredes flor?

Vermellegen por eixos restobles les roselles?...

Lo rossinyal que canta, 1a tértora que plora,
o fer-li ses albades sén gaire matiners?...

El poema estd escrito en cuartetos alejandrinos rimados alterna-
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damente. ;Lo conocia Machado cuando escribié el suyo? Es muy
probable que lo conociera y que lo tuviera en cuenta. Es un poema
bellisimo, preciso y verdadero, dentro de un aire inconfundible de
época. Un poema de los que nos acercan verdaderamente al corazén
de su autor. Versos con geografia concreta: Casserres,

Com deu algar Casserres sa bizantina torre
per veure Saladeures i el vell cloquer de Vic!

v también el Ter, y Gerona, y los castillos de Sabassone, Oris, Cen-
telles..., vy el monasterio de Ripoll. Y esta estrofa, ya mucho mds
conmovida:

I Parbre que us abriga, com deu ja fer bona ombra,

ornat de nou brancatge son tronc ja revellit!

Los raigs del sol com deuen jugar ab sa resombra,
com vol de papallones per un verger florit!

El dltimo verso, con su comparacion de las mariposas, resulta
mds retérico y baja un poco, pero los dos primeros son cusi macha-
dianos (y, sobre todo, de antes de Machado). Debemos darle a Ver-
daguer lo suyo, precisamente para darle a Machado lo suyo tam-
Lién, lo que no tiene ni puede tener el poema de Verdaguer, no
sélo el dejo de la verdad de su dolor humano, sino esa técnica de
lo individualizacion llevada haste el limite por la intensidad del
sentimiento. La transfiguracién final del poema, ceracteristica de
don Antonio, falte también en Verdaguer. Este, todo lo mds, pre-
gunita:

Les caderneres troben un nin entre les branques?

Y el final baja bastante en vez de subir como en el poema castella-
no. Hay, tal vez, en el poema catalin demasiadas cosas, todas esas
cosas que, después de Machado, sabemos que sobran en poesia. Lo
mejor de Machado es su pobreza voluntaria de elemento, de temdiica,
de recursos expresivos. Su verso, como la primavera de Castilla.

8

Después del poema-carta o Palacio, en el titulado Otro viaje
nos habla todavia de su dolor, unido a la contemplacién del cam-
po andaluz en primavera y al recuerdo del castellano. Emplea cl
octosibalo manriquefio de pie quebrado, pero déndole mayor liber-
tad y soltura (y unae musicalidad mds moderna) :
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Entre nubarrones blancos,
oro y grana;
1a niebla de Ia mafiana
huyendo por los barrancos.
Si en el primer viaje describe ¢ une monjita que iba sentada en-
frente de él, aqui va a describir, también, a sus comipaiieros de
compartimiento:

Enfrente de mi, un sefor

sobre su manta dormido;

un fraile y un cazador

—el perro a sus pies tendido—.

Después empieza la ensofiacion del recuerdo:

Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;

y recuerde otro viaje
hacia las tierras del Duero.

;Qué poco imaginativo nos sigue resultando Machado! Porque
tiene que fijarse en su viejo saco—;lo dnico que le queda!—para re-
cordar ese otro viaje que hizo también con él.

Otro viaje de ayer
por la werra castellana,
—ipinos del amanecer
entre Almazdn y Quintana!
(Recordando otros viajes nuestros por la tierra castellana, po-
driamos exclamar con Machado:

ipinos del amanecer
entre Ciruelos y Olmedo!

O, por tierras palentinas, fronterizas entre el paisaje de la me-
seta y el de la montafia:

jchopos del amanecer
entre Marcilla y Gsorno!).

Esos pinos del amanecer y la

alegria
de un viajar en compafiia.

Por un momento—un corto espacio de tiempo—hubo otre alma
humana unide de veras a la suya. Pero hace tiempo que ha vuelto
a su soledad de tren y de campo.

iY la unién

que ha roto la muerte un dia!

iMano fria

que aprietas mi corazdn!
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Es la tinica metdfora que hay en el poema, y es lo peor de éste.

Al final, la vuelta a su realided de hombre solo, de viajero so-
litario de tercera. (En la fiesta del mundo, de los honores y los pues-
tos del mundo, Machado, como Cervantes, no pasé de viajero de
tercera.)

Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando,
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni & si voy
conmigo a solas viajando.

Con estos versos nos introduce ya en otra época de su vida.

A partir de éste, vienen otros poemas con tema objetivo de vida
provinciana o pueblerina andaluza. La coleccién, que empezaba en
el olmo seco, termina con este vigje. En total, trece pdginas, y tam-
bién trece poemas. Mas adelante va a volver siempre en coplillas o
sonetos—paréntesis buenos de su voz mds escéptica y discursiva—al
recuerdo de la esposa muerta unido al del paisaje castellano de la
estepa del alto Duero. Versos por los que ha pasado toda la vida del
hombre; que se hacen tan silenciosos, hondos y despojados para
decirla. O para callarla. Porque, de ahora en adelante, mds va a
callarla que o decirla.

Luis Felipe Vivance.
Reina Victoria, 60.
vmADRID (Espafia).

(*) La fecha de esie poema: En el tren, abril 1912, plantea un pequefio pro-
Ilema biogrifico. Porque Leonor, la esposa, muere el 1.0 de agosto de ese mismo
afio. Por otra parte, parece ser que Machado no pide el traslado a Baeza, y de
hecho no se iraslada a esa ciudad del alto Guadalquivir, hasta después de la
muerte de su mujer.

.Se trata, entonces, en este poema, como hace suponer su sentido més
pleno y mas hondor—que es el que yo recojo en mi comeniario—de una despe-
dida definiriva a esa tierra de Soria, en la que ya se deja enterrada a su mujer,
escrita en el tren, precisamente en el viaje de traslado, ya viudo, de Soria a
Baeza?

Dos, de los cuatro versos finales que cierran y transfiguran el poema parecen
indicarlo :

En la desesperanze y en la melancolia
de tu recuerdo, Soria, mi corazén se abreva.

Sin embargo, la fecha que figura al pie se opone terminantemente a esta in-
terpretacion. ¢Se irala, enionces, de otro poco probable viaje a Andalucia, en
la primavera del 127 ;Relacionado, o no, con su posterior traslado a Baeza? En
esta primavera es cuando empeora su mujer. /Realiza el viaje con ella enferma
o dejandola enferma en Soria? Son cuestiones que tendra que resolver el futuro
biégrafo documentado de Machado.
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LENGUAJE, HUMANISMO Y TIEMPO EN
ANTONIO MACHADO

POR
RICARDO GULLON

LENGUAJE

L examen de los versos de Antonio Machado debiera comenzax
por el estudio de sus materiales primeros, del elemento pro-
piamente basico, constitutivo de los mismos, es decir, por el

analisis del lenguaje. Cuando abordamos un poema, lo hacemos uti-
lizando la tnica via posible : las palabras que lo componen y expre-
san el sentimiento del poeta; si tiene acierto en la eleccién y dis-
posicion de esas palabras, conseguira producir en el animo del lector
una cascada de sensaciones, de las cuales importa sobre todo la emo-
cién poética. Pues el poema es, en primer término, una serie de pala-
bras dispuestas de cierta manera, De la palabra depende el poema,
y a ella se subordina lo demas; de nada valen grandes ideas, sublimes
pensamientos, si falta la posibilidad de comunicarlos adecuadamente.
Y en ese sentido debe entenderse la conocida anécdota del pintor
Degas, cuando al quejarse a Mallarmé de no conseguir un poema,
pese a las muchas ideas que hormigueaban en su cerebro, obtuvo del
poeta la famosa respuesta : «l.os poemas no se hacen con ideas, sino
con palabras.»

Esta frase no ha de ser entendida al pie de la letra, en sentido
de considerar que las ideas son entes extrafios a la creacién poética,
sino mas bien como afirmacién del valor supremo, primero y dltimo,
de las palabras en el verso. Conviene desentranar la intencién creado-
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ra, esclarecer lo que €l poeta ha querido decir, perc antes es necesario
ver cémo lo ha dicho; en el ¢c6mo y no en el qué reside el secreto
de la poesia, y aun ese qué no tiene gran cosa que ver con las ideas.’
Busquemos un ejemplo entre los bien conocidos : la Sonatina de Ru-
bén Darie. Cuando, después de la lectura, surgiendo deslumbrados
de un mundo feérico y maravilloso, todavia bajo el hechizo del ver-
50, nos preguntamos cuél es la razén del encanto, cuéal la causa del
gran deleite estético obiemido, hemos de responder lealmente que
esa razén y esa causa no esiriban en la situacién expuesia, asaz tri-
vial, sino que, dependiendo bastante de un sutil mecanismo de em-
bellecimiento del mundo, de la puesta en marcha de una fantasia
de poderosa sugestién, han de ser atribuidas en su mayor parte al
espléndido artificio verbal que reconstruye, por medio del canto,
la irreal visién del poeta.

Por el contrario, las agarbanzadas filosofias de Campoamor (a
quien don Juan Valera, con bastante guasa fina andaluza —a juzgar
por sus confidencias epistolares a Menéndez Pelayo—, comparaba en
un articulo con Schopenhauer), sus mesocraticas vulgaridades, se de-
rrumban verticalmente por falta de un valioso soporte léxico. Cam- .
poamor pretendié utilizar el lenguaje comun segin se emplea en
la vida cotidiana, para decir «cosas», y st fracaso merece ser recorda-
do porque la intencién de combatir el altisonante efectismo de Nd-
fiez de Arce y los epigonoes del romanticismo no iba muy descamina-
da; tuvo algun atisbo de la conveniencia de insuflar al vocabulario
poético la frescura y la gracia que sélo pueden llegarle de las fuentes
vivas del lenguaje. Campoamor tenia ingenio, mas le faltaba intuicién,
instinto para utilizar el idioma sin hacerle prosaico y trivial o «poé-
tico». Esia intuicién la poseyé en grado sorprendente Antonio Ma-
chado.

No es una mera cuestion técnica, si bien la técnica importe al
caso. La preocupacién de Machado podria sintetizarse en esta pre-
guntd : jcémo lograr un lenguaje suficientemente expresive y bello
para decir lo que importa, sin retener en él la atencién del lector?
La respuesta podemos verla en sus poemas, escritos con licida per-
cepcidn de los riesgos del vulgarismo y del preciosismo. Ni desdén ha-
cia la palabra, ni culto por la palabra. Ni Campoamor ni Mallarmé.
Seleecién del lenguaje de acuerdo con las emociones que ha de trans-
portar. El lenguaje clasico era inadecuado & su sensibilidad, precisa-
mente por ser clasico, es decir, dechado de una perfeccién conse-
guida para expresar sentimientos distintos de los suyos; el vocabu-
lario roméntico estaba gastado por el mal uso, ¥ ni el engolamiento
ni la proclamada melancolia se ajustaban a su pretencién. Quedaba ¢l
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modernismo, pero, aun sintiéndose cercano a Rubén, comprendién-
dole y siendo bien comprendido por él, su mensaje no podia ser di-
cho en el habla rutilante, prédiga y recamada, del gran renovador
nicaragiiense.

Se vié Machado en la necesidad de crear un lenguaje personal,
y lo hizo con tanta sencilla naturalidad, que el suceso tardé en ser
advertido, y hoy mismo, los admiradores de su poesia no suelen des-
tacarlo como merece. La creacién de ese nuevo lenguaje, en vez de
implicar intenciones herméticas, tendia al habla corriente, a infun-
dir en cada palabra la significacién normal, la previsible e imagi-
nable por el lector, buscando la claridad y la transparencia como
primeras condiciones del verso. Los vocablos expresaban sin vela-
duras la emocién en donde arraigaba el poema y eran fieles al
designio de Machado en cuanto no se interponian enire la obra y
su destinatario, alcanzando asi el tipo de poesia imaginado por otro
gran poeta contemporaneo, T. S. Eliot: «una poesia que sea esen-
cialmente poesia, sin que tenga nada de poélico, poesia que se yerga
sobre sus huesos desnudos, tan transparente que no veamos la poe-
sia, sino aquello que €l poeta quiere mosirarnos a través de ella;
una poesia tan transparente, que, al leerla, nos fijemos en lo que
¢l poema seflala, y no en la poesia misman.

Fsta aguda calificacién de Eliot estd de acuerdo con las inten-
ciones de Antonio Machado. No le preocupa la palabra en si, sino
en cuanto materia fundamental del poema. No hay en él tendencia
a exaltar la palabra —o son tan ocasionales que pueden desdefiarse—s,
no supedita nada a la palabra; al eontrario, su afdn fué encaminado
a adecudr expresién y sentimiento en forma que los voeablos pare-
cieran enlazados del modo mas natural, produciendo la impresién
de que esd naturalidad habia sido lograda sin esfuerzo, casi esponta-
neamente,

Ta distincién establecida por Sarire entre la manera de utilizar
las palabras en la poesia y en la prosa, resulta ineliciente ante la obra
de Machado, quien, ni las emplea en la forma atribuida a los poe-
tas por el escritor francés, es decir, como objetos, prescindiendo de su
significado (1), ni tampoco lo hace a guisa de los prosistas, como
mera designacién de cosas encaminadas a expresar una idea, sino
fundiendo en un equilibrio de tanta sencillez como armonia la sen-
sacién y la palabra, lo que desea expresar y el vehiculo donde trans.
porta lo expresado. Vivencia y lenguaje nacen juntos, La sensacidén
parece ir asociada a la palabra. Separarlas es destruir una y otra.
¥En cada vocablo van implicitas multiples sngestiones; dice camory
o «soledad» o «mafianayn, vy en la palabra resuenan ecos de muchas
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cosas, de diversos gentimientos, del conjunto de sensaciones que la
hicieron surgir, a veces magicamente, en la conciencia del poeta.
Ya lo he dicho: nunca busca Machado la rareza. En el lenguaje
cotidiano encuenira reservas suficientes. Lo popular, el lenguaje
del pueblo, tiene tanta expresividad y soterrada hermosura, que en
cuanto lo maneja quien sabe hacerlo, rehaciéndolo, recredndose
y re-creandose en su uso, suena a limpia y fresca corriente de mon-

tana.

¢Mi corazén se ha dormido?
Colmenares de mis suefios
éya no labrdis? JEsta seca
la noria del pensamiento,
los cangilones vacios,
girando de sombra lenos?

Este breve ejemplo servira para corroborar mi opinién. Seiia-
lemos, por de pronio, que en el fragmento copiado todo es propia-
mente poético; no hay en él nada correspondiente a los llamados por
Damaso Alonso «puntos neuntros», o sea, «las partes no poéticas ex:
presadas en lenguaje cuotidiano» (2). Pero en estos seis versos (y en
los seis restantes del mismo poemita) ni una sola palabra sonari ex-
trafia al profano. Mas atn: las imagenes empleadas estan al al-
cance del lector medio. El corazén dormido y la vida parada en
somnolencia, cuando ya no labra la maquina de soflar. jQuién no
se pregunt6 eso mismo alguna vez, y acaso empleando términos se-
mejantes? Y tras la pregunta primera, ¢l maravilloso verso —col-
menares de mis suefios— de tan rica y plastica expresién, pues el
recinto de los suefios no es un recoveco oscurc de la faniasia, un lu-
gar donde, en secreto, germina la ilusién; Machado lo puebla de
rumores, lo sitdia en pleno sol, y el zumbido de las incansables abe-
jas se deja oir en nuestra imaginacién asociado al tejer sin fin de los
guenos, labrando la dulce miel de la esperanza.

Imagenes de campesino. La colmena de los suefios, primero, y
después la noriw del pensamiento. Gran acierto comparar el girar
de la noria con el pensamiento, minero de la sombra, que extrae
de ella unas veces sustancia y alimento, y otras veces nada. Del pen-
samiento yerto y seco, jqué puede sacar la incesante vuelta de la
cadena, sino sombra y vacio? Para expresar esta idea, nacida de
una sensacién de desaliento en que el poeta, como todo hombre,
cayé alguna vez, se atiene Machado al vocabulario corriente, toman-
do las palabras como son y por lo que son. Se transfiguran en la ima-
gen, y asi resulta que en esta poesia el aliento propiamente poético
estriba en la creacién de esas atractivas esiructuras donde la sensa-
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cién resplandece de una manera insélita por su novedad y su belle-
za. La invencién, la creacién, constituye la clave de toda poesia; la
palabra, <honor del hombre», segin escribié Valery Larbaud, ele-
mento fundamental de ella, no se interfiere entre Machado y su nze-
cesidad de crear, su voluntad de poner en marcha el deslumbrante
mecanismo del poema.

La sucesién de preguntas, en los versos transcritos, muesira, ne
ya la duda, sino la ansiedad del poeta, transfundiéndola al alma del
lector, a quien los signos de interrogacién hacen sentir la angustia
{atente bajo las palabras, suscitando el anhelo de conccer la respues-
ta a cuya bisqueda se encaminan, El lenguaje, utilizado en forma
interrogativa, puntualiza la vacilacién consustancial al ser del hom-
bre, a la condicién humana, y nos fuerza a participar, de manera
directa y espontanea, en el sentimiento del poeta. Digamos, inciden-
talmente, que algunas de las composiciones de Machado estan com-
puestas integramente por interrogantes (3). Machado quiere decir
justamente la palabra que crea la cosa o el sentimiente, pero esto
‘no significa abandono del margen de posibilidades ofrecido por la
evocacion de lo indecible, pues en él, como en todo poeta, la mar-
cha predominante del esfuerzo es compatible con otras vias de pene-
tracién en la poesia. Su mensaje se encamina a cada lector en con-
creto, a cada hombre, y por eso escribié: «El que no habla a un
Irombre, no habla al hombre; el que no habla al hombre, no habla
a nadie.» Y queria hablarle llanamente, en su mismo lenguaje, como
procedimiento el més seguro de herir su atencién, mas infundiendo
a las palabras una resonancia peculiar que operaba sobre el espiri-
tu, transmitiendo en ellas algo mas y algo distinto de su significado
intelectual. Esta resonaneia la advertimos como canto, cantico, y se
obtiene devolviendo al lenguaje su rigqueza figurativa, realzada por
a disposicién armdnica de los vocablos, el juego de los acentos y la
cadencia del verso :

Tal vez la maneo, en sucfios,

del sembrador de estrellas,

hizo sonar la misica olvidada

como una nota de la lira inmensa,

v la ola humilde a nuesiros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.

Machado, como Lope, es un poeta inspirado, pero entiéndase
claramente que inspiracién no se opone a esfuerzo; «Riete de poeta
que no borra», decia el propio Lope siglos atris. La impresién de
naturalidad de los versos machadescos es consecuencia de un dcto
deliberado, consecuencia de la negativa a utilizar el lenguaje poé-
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tico vigente, y de su sustitucion por otro mas sencillo y de mas dificil
empleo. En el prélogo a una de las ediciones de Soledades, refirién-
dose a su admiracién por Rubén Dario y a su diferente intencién
creadora, escribié muy nobles y claras palabras: «pensaba yo que el
elemento poético no era la palabra por su valor fénico, ni el color,
ni la linea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpita-
cién del espiritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que
dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta animada al
contacto del mundo. Y aun pensaba que el hombre puede sorpren-
der algunas palabras de un intimo mondlogo, distinguiendo la voz
viva de los ecos inertes; gue puede también, mirando hacia dentro,
vistumbrar las ideas cordiales, los universaies del sentimiento».

En esta declaracion desecha expresamente el cultive de la palabra
por su belleza o rareza, la seleccién de vocablos atendiendo a eriie-
rios meramenie esteticistas. Su voluntad de aprehender la «honda
palpitacién del espiritu» le obliga a poner el acento en la percepcién
de las voces interiores (de las «soledades», ensuefios y recuerdos
personales) atendiendo a comunicarlas con la mayor nitidez posible :

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. [Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientes encinas!...
iAdénde el camino ird?
Yo woy cantando, viajere
a lo largo del sendero...
—la tarde cayendo esté—.
«En el corazén ienia

la espina de una pasiéu:
logré arrancdrmela un dia:
ya no siento el corazén.»

Estos doce maravillesos versos —escogidos, no al azar, pero si
enire muchos de andlogas caracteristicas— servirdn para dar testi-
monio de la solidez de mis asertos. No hay en ellos una sola palabra
rebuscada, ajena al habla de cada dia; los adjetivos no son sorpren-
dentes, aun siendo bellos y adecuados para hacernos sentir que los
camincs por donde pasea el poeta su melancolia son caminos eas-
tellanos —encinas «polvorientas», «doradasy colinas, «verdes» pinos
de Navaleno y San Leonardo, cerca de Urbién, en la Soria pura
del poeta—; no son sorprendentes estas adjetivaciones, porque el
poeta quiere situarnos frente a un paisaje del alma que transmita al
lector la sensacidn de algo cercano e identificable, para asi forzarle
a entrar sentimentalmentie en la confidencia expresada.

Y jcual sera, por tanto, el secreto de esta poesia, el secreto de
la emocién poética que produce? La austeridad expresiva no parece
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ser el mejor modo de conseguirla, pero el ejemplo propueste de-
muestra lo contrario; el poeta habla sobriamente : Yo voy sofiando
caminos—de la tarde, canta sin estruendo, en tono menor, esbozando
el sofador nostalgico en la luz indecisa de los crepusculos: caminos
de la tarde. En seguida puntualiza, con tres referencias concretas,
el paisaje de sus ensuefios, prolongandolo con puntos suspensivos
que refuerzan el sentido de la breve y densa descripeién: JAdonde
el camino ird?, pregunta —se pregunia—, y quien lee experimenta
la sensacién de recibir directamente la confidencia, de ser interro-
gado en voz baja por el poeta, y también de estarse formulando
und cuestién que jlantas veces! alzase calladamentie en su propia
alma. Se ddvierte otra cosa: Yo woy cantando, viajero,—a lo largo
del sendero, mientras muere la tarde, y ese canto alude al dolor por
la pasién perdida, por Ia pasién curadd, que se llevo consigo el co-
razén del poeta.

La revelacién de la nostalgia por el mundo intimo donde arrai-
ga esta poesia, revelacién hecha directamente, de hombre a hombre,
obliga al lector a realizar una introspeccién personal en los abismos,
a inquirir el sentido de los propios suefios y de los caminos que va
recorriendo, tan a ciegas, en la soledad de su vida. La expresién, no
por sencilla deja de salvaguardar el misterio poético, y el princi-
pio del poema transcrito me produce una impresién que, por algin
motivo, se asocia en mi memoria a la de los versos finales del «Ro-
mance del Conde Arnaldos» :

Yo no digo esta cancién
SN0 @ quien cowmigo va.

Ese motive puede ser que en ambos lugares la expresion, sencilla

y «facily, es un tanto cscura, pese a la engafiosa apariencia. Tal os-
curidad no dafia al poema, antes lo vigoriza y embellece, promeo-
viendo un halo de sugerentes nieblas, tras las cuales se advierte la
llama de un sol resplandeciente. Debo advertir que al asociar la poe-
sia de Machado con un romance viejo, he querido también subrayar
el pareniesco que une a nuesiro gran contemporaneo con la livica
espaifiola tradicional. El lenguaje machadesco no es nuevo en nues-
tras letras. Tiene sus precedentes en el Romancerc, donde vemos
la misma precisa adecuacién entre la palabra sencilla y el sentimien-
to vivo, capturado en el verso, no milagrosa, sino artisticamente.
En nuestro Romancero se oyen las respuestas del alma a las in-
citaciones del mundo. Y se oyen en un tono siempre familiar a los
oidos esparfioles. Quizd ésa fué la causa de que los poemas de Machado

573



no encontraran grandes resistencias, pese a cuanto tenian de diso-
nantes en el momento de su aparicién. Su circunstancial novedad
los emparejaba, a distancia de siglos, con la corriente eviterna de la
tradicién viva, de la tradicién capaz de operar eficazmente por no
estar amojamada y resecd, sino erguida y obradora en el seno de la
conciencia colectiva, en la medula de la conciencia popular, que vale
tanto como decir en la conciencia nacional.

HuMANISMO

Machado era un humanista —en la mas vasta y noble acepcién
del vocablo—, y su interés se dirigia directamente hacia el hombre.
No le preccupaba la humanidad en abstracto, sino el hombre en con-
creto, visto desde la vida y en la vida, sin idealizarlo (Mucha sangre
de Cain—tiene la gente labriega) ni deformarlo; el hombre en la
integridad de su condicién, gue es donde alcanza la plenitud del
ser. Su humanismo es —dicho eon palabras de Heidegger— «el empe-
fio destinado a que ¢l hombre esté en libertad de asumir su huma-
nidad, y en ello encuentre su dignidad» (4). El mismo espiritu la-
tente en los romances viejos de Castilla —o en el Quijote—, creados
siempre por un movimiento de fe en el hombre y en la posibilidad,
a cada uno reservada, de llegar a realizarse plenamente.

En los versos de Machado los hombres estan individualizados;
no son entelequias, sino hombres de carne y sangre, como el pintado
en Del pasado efimero, siguiera pertenezean a una especie frecuen-
te en Espafia, a una especie de la eual todos conoecemos alghin ejem-
vlar:

Este hombre del casino provinciano

que vié a Carancha recibir un dia,
tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados por melancolia;

bajo el bigote gris, labios de hastio,

¥ une iriste expresién que no es triswza,
sino algo mds v menos: el vacio

del mundo en la oquedud de su cabeza.

Ygual pudiera citarse el Don Guido, muerto de una pulmeonia,
o cualquier otro de sus retratos. En las breves estrofas de Iris de lg
noche se advertird cémo el ansia de conocimiento le Heva de la
mujer al nifio y del nifio al viajero misterioso, procurando decir, en
fugdces pinceladas, el secreto de cada uno. Y en Esto sofié, el pri-
mer verso puntualiza su sentimiento : Que el caminante es suma del
camino, que en el hombre se compendia todo lo demas. Humanismo
y también existencialismo. Por ahi, entre otras causas, pudiera ex-
plicarse la aversién de Mairena al barroco literario, cuyas imigenes
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le parecian conceptuosas, razonadoras y artificiales, o sea, in-huma-
nas. Su admiracién por Lope arraiga en la coincidencia de actitudes.
Los dos son humanistas en el sentido indicado y los dos son popula-
ristas. Recuérdense estas palabras de Juan de Mairena: «¥l vulgo en
arte, es decir, el vulgo a gue suele aludir el artista, es, en cierto modo,
una invencién de los pedantes, mejor diré : un ente de {iccién que el
pedante fabrica con su propia substancia. Ninglin espiritu creador
en sus momentos realmente creadores pudo pensar mas que en el
hombre, en el hombre esencial que ve en si mismo, v que supone
en su vecino» (5).

Machado pensaba que lo mejor de la raza estaba en el pueblo, y
él era y se sentid pueblo: pueblo castellano, pueblo andaluz, cuyo
lenguaje y sentimiento consta en coplas, canciones, romances y re~
franes que llevé a sus versos, utilizando las mismas formas de expre-
gién, sin alterarlas, sumergiéndose en la corriente y dejandose pene-
trar por el sentir popular para cantarlo luego con exacta fidelidad,
lirico portavoz de los hombres de su raza, cuya sabiduria —cuya f-
losofia— constituye la jugosa entrada de su verso. Quise que sus li-
bros fueran al menos una sombra de su ser, y temié no conseguir
ni eso siquiera. Al prologar Pdginas escogidas, veia en ellas «la ceni-
zd de un fuego que se ha apagado y que tal vez no ha de encenderse
masy», echando de menos bastantes cosas, extraviadas de alguna mane-
ra, pues que estando en la intencién no las hallaba en el poema. Su
obra integra estad traspasada de humanidad, por afecto y simpatia
del corazén hacia los hombres, que para él fueron en verdad seme-
jantes, porque de veras se les parecia y deseaba parecérseles.

Esa humanidad se revela en la seleccién de temas, en la limpia
mirada con que contempla el mundo y deseribe d los hombres. Los
ejemplos abundan en su obra: las precisas descripciones de Un cri-
minal, el espléndido retrato del provinciano en Del pasado efimero
y el encanto de uno de sus poemas «en el tren»: el ya citado Iris
de la noche. En ellos advertimos cudn real era su voluntad de ads-
cribirse a las diversas sitndciones en que el hombre vive, de estar
en su tiempo, en la otra banda de las tendencias predominantes en
los primeros afios de la entreguerra, segiin las cuales el poeta debia
permanecer al margen y crear intemporalmente su poesia. Machado
liegS, en La tierra de Alvargonzilez, a desafiar la mas bronca vulga-
ridad, el romance para cartel de feria, convirtiendo la hirsuta anée-
dota en clave para desentraiiar el sentido del mundo ibérice, cargado
de dramatismo, hosco y duro como las almas tenaces que en él ha-
bitan, encarnando en hombres de abrasadas pasiones. Aceptando el
riesgo mas alto, consiguié penetrar en los abismos del ser y mostrar-
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nos sus luchas intimas, sus pdsiones vivas =—con el acento sobre este
adjetivo : vivas—, al hombre entero y verdadero.

Es sabida la receptividad machadesca en cuanto a la percepeidn
del tiempo como elemento poético. Este aspecto de su obra depen-
de también de su temple humanistico, pues viviendo el hombre en
el tiempo, en una realidad cambiante cuya sustancia permanece
mientras el ser se hace y deshace en su corriente, no puede desen-
tenderse de la sensacién de angustia producida por el constante
reflujo de las horas que constituyen su existencia. Una existencia
constituida precisamenie por el tiempo pasado y con un horizonte
de tiempo por-venir, pues, como decia Machado: «vivir es devo-
rar tiempo : esperar; y por muy trascendente que (uiera ser nuestra
espera, siempre serd espera de seguir esperando».

TiEMPO

El hombre estd en el tiempo, es en el tiempo, y su vida marcha
ligada al tiempo. (No olvidemos que Machado, en su juventnd, si-
guié en la Sorbona los cursos de Henri Bergson, el filésofo de «la du-
réex). Cuando piensa la vida, la imagina como una corrienie mezcla-
da, revuelta, de arrasires multiples, despojos de las tormentas pasa-
das y aguas de purisimo neverio :

La vida baja coemo un ancho vic,
y cuando lleva al wmar alio navie
va con cieno verdoso y turbias heces.

La vida, la poesia. El poeta se vuelve a la vida y, segiin ya dije, su
poesia es cantico, exaltacién de la vida. (Cdntico se titula la obra
impar de Jorge Guillén.) Pero lo caracteristico de Machado, den-
tro de su época, es la inclusién en la poesia del cieno verdoso y tur-
hias heces que la existencia lleva consigo, de los cuentos fundidos
con los canios, y por eso dice en otra parie 1|

Canto y cuento es la pocesia.
Se canta una viva historia,
contando su melodia,

No se canian unicamente las gracias del mundo, sino una vive histo-
ria, algo «que pasé» y debe ser contado. Pocas veces se ha expuesio
con tan peneirante sencillez Ja fuerza del tiempo como en el poema
titulado Los ojos, donde Machado cuenta y canta la historia del hom-
bre a quien se le murié la amada y se encerré en su casa con el de-
signio de vivir del pasado y en lo pasado, hasta advertir, transcu-
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rrido un afio, que habia olvidado el color de los ojos de la mueria,
y sé6lo los recordaba viéndolos en otro rostro, al entrar en su cora-
z6n el destello de una promesa nueva. Contada con alguna irenia,
la anécdota resulta reveladora de nuesira impotencia para luchar
conira el tiempo, es decir, contra la vida, reflejando en un incidente
personal el destine de olvido comiin a todos los hombres, a todas
las sombras empefiadas de manera patética en dar permanencia a
para vencer asi al tenaz enemigo que los devora y

Fa

sus sentimienios,
a la vez les da sustancia.

Pues el tiempo es el aliado de la muerte. Teje la vida y acevca la
muerie (6). Vivir es esperar un desenlace previsto, incierto sélo en
su fijacién temporal, siempre cercano, en suma.

Al borde del sendero un dia nos seniamos.
Ya nuesira vida es tiempo, y wuestra sola cuita
son las desespe;‘antes posturas gue tomamos
pare aguerdar... Mas ella no faliard a la cita.

Al abordar estos temas parece inevitable el tono elegiaco, de la-
mentacién por la brevedad de una existencia cuyas mafianas—como
la de abril en uno de los poemas de Machado-—pueden ser sonrien-
tes, por la ilusién de la alegria presentida, mas cuyas tardes seran
siempre melancélicas y sombrias. En esa palabra—melancolia—esta
ia explicacién de una actitud, connatural en el poeta, y aun refor-
zada por [a experiencia. La temprana muerte de su esposa, evocada
siemnpre por él con apasionada y viril emocién, le hizo sentir con
mayor ahinco la falacia de cualquier ilusién, incitandole a sofiadora
soledad.

No faltan en su poesia algunos versos donde la amargura del ser
mortal, transeunte por el mundo, se crispa ante la idea de que pue-
dan perderse con la muerte los dones de la vida-—los dones espiri-
tuales, se entiende—, de que puedan desvanecerse los suaves recuer-
dos de aquel amor anico, pensamientos, ensuefios y nostalgias,

&Y kha de moric contigo el mundo tuvo,
la vieja vida en orden iuyo y nuevo?
¢Los yunques v crisoles de tu alma
irabajan pare el polvo y para el vienio?

Fn la nota que antepuso a sus poemas, en la Ainiologia de Gerardo
Diego, Machado declaré explicitamente el imperativo de tempora-
lidad a que debe someterse el poeta. «Las ideas del poeta—escribié—
no son categorias formales, capsulds 16gicas, sino directas intuicio-
nes del ser que deviene, de su propio existir; son, pues, tempora-
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les, nunca elementos dcronos, puramente 16gicos. Kl poeta profesa,
mds o menos conscientemente, una metafisica existencialista, en la
cual el tiempo alcanza un valor absolute. Inquietud, angustia, te-
mores, resignacion, esperanza, impaciencia que el poeta canta, son
signos del tiempo, y al par, revelaciones del ser en la conciencia
humana.»

La necesidad de sumergirse en la corriente del tiempo es con-
secuencia del deseo de estar en la vida, pues que la una va inmersa
en el otro, con sus inquietudes, angustias y demas sentimientos enu-
merados por el poeta. Su existencialismo esta, empero, contrapesado
por el reconocimiento de oiro imperativo parejo al de temporali-
dad, que es, segin su propia denominacién, el de esencialidad. Hei-
degger y Edgar Poe, no fundidos, sino integrados en una concepcién
{iloséfica compleja, apoyo y sostén de una poética de lineas perso-
nales, bastante dificil en sus realizaciones y apenas seguida sino
por el propio Machado.

Selia Hamarse él mismo «el poeta del tiempo», y en una de sus
paginas més sagdces, comparando la Elegiac de Jorge Manrique con
el soneto 4 lus flores de Calderén, recusé el empleo de «elementos
de suyo intemporales», «conceptos e imagenes conceptualesy, «ima-
genes en funcién de conceptos», que son o pretenden ser nociones
validas para todos los tiempos, cuando en verdad le parecian tan
sélo disquisiciones légicas, y defendid, en cambio, la tendencia man-
riquefia a individualizar, a destruir esas nociones légicas situando
sus iniuiciones en un momento dado del tiempo, con lo cual gue-
branta aquella intemporalidad presunta y busca otra de raiz viva-
mente humana, estremecida por el recuerde de los seres determi-
nddos y concretos cuya evocacién hace sentir, mejor que cualquier
razonamiento, la presencia del tiempo en toda su vasta significacién.

Iista preferencia por las formas puramente liricas es notoria en
toda su obra. La impresién de la fugacidad del tiempo se expresa
con referencia a cosas concreias : la mariana y la tarde de abril, cuan-
do doblaban las campanas; el hermano vuelto, tras larga ausen-
cia, a la casa familiar; la falta al trabajo de don Francisco Giner...
En tales poemas hallamos las vivencias del poeta traducidas en ima-
genes precisas, unicas, recreadas en su imaginacién, surgidas—como
él decia—«ahora en el recuerdo, como escapadas de un suefio, actua-
lizando, materializando casi el pasadon. Pues su poesia estd com-
puesta por plisticas alusiones e intuiciones que procura mantener
vivas, singulares, auténomas, sin embalsamarlas o petrificarlas en

-la rigidez de los conceptos, buscando la intemporalizacién por la
méaxima efectividad y dinamismo de los elementos temporales,
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Otros poetas sienten el tiempo de manera muy distinta. Juan Ra-
mén Jiménez ampara su Diario de poeta y mar (el antiguo Diario
de un poeta recién casado) bajo una cita traducida del sanscrito, titu-
iada Seludo del alba, que dice asi: «jCuida bien de este dia! Este
dia es la vida, Ia esencia misma de la vida. En su leve transcurso se
encierran todas las realidades y todas las variedades de tu existen-
cia : el goce de crear, la gloria de la accidn y el esplendor de la her-
mosura. El dia de ayer no es sino un suefio y el de mafnana es sélo
una visién. Pero un hoy bien empleado hace de cada ayer un suefio
de felicidad y de cada mafiana una visién de esperanza. jCuida
bien, pues, de este dial»

Se describe asi, con bellisima expresién lirica, la reduccién del
tiempo a lo presenie. No existe sino esta hora fugitiva, este momento
preciso que estamos viviendo. Lo demas, nos advierten: «no es sino
un sueno... o una visiény. Mientras el poeta vive su buen tiempo
de recién casado, puede, como Juan Ramén, pensar que la vida em-
pieza y acaba cada dia, y puede, como él también, cantar diaria-
mente su jubilo nuevo o rencvado, y eterno. Pero en Machado, en
la conciencia de Machado, gravitaba el peso de lo pasado y la se-
guridad de lo fuiuro, insertindole en esa continuidad de los dias,
donde lo actual equivale a lo permanente. No conviene, pues, exal-
tar el hoy ni pretender fijar al tiempo Iimites imposibles. Si cada
dia debe ser cuidadoe es por saberle parte del gran todo del tiempo,
1o por si mismo. Lejos de poner el acento sobre lo de hoy, es el de
ayer la principal raiz de la poesia machadesca. Pesando cuidadosa-
mente el valor de los elementos que cuentan en ella, el recuerdo
me parece el mas importante y decisivo.

Su poesia, transida de temporalidad, lo esta también—y quiza
por eso mismo—de melancolia. Melancolia sencilla, temperada por
cierto amable escepticismo, por un brote de amable ironia. Su poe-
sia se apoya en un trasfondo de cosas rememoradas, de cosas pre-
téritas revividas en el recuerdo, presentes en el recuerdo, gue es
la mas importante parte de lo presente, porque, segiin dice en al-
gun lugar, el ayer sigue teniendo vigencia, pesando en el alma con
tanta fuerza como el hoy, ese hoy cantade en el mas breve de sus
poemas :

Hoy es siempre todavia

Sentencia que responde a su consideracién del tiempo como
vasta continuidad donde el hombre se asienta pasajeramente, sin
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que le sea licito considerarlo dividido en compartimientos estancos,
aislados, incomunicados: pasado, presente, futuro. Lo cierto es lo
contrario : la fusién de estos ires eslabones, de estos ires concep-
t0s, en una masa unica de sucesos, deniro de la cual se mezclan re-
cuerdos con afanes y con ensuefios. Su meditacién ante el tiempo es
la clasica meditacién del hombre ante la vida y la muerte; el an.
ciano que sube lentamente la escalera, advierte tras él, saltando de
tres en tres peldafios la escalere, a la juventud perdida, y en el alma
de Machado dialogan el viejo y el joven:

La ausencia vy la distancia
volvi a sofiar con tinicas de aurora;
firme en el arco tenso la saeta
del manana, la vista aterradora
de la llama prendida en la espoleta
de su granada.

{Oh Tiempo, oh Todavia
prefiado de inminencias!
tii me acompafias en la senda fria,
tejedor de esperanzas e impaciencias.

Mientras se vive, el tiempo es «todavian, es el espacio leno de
profundidad y secreto donde germinan los sucesos que van a cons-
tituir nuestra vida, que van a convertirse en nuestra vida y, un poco
mas alld, en nuestra muerte. Viviendo en el tiempo, vivimos para
la muerte, vivimos nuestro destino de muerte, y sin cesar nos pre-
guntamos cual es su sentido y su significacién, Pues sin conocer
los de la muerte, mal podemos decidir sobre los de la vida. Las cd-
maras del tiempo y las galerias del alma estan juntas en el pensa-
miento como en el verso de Antonio Machado. Gracias al poema
aparece clara su soterrafia afinidad. Las galerias del alma son, como
las del tiempo, habitadas por el recuerdo, y en consecuencia, tam-
bién por la nostalgia. La reflexién schre el tiempo le hdce sentir dra-
maticamente la fugacidad de la existencia, la servidumbre v fatali-
dad de nuestra condicién de hombres. En la poesia de Machado ape-
nas se vislumbra el futuro; el poeta esta vuelto al ayer, a los dias
vividos, v de una ilimitada corriente del tiempo le interesa funda-
mentalmente el acotado espacio en que se inserta su vida. Su obra
esta construida en torne al recuerdo, tejida con recuerdos. Para él
la sustancia del tiempo es lo pasado, y esa sustancia, viviente en la
memorid, son los recuerdos. De la vida, de la propia vida, de lo que
pasd y estd pasando, arrancé el buen don Antonic lo mejor de su
palpitante poesia. Por eso la sentimos tan préxima y eficaz, y tan
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viva que nos parece advertir, a iravés de ella, el batir de la sangre
en el claro corazén de su creador.

Ricardo Gulién.
Muelle, 22.
sanTanDER (Iispafia).

(1) J.P. Sar1RE: Situations, II. Gallimard. Paris, 1948. Pigs. 66 y signientes.

(2) D. Avonso: Emnsayos sobre poesia espafiola. «Revista de Occidente». Ma-
drid, 1944, pag. 198.

(3) Véase, por ejemplo: en Poesias Completas, ed. Calpe, 1936, las paginas
42 y 300.

(4) Carta sobre el humanismo, en Realidad de Buenos Aires, ntm, 7, pag. 8.

(5) Poesias Completas, ed. Calpe, 1936, pag. 383.

(6) En su magnifico estudio, Jorge Manrique o Tradicién y Originalidad (pd-
gina 147), escribe Pedro Salinas: «Bien mirado, el tiempo es para el hombre la
dimensién de su vida; pero mal mirado, esto es, por el revés, resulta ser 1a dimen-
sion de su muerte. Asi se ha escrito muchas veees (en espafisl, quizd mejor
go si la vida se vive en el tiempo tampoco podra ser retenida un momento; por
eso en castellano al morir se le llama pasar.»
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MACHADO ANTE EL FUTURO
DE LA POESIA LIRICA

POR
EUGENIO DE NORA

{ EGURAMENTE el rasgo que mds define o por lo menos
S califica la poesia actual, es el de ser una poesia de cri-
sis, o (st el término resulta antipdtico), podriamos de-

cir también, de vacilaciones y encrucijada.

No es el cultivo del género lo que decae; al contrario, pocas
veces alcanzé, en cantidad vy calidad media, tal esplendor:
{en esta opinién coincide undnimemente la critica mds respon-
sable; bastaria aludir a Damaso Alonso, Gerardo Diego, Pedro
Salinas, etc. El hecho de ser ellos mismos, los mejores criti-
cos, poetas a su vez, puede llevar a la sospecha de si habra
algo de parcialidad o espejismo, aun involuntarios, en sus apre-
ciaciones. Es no obstante cosa comprobada que las opiniones
de los poetas sobre la obra contempordnea de cada uno las
confirma el tiempo en mucho mayor medida que las de cual-
quier otro juez). No se trata tampoco de que los poetas madu-
ros, ahora en la plenitud de su arte, cierren en st las posibili-
dades de expresién, ahogando las voces nuevas (a ello tienden
fatalmente, como siempre ha ocurrido, pero nasuralmente la
vida y el tiempo contintian, y en esta ocasion mds de prisa

que nunca).
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No; no es una baja en la «producciény, ni un anquilosa-
miento de personalidades, ni una decadencia en el sentido co-
rriente; se trata de algo distinto de todo eso (aunque de «eso»
también haya casos, pero como fenémenos secundarios y deri-
vados), de algo mds hondo y, a mi entender, tan interesante
como peligroso, igualmente esperanzador vy grave. La poesia
estd en crisis porque es ella misma poesia de crists; lo que nece-
sita descubrirse y quiere afirmarse es el hombre mismo que en
el poeta se ha de expresar. Nos hallamos, pues, no ante la mera
tentativa de nuevas invenciones o modos en los estilos poéticos,
sino ante el problema de expresar—como se pueda—una
realidad humana todavia informe y cadtica.

Pero esta situacion podemos constatarla hoy. En 1920, en
1930, todavia después de 1939 (y la prueba son los movimien-
tos visibles e inmediatos de la postguerra espafiola), casi na-
die habia presentido un planteamiento de cosas semejante. La
«superficialidady» de las tendencias y actitudes en relacién con
los problemas latentes y aun explicitos aparece cada dia con
mds evidencia y relieve. Las tdnicas excepciones, hondas y
decididas (y bien lo pagaron en la estimacion del vulgo minori-
tario de la época), fueron Miguel de Unamuno y Antonio
Machado.

La solucién de un problema tan vasto excede con mucho
las posibilidades individuales de dos poetas, por grandes que
éstos sean, y en este caso se agrava por el hecho de que la época
de formacion de ambos (que naturalmente es siempre el tiem-
po en que después «iranscurre» toda su obra poética) perie-
nece a un pasado remoto, frente al presenie que se abre, apro-
ximadamente, con la guerra de 1914. No obstante, ellos vieron
—intuitiva y confusamente Unamuno; con mds precisién y
nitidez Machado—, lo que una o casi dos generaciones poste-
riores han ignorado—si no es como «enfermedady en incuba-
cion que subitamente aparece efectiva hacia 1940—.

En cuanto a Unamuno, no puede ser aqui mds que aludido.
Bastard recordar su aversién inicial al modernismo esteticista
y su desprecio tltimo hacia la «poesia pura» vy los que él lama-
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ba «Narcisos, que hacen juegos malabaresn—injustamente,
pero poniendo el dedo en la llaga—. La idea de la poesia como
experiencia o post-cepto, frente al pre-cepto o dogma, en la que
insiste desde 1923, es también capital, y paralela al enfren-
tamiento del pensamiento légico y el lirico hecho por Macha-
do. (En relacion con estas ideas, y supuesto que Unamuno
pertenecia a un final de época cuyas experiencias o postceptos
habian tenido ya sus grandes poetas, al menos en otras lenguas,
seria interesante saber qué idea podia tener Unamuno, intima-
mente, del valor definitivo de su propia obra poética. Esta fué
la clarividencia amarga de Machado. Pero Unamuno no hizo
a este respecto declaraciones expresas, ni probablemente juzgé
nunca mds que desde su misma condicion de «padre» encari-
fiado, sentimentalmente, tal como aparece en el poema-prélogo
a su primer libro de versos, en 1907, En efecto, sin apurar mu-
cho la expresion, cabe decir que Unamuno creia en la «poesia
eterna» como expresion de cualquier estado de la conciencia
humana, y que no se planteé como problema el del porvenir de
la poesia a partir de nuestra época; para él, la poesia, como
todas las artes, «seguiria» simplemente la evolucién de la con-
ciencia del hombre mismo. Lo cual es muy exacto, pero con
el riesgo de que, en dltimo término, una atencién concentrada
de modo exclusivo en «lo eterno» (subyacente para Unamuno
en todo momento histérico), no es acaso lo bastante sensible
a estas cualificaciones incesantes del tiempo, y con ello, la per-
cepcion de lo futuro en lo latente (que ha hecho a los mds
grandes poetas) se le escapa. Unamuno coincide con nuestro
tiempo, y serd una presencia viva en cualquier época, para-
déjicamente, por esa condicién negativa, por tratar de situarse,
con una especie de inconsciencia infantil, al margen o por
erriba de todo tiempo. No vié claro (ni sospechd apenas acaso)
el giro que empieza a dar la poesia; resulta un precursor «al
bulto», sélo por lo que en él hay de humanidad constante vy,
como él queria, eterna.

El caso de Antonio Machado es muy diferente v, desde
luego, mds conmovedor y dramédtico. Desde el principio Ma-
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chado tuvo la vista tendida hacia el tiempo nuevo; adiving
incluso mucho que todavia hoy es revelacion—y, al mismo
tiempo, creyé comprender que, en ese nuevo mundo poético,
él no podia poner el pie, no podia intentar nada—. Sus afios
de madurez vienen a convertirse asi en una larga, paciente y
dolorosa renuncia. El poeta insiste en sus viejos temas sin

dnimo pare intentar mds:

O rinnovarse o perire. ..
No me suena bien.
Navigare é necessario...
Mejor: [vivir para ver!

Esta réplica a D’ Annunzio suena con zumba tipica, pero
también con un dejo de amargura. La claridad con que se ve, y
se siente, sin poderlo evitar, preso en una situacion dada, es en
efecto asombrosa. Véase lo que dice ya en 1939, pero aludien-
do a la publicacion de «Soledades» (1903):

«... La ideologia dominante era esencialmente subjetivista;
el arte se atomizaba, vy el poeta... sélo pretendia cantarse a si
mismo, ¢ cantar, cuando mds, el humor de su raza. Yo amé
con pasion y gusté hasta el empacho esta nueva sofistica...»

Bien claro estd por las palabras empleadas el desdén con
que Machado contempla tal situacion. Y aun a renglén seguido
lo subraya mds:

«... amo mucho mds la edad que se avecina y a los poetas
que han de surgir, cuando una tarea comin apasione las
almas.» (1).

Conviene apreciar lo que esas palabras de Machado tienen
de revelador y avanzado, de radicalmente innovador, todavia
hoy, después de varios afios de re-humanizacién y de tenden-
cia a una nueva integracion de la lirica. Para él, como vemos,
se incluyen en la ideologia «esencialmente subjetivista», en el
«arte atomizado», no solamente los experimentos de los ismos
sucesivos, cada uno desplazando el centro de gravedad poético
hacia un nuevo punto de la periferia, no sélo la «pureza» y la

(1) A. M.: Obras Completas. Ed. Séneca. México, 1940, pags. 33 v 34.)
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«deshumanizacién», sino también la obra de los que pretenden
«cantarse a si mismos, o, cuando mds, el humor de su razey.
¢Adénde quiere ir a parar este hombre?, nos preguntamos. St
un poeta capaz de interpretar su vida y su raza prolonga el
arte subjetivista y atomizado, ;jqué puede intentar, qué debe
hacer entonces para avanzar hacia la nueva e incdgniia era
poética?

Notemos que esta misma es, aproximadamente, la situa-
cion de hoy (y no tinicamente en la poesia de lengua espafiola).
El poeta, desde los aspectos formales, técnicos vy estéticos, que
en general atraian la atencién de los antecesores inmediatos, se
ha replegado hacia su propia intimidad; la mejor poesia actual
es obra mds o menos directamente «autobiogrifica». Incluso
se acepta el espejismo de creer que los mds grandes poetas de
otros tiempos se orientaron igual (2).

Alora bien: esta actitud (que viene a ser la adoptada por
Unamuno y por el Machado joven), resultaria hoy a juicio
de éste nostdlgica, negativa e impotente, y hasta, st se me per-
mite la palabra, poéticay culturalmente «reaccionaria». Es una
marcha atrds en lugar de un progreso.

En efecto, la atomizacion y subjetivismo artistico que que-
remos superar se iniciaron ya en el Romanticismo. Se iniciaron
precisamente con un repliegue del poeta hacia su propio yo. La
disgregacién, después, avanza, del sujeto a la obra—el «arte
puron—de la obra a elementos y aspectos parciales de la mis-
ma—, la palabra, la imagen, la «forma» exterior: Véase da-
daismo, creacionismo, retorno a la estrofa, etc.—, y finalmen-
te, cumpliendo un ciclo, cerrando un paréntesis abierto por
los romdnticos, vuelve a recogerse en la conciencia individual.
De esta situacién, que es la actual, ;qué pensaba Antonio Ma-

(2) Este es el giro que han dado los «puros» y esteticistas de ayer, muy en
parte a vivo tirén de poetas mas jévenes. Elijo un ejemplo no espafiol. Giuseppe
Ungaretti, prologando ahora su primer libro «herméticon (L’allegria, 1914-1919),
lo valora asi: «fiste viejo libro es un diario. El autor no tiene otra ambicién,
y cree que ann los grandes poetas no tuvieron otra cosa sino dejar una bella bio-
grafia propia..., y, si algfin progreso ha hecho como artista, querria que indi-
case también alguna perfeccién alcanzada como hombre.» Sin embargo, los ver-
sos de Ungaretti que realmente responden a esta palabras, son los de su dltimo
libro «I1 dolore» (1937-1946). El paralelismo con la evelucién de sus coeténeos
espanoles saltard a Ia vista del lector.
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chado? He aqui fragmentos de su texio mds carecteristico al
respecto:

«MAIRENA : ;Qué augurae usted, amigo Meneses, del porve-
nir de la lirica?

MenNEsES : Pronto el poeta no tendrd mds recurso que en-
fundar su lira y dedicarse a otra cosa.

~—¢Piensa usted? . ..

—DMe refiero al poeta lirico. El sentimiento individual, me-
jor diré: el polo individual del sentimiento, que esti en el
corazon de cada hombre, empieza ¢ no interesar... Un corazén
solitario. .. no es un corazén; porque nadie siente si no es ca-
paz de sentir con otro, con oiros... Jpor qué no con todos?

—jCon todos! jCuidado, Meneses!

—Si, comprendo. Usted, como buen burgués, tiene la su-
persticion de lo selecto, que es la mds plebeya de todas. Es usted
un cursi.

... Pero no divaguemos. Hay una crisis sentimental que
afectard a la lirica, y cuyas causas son muy complejas.

... Una nueva poesia supone una nueva seniimenialidad,
y ésta, a su vez, nuevos valores.» (3).

Y a coniinvacion Machado, con exirafio y hosco humoris-
mo, habla de su gran invenio para este tiempo de espera (pues
tode cuanio se pusde hacer segin él es «esperar los nuevos valo-
res» ). El invento que ebastecerd de versos esta etapa de iran-
sicion se lama Aristén o Miguina de Trovar. Su uiilidad re-
side en que fabrica los poemas eliminando la injerencia indi-
vidual del poeta, y automdticamente convierte en poemas las
palabras que «flotan» en la conciencia colectiva.

«La Mdquina de Trovar, en suma, puede entreiener a las
masas e iniciarlas en la expresion de su propio seniir, mieniras
llegan los nuevos poetas, los cantores de una nueva sentimen-
talidad.» (4).

Desde luego, Machado no precisa mucho qué es lo que en-
tiende por «nueva sentimentalidad» ; se limita a decir que res-

(3) Obras, pags. 404-406.
(4) Obras, pag. 411.
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ponderd e nuevos valores, y que todo cuanto cabe hacer es
esperar a que estos valores afloren a la conciencia del hombre.
Pero este solo modo de espera es ya una biisqueda, y pueden
muy bien recogerse mds o menos entre lineas algunas de las
caracteristicas que él enirevé en esa poesia futura. Estas intui-
ciones machadianas podrian ser la base (como punto de apoyo
o como principio de discusion) para la orientacion de los poetas
actuales. Veamos:

I.—Anie todo, Machado es extraordinariamente optimista
en cuanio a las posibilidades de ese nuevo ciclo; desde 1917
valora incluso su propia poesia en relacién con un porvenir
que imagina espléndido:

«;En cudnto estima usted esto que nos ofrece en demanda
de nuestra simpatia y de nuestro aplauso? Responderé breve-
mente. Como valor absoluto, bien poco tendrd mi obra, si al-
guno tiene; pero creo—y en esto esiriba su valor relativo—
haber contribuido con ella, y a la par de otros poetas de mi
promocion, a la poda de ramas superfluas en el drbol de la
lirica espafiola, y haber trabajado con sincero amor para futu-
ras y mds robustas primaveras.» (5).

II.—Pese al cardcter inevitablemente subjetivisia y de «arte
atomizado» que (segin su propio juicio) tiene su obra lirica
en general, hay un momento en que intenta adelantarse a su
tiempo. En la salida hacia el nuevo mundo poético Machado
elige como tema una «historia animada», y como forma el ro-
mance :

«... pensé que la mision del poeta era inventar nuevos poe-
mas de lo eterno humano, historias animadas que, siendo su-
yas, viviesen, no obstante, por si mismas. Me parecié el roman-
ce la suprema expresion de la poesia, y quise escribir un nuevo
Romancero. A este propésito responde La tierra de Alvar-
gonzilez.» (6).

Pero el resultado evidentemente no le saiisfizo; jamds vol-
vié a intentar nada parecido. En efecto, los momentos real-

(5) Obres, pag. 31.
(6) Obras, pag. 28.



mente valiosos vy tipicos de este gran poema estin, contra su
propio programa, en aquellos versos en que al acento imper-
sonal del narrador épico sucede la voz personalisima del lirico,
enfrentado con el paisaje de su historia.

IIl.—Antonio Machado opone decididamente cierta espe-
cie de «pensamiento lirico» al pensamiento légico, y (esta vez
de acuerdo la teoria con la obra), no sélo utiliza la idea en
defensa propia, sino que estima el principio como condicién
previa de toda posible y verdadera poesia lirica:

«... al poeta no le es dado pensar fuera del tiempo, porque
piensa su propia vida que no es, fuera del tiempo, absoluta-
mente nada.

Me siento, pues, algo en desacuerdo con los poetas del dia.
Ellos propenden a la destemporalizacion de la lirica... Muy de
acuerdo, en cambio, con los poeias futuros de mi Antologia,
que daré a la estampa, cultivadores de una lirica olra vez in-
mersa en las mesmas aguas de la vida. ..

... las ideas del poeta no son categorias formales, cipsulas
logicas, sino directas intuiciones del ser que deviene...» (7).

En esta idea me parece enconirar la base de su repulsa a
quienes, con un apriorismo intelectualista, intentan de acuer-
do con ideas dadas un «arte de masas» :

«... escribir para las masas no es escribir para nadie, me-
nos que nada para el hombre actual... Si os dirigis a las masas,
el hombre, el cada hombre que os escuche no se sentird aludido
y necesariamente os volverd la espalda.» (8).

1V .—En contraposicién sélo aparente con las afirmacio-
nes anteriores Machado preconiza una poesia plenamenie po-
pular :

«Escribir para el pueblo, jqué mds quisiera yo! Deseoso
de escribir para el pueblo, aprendi de él cuanto pude, mucho
menos—claro esti—de lo que él sabe... Escribir para el pueblo
es llamarse Cervantes... Dia llegard en que sea la mds cons-
ciente y suprema aspiracién del poeta.» (9).

(7) Poesia espafiola, de G. Diego, 1934, pags. 152-153.

(8) Obras, pag. 876.
(9) Obras, pag. 863.
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Y todavia mds enérgicamente, rechazando le minoritario no
s6lo hacia el futuro, sino con una afirmacion que es también
un juicio hacia el pasado: «La obsesion de lo distinguido y
aristocrdiico no ha producido en arie mds que fiofieces.» (10).

%ok ok

El lector perdonard la excesiva acumulacién de textos ma-
chadianos en las lineas anteriores; he preferido dar sus propias
palabras porque mi intencién es sobre todo presentar un pensa-
miento lleno de interés sobre un tema en extremo delicado y
apasionante, y ante el que es preferible en efecto dejar a cada
uno en libertad de elegir.

De esta libertad para tomar posiciéon da ejemplo como na-
die el mismo Machado; él es en efecto un caso flagrante de teo-
rizador «en contra» de su propia obra, y saca la consecuencia
légica en un silencio tan entristecido como ejemplar. La escisién
entre lo que él se sentia capaz de escribir y lo que creyd deberia
escribirse (junto con la repugnancia a la repeticién de lo ya
hecho), le lleva a un agotamiento cada vez mayor. En sus
tliimos afios las dos vertientes, poéiica y tedrica, van por
caminos completamente distintos: Machado aboga por una nue-
va épica y sutiliza mds que nunce las muestras escasisimas de
su lirismo; insiste en que el sentimiento intuitivo de lo indivi-
dual y fluyente es sustantivo al poeta, v, por el contrario, cere-
braliza su obra hasta lo aforistico vy alegérico.

¢Dénde vié Machado la solucién a estas antitesis, lirica y
épica, sujeto y pueblo, arte atomizado fin de época y «nuevas
y mds robustas primaveras»? Sin duda, en la propia conciencia
del poeta, capaz de asumir y armonizar esos contrarios. «Vin-
gun espiritu creador (atribuye a Mairena) en sus momentos
realmente creadores pudo pensar mds que en el hombre, en el
hombre esencial que ve en si mismo, y que supone en su ve-
cino.» (11). ‘

En la profundizacién de ese «hombre esencialy estd el

(10) Pé4gina 399.
(11) Obras, pag. 399.

91



mérito mayor vy la leccion perenne de Machado. Para que en la
medida de unas pocas lineas dispersas en su obra, pero sin duda
hondamenie meditadas, podamos tenerlo presente como hom.-
bre y poeta total, he tratado de mosirar esto: que junto o con-
tra el machadismo de los seguidores de su voz lirica, autobio-
grdfica, nostdlgica y «existencialista», que ahora parece pre-
valecer, es posible también que otros seguidores no menos
auténiicos del gran maestro se esfuercen en sentidos por com-
pleto diversos. Para ellos dejé escrito el que me parece su mds
carifioso y conmovedor saludo: «Pero amo mucho mds la edad
que se avecina y a los poetas que han de surgir, cuando una ta-
rea comiuin apasione las almas.»

Fugenio de Nora.
Lentulasrain, 7.
BERNA (Suiza).
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CAMINOS SOBRE LA MAR






DON ANTONIO MACHADO:
ANTOLOGIA

REFLEXIONES SOBRE LA LIRICA

EL LIBRO (COLECCION» DEL POETA ANDALUZ
JOSE MORENO ViLLA (1924)

La primera composicién del libro Coleccién de José Moreno Villa se titula
«Modelos, las montafiasy. Leamosla:

Asi come vosotras, en el mitin
de la naturaleza multiforme,
junto al valle de los almendros
y la fresca ladera
y el rio y los jerdines.

Asi, como vosotras, en el mitin
de nubes y de soles,

sin adornos, sin cambios,

en sobriedad eterna,

—un tanto arisca—, lejos

y por encima de nuesiros iejados.

Es decir, que este fino cantor malaguetio, tan habil para captar los elementos
fltidos del paisaje, mira a las montafias, mejor diré piensa en las montafias para
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dictarnos una norma estética. Altura y lejania, solidez y permanencia desea el
poeta que, como las montafias, tengan sus creaciones. jLas montafias!... Lejos
estamos aqui de sus formas concretas, lejos también de la pura emocién monte-
sina. Estos montes de Moreno Villa son montes pensados, no intuidos. De ellos
saca el poeta conceptos para frenar, ordenar y estructurar emociones.

La segunda composicién del libro se titula «Voz madura». Dice asi:

Déjame tu cafia verde.
Toma mi vare de granado,
éNo ves que el cielo esta rojo
y amarillo el prado;
gue las naranjas saben a rosas
v las rosas a cuerpo humano?
jDéjame tu cafia verde!
iToma mi vara de granado!

También es aqui facil descubrir el esquema légico de la estrofa. Los dos pri-
meros versos expresan, en forma de alegoria, una proposicién: tode puede tro-
carse. Viene, después, la prueba, mediante una experiencia que se nos invi-
ta a realizar. Pero en los cuatro versos que constituyen el niecleo vivo del poe-
ma, las imigenes no son ya cobertura de conceptos, sino expresién de intuicio-
nes. El cielo rojo y el prado amarillo son momentos de un cielo y un prado
que es preciso ver, o recordar que se han visto; son imégenes en el tiempo que
han conmovido el alma del poeta; no estdn en la regién temporal de la 1égi-
ca—sGlo la légica esta fuera del tiempo—, sino en la zona sensible y vibrante
de la conciencia inmediata. Las naranjas que saben a rosas y las rosas que sa-
ben a carne, son imigenes que fluyen v se alcanzan—ondas de rio—sin trocarse
ni sustituirse, como en la metifora—¢es Ia metafora elemento lirico?—y respon-
den a una dialéctica sensorial y emotiva, que nada tiene que ver con el anali-
sis conceptual que lamamos, propiamente, dialéctica. Por dltimo, los dos pri-
meros versgs se repiten entre admiraciones. Esto quiere decir que han perdido
su cardcter de alegorias, simbolos de conceptos, para convertirse—en la inten-
cién del poeta al menos—en signos de una idea, de una visién mental, que el
poeta recomienda a nuestra contemplacién admirativa.

o %ok

La lectura de estas dos primeras estrofas del libro de Moreno Villa me ha he-
cho pensar en el valor de las imdgenes liricas. A mi juicio, conviene reparar en
que la poesia emplea dos clases de imigenes, que se engendran en dos zonas di-
ferentes del espiritu del poeta: imagenes gue expresan conceptos y no pueden
tener sino una significacién légica, e imfgenes que expresan intuiciones y sn
valor es preponderantemente emotivo. A veces pueden revestir el mismo indu-
menio verbal; pero, a pesar de ello, sélo un andlisis grosero suele confundirlas.
La intencién del poeta, que es preciso descubrir y sefialar, las hace radicalimente
distintas. El prado verde y el cielo azul pueden ser prades y cielo que contempla
un nifio con ojos maravillados, imagenes estremecidas por una emotividad singu-
lar, v algo que nada tiene gue ver con esto: dos imAgenes genéricas, que en.
vuelven dos definiciones del cielo y del prado y que, si por su calidad de imsge-
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pes hablan todavia, aunque débilmente, a la intuicién, su objeto es, no obstan.
te, apartarnos de ella, estan en el procese de desubjetivacién que va de lo in-
tuido a lo pensado, de Jo concreto a lo abstracto. En el primer caso el adjetivo
califica; en el segundo, al sefialar lo permanente en objetos varios, define.

De ambas series de iméagenes, o de ambas intenciones en su empleo, necesi-
ta la poesia. No obstante, cuando se descubrié que las imdgenes especificamente
liricas eran aquellas que contenian intuiciones—1la gloria de este invento se debe
a los poetas simbolistas, tan injustamente disminuidos hoy—, se Ilegé a la con-
clusién barbara—tan acreditada en nuestros dias—que prohibe a la lirica todo
empleo 16gico, conceptual de la palabra. El use del adjetivo definidor, el adje-
tivo homérico, era el mayor pecado en que podia incurrir un poeta. Los simbo-
listas, grandes descubridores en poesia, fueron teorizantes menos que medianos,
creian que la 1égica era cosa de mercaderes. «Parler—decia Mallarmé—n’a trait
a la réalité des choses que commercialement.» Por el declive de esta sentencia
—en parte verdadera, porque, en efecto, la palabra, como producto de objetiva-
cién, tiene un aspecio de moneda, de instrumento de cambio, de convencién en-
tre sujetos—y de otras andlogas, que expresaban verdades a medias, llegaron los
epigonos de los simbolistas a intentar la construccién de poemas ayunos de todo
elemento conceptual. Se ignoraba, o se aparentaba ignorar, gue un poema es
—como un cuadro, una estatua o una catedral—, antes que nada, un objeto pro-
puesto a la contemplacién del préjimo, y que no seria tal objcto, que careceria
en absoluto de existencia, si no estuviese consiruido sobre el esquema del pen-
sar genérico, si careciese de Idgica, si no respondiese, de algiin modo, a la co-
min estructura espiritual del mltiple sujeto que ha de contemplarlo. Hasta se
sostenia que el poeta aspiraba a ser el tinico contemplador de su obra, que escri-
bia o cantaba para si mismo, sin reparar en que, aun admitido esto, en nada se
atentia la necesaria objetividad del poema. El poema seria ininteligible, inexis-
tente para su propio autor, sin esas mismas leyes del pensar genérico, pues sélo
merced a ellas puede el poeta captar el intimo fluir de su conciencia, para con-
vertirlo en objeto de su propio recreo. Mas, satisfecha esta exigencia 16gica, sin
lo cual el poema comenzaria por no existir, surge el problema especifico de la
lirica. Estos elementos 16gicos, conceptos escuetos o imdgenes coneepiuvales—in-
sisto en lHamar asi a las que sélo contienen conceptos, juicics, definiciones y
no intuiciomes, en ninguno de los sentidos de esta palabra—podrin ser asocia-
dos, barajados, alambicados, trasegados, pintados con todes los colores del iris
o abrillantados con toda suerte de charoles, pero nunca alcanzarin por si mismes
un valor emotive. Son elementos constructivos que pueden y hasta, en rigor,
deben estar ocultos, mareande la estructura genérica, proporciones y limifes,
Pero el organismo del poema requiere, ademds, los elementos fldidos, tempora-
les, intuitivos, del alma del poeta, como si dijéramos la carne y sangre de su
propio espiritu. No es la légica lo que en el poema canta, sino la vida, aunque
no es la vida lo que da estructura al poema, sino la légiea.

Esta verdad, tarbiamente vista, o vista a medias, divide todavia, a gran par-
te de los poetas modernos, en dos sectas anlagémicas: la de aquellos que preten-
den hacer Iirica al margen de toda emocién humana, por un juego mecinico de
jméagenes, lo que no es, en el fondo, sino un arte combinatorio de conceptos
hueros, y la de aquellos otros para quienes la liriea, al prescindir de toda es-
tructura légica, seria el producto de los estados semicomatosos del snefno. Sen
dos modos perversos del pensar y del sentir, que aparecen en aguellos momen-
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tos en que el arte—un arte—se desintegra o, como dice Ortega y Gasset, se des-

humaniza (1).

RO

Si preguntamos ahora cuil de estos dos elementos—los légicos o los intui.
tivos—llevan el acento predominante en la obra total de Moreno Villa, nos se-
ria difieil contestar de una manera rotunda. Yo creo ver en su lirica una ten.
dencia a la ponderacién y al equilibrie. Sin embarge, el hombre de su tiempo,
que reacciona justamente contra los excesos roménticos y simbolistas, se acusa
en &l por una actitud vigilante y una preccupacién constructiva que parece in-
clinarle mds a reforzar el esquema légico que la corriente emotiva de sus versos.

Pero dejemos esto, para volver a ello por otre camino, y recojamos unas pa-
labras del poeta sobre su propia lirica. «He intentado—dice Moreno Villa—de-
cir lo mas posible y del modo mas directo y mas sencillo.» Este propésito per-
piste, en efecto, a través de toda su produceién y se acentfia en el tltimo de sus
libros. Se buscari en vano, leyendo a Moreno Villa, la novedad escandalosa,
1o que el vulgo literario entiende por literatura de vanguardia. Moreno Villa
ha resistido a la corriente negativa de su tiempo. Ni siquiera ha perdido la fe
en la importancia de su arte. Hizo bien. La poesia es una expresién integral del
hombre de cada tiempo. Podrd existir o no, pero nunca ser una actividad sub-
alterna.

Enire los nuevos poetas espanoles—muchos son, y de mérito indudable—
ocupa Moreno Villa una posicién firme, gue debe ser sefialada. Es un poeta ae-
tual, que no parece interesarse por las modas del dia. Se engafiara, sin embargo,
quien piense que las ignora. Las conoce y no las desdefia. Pero Moreno Villa
sabe que los programas literarios, que pretenden fundar escuelas que se anti-
cipen a las obras, son casi siempre desorientadores, si se les interpreta literal-
mente. No son, como muchos creen, supercherias o ficciones de hombres que
buscan notoriedad por caminoes faciles y deshonestos—rechacemos esta calum-
nia con que tantas veces se ha pretendido denigrar un santo afin de aventura—,
pero suelen responder a visiones unilaterales, incompletas y apresuradas de los
problemas que se plantea el arte de cada tiempo. Su valor es grande, pero ex-
clusivamente documental. Sélo la irreflexién o la ignorancia pueden aceptar
como revelaciones de una original estética proclamas y manifiestos en que se
pretende la total abolicién de Ia tradicién artistica y la creacién «ex nihiloy de
un arte nuevo. En los circulos bullangueros, donde todos aspiran a Ia novedad,
nada nuevo se produce todavia. Alli, sin embargo, puede haber entrado lo vie-
jo y caduco en un rapido proceso de desintegracién. Ambas cosas conviene sa-
ber a quien pretenda descubrir en si mismo y en torno suyo la humilde pal-
pitacién de 1o vivo y germinal, en medio de los estrepitosos ruidos de lo inerte.

# %o

~ «Poesia desnuda y francamente humana—afiade Moreno Villa—he pretendido
hacer.» Palabras mayores son éstas que obligan a meditar. Yo me pregunto :

(1) La deshumanizacién del arte—sefialada con profundo tino por Ortega y
Gasset—es hoy un hecho indudable, aunque, a mi juicio, no podamos sacar de
ella una norma estética. Tamapoco creo que fuera ésta la intencién del filésofo.
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Jqué puede ser Io humano en los dias en que Moreno Villa nos ofrece su bello
ramo de elaveles liricos? El concepio de Io humano no se formé de una vez
para siempre, sino que cambia con la fe de cada época, con la metafisica—no
asuste la palabra—maés o menos consciente o formulada que encierra nuesirss
creencias (ltimas. Epocas hay en que es este concepto de lo humano lo que esti
en crisis. Esto lo expresa el arte, a su manera, por una aparente inseguridad o
desorientacién.

Los simbolistas—poetas de antes de ayer—, en cuante mostraren un cierto
acuerdo counsigo mismos, una cierta congruencia enire sus propdsitos y sus rea-
Jizaciones, dejaban ver cull era esa fe, esas Gliimas creencias, esa metafisica
que estaba en el fondo de su lirica, Llevaban muy marcado el acenio de su tiem-
po. Hijos de la segunda mitad de un siglo gque habia puesto al sol sus raices del
ente de razon cartesiano, hubieran definido al hombre como un ser sensible, sen.
timental, volente o ciegamente dinimico, y al poeta como un solitario, atento
a su melodia interior. La inteligencia habia perdido—/para siempre?—su posi-
cién tedrica. En el principio era la aceion—ino fué ésie el dogma del siglo?—
y la inteligencia, mero y tardio—ipor qué no superfluo?—accidente vital, sélo
podia aspirar a un rango inferior, de instrumente pragmaético. Los poetas habian
de desdefiarla. Esta fe agndstica cveé un arte de ciegos musicos. La pintura mis-
ma—el impresionismo-—es pintura de ciegos que pretenden palpar la luz. La
poesia declara Ia guerra a lo inteligible y aspira a la expresién pura de lo sub-
consciente, apelando a las potencias oscuras, a las raices mas soterraias del ser.
«De la musique avant toute chose», habia dicho Verlaine. Pero esta musica de
Verlaine no era la miisica de Mozart, que tenia afin la claridad, la gracia y Ja
alegria del mundo leibnitziano, todo &I iluminado y vidente, sino la mtsica de
su tiempo, la misica de Wagner, el poema sonoroe de la rotal opacidad del ser,
cuya letra era la metafisica de Schopenhaner.

Desde entonces acd ha llovido mucho. No puede ser lo humano definido hoy
ecomo ayer. Por de pronto, el homuincale active que fué todavia a la guerra euro-
pea, llevando a Zaratustra en la mochila y su propia definicién en términos de
ciego dinamismo, parece haber ya cumplido su Karma. No ha de ser &l quien
arrasire a aventnras espirituales, Podrd mafana dominar en las masas, perturbar
el mundo, imperar en politica, pero nunca en la minoria de conciencias que, en
todo tiempo, representan lo actual. Volvera a ser lo humano definido por lo ra-
cional. No falia quién lo piense. Sin embargo. la fe racionalista—/no fué tam-
bién una honda creencia la que afirmé un dia la realidad de las ideas?—mecesi-
taria para renacer que la inteligencia recobrase los ojos. La dltima filosofia que
anda por el mundo se Ilama institucionismo moderne, méas que una filosofia ini-
cial parece el término, una gran sintesis final del anti-intelectualismo del pasa-
do siglo. La inteligencia sélo puede pensar—segin Bergson—Ila materia inerte,
como si dijéramos las zurrapas del ser, y lo real, que es la vida (du vecu = de
Vabsolu), sélo alcanzarse con los ojos que no son los de la inteligencia, sino los
de una conciencia vital, que el filésofo pretende derivar del instinto. En el ca-
mino hacia abajo del intelectualismo esia Bergson, acaso, en el limite. Para re-
futarlo habri que volver de algin modo a Platén, a afirmar nuevamente la po-
sicién tedrica del pensar; porque la inteligencia pragmitica no sirve para el
caso. Con todo conviene anotar esto: el hombre actual no renuncia a ver. Bus-
ca sus ojos, convencido de gue han de estar en alguna parte. Lo importante es que

ha perdido la fe en su propia ceguera.
Supongamos por un momento gue el hombre actual ha encontrado sus oies,
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los ojos para ver lo real a lo que nos referimos. Los tenia en la cara, alli donde
ni siquiera pensé en buscarlos. Esto quiere decir que empieza a creer en la rea-
lidad de cuanto ve y toca. El mundo como ilusién—piensa—no es mis expli-
cable que el mundo como realidad. No serd el trabajo de la ciencia el que me
obligue a creer en él. Supongamos que es una creencia del Oriente mistico, ve-
nida a Europa econ el opio que mercadean los ingleses; que es una droga usada
alld como narcético, y que, administrada a la animalidad europea, se convirtié
en licor dionisiaco. No soy va el sofador, el frenético mimo de mi propio sue-
fio. Tampoco el mundo se viste de mdscara para que yo lo contemple. Las co-
sas estan alli donde las veo, los ojos alli donde ven. Lo absoluto serd hoy para
mi tan inabarcable como ayer. Pero mi relacién con lo real es real también.
¢No equivaldria esto a un despertar? Seria ello—se dird—un retorno a la creen-
cia del sentido comin, del hombre ingenuo que no hizo nunca del comocer un
problema. No. El sentido comiin, que es comin sentir, cambia con los tiempos
también: en épocas racionalistas cree, como nuestros abuelos, en la Diosa Ra-
z6n; en épocas agndsticas tiene otros fetiches. jNo fué la aceién, una accién en
principio, una pura nada, €l idolo de nuestros padres? El sentido comiin puede
caer también bajo el maleficio de un suefio, creerse obligado a guerrear entre
sombras. Pero este hombre nuevo, si acaso existe y anda por el mundo, preten-
de haber despertado. Su mundo se ilumina, quiere poblarse, no de fantasmas,
sino de figuras reales. Este hombre no puede ya definirse por el suefio, sino por
el despertar.

Todo producto del arte, por humilde que sea, estard siempre dentro de la
ideologia y de la sentimentalidad de uvna época. Existen, ciertamente, obras re-
zagadas y obras actuales; pero que siempre perlenecen a un clima espiritual, que
es preciso conocer. No es, pues, arbitrario el que yo pregonie en qué consiste
la desnudez y, sobre todo, la humanidad de las canciones de Moreno Villa.

Abriendo el libro Coleccién, de Moreno Villa, por la pigina 16, encuen-
tro una composicién titulada «Descubrimiento», cuya primera estrofa dice asi:

Yo he side ciego:
tal es mi alegria
delante de Ias multiples
presencias de la vida.

Es decir, que el poeta siente la vida como algo que le sale al paso, como algo
que es por si mismo. Ni siquiera dice que se le aparece, sino que tiene presen-
cias multiples. En frente de ellas esta el poeta, no menos presente, con su ale-
gria. Y que el poeta es aqui responsable de cuanto dice, lo prueba el resto del
poema. En €l encontramos, como casi siempre en la lirica de Moreno Villa, su
parte interjectiva entre signos de admiracién:

1Qué campos me hizo Dios!
1Qué pueblecitos en el campo!
1Qué animulas errdtiles
y liricas navegan
por el mar invisible
del aire, sede suyal...
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Surge el asombro del poeta al choque con las cosas—vivas 0 no—que se le
presentan como objetos liricos—de emocién, no de conocimiento—; pero como
tales objetos, que estaban alli, donde el poeta los descubre.

iMaravitlosa wvista!,
claman los caminantes
en el descote limpio
de una teta serrana.

Y a esta exclamacién, no menos admirativa, de los caminantes, pone el poe-
ta, después, su correspondiente signo erotemaético:

¢Maravillosa vista?

Y contesta con otra exclamacidn, que tampoco es la vltima:

10jos maravillosos!

Porque, en efecto, son maravillosos los ojos que tanta belleza abarcan. Pero,
por si pudiéramos creer que el poeta afirma en definitiva el paisaje como excln-
sive milagro de sus ojos, se afinca nuevamente en su posicidn contemplativa, para
exclamar, al fin:

iOjos maravitlados,
que asistis al concierto
sigilosc del mundo.
mil veces mdas étéreo
v suiil que la misical

Lejos estamos aqui—acaso més de lo que parece—de la concepeién romdn-
tico-simbolista del paisaje como mero estado del alma, y de las cosas como
simbolo de nuestro sentir. Estas presencias—permitaseme insistir en la palabra—
bien pudieran representar una divisoria de dos cuencas liricas distintas: la de
los poetas de ayer, euyo canto era la melodia interior con que hechizaban el hi-
medo rincén de sus ldgrimas, y la de los poetas de mafiana, hoy ya en pleno
campo, en busca de nuevas canciones.

Toda partida al amanecer tiene su encanto. Sin embargo, los viejos canto-
res—viejos para los que hoy son jévenes—pueden parecer mas liricos que los
nuevos. El mundo como proyeccién de nuestro espiritu, como milagro de nues-
tra sensibilidad, haria de cada hombre un poeta, un creador. Asi, pues, como
apenas hay ganancia sin pérdida, la nueva fe en las cosas, el coneederles, por
1o menos, la propiedad de aparecérsenos, de presentirsenos antes de que nos-
otros las sofiemos, va en mengua de nuestro orgullo de sofiadores. El culto al
yo, como tnica realidad creadora, en funcién de la cual se daria exclusivamen-
te el arte, comienza a declinar, Se dirfa que Narciso ha perdido su espejo, com
més exactitud que el espejo de Narciso ha perdido su azogue, quiere decir la
fe en la impenetrable opacidad de o otro, merced a la cual—y sélo por ella—
serfa el mundo un pure fendimeno de reflexion que nos rindiese nuesire propio
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suefio, en ultimo término Ta imagen de nuestro sofiador. Pero come tampoco hay
renuncia sin provecho, la cancién de los nuevos poetas parecerd vibrar en un
aire mas puro y mis claro, donde la luz tornase a su modesto oficio de hacer-
nos mas limpio y transitable el camino de los ojos. Si con la sensacién estam.os
en parte en las cosas mismas, o si como seres conscientes ni fingimos ni defor-
mamos nuestro universo; si el sofiador despierta, no ya entre fantasmas, sino
firmemente anclado en un treno de lo real, serd el respeto césmico a la ley que
nos obliga y afinca en nuestro Iugar v en nuestra tiempo, la fuente de una nueva
y severa emocién, que podrd tener algin dia madura expresién lirica.

Esta emocién se acusa ya en la totalidad dominante de la nueva liriea v,
muy acentuada, en el dGltimo libro de Moreno Villa. Acaso lo que distingue a
nuesiro poeta de otros jévenes portaliras-—cuyas excelencias no son del caso—es
1a clara conciencia que dicta a su arte Ia ideologia v la sensibilidad de su tiem-
po. No hay en Moreno Villa la pretencién de que las cosas canten por si mis-
mas, ni parece creer, como algunos creen—para todo hay creyentes—, gque sean
ellas las que cantan en él, se limiia a pensar que ya no pueden ser el alfabeto
mds o menos caprichoso de su lenguaje interior, que serd preciso reconocer su
presencia, {razar fina y justamente su propio conterno.

T.eamos en la pagina 70 de Coleccidn:

El agua del cauce
sobre el cielo nimio
de la tarde fria,
estaba torcido.

El agua del cauce
rno tenia brillo:

era cinta mate

con pandos y rizos.

Tres nubes rayaban,
con paralelismo,
el livor celeste.
Lo demds, barrido.

Solo, en la llanura,
grande, pegueitiio,
un guardia civil
estaba en aviso,

El recio capote
negro, convulsivo,
hacia en el aire
la mueca del frio.

En el libro de Moreno Villa o, al menos, en sus composiciones mds logradas,
hay siempre un fino lipiz que dibuja, y la linea que traza aspira siempre a la
objetividad, El equilibrio que antes sefialé enire lo intuitivo y lo conceptual,
puede afirmarse ahora entre el sentir del poeta y el frio conterno de las cosas.
Y es esto—dicho sea de paso-—no lo eastellano, sino Io andaluz en la poesia de

Moreno Villa.

602



D& 1A MUSIQUE AVANT TOUTE CHOSE.

En el sentido que pudo tener en Verlaine esta seniencia—poco importa lo
que crefa decir con ella—es algo de que hoy protestarian hasia los miisicos. Sin
embargo, la afirmacién era valiente, y aparecia en justa reaccién conira la linea
parnasiana que pretendia ser, por si misma, cantora. lLa linea tampaco puede
cantar. No es éste su oficio, Ni Ia linea ni el concepte cantan. No pertenecen
al mundo sonoro, ni siquiera al muado sensible. Nada tienen que ver con lo in-
mediato psiquico. Su mayor encanto es el de su frialdad, el de su pureza, el
de su alejamiento. No enturbiarlos ni estremecerlos, a la manera barroca, es un
precepto de elemental buen gusto. Y nunca pretender, barbaramente, eliminarlos.
Son tan necesarios en el poema como en la vida misma, a cuya mas alta jerar-
quia, 2 la conciencia del hombre, corresponde también la mds alta y desespe-

rada pretensién a lo objetivo.

Muy bellas son las caneiones de Moreno Villa. Crep que ninguno de nos-
otros las haria mejores. Pero si alguien me pregunta qué falta al poeia para
alcanzar la perfeccién de su arte, yo no sabria, en verdad, responder. He pre-
tendido seftalar lo que hay en Moreno Villa del hombre que cania en su tiem-
po, en un tiempo—digdmeslo también—marcadamente afénico. De lo que puede
ser un pleno cantor de mafiana, se me alcanza muy poco; y de un cantor abso-
futo, intemporal, de un arquetipo de cantores, menos todavia. La poesia pura,
de que oigo hablar a criticos y poetas, pedra existir, pero yo no la conozco.
Creo que mds de una vez intenté el poeta algo parecido y que siempre alcanzé
a dar frutes del tiempo—ni siquiera los mejores—recomendables, a dltima hora
por su impureza. Cuando se dice que, para gustar la poesia del Dante, es pre-
ciso eliminar cuanto puso en ella el eclesidstico, el gibelino y el hombre de
una determinada histeria pasional, se propone, a mi juicio, un absurdo tan gran-
de como el de sostener que sin el Danie mismo se hubiera podido escribir la
Comedia. Creo, también, que lo peor para un poeta es melerse en casa con la
pureza, la perfeccién, la eternidad y el infinito. También el arte se ahoga entre
superlativos. Son musas estériles, cuando se las confina entre cuatro paredes.
Para el que camina por el bajo mundo tiene, en cambio, un valor de lumina-
rias de horizonte. Pero nunca estin més lejos del poeta que cuando pretende
tenerlas a su servicio. Ni al poeta mismo le es dado tener un harén de diosas.
El propiec Jupiter no aspiré a tante.

¢Consejos a Moreno Villa? No. Lejos de mi 4nimo aconsejar a nadie ni,
mucho menos, predicar a convencidos. «Poesia desnuda y francamente humana
he pretendido hacer», dice el poeta. Y yo crec que todavia es ése el camino.

AnronNio MacHADO,

(Rev. de Occidente, afio III,
nim. XX1IV, junio 1925.)
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ALGUNAS IDEAS DE JUAN DE MAIRENA SOBRE
LA GUERRA Y LA PAZ

Algun dia—habla Juan de Mairena ¢ sus alumnos—pudiéramos encontrartios
con esta dudlidad: por un lado, la guerra, inevitable; por otro, la paz, vacia.
Dicho en otra forma:*cuando la paz esié hueca, horra de todo contenido reli-
gloso, metafisico, ético, etc., v la guerra curgada de razones polémicas, de mo-
tivos para guerrear, apoyada en una religion y una metafisica y una moral, y
hasta una ciencia de combaie, ¢qué podrd la paz conira la guerra? El pacifis-
mo entonces sélo querrd decir: miedo a los terribles esiragos de la guerra. La
guerra, wmatritus detestata», tendré de su parte a todos los hombres animoses,
frente a una paz sélo acompafiada por el miedo. En mala compafiia ird enton-
ces la paz. Os juro que no quisiera alcanzar esos tiempos.

Algin dia—habla Mairena, cinco afios antes de estallar la guerra mundial—
ird Europa a una guerra de proporciones incalculables; porque todas, o cusi
todas, las naciones de Europa son entidades polémicas, como si dijéramos ga-
llos con espolones afilados cuya mision es pelear. Todas se definen como poten-
cias—de primero, de segundo o tercer orden—, el culto al poder es comiun a
todas. Y, mds que al disfrute del poder, a su ejercicio, es a la tensién del es-
fuerzo combativo por el cual tiende a evaluarse la calidad humana en el mundo
occidental. El «struggle-for-lifey darwiniano se ha ido convirtiendo en un «wivir
para peleary que declara superfluas todas las acitvidades de la paz.

Que todo esto sea un hecho, amigos mios, no quiere decir que existan ra-
zones absolutas para aceptarle como norma de conducts universal. Por lo de-
mds, no todos los pueblos, ni todas las civilizaciones, han gustado de endaltecer
al «boxery, al hombre de pelea que se prepara para romperle alegremente el es-
ternén a su préojimo; de modo que el hecho mismo es mds limitado de lo que
se cree.

Son los ingleses, ucaso, quienes mds han coniribuido a dar esta bélica tona-
nidad, esia tensién polémica ol mundo occidental. Reconozcamos, sin embar-
go, que ellos lo han hecho con cierta elegancia y—me atreveré a decirlo—no
sin cierta inocencia. Pueblo naturalmente de presa, el anglosajén, necesitado
de vastos dominios para poder vivir con algun decoro en su archipiélago nade
prodigo en mantenencias, no podia ser un pueblo contemplativo, estitico y re-
nuncigdor; pero ha logrado ser—reconozcimoslo-—algo mds que pirata v domi-
nador. El ha creado formas de convivencia humana muy aceptables, que palian
v cohonestan—en apariencia, al menos—el «bellum omnium contra omnes», de
Hobbes. Sobre una base agndstica y escéptica—un escepticismo de corto radio,
que no agota nunca el contenido negativo de sus premisas—iél ha creado esa flor
de la politica occidental, el liberalismo, hoy en quiebra, un equilibrio dindmi-
co de combaie, que concede al adversario el mdximo de derechos compatibles
con lg intangibilidad del cimiento econémico y social de un imperio. El mar
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y la Biblia han hecho lo demés para que fuese el inglés un tipo humano bastan.
te recomendable, que algin dia serd en el mundo objeto de nostalgia.

Pronto asistiremos—aiiade proféticamente Mairena——al ocaso de Inglaterra,
que ensefié a boxear al occidente, a manienerse en perfecta disponibilidad pols-
mica. Asistiremos a un ripido descenso de Inglaterra, debido, en parte, a que
algunos pueblos de oriente han aprendido demasiado bien sus lecciones, en
parte a que en Luropa misma la concepcion bélico-dinamica del mundo ha sido
desmesurada por el genio metafisico de los alemanes. Algo también—todo hay
que decirlo—a causa de la incapacidad de los alemanes para lo convivencia paci-
fica con otros pueblos, que sucard a Inglaterra, necesuriamente, de su «splendid
isolationy.

Reparad en que los alemanes han coniribuide en proporcién enorme a crear
en el mundo un estado de paz agresiva tain lamentable como la guerra misma,
déminado por un concepio de rivalidad mucho mds nociva que el mero cam-
peonismo inglés, no exenio de caballerosidad generosa. Ellos han buscado por
encima de todo la razdén metafisica (buccandola digo, sin enconirarla, claro es)
que permite a un pueblo vivir para el exterminio de los demds. Ellos han crea-
do algo peor, han nacionalizado ese seniido de la tierra irremediablemente com-
bativo, esa jactancie de grupo zoolégico privilegiado, gue hoy envenena y di-
vide a Europa, y que maiiana pretendera agruparla en una mds vaste entidad no
menos polémica, cuando la palabra Occidente suene en nuestros oidos como gri-
to de bandera para lus «guerras de colory, intercontinentales, que la misma Eu-
ropa, si Dios no lo remedia, habrd desencadenado.

Es deseable, en efecto (aiiadia Mairenaj, que el Imperio alemdn sea destrui-
do en la préxima guerra, y ello en beneficio de los mismos grupos germdnicos
que lo integran. Porque la Alemania imperial, prusianizada, tiende fatalmente
a declarar superflua su admirable tradicién de cultura, para quedarse a solas con
su voluntad de poder, como ello dice, amenazando al mundo entero, y no me-
nos del mundo entero amenazada v aborrecida.

La verdad es que Zaratustra, por su jactancia ético-biolégica y por su tono
destemplado y violento, estd pintiparado para un puniapié en el bajo vientre
que le obligue a ceder el campo a otros maesiros mds hondamente humanos,
que la misma Alemania puede producir, a oires maestros que nos ensefien a
contemplar, a meditar, ¢ renunciar...

I

Los futuros maestros de la paz, si algin dia aparecen (sigue hablando Maire-
na), no serdn, claro estd, prepugnadores de ligas pacifistas entre entidades po-
lémicas. Ni siquiera nos hablarin de paz, convencidos de que una paz entre
matones de oficio es mucho mds abominable que la guerra misma. Ni habrén
de perseguir la paz como un fin deseadle sobre todas lus coses. (Qué sentido
puede tener esto? Pero serdn maesiros cuyo consejo, cuyo ejemplo y cuya en-
seftanze no podrdn impulsarnos a pelear sino por causas justas, si estas causas
existerr, lo que esos maesiros siempre pondrin en duda.

éPensdis vosciros que de una «clasey como ésta puede salir nadie dispuesto
a pelearse con su wvecine, y mucho menos por motivos triviales? Perdonad que
me cite y proponga como ejemplo: no encuentro otro mds a mano. Reparad en
que cuando yo elogio personas o eosas que dejan mucho que desear, como en
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el casi mio, no elogio ni estas cosas ni a estas personas, sino lus ideas trascen-
dentes de que ellas son copias borrosus, que pueden aclararse, o imperfectas, y,
por ende, perfectibles.

Reparad en mi ensefianza. Yo os ensefio, o preiendo ensefiaros, « contem-
plar. ¢EL qué?, me diréis, El cielo y sus estrellas, y la mar y el campo, y lus
ideas mismas, y la conducta de los hombres. A crear la distancia en este con-
tinuo abigarrado de que somos purte, esa distancia sin la cual los ojos—cuales-
quiera ojos—no habrian de servirnos para nada. He aqui una actividad esencia-
lisima que por veniuroso azar es incompatible con la guerra.

Yo os ensefio, o pretendo ensefiaros, a meditar sobre todas las cosas con-
templadas, y sobre vuesiras mismas meditaciones. La paz se nos sigue dando
por afadidura.

Yo os enseiio, o pretendo ensefiaros, a renunciar ¢ las tres cuartas partes de
las cosas que se consideran necesarias. Y no por el gusto de someteros a ejerci-
cios ascéiicos o a privaciones que os sean compensadas en paraisos futuros, sino
para que aprenddis por vosotros mismos cudanto mdas limitado es de lo que se
piensa el ambito de lo necesario, cudnto mas amplio, por ende, el de la liber-
tad humana, y en qué sentido puede afirmarse que la grandeza del hombre ha
de medirse por su capacidad de renunciacion. Espero que de esta ensefianza
mia tampoco habréis de sacar ninguna consecuencia batallona.

Yo os ensefio, o pretendo ensefiaros, a trabajar sin hurtar el cuerpo a las
faenas mds duras, pero libres de la jactancia del trabejador y de la supersticién
del trabajo. La supersticién del trabajo consiste en pensar que el trabajo es
por si mismo valiose, y en tal grade que, si los fines que el trabajo persigue
pudieran realizarse sin él, tendrinmos motivo de pesudumbre. Contra tamafio
error de esclavos 0s he puesto muchas veces en guardia,

Que vuestro culto al trabajo sea el culto a Hércules, a un semidids, no a
una plena deidad, porgue los dioses propiamente dichos no trabajen. Merced a
mi ensefianza, amigos mios, la palabra «huelgay, que tanto viene resenando en
nuestro siglo—acaso sea ella la gran palabra de nuestro siglo—, ha de perder en
vuestros labios, si elguna vez la proferis, parte de su cardcier polémico para
revelar su mds honda significacion: tregue a las actividades necesarias para los
capaces de actividades libres. jPaz a los hombres de buena voluntad!

Yo os ensefio, o pretendo ensefiaros, oh amigos gueridos, el amor a la filo-
sofia de los aniiguos griegos, hombres de agilidad menial ya desusada, y el res-
peto a la sabidurta oriental, mucho mdas honda que la nuestra y de mucho mds
largo radio metafisico. Ni la una ni la otra podrdin induciros a pelear; ambas,
en cambio, os hardn perder el miedo ol pensamiento, mostrandoos hasta qué
punto la mera espontaneidad pensante, bier conducida, puede ser fecunda en el
hombre.

Yo os ensefie, o pretendo ensefiaros, a que dudéis de todo: de lo humano
y de lo divino, sin excluir vuestra propia existencia como objeto de duda, con
lo cual iréis mds alld de Descartes. Descarses tenia enorme talento; ninguno de
nosotros le llegurd nunca al zancajo. Pero nosotros podemos pensar mejor que
Descartes, porque las pocas centuriss que nos separan de él nos han hecho ver
claramente que su célebre «cogito ergo sumy, que deduce el existir del pensar,
después de haber hecho del pensamierito un instrumenio de duda, de posible
negacién de toda existencia, es légicamente inaceptable, una verdadera birria 16-
gica, digamoslo con todo respeto.

Claro es que Descartes—en el fondo—no deduce lu existencia del pensamien.
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t0, el «sum» del «cogitoy, mucho menos del «dubito», sino de todo lo contra-
rio: de lo que él llama «representaciones claras v distintas», es decir, de las co-
sas que él reputa evidentes—no sabemos por qué—, entre las cuales incluye lg
sustancia, que seria la existencia misma. Aqui ya no hay contradiccién, sino
lo que suele llamarse circulo vicioso o viaje para el cual no hacen falta alforijas.

Fué Cartesio—creo haberlo demosirado mds de una vez—un gran matemd-
tico que padecia el error propio de su oficio: la creencia en la indubitabili-
dad de la matemdtica y en la claridad de sus proposiciones, sin reparar en que
si el hombre no pudiera dudar de la matemdticu, es decir, de su propio pensa-
miento, no hubiera dudado nunca de nada. De tamaiio error, el mds grave de
la filosofia occidental, desde Plaién a Kant, estd perfectamente limpia mi mo-
desta ensefianza. Yo os ensefio una duda sincera, nade metédica, por ende,
pues si yo tuviera un método, tendria un camino conducente a la verded y mi
duda seric una pura simulacién. Yo os ensefio una duda integral, que ne pue-
de excluirse a si misma, dejar de convertirse en objeto de duda, con lo cual
os sefialo la dnica posible salida del lébrego callejon del escepticismo. Espero
que de esta ensefianza no habréis de salir armados para la camorra. R

Yo os ensefio—en fin—, o pretendo ensefiaros, el amor al projimo y al dis-
tante, al semejante y al diferente, y un amor que exceda un poco al que os pro-
fesdis a vosotros mismos, que pudiera ser insuficiente.

No diréis, amigos mios, que os preparo en modo alguno para la guerrg, ni
que a ella os azuzo y animo como anticipado jeleador de vuestras hazafias. Con-
tra el célebre latinajo, yo ensefio: «Si quieres paz, prepdrate a vivir en poz
con todo el mundo.y Mas si la guerra viene porque no estd ens vuestra mano evi-
tarla, ¢qué serd de nosotros—diréis—los preparados para la paz? Os contesto:
st la guerra viene vosotros tomaréis partido sin vacilar por los mejores, que
nunca serdn los que la hayan provocado, y al lado de ellos sabréis morir con
una elegancia de que nunca serdn capaces los hombres de vocacién batallona.

ANTONIO MACHADO,
(«Hora de Espafa», oct. 37.)

AST HABLABA JUAN DE MAIRENA

(MISCELANEA ANTOLOGICA)

(SOBRE LAS CREENCIAS.)

ERIA conveniente—habla Juan de Mairena a sus alumnos—que el hombre

\ mads o menos occidental de nuesiros dias, ese hombre al margen de todas

las iglesias o incluido sin fe en algunas de elias, que ha vuelto la espalda

a determinados dogmas, intentase una profunda investigacién de sus creencias

tltimas. Porque todos—sin excluir a los herejes, coleccionistas de excomunio-

nes, etc.—, creemos en algo, y es este algo, a fin de cuentas, lo que pudiera expli-

car el sentido total de nuestra conducta. Sin una pura investigacion de las creen-

cias, que s6lo puede encomendarse a los escépticos propiamente dichos, carece-

mos de una norma medianamente segura para juzgar los hechos mds esenciales
de la Historia.
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(DE UN DISCURSO DE JUAN DE MAIRENA,)

jEsta gran placenteria
de ruisefiores que cantan!...
Ninguna voz es la mia.

Asi cantaba un poeta para quien el mundo comenzaba a edquirir una magia
nueva. «La gracia de esos ruisefiores——solia decir---consiste en que ellos cantan
sus amores, v de ningiin modo los nuesiras.» Por muy de Perogrullo que parez-
ca esta afirmacién, ella encierra toda una melafisica que es, a su vez, una poética
nueva. ¢Nueva? Ciertamente, tan nueva como el munde. Porque el mundo es
lo nuevo por excelencia, lo que el poeta inventa, descubre a cada momentio, aun-
que no siempre, como muchos piensan, descubriéndose a si mismo. El pensa-
miento poético, que quiere ser creador, no realiza ecuaciones, sino diferencigs
esenciales, irreductibles; sélo en contacto con lo otro, real o aparente, puede ser
fecundo. Al pensamiento légico o matemdiico, que es pensamiento homogeneiza-
dor, a Gltima hora pensar de la nada, se opone ei _ensamiento poético, esencial-
mente heterogeneizador. Perdonadme estos terminachos de formacién erudita,
porque en algo se ha de conocer que estamos en clase, y porque no hay citedra
sin un poco de pedanieria. Pero todo esto lo veréis mds claro en nuestros ejer-
cicios—los de Retérica, se entiende—, v por ejemplos mds o menos palpables.

L

Descansemos un poco de nuestra actividad racionanie, que, en tdltimo térmi-
no, es un andlisis corrosivo de las palabras. Hemos de vivir en un mundo susten-
tado sobre unas cuantas palabras, y si las destruimes, tendremos que sustituirlas
por otras. Ellas son los verdaderos atlas del mundo : si una de ellas nos falla antes
de tiempo, nuestro universo se arruina.

%

La inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza, son acaso nuestras vnicas
verdades. Hay que aferrarse a ellus. No sabemos si el sol ha de salir mafiona
como ha salido hoy, ni en caso de que salga, si saldrd por el mismo sitio, porque
en verdad tampoco podemos precisar ese sitio con exactitud astronémica, supo-
niendo que exista un sitio por donde el sol hava salido alguna vez. En dltimo
caso, aunque penséis que estas dudas son, de puro racicnales, pura pedanteria,
siempre admitiréis que podamos dudar de que el sol salga mafiana para nos-
otros. La inseguridad es nuestra madre; nuestra musa es la desconfianza. Si da-
mos en poetas es porque, convencidos de esio, pensames que hay algo que va
con nosotros digno de cantarse. O si os place mejor, porque sabemos qué males
queremos espaniar con NUesiros cantos.

%

Sin embargo, nosotros hemos de preguntarnos todavia, en previsién de pre-
guntas que pudieran hacérsenos, si al declararnos afectados por inquietudes meta-
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fisicas adoptamos una posicién realmente sincera. ¥ nos hacemos esta preguunia
para contestarla con un sencillo encogimiento de hombros. Si esta pregunta tu-
viera alglin sentido, tendriamos que hacer de ella un uso, por su extensién,
inmoderado. ;Seré cierto que usted, ajedrecista, pierde el suefio por averiguar
cuintos saltos puede dar un caballo en un tablero sin tropezar con una torre?
JSeré cierto gque a usted, cantor de los lirios del prado, nada le dice el olor de
la salchicha frita? ;Hasta dénde llegariamos por el camino de esas preguntas?
Por debajo de ellas, en verdad, ya cuande se nos hacen, ya cuando nosotros
mismos nos las formulamos, hay un fondo cazurro y perverso; la sospecha vy,
casi me atreveré a decir, el deseo de que Ia verdad humana—lo sincero—sea siem-
pre lo mds vil, lo mas ramplién y zapatero.

%

Pero nosotros nos inclinamos mds bien a creer en la dignided del hombre,
v a pensar que es lo mds noble en él el mds intimo resorte de su conducta. Porque
esta misma desconfianza en su propio destino y esta incertidumbre de su pensa-
miento, de que carecen acaso otros animales, van en el hombre unidas a una
voluntad de vivir que no es un deseo de perseverar en su propio ser, sinoc mds
bien de mejorarlo. El hombre es el iinico animal que quiere salvarse, sin confiar
para ello en el curse de la Naturaleza. Todas las potencias de su espiritu tienden
a elle, se enderezan a su fin. El hombre quiere ser otro. He aqui lo especifica-
mente humano. Aunque su propia légica v natural sofistica lo encierren en la
mds estrecha cencepcién solipsistica, su ménada solitaria no es nunca pensada
como autosuficiente, sino como nostdlgica de lo otro, paciente de una incurable
alteridad. Si logrdsemos reconstruir la metafisica de un chimpancé o de algiin
otro mds elevado antropoide, ayudindole carificsamente a formularla, nos en-
contrariamos con que era esto lo que le faltaba para igualar al hombre: una
esencial disconformidad consigo mismo que lo impuise a desear seir otro del
que es, aunque, de acuerdo con el hombre, aspire a mejorar la condicién de
su propia vida: alimento, habitacién mdas o menos arborea, etc. Reparad en que,
como decia mi maestro, sélo el pensamiento del hombre, a juzgar por su mis-
ma conducta, ha alcanzado esa categoria supralégica del deber ser o tener que
ser lo que no se es, o esa idea del bien que el divino Platén encarama sobre la
del ser mismo v de la cual ofirma con profunda verdad que no hay copia en
este bajo mundo. En todo lo demds no parece que hava en el hombre nada
esencial que lo diferencie de los otros primates. (Véase Abel Martin: De 14
esencial heterogencidad del ser.)

Confiamos
en que mo serd verdad
nada de lo que pensamos.

Con esta solearilla anti-eledtica encabeza Mairena muchas de las notas filo-
séficas que escribia para si mismo. La palabra almohada de la copla: «confia-
mos», parece referirse mds a la creencia que al conocimiento. De este modo pro-
curaba Mairena matar dos péjaros—acaso tres—de un tiro. Porque, en primer tér-
mino, eludia—eo crefa eludir—el argumento contra escépticos. Si, en efecto, hn-
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biera dicho: pensamos o sabemos que nuesiro pensamiento es falso, el conte-
nido negative de la frase anulaba el valor afirmativo de la misma. Sabido es
gue Mairena sostuvo, alguna vez, que el dicho socratico «wsélo sé que no sé naday
contenia la jactancia de un excesivo saber, puesto que olvidé afiadir: vy aun de
esto mismo no estoy completamente seguro. En segundo lugar, la adopcién de
la copla proyeciaba una cierta Iuz sobre este dicho suyo, que a muchos apa-
recia envuelto en misterio: «El fondo de mi pensamiento es triste; sin embar-
g0, yo no soy un hombre triste ni creo que contribuya a entristecer a nadie.
Dicho de otro modo: la falta de adhesién a mi propio pemsar me libra de su
maleficio, o bien: mas profundo que mi prepio pensar estd mi confianza en su
inania, Ia fuente de Juventa en que se bafda constantemente mi corazén.y

%

—(SOBRE POLITICA.)

Desde un punto de vista tedrice, yo no soy marxista, no lo he sido nunce,
es muy posible que no lo sea jamds. Mi pensamiento no ha seguido la ruta que
desciende de Hegel a Carlos Marx. Tal vez porque soy demasiado romdntico,
por influjo, acaso, de una educacién demasiado idealista, me faltu simpatia por
la idea central del marxismo: me resisto a creer que el factor econémico, cuya
importancia no desconozco, sea el mds esencial de la vida humana y el gran
motor de le historia.

(Del discurso a las Juventudes Socialistas
Unificadas. Valencia, 1 de mayo de 1937.)

ot
B

(ESPANA Y EL ALMA POPULAR,)

Enire espafioles, lo esencial humano se encuenira con la mayor pureza ¥ el
mis acusado relieve en el alma popular. Yo no sé si puede decirse lo mismo de
olros paises. Mi folklore no ha iraspuesto las fronteras de mi patria. Pero me
atrevo a asegurar que, en Espafia, el prejuicio aristocritico, el de escribir ex-
clusivamente para los mejores, puede acepiarse y aun convertirse en norma li-
teraria, sélo con esta adveriencia: la arvistocracia espafiola estd en el pueblo,
escribiendo para el pueblo se eseribe para los mejores. Si quisiéramos, piado-
samente, no excluir del goce de una literatura popular a las llamadas clases al-
tas, tendriamos que rebajar el nivel humano y la eategoria estética de las obras
que hizo suyas el pueblo y entreverarlas con frivolidades v pedanterias. De un
modo més o menos consciente, es esto lo que muchas veces hicieron nuestros
clasicos. Todo cuanto hay de superfluo en «El Quijote» no proviene de conce-
siones hechas al gusto popular, o, como se decia enionces, a la necedad del
valgo, sino, por el contrario, a la perversién estética de la corte. Algnien ha
dicho con frase desmesurada, inaceptable ad pedem litterae, pero con profun-
do sentido de verdad: en nuestra literatura casi todo lo que no es folklore es

pedanteria.

P
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Para hablar a muchos no basia ser oredor de mitin. Hay que ser, como Cris.

to, hijo de Dios.
£

El que no habla a un hombre, no habla al hombre; ¢l que no habla al hom-
bre, no habla a nadie.

A ultima hora siempre habrd alguien enfrente de un algo, de un algo que
no parece necesitar de nadie.

PARA LA BIOGRAFIA DE JUAN DE MATRENA

L acontecimiento mds importante de mi historia es el que voy a conta-
E ros. EBra yo muy nifioc y caminaba con mi madre, llevando una cafia dul-
ce en la mano. Fué en Sevilla y en ya remotos dias de Navidad. No le-
jos de mi caminaba otra madre con otro niflo, poriador a su vez de otra eafia
dulce. Yo estaba muy seguro de que la mia era la mayor. jOh, tan seguro! No
obstante, pregunté a mi madre—porque los nifics buscan confirmacién aun de
sus propias evidencias—: «l.a mia es mayor, verdad?» «No, hijo-——me contesté
mi madre—. ;Ddnde tienes los ojos?» He aqui lo que y¢ he seguido preguntin-
dome toda mi vida.

%

Otro acontecimiento, también importanie, de mi vida es anterior a mi na-
cimiento. Y fué que unos delfines, equivocando su camino y a favor de marea,
se habian adentrado por el Guadalquivir, llegando hasta Sevilla. De todua la ciu-
dad acudié mucha gente, airaida por el insélito especticulo, a la orilla del rio,
damitas y galanes, entre ellos los que fueron mis padres, que dalli se vieron por
vez primera. Fué una tarde de sol, que yo he creido o he sofiado recordar al-

guna vez.

&

Mairena no era, en verdad, un hombre modesto; pero no aeepté nunca la
responsabilidad de las afirmaciones rotandas, ni aun tratindose de su propia
honorabilidad.

—Porque yo—dijo un dia en clase—, que he vivido, hasta la fecha, con re-
lativa dignidad...

—Relativa no, maestro—le atajé un diseipulo—, jabsoluta!

—Porque yo—corrigié Mairena-—, que vivia hasta la fecha con una decen-
cia tan considerable, que obtuvo alguna vez la hiperbdlica reputacién de ab-

soluta...
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{MAIRENA, EXAMINADOR,)

Mairena era, como examinador, extremadamente benévolo. Suspendia a muy
pocos alumnos, ¥ siempre tras exdmenes brevisimos. Por ejemplo:

—¢Sabe usted algo de los griegos?

—-Los griegos... los griegos eran unos bdarbaros...

—Vaya usted bendito de Dios.

—¢...?7

—Que puede usted. retirarse.

Era Mairena—no obstante su apariencia serdfica—hombre, en el fondo, de
malisintas pulgas. A veces recibio la visita airada de dlgin padre de familia
que se quejaba, no del suspenso adjudicado a su hijo, sino de la poca seriedad
del examen. La escena violenta, aunque también rdpida, era inevitable.

—¢Le basta a usted ver a un nifio para suspenderlo?—decia el visitunte, abrien-
do los brazos con ademdn irénico de asombro admirativo.

Muirena contestaba, rojo de célera v golpeando el suelo con el bastén:

—iMe basta ver a su padre!

(SOBRE LA VOZ.)

«Hombre necio habla recic, dice el proverbio popular, de cuyo total acierto
no respondo, porque he conoecido a hombres nada huecos de voz tonante, y a
méis de un gaznipiro de voz apagada. Mas siempre he desconfiade de la voz
desmedida—sobrada o insuficiente—de quien no calcula bien la distancia que me-
dia entre sus labios y los oidos del interlocutor. En la medida de la voz—como
en la medida de tantas cosas—son maestros los franceses, entre quienes pudie-
ran muy bien nuestros actores aprender lo mas elemental de su oficio.»

A causa de esta nota, fué acusado Mairena por cierto erudite, un tanto ma-
{icioso, de hombre que pretende encubrir su propia insuficiencia auditiva. Y Ia
nota, en efecto, pudiera ser de un sordo vergonzante, a quien irrita la voz nor-
mal de su interlocutor, que él no alcanza claramente a oir, y, no menos, la
voz reforzada y chillona de quien conoce su secreto, y lo revela, gritando a
todo el mundo. Porque esto tieme el sordo que explica la perennidad de su
mal humor: cuando no oye se eniristece; si llega a oir, se enfada. Pero los
hechos no siempre dan la razén a las conjeturas mds sutiles: porque lo cierto
es que Mairena fué un hombre de oido finisimo, de los que oyen—no ya sien-
ten—crecer la hierba.

Sin embargo, para un psicdlogo behaviorista, algo habfa en Mairena que po-
dia explicar la opinién de sordo, y hasta de sordo intelecinal en que algunos le
tuvieron: la lentitud y el desorden de sus reacciones o reflejos fonéticos.

Mairena, en efecto, tardaba en contestar cnando se le hablaba, y, alguna vesz,
ni contestaba siquiera. Pero la verdadera explicacién de todo esto debe buscar-
se no sélo en los olvidos, arrobos y ensimismamientos que le eran habituales,
sino también, y sobre todo, en su cosiumbre de someter a lazareto de reflexién
las preguntas que se le dirigian, antes de contestarlas. Esto Ilegé a irritar mas
de una vez a su tertulia, y no falté quien le gritase: ;No me ha oido usted?
A 1o cual respondia Mairena con frase, en apariencia, de sordo atrabiliario:
Porque le he oide a usted, precisamente, no le contesto.

b

615



(EL GABAN DE MAIRENA.)

Juan de Mairena usaba en los dies mds crudos del invierno un gabdn busian.
te ramplén, que él solia llamar la venganza catalana, porque era de esa tela, fa-
bricada en Catalufia, que pesa mucho y abriga poco. «lLa especialidad de este
abrigo—decia Mairena a sus alumnos——consiste en que, cuando alguna vez se
le cepilla para quiiarle el polvo, le sale mas polve del que se le quita, ya porque
sea su puito noturelmente duido de materias terrosas y las hayva absorbido en
demasiu, ya porque ésias se encueniren originariamente complicadas con el ie-
jido. Acaso también porque no: sea yo ningin maestro en el manejo del cepillo.
Lo cierto es que yo he meditado mucho sobre el problema de lu conservacién y
aseo de esie gabin y de otros semejantes, hasta imaginar unra mdquina extracio-
ra de polvo, mixta de cepillo v cantarida, que aplicar a los paiios. Mi aparato
fracasé lementablemente por lo gue suelen fracasar los inventores para remediar
las cosas decididamente mal hechas: porque la adquisicién de otras de mejor ca-
lidad es siempre de menor coste que los tales inventos. Ademds—iodo hay que
decirlo—mi aparato exiractor extraia, en efects, el polvo de la telu, pero la des-
truia al mismo tiempo, la hacia—literelmente—polvo.

»Pero voy a lo que iba, sefiores. Con esie gabin que uso y padezco, alegorizo
yo algo de lo que llamamos culiura, qite a muchos pesa mds que abriga ¥ que,
no obstanie, celosamente gquisiéramos defender de quienes, porque andan o
cuerpo de ella, pensamos que pretenden arrebatdrnosla. [Bah! Por mi parte, en
cuanto poseedor de semejante indumento, no temo al atraco que me despoje de
él, ni pienso que nadie me dispute el privilegio de usarle hasta el fin de mis dias.y
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SIEMPRE BUSCANDO A DIOS
ENTRE LA NIEBLA
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DOS ESTUDIOS NORTEAMERICANOS
SOBRE ANTONIO MACHADO

POR
CARLOS CLAVERIA

N el orientador articulo sobre la bibliografia machadiana

E publicado por José Maria Valverde, en la revista Arbor,
en diciembre de 1948, echamos de menos algunas de las
pruebas del interés profundo que la obra del gran poeta espaiiol
despierta al otro lado del Ailantico. No sélo el estudio de
Santiago Montserrat, que Valverde cita, sino también el libri-
to de Arturo Serrano-Plajay el estudio de Guillermo de Torre,
incluido en su Triptico del sacrificio y en la dliima edicién
ampliada de La aventura y el orden, atestignan la constante
atencién de los espafioles de la Argentina en la interpretacién
y valoracién de la poesia de Antonio Machado y de las prosas
de su calter ego» Juan de Mairena. Falta igualmente en el
articulo de Valverde una referencia a dos estudios aparecidos
en revistas especializadas en cuestiones literarias y lingiiisti-
cas de los Estados Unidos que por no ser facilmente asequi-
bles en Espafia pueden pasar inadvertidas al mas diligente
hibliégrafo. Se trata del articulo de Juan Lépez-Morillas, pro-
fesor, de origen espafiol, de Brown University, en Providen-
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ce, R. I., Antonio Machado’s Temporal Interpretation of Poe-
try (publicado en The Journal of Aesthetics and Art Criti-
cism, vol. VI, diciembre 1947, p. 161-171), y del de Richard
L. Predmore, profesor de Rutgers University, en New Bruns-
wick, N, J., El tiempo en la poesia de Antonio Machado (apa-
recide en Publications of the Modern Language Association
of America, vol. LXIII, junio 1948, p. 696-711), que es, si no
estoy mal informado, un resumen de su tesis doctoral presen-
tada en Middlebury College, una de las escuelas veraniegas
de espafiol mds prestigiosas del pais. Quien estudie a fondo
la obra de Machado hara bien en tener presentes estos dos
estudios.

Ambos estudios caen dentro de los nuevos rumbos de la
critica machadiana que, sin olvidar las raices ideolégicas no-
ventayochistas de su poesia y la importancia en ella de la inter-
pretacion del paisaje y tierras de Espaiia, se orienta, desde hace
unos afios, hacia otros temas suyos de mayor trascendencia y
universalidad. Con independencia, y hasta con posible desco-
nocimiento, de mis notas sobre la poética de Antonio Macha-
do (que aparecieron, por primera vez, en la revista norteame-
ricana Hispania, en el niimero de febrero de 1945), Lépez-
Morillas y Predmore se fijan principalmente, como los titulos
de sus estudios indican, en la preocupacién temporal que
revelan sus poemas y sus escritos en prosa. Lépez-Morillas tie-
ne mas en cuenta las teorizaciones de Mairena, y Predmore,
sin perderlas de vista, se fija y estudia su ejemplificacién o
reflejo en la obra poética de Machado.

El ensayo de Lépez-Morillas toma como punto de partida
la relacién del poeta con su tiempo, el intimo vinculo que le
une al momento en que vive. Machado lo sintié vivamente
cuando decia que poesia era el «didlogo del hombre con el
tiempo», con el suyo. La preocupacién machadiana por el
tiempo es la de su época, y sus afirmaciones, en la esfera de la
poesia, paralelas a las de sus contemporaneos los filésofos tem-
poralistas Bergson y Heidegger, Lopez-Morillas, al igual que
Predmore en su estudio, reconoce, como hice yo en las notas ci-
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tadas, la huella de las ensefianzas bergsonianas en los afios de
aprendizaje en Paris. Como discipulo de Bergson tenia que
sentirse tentado a una interpretacién temporal de la poesia.
La concepcién cualitativa del tiempo de Machado tiene su base
en la durée bergsoniana, y, lo mismo que Bergson, cree Ma-
chado que la intuicién es la inica manera de apreciar lo esen-
cial e inmanente en el eterno fluir de la realidad. «Lo poético
es very, dijo Machado, y en esta frase se revela su actitud anti-
intelectualista que no admite una interpretacién de la realidad
que tiene poco que ver con la vida. Ese ver de Machado es el
acto de percepcion de la realidad en un proceso de constante
cambio y movimiento : Ese ver es el que lleva a la creacién
artistica. El poeta, sin embargo, no puede, como un pintor,
extratemporalizar esa percepcién suya trasmutando algo esen-
cialmente temporal en algo espacial, limitado y permanente.
El poeta tendera a fijar el tiempo, pero le faltardn los medios
matieriales de hacerlo. El poeta sélo podra cambiar tiempo en
temporalidad, tiempo cualitativo en tiempo cuantitative. Los
poemas sélo podran vivir como tiempo medido y finito, con
independencia de su fuente, que es un tiempo indefinido y sin
medida. Esas diferenciaciones que en el concepio de tiempo
hace Machado son contrastadas por Lépez-Morillas con las
que los filésofos contemporaneos (Bergson, Husserl, Heideg-
ger) hacen en sus esecritos, para demostrar sus coincidencias
fundamentales. Machado estd en esto también méis cerca de
Bergson que de ningtin otro. Después de examinar brevemente
la critica de Machado de los medios («elementos temporales»)
de que usa el poeta para obtener la temporalidad en el poema
v de los resultados en lograr en él un «tiempo personalizado»,
con ejemplos y juicios sobre poetas espafioles de distintas épo-
cas, Lépez-Morillas se detiene, en la parte final de su articu-
lo, a examinar la curiosidad de Machado, en los altimos diez
afios de su vida, por la mas reciente filosofia alemana: Su
desdén por el neokantismo, su descubrimiento de Edmond
Husserl, el estudio de Max Scheler, la lectura de Heidegger,
constituyen las etapas de su contacto con el pensamiento ale-
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méan contemporaneo. Todavia mal conocida la influencia que
la obra de Max Scheler pudo ejercer sobre Machado, Lépez-
Morillas destaca la admiracién y adhesién motivadas por la
lectura de Sein und Zeit. Lépez-Morillas trata de explicar la
preferencia de Machado por Heidegger—preferencia que llega
a desplazar sus viejas y cordiales aficiones a la filosofia de Don
Miguel de Unamuno—, a causa de la ausencia de preocupa-
cién religiosa en el libro del profesor de la Universidad de
Friburgo de Brisgovia. Si Bergson encanté a Machado por su
identificacién de tiempo y realidad, Heidegger le seduce con
su identificacién de temporalidad y existencia humana. Ma-
chado no sigue, sin embargo, como ya noté en mi estudio so-
bre su poética, las complicadas disquisiciones del libro de Hei-
degger, y si sélo se aprovecha de la filosofia existencialista
heideggeriana en aquello que le sirve para apoyar su propia
interpretacién temporal de la poesia. Esa coincidencia citada
de temporalidad y humana existencia le sirve para explicar !a
temporalidad en poesia como la vida del poeta en su especiali-
sima vibracién individual. Lépez-Morillas nota cémo esa «vi-
bracién humana anterior a todo conocer» le lleva a admitir
en poesia la «inquietud existencial» que es el Angst heidegge-
riano, y, como forma mas radical de esa angustia, la angustia
ante la muerte. Las ideas de Machado sobre la muerte, su ver-
sién poética, de lejano arranque en su obra, se conforman
ahora en las ideas de Heidegger, y le hacen aceptar con valen-
tia la Fretheit zum Tode. Todo lo poético de la filosofia hei-
deggeriana—Ia fusién en ella de poesia y metafisica—Ile habia
servido a nuestro autor para explicarse a si mismo, su obra
anterior, y también para fundamentar su teoria poética.

Si el estudio de Lépez-Morillas contribuye a darnos mayo-
res precisiones acerca de lo que ya sabfamos respecto a esa
poética, el trabajo de Richard L. Predmore se encara con aque-
llo que Juan de Mairena llamé, seglin la misma poética, «ma-
terializacién sonora del fluir temporal». Tomando como base
los discursos del profesor apéerifo, busca Predmore la manera
cémo refuerza Machado en sus poemas la temporalidad expre-
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siva inevitable. Mairena habia juzgado a los poetas del pasado
espaifiol considerando la impresién del tiempo que conseguian
dar a sus versos. En el barroco, por ejemplo, decia, prepon-
dera el sustantivo y su adjetivo definidor sobre las formas tem-
porales del verbo. Predmore observa ahora el abundante uso
de las formas verbales en sus tres tiempos fundamentales en
la poesia de Machado: Seleccién cuidadosa de los tiempos
para obtener ritmos alternativos o ligazones entre el presente y
el pasado, preponderancia verbal sobre todo otro medio ex-
presivo, rica variedad de tiempos en estrofas de corto niimero
de versos. También destaca Predmore el uso del adverbio que
eontribuye a la temporalidad del verso machadiano, y hasta la
eleccién de sustantivos y adjetivos que revelan su deseo de
marcar bien el paso del tiempo. Asimismo el vocabulario cro-
nolégico con que sefiala las divisiones del dia y del afio. Pred-
more siente, lo mismo que yo, hace afios, al redactar mis repe-
tidas notas, la necesidad de aplicar y afadir esta preocupacién
temporal a la interpretacién del paisaje en la obra de Macha-
do: «El conjugar el espacio y el tiempo no es cosa rara en
nuestro poeta», observa Predmore. |Cudntas veces no encon-
tramos en sus descripciones de paisajes la huida irreparable del
tiempo! El tiempo, si no tema constante, es si presencia cons-
tante en los poemas. Predmore recoge ejemplos de materia-
lizacién del fluir temporal en el tic-tac del reloj, en el canto
de la cigarra, en el repiqueteo de la lluvia, en el cantar de la
tuente. El estudio de Predmore se ocupa luego del eco en los
poemas de Machado del interés del poeta por un tiempo vital
y relativo, y de la melancolia que brota de ese constante sentir
el tiempo, de contemplar su marcha inexorable : El poeta se
sitia ante el paisaje y ante el fluir temporal. Tiene la con-
ciencia de su impotencia para detenerlo. Quisiera salir de él
3 encuentra en el campo y en la naturaleza, en su planetario
aspecto, el consuelo de un ritmo mas despacioso. Pero en casi
todos sus poemas lo caracteristico es el encadenamiento tem-
poral y la visién de las cosas en sus tres dimensiones tempora-
les. Machado sitiia siempre sus escenarios y sus temas en el
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paso del pasado al presente y en la proyeccién de éste hacia el
porvenir. La vida serd tiempo que conduce a la muerte y algo
que nos remonta a oscuros origenes, manantial o rio de secre-
tas fuentes. Lo mis original del estudio de Predmore es buscar
en la poesia machadiana los medios que Machado usa frente
al impetuoso transcurrir del tiempo, «las armas que puede
esgrimir en su lucha contra él». Las armas principales, resume
Predmore, son el recuerdo y el suefio. Por el recuerdo salva
el poeta lo que quiere del pasado, aunque también en alguna
ocasién el recuerdo sirva, no para retardar la marcha del tiem-
po, sino para acelerarla. El suefio, cuya importancia en la poe-
sia de Machado ha sido destacada en distintas ocasiones por
fa eritica, abre perspectivas hacia el pasado. En la lucha sin
tregua de la vida, se pregunta Machado por la victoria final,
por el destino de la vida espiritual del poeta. «FEl poeta afron-
ta el tiempo inexorable», dice en uno de sus ultimos poemas.
El alma vence, concluye ese poema, «al dngel de la muerte y
el agua del olvido». Machado no se conforma en su lucha con
el tiempo y entona aqui un canto eternista que nos recuerda, a
mi parecer, su congenialidad con Unamuno. El ensayo de
Predmore habri dado un buen paso hacia la interpretacién
total de la obra de Machado con su frase final : «Canta la pug-
na del alma para sobrevivir el ataque sin tregua del tiempo.»
En la labor colectiva y hermanada de los criticos para ex-
plicar la obra de grandes escritores, cada esfuerzo individual
debe interesarnos. Es algo que facilmente se descuida y echa
en olvido. Que no se olvide en Espaiia el fervor y tesén que,
en medio de la voragine de la vida en América, en medio del
tumultuoso trajin de la ensefianza universitaria estadouniden-
se, se ha puesto en entender y dar a conocer a nuestro gran
Antonio Machado. '

Carlos Claveria.
University of Pennsylvania.
PHILADELPHIA, PA. (U. S. A.).
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EL PAISAJE EN LA POESIA
DE ANTONIO MACHADO

POR
BARTOLOME MOSTAZA

NA advertencia de entrada: no aspiran estas lineas a profun-

dizar el significado que la contemplacién de las cosas exte-

riores, integradas en paisaje, tiene en la obra poética de An-
tonio Machado. Seria menester, para llevar a cabo plan tan ambi-
cioso, situar a Antonio Machado en el punto exacto de sus relaciones
con la poesia espafiola—especialmente Bereeo, Mio Cid, Juan Ruiz—
y con la poesia extranjera—Ila de Francia sobre todo—. Doy aqui
los apuntes tomados por mi, al hilo de una nueva lectura, morosa
y complacida, del grave y melancélico poeta. Prescindo, por tanto,
de tomar contacto con las teorias esiéticas del paisaje. Ni siquiera,
mis que de pasada, aludiré a los modos con que captaron el paisaje
castellano y andaluz—udnicas perspectivas a que Machado se aso-
mé—otros poetas espailoles, como Gabriel y Galan, Unamuno, Rue-
da, Mesa, Pérez de Ayala. Y no porque estime innecesarias estas
implicaciones criticas, sino porque honradamente no las puedo, en
el «hic et nuncy, acometer, Dia vendra acaso...

FLEMENTOS DEL PAISAJE DE A, MacHApoO.
I

La poesia de Antonio Machado es un acorde de tres notas: pai-
saje, ensuefio, proverbio o copla aforistica. Marginalmente, aunque
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en lo formal sean lo mas perfecto de su obra, quedan sus retratos,
algunos de una precisién parnasiana, otres de una incisiva ironmia.
El método lirico que Machado prefiere es la evocacién. Hasta sus
paisajes, mas que piniados, estan evocados. Por eso, en general,
y sobre todo en su primera época—hasta el afio 1910 por poner
un tope—, sus lineas, sus colores, su miusica se aneblinan en la va-
guedad del ensuefio. (Para mi criterio, el méaximo poeia Machado
es el sofiador.) El periodo poematizado en Campos de Custilla es el
mas impersenal y objetivo. Y vuelve de nuevo el paisaje recordado
en sus dos épocas posteriores: la de Baeza-Segovia y la de sus he-
terénimos Abel Martin v Juan de Mairena. (Menos paisajistas, por
mas aforisticos, los heterénimos.) El Antonio Machado que rebasd
la cincuentena de sus afios, se me anicja poeta mas esiricto y rigu-
roso, menos vertido a anécdota, mas metafisico. Es la época del Ma-
chado sonetizante, en arduo regate con la rima—Ilabor que el Ma-
chado joven, acaso por influjos de Bécquer y de Rodenbach, des-
cuidaba hasia extremos de incuria—. Tan flojo en vestir su pensa-
miento como en vestir su cuerpo. Pero no estrafalario como Una-
muno, nétese bien: desalino, si; pero elegancia de buen hidalgo
andaluz. Es notable que ambos poetas—Machado y Unamuno—, tan
disimiles en esto y en técnica retérica, alcancen en lo formal su mas
acicalada perfeccién en las ultimas décadas de su vida. Uno y otro
acaban apretindose a la reducida brevedad del soneto, empefic en
el que Unamuno ilega a malabarismos de orfebre, con sus sonetos
a la manera de Quevedo. Machado soneiiza mis a la buena de Dios,
pero logra algunas piezas que no se pueden mejorar: «Rosa de fue-
go», «La Primavera», «Tuvo mi corazén, encrucijada...», «El amor
y la sierran, y aquel fino lienzo, en cuairo estampas, de «Los sue-
fios dialogados». Bien que estos sonetos de Antonio Machado sean
de factura inglesa, con los cuartetos independientes. La causa me
parece hallarla en la escasez idiomatica de Machado, escasez que
en toda su poesia se revela con la penuria de consonantes y con
la reiteracién de adjetivos como «polvoriento», «cardeno», «soifio-
liento», «grotesco», «viejo», «ceniciento», «gris», «verdinosoy, ete.
Esta escasez de idioma resalta mas en el Machado que poematiza
el paisaje, por cuanto la descripeién exige echar mano de toda la
gama léxica. He aqui por qué los paisajes de Antcnio Machado,
miés que puntualmente descritos—como en Azorin, en Miré, en
Mesa, en Rueda—estén narrados. Claro que para Machado—él se
cuida de decirnoslo—cantar es contar. O lo que vale lo mismo :
poesia = cuento.
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I

;Qué elementos componen el mundo poéiico de los paisajes de
Machado? Tratase, ante todo, de una manera sintética de evo-
car las cosas. Hay como un ajardinamiento en estos poemas con gue
Machado interpreta livicamente las mas hoscas perspectivas de So-
ria. Una seleccién, hecha con el impecable buen gusto que siem-
pre acompaiia a Machado, deja fuera del cuadro lo que la Naturale-
za tiene de confuso y enmarafiado. Esto es posible, a mi entender,
porque Machado no escribe urgido por la inmediata percepeién de
los sentidos, sino a distancia. Y ya sabemos que este nostalgico en-
foque de la lejania posee el encanto de aquilatar la realidad : desde
lejos, la sierra mas aborrascada toma aspecto de nube., Machado
escamuja, buen pedador de ramajes rebeldes, el 4rbol que imserta
en su retina. Para su musa son azules los montes, blancos los cami-
nos, negros los encinares, cdrdenas las roquedas, plateados los oli-
vos, doradas o violetas las colinas. Casi no detalla. Es lo propio de
la memoria y del ensuefio: ver las cosas—y contarlas—de un solo
trazo, de un solo color, y él, desvaido. Nada de cromatismos viru-
lentos, salvo en reldmpago. Lo contrario de Rueda. Y apenas loca-
lizaciones pormenorizantes, como en Enrique de Mesa. Una gene.
ralidad—incluso en las evocaciones enumerativas—envaguece y da
fontananza a los objetos. Son paisajes vistos con los ojos entorna-
dos. El mirar con que miran Ics espiritus acongojados por la hipo-
condria. Paisajes para el goce de la mirade en sueiios, que ape-
nas significarian nada para los ojos de la carne. Mas que cuadros,
estados de conciencia. Por eso el poeta puede preguntarse, dirigién-
dose a los campos de Soria:

iMe habéis llegado al alma
o acaso estabais en el fondo de ella?

Almas hay que peregrinan por los dias y los afios sin dar con
su paisaje; van como fignras suelias en busca de su marco. Anto-
nio Machado ajust6 armoniosamente con el alto llano numantino,
Moncayo y Urbién por fondo y el Duero, hoces abajo, por contra-
punto sordo de su melodioso devanar lirico. Desde su Andalucia
dira maéas tarde:

Soria de montes azules

y de yermos violeta,
jcudntas veces te he sofiado
en esta florida vega
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por donde se va,
enire naranjos de oro,
Guadalquivir a la mar!

No hay remedio; Machado se ha enamorado tan entraiiable-
mente de su Soria, que la cantard en todos los momentos mas liri-
cos de su vida. Asi, ya en postrimeria, encuadra su nostalgia en un
soneto, que seria perfecto de no romperse sus tercetos en el cantil
de la anécdota bélica:

Soria pura enire montes de violeta.

La escueta desnudez de Castilla es la que Machado podia cantar.
Un paisaje mds rico en color, en objetos, en bosques, se le hubiera
resistido. Antonio Machado es el caso asombroso de un poeta que
con «ligero equipaje» alcanzé a cargar un enorme tesoro. Pobre
en medios y rico en resultados.

El paisdje de Machado casi se acaba en ser visto; apenas hay
en él rumores ni musica, apenas huele (de vez en cuando nos sale
en algin verse la vaharada de los habares, lo que no deja de ser
una rara peculiavidad olfativa del poeta), apenas tiene sabor, ape-
_mnas tacto. Lo que confirma nuestra hipétesis de que se trata de un
paisaje pensado, sofiado, afiorado. De ahi le viene su particular
espiritualidad. Es un paisaje de alma. Ya se sabe que, entre los
sentidos, la vista es el mas espiritual. Los otros se regodean en la
materia, inclusive el oido. Machado es bastante sordo; resalta mas
el traqueteo del tren, en los varios poemas de viaje que escribis, que
no el gorjeo de las alondras o el trinar de los ruisefores. Una mi-
sica le afecta, entre todas, al Machado mozo: el surtidor desgra-
nandose sobre la taza de marmol, la fuente borbollando de la ver-
dinosa piedra en el centro de la vieja plaza provinciana o en el
ombligo del patio sevillano. El agua que surte o que borbolla es
tema repetido hasta la monotonia en los poemas de Soledades. Des-
pués casi desaparece. Como si en la tarea de depuracién y de ha-
Hazgo de si mismo, Machado hubiera advertido algo de imitativo y
falso en el tema, (Efectivamente, es un tema resobado por los sim-
holistas galos y belgas.) Pero sus cigiiefias no crotoran, ni sus cuer-
vos crascitan, ni sus toros mugen, ni sus caballog relinchan, ni sus
palomas zurean, ni sus borricos rebuznan, ni sus viejas mulas de no-
ria hifien, ni trisa el grillo, ni ladra el perro, ni bala la oveja, ri
brama €l ciervo, ni gafie €l jabali, ni ajea la perdiz, ni la codorniz
pazpallea, ni trisa la golondrina, ni los pinares susurran. (Sélo los
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insectos son sonoros en la evoecacién machadina: el moscarddn, la
abeja, la cigarra.) Igualmente, los limoneros y naranjos brillan con
sus «pomas bermejas» o «sus frutos de ore»; pero no trascienden
sus azahares. Y de modo parejo, desfilan por los versos de Macha-
do, tluminindolos con el fogonazo de su floracién, los eciruelos,
los almendros, los perales, pero sin oler. Y es que el suefio no tiene
olfato, ni oidos, ni tacto, ni gusto; s6lo, ojos. Sofiar es contemplar,
extasiarse. Machado tamiza sus paisajes y vivencias por el cedazo del
ensuefio. Pajaros mudos, frutales inodoros, rocas que son sélo color,
bosques que sélo son manchas en la pantalla de la memoria. ;Hasta
qué punto influyé en esta manera lirica de sentir el paisaje Ma-
chado la técnica del cinematdgrafo afono? (Al preguntar esto, no
echo en olvido ¢l desprecio que Machado pronuncié sobre el lla-
mado séptimo arte; este mismo desprecio indica reaccién y, siem-
pre que reaccionamos, nos contagiamos.)

11

Poeta en voz baja, huia Machado los procedimientos estéticos
en demasia fastuosos y rotundos. Como no se excita, tampoco se
derrama en torrentadas. Es breve, de toque ripido e impresionista.
Sus cuadros estan pintados en un gris menor. Pincelada corta, fon-
dos vagos, un primer plano que prefiere los blancos o los mates:
la tarde clara, la fuente serena, la colina dorada, el fantasma de
Ella, el ocaso, la noche plateada... Le agradan medias tintas, ma-
tices; rara vez, los colores crudos asoman en sus paisajes. (A dife-
rencid de la de su hermano Manuel, su Castilla es silenciosa y gri-
sienta.) Mas que expresar, sugiere. Huye de concretar las cosas v,
no obstante, las fija con adjetivos que no las dejan mover : la estii-
pida cigliefia, Ia agrie serrania, los montes azules, los yermos violeta,
los olivos polvorientos, los caminitos blancos, los naranjales frescos.
Acude & veces, con parquedad, a la comparacién subrayadora :

Campillo amarillento,

como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento,
donde pace la escudlida merina.

Y en otro lugar:

. el verde nuevo brotaba
como una verde humareda.
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Tanto metaforas, como adjetivos, como similes, se frecuentan
casi sin variacién en trances lfricos de parecida estructura. Ma-
chado es poeta de escaso don metaférico. Su estilo es directo como
el de un Berceo. La maravilla suya consiste en lograr poemas per-
fectos con elementos comunes. La tan apetecida originalidad de
ritmos, tropos y semejanzas no le tortura. Es sencillo hasta la des-
nudez. Polo opuesto del recargado Rueda. Sus paisajes parecen
vistos con ojos de mifio. Por eso apenas tienen complicadas asocia-
ciones. Son, sin embargo, paisajes plencs, porque los objetos estin
ambientados y cada uno en su campo, sin estorbarse unos a otros.
A este orden ayuda la limitacién de espacio y las contadas cosas
que Machado escoge para cada paisaje. Prefiere los lienzos peque-
fioes, con pocas figuras y mucha atmésfera. La luz y el aire son dos
elementos fundamentales en el paisaje lirico de Machado. Tan fun-
damentales, que las figuras, el color, el sonido—las raras veces que
hay sonido—y el olor y el tacto y el sabor—las raras veces que hay
olor, tacto y sabor en sus poemas—parecen estar alli para contraste
y corroboracién de la atmésfera en que flotan. Por eso da Ma-
chado la sensacién de un poeta a pleno aire, aun en sus interiores,
como después veremos. Pero su aire es un aire quieto, extatico en
su propia delicia, como meciéndose a si mismo. A veces, el poema
confluye todo a resaltar esia presencia del viento :

{El viento de la tarde
sobre la tierra en sombral

Toda una estampa de «exterior» se redondea con esta pincelada :

jel viento de la tarde en la arboleda!

Y junto al aire, el agua; es otro elemento sintonizador en el pai-
saje de Machado. El agua en forma de fuente, de surtidor, de llu-
via, de rio. Es como el dinamismo suave, el sistema circulatorio de
estos cuadros liricos. Pero un paisaje necesita cuerpo en que repo-
sar. No hay cuadro sin figura. Y ni el viento, ni la luz, ni el color,
ni el agua tienen por sf figura. Machado da a sus paisajes la mate-
rialidad y el peso precisos para que no se conviertan en nubes des-
vanecederas. Ese elemento estatico lo dan la piedra, el arbol, la
calleja, el camino, la presencia de una persona humana, de una
bestia, de un edificio. Y todos esos elementos pictéricos o plasticos
estan agravados, definidos, acentuados por el silencio o por el so-
nido. (Con el silencio logra Machado anegarnos en el misterio, que
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es su gran recurso poético.) Con tan complejos elementos—estati-
cos, dinamicos, luminosos y actsticos—el paisaje de Machado ad-
quiere plenitud, se graba, nos posee de su hechizo inolvidable, como
ciertos paisajes reales que uno ha vivido con especial intensidad y
que los lleva amueblindole el alma.

I.AS C0SAS EN EL PAISAJE DE MaAcHADO

Hay dos modos posibles de llevar el paisaje al poema: se lo
narra o se lo describe. Ya vimos que Machado narra. Pero hay tam-
bién dos procedimientos de realizar el paisaje poético: incorpo-
randolo al propioc estado de alma o traduciéndolo tal cual es en si,
gin interferir en él nuesiro sentir o pensar. Uno es el paisaje puro,
tal cual asombrosamente nos atiné a dar Berceo su «prado de ver-
dura de flores bien oliente». Otro es el paisaje en funcién del hom-
bre que lo canta o que lo vive. De ambas maneras hay copiosa pro-
duccién en Machado. Hasta su transformacion lirica en Soria, Ma-
chado paisajiza en funcién de su estado de alma. En Soria, y con
la lectura insistente de Mio Cid—jqué estupendos cuadros hay en
este estupendo poema!—, con el estudio de Berceo y del Roman-
cero, Machado se entrega a cantar el paisaje por el paisaje, el pai-
saje puro, sin gangas sentimentales. Pero al dejar su Soria, vuel-
ve Machado al paisaje lirico, que no es lo mismo que paisaje sub-
jetivo. En las evocaciones de Soria hechas desde Baeza, Machado
paisajiza elementos objetivos en funcién de su amada enterrada
en El Espino. Es la tercera época—y ya definitiva—del estilo inti-
mo de Machado: Los datos del paisaje son todos objetivos, autén-
ticos; pero su implicacién subjetiva los hace trascender de signi-
ficado. Nada estad inventado en esos poemas: son la realidad
transflorada por la gasa del recuerdo. Las cosas evocadas tienen
consistencia, existen. Son encinas, alamos, olmos, acacias, cigiiefias,
yermos, prados, rio, bueyes, golondrinas, etc., de verdad. El poeta
se limita a utilizarlas eomo notas de su intima melodia; las usa
en funcién de su recuerdo y de su nostalgia.

Es un mundo nutrido de cosas el que nos da Machado en sus
paisajes. Mas cosas en sus paisajes puros que en sus paisajes fun-
cionales. Y esas cosas aparecen en su exacta relacién con el am-
biente. No se advierte un solo contrasentido de casar cosas incom-
patibles, como ruisefior y otoiio, nieve y flores, ete. Contrasentido
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que es frecuente en poetas mas automaticos que Machado. La rea-
lidad en Machado no cambia de naturaleza por el hecho de que
haya sido filirada a través de la afioranza. El poeta no mezcla ni
confunde arbitrariamente los objetos de sus cuadros. Un realismo
le guia, realismo magico que elimina de la contemplacién estética
todo aquello que carece de poesia. El paisaje, liricamente, no se
limita a copiar tode le perspective, sino lo que en la perspectiva
consuena con el estado del alma del poeta. Machado es maestro
expertisimo en excluir como en escoger eclementos. Por eso sus
paisajes poseen completa armonia. En ocasiones se nos antojan de-
masiade armoniosos; echamos de menos alguna salida de tono,
alguna disonancia, algin objeto que sobre o que coniraste en el
conjunio. El propio Machado diriase que a veces echa en falia
algo de aspereza en su modo lirico y acude al fustazo de la imagen.
Eso lo hace, sobre tode, en los poemas de Abel Martin y Juan de
Mairena. Por ejemplo, aquel final tragico de «Otro clima» :

Y un «nihily de fuego escrito
tras de la selva huraiia,
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en dspero granito,
y el rayo de un camino en la montafia, ..

#a fuerza evocadora de estos cuatro versos se nos impone para
eiempre. Asociar la imagen zigzagueante del rayo al camino que
hilvana los montes es un acierto definitivo.

Con parecida eficacia, en el poema LXXIX, entrelaza Machado
un desolado paisaje ponentino con la situacién de desamparo del

poeta:

Desnuda estd la tierra,

v el alma ailla ol horizonte pdlido
como loba famélica. {Qué buscas,
poeta, en el ocaso?

Amargo caminar, porque el camino
pesa en el corazén. [El viento heludo
y la noche que llega, y la amargura

de la distancie!... En el camino blanco
algunos yertos drboles negrean;

en los montes lejanos

hay oro y sangre... El sol murié... {Qué buscas,
poeta, en el ocaso?

El poema, en su brevedad, es de una avasalladora urgencia y nos
punza con sus versos como con aguijones. Deslizase sobre una ca-
dena de imagenes que, al par que meternos el pavor de un paisaje
tragico, nos presentan de modo casi hiriente al poeta que camina
aténito hacia el ocaso, como hipnotizado por su ensuefio doloroso.
Pocas veces el mismo Machado logra integrar con tan avara con-
cision el paisaje y su estado de alma. Aqui los hilos—irama y ur-
dimbre, que es decir poeta y paisaje, forman perfecta consonancia
v se lejen por un mismo movimiento del telar. Kl simil de la loba
famélica, para expresar el alma aullante de deseo y de busqueda,
nos traspasa y esiremece. Todos los demas elementos—iierra des-
nuda, horizonie palido, viento helado, noche inmediata, amargura
de caminar y amargura de la distancia, corazén que pesa, yertos
arboles negreando en el camino blanco, oro y sangre en los montes
lejanos—cierran el ambito en torno de ese aullido que se alza, como
una serpiente, de Ia desolacién del alma. Silénciese esa loba aullan-
te del poema—formidable poema—, y todo el conjunto se desplo-
mard, como el arco si arrancamos la piedra clave. Fsa loba es el
poema todo, porque es su nicleo o germen. ;No seria la intuicidn
primera que le llevé al poeta a realizar su angustia en el poema?
Aqui el paisaje es funcién de un alma en estado de acongojada

anhelanza.
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II

Otras veces cania Machado las cosas en si, por su belleza pura
y absoluta. Es el paisaje a solas. Machado gusta entonces de en-
sariar las cosas, que le hieren la sensibilidad, en series yuxtapues-
tas. El narrar se hace contar en el doble sentido de este verbo., Asi:

iColinas plateadas,

grises alcores, cdrdenas roquedas
por donde traza el Duero

su curva de ballesia

en torno a Soria, obscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y dlamos del rio,
tardes de Soria, mistica vy guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazén, tristeza,

tristeza que es amor! ;Campos de Soria,
donde parece que las rocas suefian,
conmigo vais! jColinas plateadus,
grises alcores, cirdenas rogquedas!

Nétese la serie de objetos adjetivados visualmente. Ni una sola alu-
gién actstica, ni otra percepcidn sensual que la de los ojos, salve
ese equivoco adjetivo ariscos, que dicho de los pedregales pudiera
llevar en su ambigiiedad la significacién directd, que habla al tac-
to, y la alegérica, que habla al espiritu. Unica nota subjetiva en
este poema: «las rocas suefian». Su amplia, triunfadora objetivi-
dad de paisaje puro la evidencia ese ritornelo con que, de coda,
el poeta reitera €l motivo inspirador.: «jColinas plateadas, grises
alcores, cardenas roquedas!»

I

Mas que los seres que pasan por el paisaje, ama Machado can-
tar las cosas que hacen el paisaje. Le interesa mas el alamo o el
chopo—es notable que Machado toma por uno estos dos arboles—
que el ruisefior que de pasada anida en ellos. (Machado apenas, sino
«per accidensy, se refiere a los pajaros ni a sus nidos.) Prefiere las
roquedas al corzo que sobre ellas chozpa, Hay escasa fauna en la
poesia de Machado, y nunca exprofeso caniada: de modo iransedn-
te enuncia aqui y alld a Ja mula vieja gue hace girar la noria, al
asno que lleva la carga, al toro negro que pace la fina hierba, al
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buey que se recorta arando a coniraluz sobre el ocaso, a las ove-
jas, a las cabras, al lebrel, al corzo, al jabali, al ciervo, al lobo
—siempre como elemento de terror con su aullido—, a las lindas
comadrejas que le salen al camino en sus paseos solitarios. De-
muestra, en cambio, interés vivisimo por los imsectos: dedica un
bellisimo poema a las moscas y otro no menos bello, en su breve-
dad, al moscardén; emplea las abejas frecuentemente como me-
taforas de los pensamientos, de los suefios, de las penas, de las ale-
grias, y se le ve dominado por la belleza con que realizan su faena
los enjambres; evoca a la cigarra cantora bajo el simil de una tijera
que rasga el aire, simil en que le antecede Salvador Rueda.

Tampoco abunda la nomenclatura floral ni forestal en los pai-
sajes de Machado. Sin duda, por desinterés hacia el reino vegetal.
Parece herirle mas la sensibilidad el paisaje como geologia y cie-
lo, como meteoro—el iris asoma a muchas estampas—y como tie-
rra o piedra a secas. No obstante, hay dos arboles que, acaso por
su teluricidad y por su fuerza simbdlica, le arrastran hasta el éx-
tasis lirico : son la encina y el olivo. Y a ambos dejé Machado sen-
dos poemas hermosos y serenos. Nadie en Espafia—y creo que tam-
poco fuera de ella—ha cantado con tanta emocién pura, con seme-
jante implicacién de simbolos, a «Las encinas» :

El campo mismo se hizo
drbol en ti, parda encina.

Menos hondo, pero no menos pulera su versificacién octosilaba,
con quebrados de cuairo silabas, el poema de «LLos olivos»

El campo andaluz peinado
por el sol canicular,

de loma en loma rayado
de olivar y de olivar.

Hay en Machado un poema, de férmula muy propia de su desali-
fio estréfico, que merece, tratandose de dar una idea de su poesia
forestal, ser traido a referencia. Es su poema «A un olmo secon.
Se lo encuentra, con una rama verdecida, en su paseo. El poeta se
emociona ante el prodigio y, después de referirlo, en una especie de
soneto abortado, le endilga de estrambote una silva que remata
en estos tres anhelantes versos :

Mz corazén espera
también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.
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Todo el simbolo esta recogido y como acogollado en este colofén
de anhelo y de esperanza: el olmo seco es el propio poeta que
espera reverdecer.

Otros arboles afilan sus cimas o redondean sus copas ante los
ojos de Antonio Machado : el ciprés, el alamo, el pino, el limone-
ro, el naranjo, la acacia, el roble, el haya, el sauce, el ciruelo, el
melocotonero, el peral, la palmera, el almendre. (Por cierto que
los frutales los evoca siempre en flor o con fruto, acaso porque los
paisajes de Machado se iluminan, preferentemente, con luz de pri-
mavera o de otofio; el invierno y el verano le inspiran menos.)

Y con los arboles nota Machado, a modo de apoyaturas, los ar-
bustos y plantas trepadoras: mirios, evénimos, retamas, romeros,
helechos, vides, hiedras... Unos y otros, con sus musgos y sus ver-
dines.

No es Machado poeta floriculter. Sélo como elementos, en algin -
caso relevantes, pero nunca centrales, evoca las flores: rosas, Iirios,
nardos, amapolas, jazmines, dalias, margaritas, albahaca (cuya fra-
gancia, como la de la hierbabuena, anota con especial fruicién).

Criaturas importantes del paisaje, los pajaros pasan al sesgo y
rapidos por las retinas de Machado. El ruisefior le arranca—en su
poema a Narciso Alonso Cortés—este verso gue no se olvida:

del ruisefior eterno la dulce melodia.

Pero se trata de un ruisefior simbdlico; no es el ruisefior real,
avecica que da serenata a la luna en las tibias noches primaverales,

Sin duda por su fuerte visualidad—Dblanco, negro, rojo—y su
forma de «garabaioy», la cigiieiia logra en la poesia de Machado mas
aleurnia que la alondra. Ya recalcamos arriba la primacia de Jo
visnal-—sobre cualquier otra sensacién, incluso la auditiva—en los
paisajes de Machado. Asi cabe que este pajaro de ingrata garganta
asome en una serie de poemas machadinos. Y gue a José M.* Pa-
lacio le inquiera, desde Baeza, en una de las mas delicadas evoea-
ciones que el «desterrado» hace de su Soria:

Por esos campanarios
yva habrdn ido llegando las cigiiefias.

Hay un poema, lleno de intima movilidad y alegria, en que la
cigiiefia es motivo central, el LXXVTI:
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. jOh tarde luminosa!
El aire estd encantado.
La blanca cigiiefia
dormita valando,
y las golondrinas se cruzan, tendidas
las alas agudas al viento dorado.
vy en la tarde risuefia se alejan
volando, volando ...
Y hay una que torna como la saeta,
las alas agudas tendidas al aire sombrio,
buscando su. negro rincén del tejado.
La blanca cigiiefia.
como un garabato,
tranquila y disforme, —tan disparatada!—
sobre el campanario.

El poemita es una travesura: movido, alegre, claro. La cigiie-
iia, cosa insélita, se nos aparece como pajaro suscitador de alegria.
No conozco otro poeta en Espafia que antes de Machado haya te-
pido semejante originalidad. [Qué distinta interpretacién la que
de las cigiienias da, en un famoso poema, el poeta colombiane Gui-
llermo de Valencia, contemporineo de Machado :

Con la veste de mdgica blancura,
con el talle de linguido disefio,
parece en el espacio su figura

el pdlido estandarte del Ensuefio. ..
Y en reposo silente sobre el ara,
con su pico de ptrpura encendida,
tenue lampara finge de Carrara,
sobre vivos corales sostenida.

Palomas, azores, alondras, golondrinas, buitres, aguilas, chovas,
vencejos, cornejas, buhos, cuervos, perdices, zorzales, estorninos
vuelan sdbitos en el paisaje de Machado. Pero apenas le interesan
como frases o clausulas de su lenguaje peético, sino como signos
ortograficos, comas, tildes, asentos, puntos.

v

Taréa perdida buscar, asimismo, en el paisaje de Machado eso
que se llama folklore, costumbres, ritos. Le interesa el paisaje en
si 6 como eco de su propia alina; no como lugar donde el hombre
corriente y moliente cumple su destino. La figsura humana en el
paisaje de Machado—no siendo la de su amada o la propia—es
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un elemento, y no siempre fundamental, del cuadro. Al revés que
en Gabriel y Galan y que en Enrique de Mesa, al revés que en
Francis Jammes. Tampoco bucea Machado en el vocabulario vive
de los campos. Usa un léxico sencillo, ignora la variedad denomi-
nativa de piedras y flores y pajaros. En este sentido, Enrique de
Mesa posee un idioma infinitamente mas rico. Es raro—y desde
luego parece preconcebido—este desdén de Machado por la pala-
bra de sabor terrufiero, que tanto le emocionaba a Unamuno. Por
esto, entre otras razones—su mas honda visidn metafisica, su sen-
tido tragico de la vida—, logra Unamuno darnos, en algunos de
sus versos, paisajes de eficacia superior a Machado. Recordemos,
por ejemplo, sus poemas «En un cementerio de lugar castellano»,
«Atardecer de estio en Salamanca», «Td me levantas, tierra de
Castilla», «Hermosura», «En la basilica dei Sefior Santiago de Bil-
bao», y muchos de sus sonetos en que el paisaje—de tierra o de
mar—se adensa en enérgicos aguafuertes. (Si Unamuno pinta al
encausto o al aceite, Machado pinta al agua o al pastel.) Unamu-
no ve con rayos equis de metafisica; Machado, con limpia mirada
furtiva. Pero mientras Unamuno es un roble sin fradar, lleno de
ramas intiles y hasta de muérdagos—broza diria él—en sus poe-
mas largos, Machado se preocupa de que los suyos salgan bien
entresacados de farragos. Su leciura no fatiga jamds: despliega los
paisajes ante nuestros ojos como lienzos bien proporcionados. No
le falla el buen gusto, aunque a veces su musa ande a la patita
coja. Por el contrario, el mal gusto de Unamuno nos asalta con fre-
euencia, y su prolijidad nos cansa, a tiempos.

Vv

Al analizar a fondo parentescos o influencias en la manera de
poetizar el paisaje espaiiol, se le nota a Machado cierto azorinis-
mo, que lo mismo puede ser debido a lectura directa de los libros
de Azorin—sobre todo su incomparable vision de Castilla—, que
a haber bebido en el manadio antafién de Berceo y demas poetas
medievales. (No hay en él rastros galaicoportugueses medievales,
y eso que el paisaje estd como embebido en los mejores poemas de
Meogo, de Torneol, de Arias, de Don Dionis.) ;Quién influye a
quién? : ;Machado a Valle-Inclau?; ;Valle-Inclan a Machado? Dejos
hay comunes en uno y otro. En la aforistica de Machado asoma el
esperpento valleinclanesco. En ambos, el paisaje lirico esta estiliza-
do como en los miniaturistas de los c6dices medioévicos. Valle-
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Inclén da mucho més relieve al color y a la misica; menos, en cam-
bio, a 1a linea y a las cosas. Tal vez, porque el uno canta la campifia
galaica—neblinosa y nostalgica—, y el otro canta la netitud casi cris-
talina de los campos de Soria o de Baeza. (De todos modos, el Valle-
Inclan poeta esta por estudiar y valorar; es un easo personalisimo.)

CANTCR DE TIERRA ADENTRO

Poeta de tierra adentro, Machado sélo una vez—poema XLIV—
canta al mar. Y lo canta como ritmo y color, esto es: como puro
paisaje. En una cancién le dird a la amada que el mar se extiende
en el puerto «como un abanico de nacar».

El mar hierve y canta...

E} mar es un suefio sonoro

bajo el sol de abril...

El mar lactescente,

el mar rutilante,

que rie en sus liras de plata sus risas azules...

Todo vulgar. Aqui no esta el Machado profundo y grave. Estd
alld, en las tierras alids. cantando los campos de Soria:

Es la tierra de Soria drida y fria.
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa

dejando enire las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.

Y aun cuando esté ausente de Soria, ya en su Andalucia, le ven-
dran soledades de la alta meseta :

En estos campos de la tierra mia,

v extranjero en los campos de mi tierra,
yo tuve patria donde corre el Duero

por entre grises pefias,

y fantasmas de viejos encinares,

allé en Castilla, mistica y guerrera...

Y se le resiste el canto. Tiene—nos confiesa—«recuerdos de su
infancia», y los va enumerando :
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mas falta el hilo que el recuerdo anuda
al corazén, el ancla en su ribera,
o estas memorias no son alma.

De viaje para Baeza, cantara Machade de su Soria:

Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,
por los floridos valles mi corazén te lleva.

Y todo se le vuelve recordar:

Primavera como un escalofrio

¥rd a cruzar el alto solar del romancero.

Ya verdeardn los chopos las mdrgenes del rio...
Ya los rebafios blancos, por entre grises pefias,
hacia los altos prados conducird el pastor.

Mientras tanto, el melancélico poeta nos dice:

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

Y ¢ qué son sus cuatro sonetos «Los suefios dialogados», sino una
dolorida aforanza de Soria desde lejos? El tema se repite tanto,
que a veces cae en monotonia. (No es Machado un poeta de muchos
temas, sino de pocos y muy entrafiados.) E1 mismo se percata de su
reiterante obsesion :

¢Por qué, decisme, hacia los altos llanos
huye mi corazén de esta ribera

¥, en tierra labradora y marinera,
suspiro por los yermos castellanos?

Nadie elige su amor. Llevéme un dia
mi destino a los grises calvijares

donde ahuyenta, al caer, la nieve fria
las sombras de los muertos encinares.

De aquel trozo de Espafia, alto y roquero,
hoy traigo ¢ ti, Guadalquivir florido,
una mata del dspero romero.

Mi corazén esti donde ha nacido,

no a la vida, al amor, cerca del Duero...
1EL muro blanco y el ciprés erguido!
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Hasta el amor se hace paisaje en Machado. Asi lo canta en el
soneto acaso mas bello que logré su numen :

Tejidos sois de primavera, amantes,
de tierra ¥ agua y viento y sol tejidos.
La sierra en vuestros pechos jadeantes,
en los ojos los campos florecidos.

Pasead vuestra mutua primavera, ete.

Y si describe un «interior»—jcon qué pericia lo sabe hacer Ma-
c¢hado!~—, mete en él un retazo de campo:

Al fondoe de la cuedra, en el espejo,
una tarde dorada estd dormida.

Y en esta tarde dorada que duerme en el espejo de la estancia
donde un hombre cefiudo piensa, esta sumergido todo un paisaje de:

Montafias de violeta

v grisientos brefinles,

la tierra que ama el santo y el poeta,
los buitres y las dguilas caudales.

Topo EN MACHADO ES PAISAJE.

No es empeiio dificil, sino de paciente puntualizacién con ejem-
plos, probar que teda la poesia de Machado, avn la mas elemental
y abstracta, estd motivada por el sentimiento del paisaje o en pai-
saje se resuelve. La Naturaleza es el gran amor de Machado: «en
mi supera—nos aclara—infinitamente al del Arte». Y he aqui por
qué incluso sus iconografias estan siempre vistas con paisaje al fon-
do. Cuando no se entrelazan, de modo inseparable, las lineas del
paisaje con las del retrato, como sucede en el excelente poema en
que se evoca «A un loco», que a campo traviesa huye de la ciu-
dad, en:

una tarde mustia y desabrida,
de un otono sin frutos.

"
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Cosa por el estilo es la estampa de «El Hospicio». Todo el efecto
magico de la estampa esta en los Gltimos versos, que dan al campo 3’

Mientras el sol de enero su débil luz envia,

la triste luz velada sobre los campos yermos,
a un ventanuco asoman, ol declinar el dia,
algunos rostros pdlidos, aténitos y enfermos,

a contemplar los montes azules de la sierra;
o, de los cielos blancos, como sebre una fosa,
caer la blanca nieve sobre la fric tierra,
sobre la tierra fria la nieve silenciosa...

Las cosas del mundo exterior, en ningiin oiro poeta moderno
—acaso tampoco entre los antiguos—ejercen funcién tan intima
respecto a los estados sentimentales del poeta. Diriase que las usa
como palabras substanciales :

Eran ayer mis dolores

como gusanos de seda

que iban labrando capullos;
hoy son mariposas negras.

iDe cudntas flores amargas

he sacado blanca cera!

iOh tiempo en que mis pesares
trabajaban como abejas!

Todo el poema—el LXXXVI—esta articulado sobre este juego
entre las cosas y la intimidad del poeta. El ejemplo podria ser mul-
tiplicado. En Machddo €l paisaje, hasta en los poemas elaborados
sobre la inmaterial substancia del ensuefio, es medio lirico por exce-
lencia. Tratase de un poeta que devana con sus cavildaciones, en la
aspadera del horizonte crucificado en sus cuatro vientos, el campo
con todo lo que sobre él custenta. Las cosas se le hacen, en el trance
lirico, imagenes intimas :

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada como el alma mia.

(Digamos entre paréntesis que ese participio destartalada, al que
tal vez tuvo que acudir Machado por su penuria idiomaitica, resulta
de un vigor tan grande, que en él, como en germen, se comprime
todo ¢l poema.) ‘

Suefia, y es paisaje lo que sueiia, son cosas que se le meten den-
tro y le hacen la ilusién de ser él un inmenso campo :
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Anoche, cuando dormia,
sofié, [bendita ilusién!,
que una fontana fluia
deniro de mi corazén.

Y lo mismo que la fontana, sueiia tener deniro una colmena,
un sol, y a Dios—en que las cosas y nosoiros y ¢l mundo entero
somos y nos movemos—. Por igual procedimiento de inversién de
términos, cuando Machado, asomado al pretil del puente, ve fluir
el rio, se sorprende y exclama en rapto lirico: «jel alma mia!»

Machado se ve a si mismo, se siente a si mismo en el paisaje.
O se le extiende el paisaje por los espacios infinitos de su alma. Inti-
midad y exterioridad se complican en su poesia hasta formar un
tejido uinico. Es su insélita maravilla.

Bartolomé Mostaza.
Ibiza, 21.
Maorp (Espaiia).
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SUENO Y RAZON EN LA POESIA DE
ANTONIO MACHADO ©

POR
MURNOZ ALONSO

UENO se opone a razén en poesia. Cierto que el suefio
puede ser razonable vy tener razén. Razén en su apa-
ricién, en su desarrollo, en su desvanecimiento. Pero

es acepcién consagrada la de oponer el sueiio a la razén, en
el sentido idéntico—no ya analégico—en que se opone a lo
vivo lo pintado.

Queremos intuir, paso a paso, el pulso de razén o la in-
mersién en el suefio poético de Antonio Machado. No deja
de ser sorprendente que nuestro poeta, que——como veremos—
vive en un anhelar profundo de belleza y verdad—que asi
definié Manuel la poesia—, es un razonador meiafisico. Ri-
cardo Gullén habla de obsesién metafisica, y es cierto. Y es
que sélo desde la hondura de la verdad se salta a la luz de la

(*) El ensayo que ofrecemos con el litulo «Suefio y razén en la poesia de
Antonioc Machado» no es un esiudio acabado. Ni en prefundidad ni en exiensidn.
No en profundidad, porgue esta concebido como prélogo a un enrsillo monografico
del dociorado en la seccién de Filologia romanica de la Universidad de Murcia.
No en extensién, porque la indole de Ia Revista a la que cedemos el ensayo fija en
1a prudencia de sus paginas los limites de nuestra colaboracién. Referimos la apa-
ricién cronolégica de la obra de Machado y a ella 1zos atenemos. Asi se explicard
el lector 1a sumisién al texto del poeta que se compadece no sélo eon nuestro in-
tento, sino también con la aparicién en el tiempo, al que mo queremios sobre-

pasar adelantandole. Nos atenemos, pues, en este primer ensayo a «Soledadesy, «(Del
caminoe» y «Canciones».
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poesia, no con el gozo de la libertad, sino con el respiro di-
vino de la posesién acabada. En este sentido la erudicién y
la sabiduria son las manos angélicas que conducen por cami-
nos de gracia suficiente al templo de la inspiracién.

El poeta lo es cuando va cediendo el uso de la razén—sin
abusar de ella—en aras de una transfiguracién de su intimi-
dad o de las cosas sobre las que ejercita su poder. En el dis-
logo con las cosas o consigo mismo el poeta no aspira nunca
a tener razémn. Hay poetas que convencen y poetas que no
convencen. Pero lo cierto es que no es poeta quien intenta
en su obra convencernos con su obra. El convencer en poesia
es cabalmente lo contrario que en la l6gica. En légica se bus-
ca la iraba de razén y consecuencia para la tranquilidad de
Ia conclusién. El nervio de verdad lo mantiene un principio
de identidad y de no contradiccién. En poesia el nervio de
verdad lo mantiene un aliento de inspiracién conseguida. Y
este rigor es demasiado personal para que pueda tomarse
como criterio diferenciador con valor objetivo.

Rubén Dario, a quien se le escapan entre versos verdades,
lo dejo expuesto sobre Antonio Machado :

Las maravillas de la vida

Y del amor y del placer,
Cantaba en versos profundos,
Cuyo secreto era de él.

Ya sé que los eriticos se contentardn en son de loa con las
maravillas cantadas en versos profundos—maravillas de la
; pero el poeta lo es porque sabe

vida, del amor, del placer
cantar—conservandole entre la sangre de sus versos—el se-
creto, no del amor, del placer o de la vida, sino el de los ver-
sos profundos. Porque en poesia—como en las galerias del
alma acontece con las tentaciones—ni pecado ni culpa hay
en el sentir, sino en el consentir. Y el consentir—en poesia—
es cantar.

Machado no se encuentra a gusio con la razén prosaica
de la vida. Hay hombres que
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... y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

En el tono melancélico de este pensar que se sabe, por no
beber el vino de las tabernas, se trasluce un menosprecio
por este caminar en sabidurias taciturnas—borrachos de som-
bra negra—para que la antitesis sea perfecta. Sin embargo,
no se crea que el poeta cedera su deseo a una vagabundez
poética, porque el otro tipo de hombres con los que frater-
niza en el propésito :

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.

¢/ Qué misterioso influjo ejerce el suefio sobre Machado
que sélo brota en sentido de revelacién y satisfaccion poéti-
ca? Miran, callan, piensan, hablan... los otros. Sélo los que
de alguna manera son hermanos del poeta, sélo ellos suefian.
Akcaso en el entierro de un amigo los criticos tengan que va-
lorar los dos versos :

Un golpe de ataiid en tierra es algo
perfectamente serio,

Pero sera preciso no descuidar que:

Definitivamente,
duerme un suefio tranquilo y verdadero.

Sin pretensiones metafisicas, aqui bay algo tremendamen-
te hondo, al evocar el dormir definitivamente un suefio tran-
quilo y verdadero. Lo verdadero no se opone en la geniali-
dad poética a lo falso en lo que nos despertamos todos los dias,
sino cabalmente lo que colma—con resurreccién o inmor-
talidad dormida—el vivir en suefio perenne. Y lo tranquilo
del suefio no se opone a la intranquilidad, sino al desasosie-
go por no encontrar el sueflo perfecto que nos permitiera el
vivir en poesia sin despertar.

645



Machado ha sorprendido, no sélo el sofiar de la vida so-
bre las cosas, sino el suefio de las cosas como reveladoras de
su auténtica verdad poética. Para el poeta el suefio de las co-
sas es mis hondo que su intimidad o que la rima de sus ver-

sos, el suefio que se revela en

... tu. monoionia,
fuente, es mdas amarge que lo pena mia,

Y los frutos de oro que suefian en el fondo de la fuente
limpia y a los que quieren alcanzar los versos del poeta hun-
diendo sus manos puras en el agua serena, son revelacién
de una naturaleza que si en los pintores puede ser muerta,
sélo en el poeta adquiere su auténtica realidad, la realidad
sofiada. Nada podra hacer olvidar al poeta el limonero, los
frutos vy la tarde alegre y clara, casi de primavera, si una vez
la sorprendié en el suefio de su auténtica verdad.

Cuando reiteramos la autenticidad para la verdad canta-
da por el poeta, no entablamos disputa ni sentenciamos en
juicio sobre la verdad en su apreciacién filoséfica que se arro-
ga el titulo de abseluta. Sélo pretendemos senalar que en las
cosas que se ofrecen a nuestra intuicion intelectual se escon-
de una entonacién sentimental, cordial, afectiva, melaneéli-
ca o airada que podemos llamar poética. Y que sélo a los
poetas les es dado cantar aunque no sélo ellos gocen de la pre-
rrogativa de sentir. v

Cabe, pues, hablar en dimensidn poética de verdad au-
téntica y de verdad apdéerifa. Otra cosa es, y bien distinta, si
la verdad poética es la auténiica zcomodacién del entendi-
miento con las cosas. Y es claro que no, ya que ni el enten-
dimiento—en el sentido de la Escuela—es la facultad que
pone en juego el poeta como exclusividad de facultad apre-
hensiva, ni las cosas son para el poeta ese mundo de labora-
torio y paraiso perdido que se marchita en los manuales.

Las cosas tienen un punto de aparicién, un temblor iné-
dito que el poeta descubre y canta. Y en la iluminacién de
la palabra con que se expresa el encanto de las cosas florece
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su verdad. Las cosas se encuentran a gusto en los versos del
poeta, a las veces con mejor y mas amoroso abrazo que en
el entendimiento de los metafisicos. Al poeta le cabe, pues,
una consagracién por la que obtiene una prerrogativa frente
al vulgo y otra frente al pensador filésofo. En este aspecto
el hombre sencillo estd en mejor disposicién poética que el
filssofo. Casi, casi—si no temiéramos pronunciar frases vi-
driosas—como acontece con la religién, en la que un corazén
limpio y unos ojos con claridad y sencillez son mejor regalo
que graves profundidades ontolégicas.

El acudir al suefio como revelador de la profundidad ar-
cana puede ser una justificacién, pero es a las veces una en-
trega total a ese mundo trascendente del que apenas si par-
ticipan las horas ni el viento, que es, por lo demis, quien
nos lo traen. No es que haya un platonismo con ideas utépi-
cas y ucrdnicas a las que se rinde pleitesia, preciando en me-
nos las cosas en sombra, sino que es la misma cosa y el mismo
mundo de afectos y de luces el que grita al poeta una com-
prensién poética de su belleza. El poeta no se decide a una
entrega sin condiciones, recela de si mismo y de los demas y
atribuye a la taumaturgia del sueflo la gracia que a él solo
y en secreto le revelan las cosas.

En suefios oy6 el acento de una palabra diving;

en suefios se le ha mostrado la cruda ley diemantina,
sin odio ni amor, y €l frio

soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastio.

Y el demonio de los suefios abrio el jardin encantado
del ayer. jCuén bello era!

No es cosa—esto de conquistar el suefio taumatirgico de
la poesia—que se nos venga con esfuerzos o piedad. Es un
don, el méis gracioso. Mientras no se otorga, el poeta es un
extraiio en el mundo de su propio anhelo. Hay que vivir ho-
ras y melancolias, en las que es el silencio quien nos avisa
de que la inspiracién nos conducird en volandas de nuestro
propio suefio al mundo poético :
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Dormirds muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,

y encontrards ung mafiognge pura
amarrada tu barca a otre ribera.

No es mullido el camine de los sueiios. A las veces—como
en la maravilla de San Juan de la Cruz—se entra donde no se
sabe y se sale toda ciencia trascendiendo, sin saber nada tam-
poco; pere en su lumbre se abrasan todos los pasos del cora-
zén v de la vida. El mortal que «sabe hacer su camino» en
el suefio de su vivir en poesia descubrird para si en teoria

luminoesa que:

Sobre la tierra amarga

caminos tiene el suefio

laberinticos, sendas tortuosas,
parques en flor y en sombra y en silencio;
criptas hondas, escalas sobre estrellus;
retablos de esperanzas y recuerdos.
Figurillas que pasan v sonrien
—juguetes melancélicos de viejo—;
imdgenes amigas,

a la vuelta florida del sendero,

¥y quimeras rosadas

que hacer camino. . lejos. ..

Sélo amparado por la transfiguracién del suefio puede ela-
mar el poeta después de que:

Blarcos fantasmas lares
van encendiendo estrellas.
y decir :

—Abre el balcon. La hora
de una ilusion se acerca. ..
La tarde se ha dormido,

y las campanas suefian.

No cantan ni suefan lagrimas sonoras las campanas vie-
jas, sueflan la ilusién de la tarde, verde y santa, florecida

con @

jTenue rumor de tdnicas que pasan
sobre la infériil tierral ..,
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Pero el poeta impone a sabiendas su condicién amarga.
Hay que desdefiar la sombra del sendero y el agua del mesén
que nos ofrecen en el camino. Ni de bruces ni a sorbos en la
cuenca de las manos en remembranza biblica. Porque habra
de despreciar—jleccién e ironfa péstuma de Machado!—Ila
fiesta del Ultramar lejano, el sofioliento llano y la arena del
hastio. Sélo asi podrad exprimir el poeta la penumbra de un
suefio en su vaso. Porque cristal—respondera Machado a un
alba de la primavera—sélo tienen mis suefios, no mi sabidu-
ria; ni sé si mi corazén esta florido.

El mérito de nuesiro poeia sube de punto cuando le sor-
prendemos en descifrar el sentido, no de la realidad sofiada,
sino de la agonia de su propio suefio. Es de una audacia in-
deseriptible el intento de exigir al suefio—softando—que le
entregue el misterio de su poder endemoniado o perverso,
histriénico o auténtico, voz o eco, laberinto o senda abrevia-
da de estrellas, mirada divina o entrecruce lidico de espejos.

No resistimos a la tentacién de estampar sus versos. Se pasa
por ellos con demasiada fugacidad y es preciso reposar en el
remanso de su hondo sentido, que nos descubre la profun-
didad de la inspiracién en el poeta:

;jOR!, dime, noche amiga, amada vieja,
que me traes el retablo de mis suefios
siempre desierto y desolado, vy sélo
con mi fantasma dentro,

mi pobre sombra triste

sobre la estepa y bajo el sol de fuego,
o sofiando amarguraes

en las voces de tedos los mistertos,
dime, si sabes, viejo amada, dime

si son mias las ldgrimas que vierto.
Me respondis le noche:

Jamis me revelaste in secreto.

Yo nunca supe, amado,

si eras tii ese fantasma de tu suefio,
ni averigiié si era su voz la tuya,

o era la voz de un histrién grotesco.

Dije a la noche: Amada mentirosa,
111 sabes mi secreto;
ti has visto lo honda gruta
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donde fabrica su cristal mi suefio,
y sabes que mis lagrimes son mias,
y sabes mi dolor, mi dolor viejo.
jOk! Yo no sé, dijo la noche, amado,
yo no sé tu secreto,
aunque he visto vagar ese, que dices,
desolado fantasma, por tu sueiio.
Yo me asomo a las almas cuando loran
v escucho su hondo rezo,
humilde y solitario,
ese que llamas salmo verdadero;
pero en las hondas bévedas del alma
no sé si el llanto es una voz o un eco.
Para escuchar tu queja de tus labios
yo te busqué en tu sueiio,
v alli te vi vagendo en un borroso
laberinto de espejos.

El poeta es, por definicién, un enajenado para el vulgo.
Un fantasmagérico, para los metafisicos. Un iluso, para los
algebristas. Ya que el poeta quiere trocar lo que canta, por
arte de magia, en su propio lenguaje. Son los Corybantes de
que nos habla Platén, entrados en furor y presos de trans-
portes. Pero con el entusiasmo helénico de la placidez y de la
sofrdsine, no de los arrebatos tiimbicos o ultratimbicos de
los desencajados de la gracia y de la armonia. Machado es, en
este sentido, tipo de gracia y mesura, de ritmo y euritmia.
La lucha por arrebatar al suefio de la vida y de las cosas su
secreto, es la ascesis del lenguaje. Las cosas van ganando el
encanto del lenguaje transfigurandose en él, sin perder su
peso y armonia. Por eso, nada suena a hueco ni a forzado,
con aparecer todo elevado a trone de inspiracién y de idea-

lidad.
Suefio florido lleva el manso viento,

Sélo el viento manse y bonancible podria inspirar suefio
florido en el alma tragica—que si lo era—de Antonio Ma-
chado.

Seria interesante en exiremo un parangén lirico de Fray
Luis y Machado. Epocas y situaciones distintas, pero conta-
minacién espiritual entre ambos. El caracter esquivo, la iro-
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nia suprema del fraile agustino, el suspirar hiriente contra
pedisecuos y devotos de su propia ignorancia, y la tristeza
honda de quien odia la alegria por odio a la pena. Cuando el
P. Bruno Ibeas nos descubria, afios ha, al hombre conira el
poeta, con el triunfo del poeta sobre el hombre, fijaba el
tipo del poeta espaiiol, al que le nacen los versos en quiebros
metafisicos.

En Machado—aun limitindonos a Soledades, Del Cami-
no y Canciones—las cosas son ya poesia en un lenguaje ea
el que el mar es un suefio sonoro, la vela tronchada parece
que suefia en el sol y en el mar, y la gaviota—al palpitar en
el aire dormido—Ileva un soficliento volar mientras se aleja.

El alma de Machado y su lenguaje era la rama preparada
para la cosa justa, que diria Juan Ramén.

Y el encanto de las cosas se entregaron a su encantamien-
to en la idealidad de un suefio. Que es la razén para el poeta.
Porque—ijusto es ya decirlo—en la soledad de un suefio ama-
nece la verdad de las cosas con un fulger idéntico que ya qui-
sieran para si los encadenamientos silogisticos.

Adolfo Mufioz Alonso.
Andrés Mellado, 66.
mabpRIp (Esparia).
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ANTONIO MACHADO, HOMBRE
Y POETA EN SUENOS

POR

JOSE LUIS CANO

SUENO Y ROMANTICISMO

s% vagoroso ente que es el sueilo, intimo abejorro de nuestra
alma, ha sido siempre flor roméntica y sola. Soledad y sueiio,
elementos los mas importantes de la poesia romdantica. El ela-

sico, el neoclisico, no suefian, o suefian sélo mientras duermen, lo que
es tanto como sofiar sin voluntad de ensuefic. Pero el poeta, el hom-
bre romantico, tiene por una de sus caracteristicas la de sofar des-
pierto, la de vivir soilando y andar y caminar en suefos. En un en-
sayo de Albert Béguin, «I.’Ame romantique et le réve», se demues-
tra cémo el culto del suefio fué una de las constantes de los grandes
poetas del romanticismo alemdn, y vino a provocar una renovacién
del espiritu mistico. A través de los romaénticos alemanes y del ocul-
tismo de Gerard de Nerval y de Vicior Hugo, el suefio como tema
o trasmundo poéticos pasé a la poesia moderna y al surrealismo.
Pero los surrealistas, a fuerza de querer profundizar y analizar los
suefios, y de intentar penetrar su secrefo, acabaron arrebaiindoles
el aroma misterioso de que los doté el romanticismo. De suefios y
de ensuefios esta llena la poesia de los romanticos. Y en Espaifia,
sobre todo, la de Gustavo Adolfo Bécquer. Para Dimaso Alonso es
indudable que enando Antonio Machado exclama :

Desde el umbral de un suefio me llamaron
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ese entrevisto trasmundo, muerte o suefio, nace en la poesia espa-
fiola con Bécquer. Sofiaba tanio Bécquer, que una vez nos confiesa
su temor de morirse sin haber tenido tiempo de llevar a sus versos
o a sus leyendas todos los suefios que habitaban en su imaginacién
e inquietaban su alma. Y la musa que amaba Bécquer no era la
musa real, de carne y hueso, no era la ardiente y morena pasiona-
ria, ni la dorada virgen de la ternura, sino la que era sélo un im-

posible suefio :

Yo soy un suefio, un imposible,

vano fantasma de niebla v luz:

soy incorpdrea, soy intangible,

no puedo amarte —;Oh wven, ven ti!

Esta condicién romantica de vivir ensuefios y en sueflos, que
nace probablemente con el hombre, y que vemos tan claramente
reflejada en la poesia de Bécquer (1), pervive, siguiendo una tra-
dicién de la lirica andaluza, cuya raiz habia que buscar en los poe-
tas de la Andalucia irabe, en la poesia de Juan Ramén Jiménez
y de Antonio Machado. Para Machado, como para Bécquer, el mun-
do del ensueiio y el de la realidad son mundos intercambiables,
que las mas de las veces se confunden. El suefio tiene para ellos
tanta realidad como la realidad misma. Es a veces la mas honda,
la tnica realidad. Asi en los versos de Machado :

iEran tu voz vy tu mano,
en suefios, wan verdaderas!

Y al conirario, las cosas reales parecen sofiadas, como el recuerdo
de un suefio. Bécquer confiesa con frecuencia que el espectaculo
de la realidad le parece la visién de un suefio. Antonio Machado
suefia las cosas como ilusién, como el suefio de un suefio. ;Qué
es vivir?, se pregunta en el prélogo a Campos de Castilla. Y se con-
testa : Sofiar nuestro suefio.

Lsto explica que toda la poesia de Bécquer, como la de Ma-
chado, se apoye en el sofiar y entresofiar de las cosas, se alimen-
te de suefios y de ensuefios. Pero mientras los suefios de Bécquer
chisporrotean comeo ascuas, excitando su imaginacién e invadien-
do su mente, de tal modo que ya no sabe cémo desprenderse de
ellos, porque la misma poesia no basta a darles forma, los suefios

(1) Para el suefio en Bécquer, véanse las admirables paginas de Jorge Gui.
1én La Poética de Bécquer, Hispanic Institute in the United States, New York,

1943.
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de Machado son los suefios del alma, los suefios de la ilusién y del
recuerdo. Por eso el poeta no pensé nunca en arrojarlos lejos de
si, como Bécquer, porque ellos acariciaban melancélicamente su co-
razén y alejaban sus penas. El sofiar en Machado es como un modo
de ser, como la forma de su esencial melancolia.

DESCENDENCIA ROMANTICA

Antonio Machado no desdijo nunca su descendencia de la poe-
sia romdantica, y si alguna vez habla de un poeta con emtusiasmo
—en su Juan de Mairena—, serd de Bécquer y Espronceda. Pero
Machado no toma del romanticismo su ademén desesperado o su
retoricismo colorisia, sino su mds honda y cristalina esencia: el
acento melancélico, la cancién pura. Ya dijo el poeta en uynos ver-

sos autobiograficos :

Desdefio las romanzas de los tenores huecos
v el coro de los grillos que canian a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
v escucho solamente, entre las voces, una.

En este mismo poema, el autorretrato que figura al {rente de «Cam-
pos de Castilla», se pregunta a continuacién el poeta: JSoy cld-
sico o romdntico? Los versos en que el poeta se contesta a si mismo

gon justamente famosos :

¢Soy cldsico o romantico? No sé. Dejar guisiera
mi wverso, como deja el capitin su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

En uno de los papeles apéerifos de Juan de Mairena, se halla
oira respuesta a esa pregunta. Recordando 4 su maestro Abel Mar-
tin, decia Juan de Mairena a sus discipulos: «El romanticismo
se complica siempre con la creencia en una edad de oro que los
elegiacos colocan en el pasado, y los progresistas en un futuro mas
o menos remoto. Son dos formas (la aristocratica y la popular)
del romanticismo, que unas veces se mezclan y confunden, y otras
alternan, segin el humor de los tiempos. Por debajo de ellas esta
la manera clisica de ser romantico, que es la nuestra, siempre in-
terrogativa: jadénde vamos a parar?» Antonio Machado era, en
efecto, un romdntico a su manera, un roméntico contenido, un so-
fiador serenado por la noble calidad de un alma melancélica. En
otro lugar, y donde menos podia esperarse, en un discurso diri-
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gido a las juventudes en mayo de 1937, confesaba el poeta su con-
dicién romantica: «Desde un punto de vista tedérico yo no soy
marxista, no lo he sido nunca, y es muy posible que no lo sea ja-
mas. Tal vez porque soy demasiado romdntico, por el influjo aca-
so de una educacién demasiado idealista, me falta simpatia por
1a idea central del marxismo.» Pero mo hace falta que él nos lo
diga. Su romanticismo estid en su vida y en sus versos. En su vida
que franscurrié al margen de todo afan de éxitos sociales y mate-
riales. Y en su poesia, cuya concepcién es profundamente romén-
tica como lo es la de Bécquer. Si Bécquer, al hacer su famoso
paralelo entre la poesia cerebral y pacientemente tallada, y la poe-
sia intuitiva, la poesia que es llama arrebatada del corazén, decla-
ra su preferencia por esia ultima, Antonic Machado confiesa mas
de una vez la misma predileccién. La importancia que da Macha-
do a la intuicién y la espontaneidad en la poesia lirica, esta ya vi-
sible en el prélogo que escribié en 1917 para el volumen de «Pa-
ginas escogidas», que publicé la Editorial Calleja. Habla Macha-
do en ese prélogo de lo frecuente que es que €l poeta perjudique
su obra en su afin de corregirla y perfeccionarla. Y afiade estas
palabras significativas : «La explicacién es facil : se crea por intui-
ciones, se corrige por juicios, por relaciones entre conceptos.»
«Cuantas lineas enmendamos para fuera, son otras tantas deforma-
ciones de lo intimo, de lo original, de lo que broié espontineo en
nosotros». Por la misma época, y en el prélogo a su libro «So-
ledades», insiste Machado en esa concepcién de la poesia romén.
tica, que algunos han lamado neorroméntica, para oponerla a la
manera esproncediana y modernista, de las cuales se hallaba tan
lejos Machado. Hay, en efecto, como un alejamiento del modernis-
mo —entonces tan en. boga—, en estas frases del citado prélogo :
«Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su va-
lor f6nico, ni el color, ni la linea, ni un complejo de sensaciones
(¢no se ve aqui una alusién a Rubén?), sino une hondo palpita-
cion. del espiritu, lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo
que dice, si es que algo dice, con su voz propia, en respuesta ani-
mada al contacto del mundo». Y todavia es fiel a esa concepcién
suya catorce afios mas tarde, cuando en 1931, y en unas declara-
ciones a Gerardo Diego para su Antologia de poesia espafiola con-
temporanea, confiesa su desacuerdo con los poetas de entonces, que
tendian a una deshumanizacién y destemporalizacién de la lirica,
@o s6lo por el desuso de los artificios del ritmo, sino sobre todo
por el empleo de las imigenes més en funcién conceptual que emo-
tivan. Por el contrario, sus poetas futuros, los que él reuniria en
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una antologia ideal, cultivarian wna lirica otra vez inmersa en las
mesmias vivas aguas de la vida, en frase de Santa Teresa. «Ellos
devolveran su honor a los romantices, sin serlo ellos mismos». Y
afiade Machado: «Entre tanio se habla de un nuevo clasicismo,
y hasta de una poesia del intelecio. El intelecto no ha cantado ja-
mas, no es su misién. Sirve, no obstante, a la poesia, sefialandole
el imperativo de su esencialidad. Porque tampoco hay poesia sin
ideas, sin visiones de lo esencial, pero las ideas del poeta no son
categorias formales, capsulas ldgicas, sino directas intuiciones del
ser que deviene, de su propio existir; son, pues, temporales, nun-
ca elementos anacrénicos existencialistas, en los que el tiempo al-
canza su valor absoluto. Inquietud, angustia, temores, resignacién,
esperanza, impaciencia, que el poeta canta, son signos del tiempo,
y al par, revelaciones del ser en la conciencia humanas.

Estas mismas ideas las volvemos a enconirar en los papeles de
Juan de Mairena, donde hay unas notas muy sustanciosas sobre esa
poesia intemporal y abstracta que desdefia Machado. ;Puede can-
tar el poeta sin la angustia del tiempo?, se pregunta Machado.
«Existe una paloma livica —afiade— que suele eliminar el tiem-
po para mejor elevarse a lo eterno, y que, como la paloma kantia«
na (la que servia a Kant para ilusirar su argumento mas decisivo
contra la metafisica dogmatica), ignora la ley de su propio vuelo».
En esas notas define Juan de Mairena la poesia como «didlogo
del hombre con el tiempo», y aconseja a sus alnumnos que intensifi-
quen la temporalidad de su verso.

Intuicién, tempovalidad, son dos categorias romanticas de Ia
poesia de Machado. Pero esa poesia de la intuicién distaba mucho
de ser en Machado una poesia que desdefiase el arte y la téenica.
La intuicién en Antonio Machado, como en todo gran poeta (re-
cuérdese la conocida frase de Garcia Lorca sobre el poeta por la
gracia de Dios y del esfuerzo), era siempre completada por el arte
y la téenica del poema. Ya lo advertia Juan de Mairena euando re-
cordaba a sus alummos esta frase de Lope: «Yo conoci un poeta
de maravilloso natural, y borraba tanto, que sélo ¢l entendia sus
escritos, y era imposible copiarlos; y riete, Laurencio, de poeta que
no borray,

MACHADO, POETA EN SUENOS

De toda la memoria sélo vale
el don preclaro de evocar los suefios
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Cuando en el mes de febrero de 1939 emprendia Antonio Ma-
chado su doloroso éxodo hacia tierra francesa, en un viejo camién
lleno de fugitivos, hubo de abandonar en el camino sus ropas y pape-
les, que estorbaban a la apretada masa. Las cunetas de las carrete-
ras pirenaicas recibieron asi el don inesperado de las dltimas poe-
gias del maestro, las que escribiera en el pueblecillo huertane de
Rocafort, desde donde cantara a Valencia:

jCémo parece dormida
la guerra, de mar a mar,
mientras Valencia floride
se bebe el Guadalaviar!

Con su madre ancianisima, Machado lega al pueblo francés de
Collioure, cercano al mar. Y alli, en el cuaric de un humilde hotel,
la muerte le sorprende como €] mismo habia deseado en su poema-
autorretrato, el que va al frente de «Campos de Castillax :

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje

y esté al partir la nave que nunce ha de tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Ya en otros versos del mismo libro, en la poesia «En tren», habia
dicho el poeta:

Yo para todo viaje
—stempre sobre la madera
de mi vagén de tercera—
voy ligero de equipaje.

Lo que probablemente no le abandoné nunca, y menos atn en
ese ultimo viaje de la muerte, fueron sus suefios, esos suefios en que
vivié y que Hevé a sus versos, que le acariciaron en los dias buenos, y
curaron sus penas en los malos. Y hasta ese dliimo trigico suefio de
Ia libertad, jacaso no pudo acompaiiarle, sobre el candido y dulce
corazén, en aquel su postrer vuelo celeste?

Toda su vida fué Antonio Machade un sofiador, un pobre hom-
bre en suefios, como él mismo gusté de retratarse en aquellos versos
autobiogréficos ¢

Y asi voy yo, borracho melancélico,
guitarrista, lundtico y poeta,

y pobre hombre en sueitos,
siempre buscando a Dios entre la niebla.

(rxxvir) (1)

(1) Les ntumercs romanos al pie de verso corresponden a la numeracién
que ]l'eva}I las poesias de Machado en Ja edicién de su Obra Poética, hecha por
la Editorial Pleamar, Buenos Aires, 1944, con un epilogo de Rafael Alberti.
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Para Machado la vida es sofiar, caminar en suerios:

Yo voy soiiando camincs
de I rarde...

(x1)

Sobre la tierra amarga

caminos tiene el suefio

laberinticos, sendas tortuosas,

parques en flor y en sombra y en silencio,

(xx11)

Por las secreias galerias del alma van errantes los suefios, v el
poeta, indolente como buen andaluz, gusta de vagar con ellos:

Allé en las tierras alias

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Seria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazén estq vagando en suefios...

(exxr)

Ese suefio poético de Antonio Machado es casi siempre un suefio
melancélico y desengafiado. Cuando un alba primaveral le pregunta:

¢Perfuman aiin mis rosas la alta frente
del hada de tu suefio adamantine?,

el poeta responde :

Sélo tienen cristal los suefios mios.
Yo no conozco el hada de mis suefios,
no sé si estd mi corazén florido.

(xxx1v)

Pero ese hada es a veces un tentador demeonio, el bello fantasma
malo de los suefios, que tienta al poeta:

Y el demonio de los suefios abrié el jardin encantado
del ayer. [Cudn bello eral
(xvin)

Y era el demonio de mi suefio el dngel
mds hermoso...
(LX)

A veces, el demonio de los suefios del poeta cobra un perfil gro-
tesco y jovial, como en los versos de «Mi bufény :

659



El demonio de mis suefios
rie con sus labios rojos,

sus negros y vivos ojos,

sus dientes finos, pequefios.

(exxxvin)

Perc el poeta es muche mas feliz cuando el suefio arriba de la
mano del hada buena y dulce, como en estos versos, que todo amigo
de Machado se sabe de memeoria :

Desde el umbral de un suefio me llamaron.
Era la buena voz, la voz querida.

—Dime, Jvendrds conmigo a ver el alma?
Llegé a mi corazén una caricia.

—Contigo siempre... Y avancé en mi suefio
por una larga, escueta galeria,

sintiendo el roce de la veste pura

y el palpiiar suave de la mano amiga.

(rx1v)

Machado insiste en la transparencia, en la cristalina fragilidad de
sus suefios. La materia del suefio en la poesia de Machade es el deii-
cadisimo cristal o el suavisimo lino :

Llevaronse tus hadas
el lino de tus suefos.
(Lx1X)
Desperté ;Quién enturbia
los mdgicas cristales de mi suefio?
(rx11)
.ttt has viste la honda gruta
donde fabrica su cristal mi suefio.
(xxxvIr)
Sélo tienen cristal los suefios mios.
{(Xxx1v)

O como el poema LXXXITI, que el poeta titula «Los Suefios» :

El hada mds hermose ha sonreido

al ver la lumbre de una estrella pilida,
que en hilo suave, blanco y silencicso
se enrosce al huso de su rubia hermana.

Y vuelve a sonreir, porque en su rueca
el hilo de los campaos se enmarafia.
Tras la tenue cortina de la alcoba
estd el jardin envuelto en luz dorada.

La cuna, casi en sombra. El nific duerme.
Dos hadas laboriosas lo acompaiian,
hilando de los suefios los sutiles

copos en ruecas de marfil y plata.
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Los suefios son también el protagonista del poema XXXVII, en
que el poeta dialoga con la noche amada, y le interroga sobre su pro-
pio dolor y el fantasma de su suefio. Perc la noche ignora el secreto
de esa pena, la fuenie de ese suefio. Y responde al poeta:

Yo nunca supe, amado,

si eras t ese fantasma de iu sueiio.
Yo no sé tu secreto,

aunque he visto vager ese que dices
desolado fantasma, por tu suefio.

vo te busqué en tu suefio,
vy allf te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos.

Y el poeta no pregunta més. Quédase mansamenie sofiando, va-
) 9
gando por los caminos castellanes, de la mano del hada querida, o
bajo la sombra acariciadora de un olmo junio al Duero:

Y wvolver a sentir en nuestra mano

aquel latido de la mano buena

de nuestra madre... Y caminar en suerios

por amor de la mano que nos lleva.
(LXxXXvI1)

EL SONAR DE LAS COSAS

Pero en la poesia de Antonio Machado no sélo suefian el poeta
y su alma. En su melancélico vdagar, en su eniresofiar errante, el
poeta ve y canta el suefic de las aves, del agua, de las flores, del
viento... Esta humanizacién de la naturaleza, que es caracteristica
de la poesia romantica, ocupa importanie lugar en la poesia de An-
tonio Machado, en donde las cosas, la tierra toda, suefia un suefio
paralelo al del poeta. Dentro de esta perscnalizacién de la Natura-
leza, sélo en dos casos emplea el poeta como término-puente el

verbo parecer :

jCampes de Soria

donde parece que las rocas suefian!
{cxrn)

La vela tronchada parece

que aun suena en el sol y en el mar.
(xL1v)

En todos los demds casos que he anotado, el poeta elude el tér-
mine de comparacion, y las cosas todas, desde la melaneélica luna al
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bello cupido de méarmol, suefian su suefio pensativo y acaso feliz.
Los elementos de la naturaleza, desde los méas esenciales a los mas
concretos, son los elegidos por Machado para cantar en ellos el don
magico del suefio. Y asi vemos a la tierra soflar su verde suefio :

Alamedas del rio, verde suefio

del suelo gris y de la parda tierra.
(exrr)

El suefio verde de la tierra fria.
(crxxvr)

Y a la tarde su sueiio de oro:

La tarde estd cayendo frente a los caserones

de la ancha plaza, en suefios. .
(xc1v)

Y el suefio azul de sus campanas :

Abre el balcén. La hora
de una ilusién se acerca...
La tarde se ha dormido
vy las campanas suefian.
(xxv)

Suefia también el sol su suefio de 1lama :

El iris v el balcén.
Las siete cuerdas

de la lira del sol vibran en suefios
(crvi)

Y Ia luna su suefic de nieve :

La luna estd vertiendo
su clara luz en suefios...
(xx17)
La luna vertia su blanco sofiar.
(L)

Castilla, la Castilla que amaba Machado, Castilla del dolor y de

la muerte, acaso suefia también su adusto suefio calcinado :

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

¢Espera, duerme o suefia?
(xcvim)

Castilla visionaria ¥ sofiolienta.
(xcLur)
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El otro amor de Machado, el mar, lejos del cual vivié casi toda
su vida, aunque fué a morir frente a él, suefia también bajo la cari-
cia del aire, y ¢l poeta lo define en esios dos versos :

El mar es un suefio sonoro
bajo el sol de abril.
{xL1y)

El soitar del agua deja también oir su rumor en el verso de
Machado :

[Verdes jardinillos,
claras plazoletas,
fuente verdinosa
donde el agua suefiaj..
(x1x)
El agua de la fuenie
resbala, corre y suefia
lamiendo, casi muda,
la verdinosa piedra.
(xcvr)
Alamos del amor cerca del agua
que corre y pasa 'y suefa.
(CAMPOS DE SORIA)

Con €l agua, los verdes arboles suefian en sus hojas y en sus fru-
tos dorados, a la caricia del sol y del viento :.

En el blance sendero

los troncos de los drboles negrean;

las hojas de sus copas

son humo verde que a lo lejos suefia.
(xxxvI)

El limonero linguido suspende

una pdlida rama polvorienta,

sobre el encanto de la fuente limpia,

y alli en el fondo suefian

los frutos de oro...
(vm)

versos que recuerdan aquellos otros de Tristin L’Hermite, el poeta
de Les Amours:

L’ombre de cette fleur vermeille
et celle des ces jones pendants
paraissent étre la-dedans

les songes de Peau qui sommeille.

Pero a veces el suefio no yace inmévil en las cosas o en el aire,
sino que vaga errante, de arbol en arbol, como un elfo florido:

663
28



El sibilante caracol del viento

ronco dormiia en el remoto alcor;

emerge el suefio ingrave en la palmera,

luego se enciende en el naranjo en flor.
(xLV)

o se deja llevar mansamente en el seno dulce del viento :

Suefio florido lleva el manso viento.
(xL11)

y florecer en las plumas tibias de las golondrinas :

Y las golondrinas se cruzun, tendidas,
las alas agudas al viento dorado,
y en la tarde risuefia se alejan
volando, sofiando

(LxxvI)

Pero en los versos de Machado, hasta la misera mula de una noris
suefa :

Sofiaba la mula,
jpobre mula vieja!

al compds de sombre
que en el agua suena.
- (xvLvi)

acaso con la misma melancolia que el desnudo Amor de piedra, en
la fuente :

En la glorieta en sombra esta la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra
que suefia mudo

{xxx11)

No falta en la poesia de Machado el latido quimérico del sueiio,
en versos de una misteriosa belleza ;

Hay un suefio de lirio en lontananza.
(evr)
... Nosotros exprimimos
la penumbra de un suefio en nuestro vaso.
(xvrr)

Esta utilizacion poética del suefio como elemento que tifie de mis-
terioso temblor un verso, es heredada luego por Garcia Lorca y por
otros poetas. Por la poesia de Federico eruzan «caballos sofiolien-

664



tosy y la queja de una guitarra <hace llorar a los sueiios». Recuér-
dense también los versos del «Romancero gitano» :

Por el olivar veniamn,
bronce vy suerfio, los gitanos.

Y misteriosamenie enlazados en la muerie y el sueflo, cuando
Antonio Machado escribe su hermoso poema a la muerte de Garcia
Lorca, pide a sus amigos gque labren en la Alhambra «un tdmulo de
piedra y sueiio» para el poeta de Granada. El alma de Machado,
sobre el humilde cementerio de Collioure, adonde el aire lleva el
aroma del mar vecino, quizd sueilta aun el suefio que empeza-
ria a crecer en su corazén cuando le sorprendié la muerte: volver,
para el suefio ultimo y definitivo, a tierra casiellana—campos de
Soria, 4lamos del Duero—, aquella tierra que no era la suya, y que
sin embargo amé y canté siempre con voz de enamorado, y con voz
de nostalgia cuando se hallaba lejos, como ahora, «en tierra labra-
dora y marinera».

José Luis Ceamo.
Ferrocarril, 11.
mADRID (Espafiaj.
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NOTA> SOBRE LA OBRA DRAMATICA
DE LOS MACHADO

POR

EUSEBIO GARCIA-LUENGO

L primer problema que se nos ocurre plantear se refiere e la
colaboracion en si. ;jSon posibles las colaboraciones, rigurosa-
mente hablando? De hecho, ya sabemos que lo son, en efecto.

La pregunta se hace pretendiendo tomar, lo mas profundamente en
serio que poedamos, el misterio, el fenémeno de la creaciow litera-
ria. Siempre fuimos basiante escépticos acerca de las colaboracio-
nes, vy mds aun acerca de sus resultados. _

La obra del espiritu se nos aparece con ung unidad personali-
sima y radical. Personal e intransferible, por emplear una férmula
usadera,

En la historia de lo Literatura son contadisimas aquellas obras
de alguna entidad que hayan sido escritas en colaboracién; y casi
siempre se trate de colaboraciones innecesarigs en cuanto al espi-
ritu que las concibe, pero impuestas por razones prdcticas: asocia-
cién de escritores de eficacia social, o algung razén mds seria que,
sin embargo, no atafie a la génesis y al soplo creadores; por ejem-
plo, la muerte del escritor que obliga a complementos de quienes
creen interpretar respetuosamente la obra malograda.

El género literario que mds se presta a la colaboracién es, sin
duda, el teatro, y ello por wvarias causas que no ebonan precisa-
mente la pureze de este género, sino al coxtrario. El teatro, de
hecho, es un género esencialmente impuro, hibrido. Lo cual no sig-
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nifica que no exisian obras dramdticas de tan alto rango como pue-
dan darse en las restantes manifestaciones del espiritu. Sabemos que
existen y sabemos que hay un plano, una alture hipotética, donde
ciertas obras de todos los géneros mantienen idéntica jerarquia.

Reparemos, sin embargo, en la prictica del teatro en los ulti-
mos decenios. Abunda el sistema de labor enire dos y a veces mds
autores, pero no ha alumbrado, que sepamos, una obra esencial.

En tales colaboraciones el teatro siempre atiende a lo que en él
es mds infimo; se aparte de la literatura en cuanto ésta exige mayor
rigor mental; se concede el mdximo posible a lo que tiene de es-
pecticulo oportunista, sensorial, halagador de gustos vulgares. Y
no es que se lo propongan asi tales autores, sino que tienen la for-
tuna de tener una mente vulgor tambiérn.

La obra dramdtica digna de este nombre es légico—por fatalidad
de la naturaleza y esencia de la creacién Literaria—que siga siendo
de un solo autor. El escritor de talento rora vez colabora. El mejor
teatro no es diferente de los demds géneros en lo que concierne a su
génesis espiritual y al proceso creador.

Si no se trata de una obra impersonal, de acarreo de chistes, de
situaciones y de tipos, uno de esos productos de férmula, es dificil
concebir la colaboracién. ;Entenderiamos fdcilmente que La vida
es suefio, el Quijote o los poemas de San Juan de la Cruz hayan sido
escritos, cada uno de ellos, por mds de una persona?

Se me puede argiiir con la existencia, en algunos casos, de tal
afinidad que permite dicha colaboracién. Admitiendo algo que casi
encierra un absurdo metafisico, o sea, la absoluta identidad de con-
cepcion y de pensamiento, en el mejor de los casos, tenemos que
la obra, en rigor, ha sido escrita por una sola persona.

La fraternidad de los autores, como en: el caso de los Machado,
puede aducir otro argumento en pro. Otros hermanos existieron
que han dejado sus obras confundidas, pero en algunos casos re-
cientes se trata, dicho sea con respeto, de obras de tono menor;
en otros, de asociaciones del afecto y de la convivencia que no ata-
fien al misterio originario de la obra.

Y ahora, otra pregunta, acaso pertinente pare nuestro pro-
posito: En la obra dramdtica de los Machado jestd presente de una
manera plena el genio lirico de don Antonio? Aqui nos asalta mu-
chedumbre de distingos. El teatro no es lirica, es dramdtica—acla-
racion obvia—. De otra manera: El rango dramdtico del teatro de
los Machado, ¢se corresponde con la densidad poética del menor
de los hermanos? Intentaremos ir respondiendo.

Otre polémica se suscita aqui v puede encerrarse en esta inte-
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rrogacién: Dos grandes poetas, puestos en el trance de dramatur-
gos, ¢han de alumbrar por fuerza obras esenciales? ;O bien admi-
timos que los géneros tienen unas exigencias que los hacen distin-
tos vy aparte, ¥ que el mismo escritor de altisimo valor en unos,
puede en otros no alcanzar la misme altura?

Acaso. Pero el sello de la gran personulidad se impone siem-
pre. Y en lo mds trivial de unae comedia de los Machado, por ejem-
plo, en alguna escena de 1A PrRiMa FERNANDA, el buen gusto de una
primorosa versificacion, la fluyente palabra sonora, el prodigio de
un ritmo hondamente gracioso, resplandecen siempre independien-
temente de otros valores que ya calibraremos.

El hecho de que siendo Manuel y Antonio dos grandes poetas
no lograran cuajar un teatro de importancia excepcional, estd lejos
de significar que sus excelsas cuolidades liricas no destellen aqui
v alld, por doquiera, a lo largo de sus escasas comedias y dramas.

Puede adivinarse en términos vagos, pues la colaboracién debe
ser secreta, que la concepcion en conjunto, en bloque, por decirlo
asi, de estas obras dramdticas puede ser de Manuel; incluso diria-
mos que deben ser. Pero en ninguna de ellas deja de haber algunos
rasgos de hondura psicologica que se nos antojan propios de An-
tonio.

Esparcidos por distintos lugares de la obra total, nos topamos
con conceptos de pura sustancia de Antonio. Asi, la idea de Espaiia
que en algunos episodios y dichos de LA DUQUESA pE BENaMEJ se
trasluce. Por lo cual es licito deducir que de una cabal mixtura
literaria se trata, de un espiritu dual vy fraterno bien amasado en
unidad de creacién y en el que pudiéramos reconocer, por prurito de
distinciones, dos polos representados por dos obras: LA LoLA SE vA
A L0s PUERTOS v EL HOMBRE QUE MURIO EN LA GUERRA.

La primera estd escrita en verso exclusivamente; la segunda,
exclusivamente en prosa. Hay otras que son prosa y verso, como LA
DuquEsA bE BENAMEJ]. Las restantes, en verso. Salta a la vista que
el teatro en verso cayé en desuso. La férmula verso-prosa se ha usa-
do por otros poetas dramdticos...

Siendo el verso de estas comedias de una destreza sorprendente,
la prosa resalte por su justeza, su vigor y su garbo. Y sobre todo,
por su naturalidad.

En los hermanos Machado el verso se presta a empresas dramd-
ticas de muy distinto porte. Comedia moderna, buceo psicoanalitico
en LAs ADELFAsS; sdtira suave de costumbres, de politica, de moral
en LA PriMA FERNANDA; evocacién de caracteres histéricos en DES-
DICHAS DE LA FORTUNA O JULIANILLO VALCARCEL; amor trigico de
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buena tradicién espafiola, tradicién sevillana y donjuanesca en JUAN
pE MARARA; insercién directa en la copla andaluza en LA LoLa SE
VA A 1L.0s PUERTOS; romanticismo y pasién exacerbados en LA Du-
QUEsA DE BENAMEJ].

La obra escénica de los Machado quizd sea el puente mds pre-
claro que el teatro cldsico tiene con la modernidad. Nunca huele a
«pastichen, como ocurre con harta frecuencia en oiros escritores
contempordneos suyos. Las esencias de nuestro siglo XVII estin
tan naturalmente asimiladas y sentidas que ellos las incorporan a
temas de nuestros dias con la misma verdad y la misma espontaneidad
con que Lope, Tirso, Alarcén, Moreto y Calderén hablaban de sus
costumbres. Cuantas veces se ha intentado modernamente el teatro
poético fué retrospectivo, anacrénico y bastante simulador.

Las reconstrucciones histéricas y hueras no se les ocurren a los Ma-
chado, pues JULIANILLO VALCARCEL estd lleno de meandros psicolé-
gicos v de problemas dramdticos de cualquier tiempo. En cuanto a
~ Juan pE MANARA es una modernizacion de la tradicién donjuanesca,

como dijimos. Este tipo de teatro se equipara por su sentido a las
modernas actualizaciones que de los temas clisicos principalmente
helénicos, suelen abordar los dramaturgos de nuestro tiempo, por
ejemplo, Giraudoux, Anuil, O’ Neill...

Precisamente en JULIANILLO VALCARCEL vemos nosofros una pre-
. figuracién, aunque lejana de sentido y significado, en molde histo-
rico, del Juan de Zifige del HHOMBRE QUE MURI6 EN LA GUERRA. O
sea, el hijo natural, reintegrado al hogar paterno cargado de expe-
riencias y reflexiones sarcdsticas, contra el ambiente que en cierta
manera le es hostil y le rechaza.

Otra de las notas cldsicas de la obra dramdtica de los Machado
es el equilibrio entre lo popular y lo aristocrdtico. Aunque los am-
bientes sean de la alta sociedad e intervengan con frecuencia duques
¥y marqueses, siempre se nos ofrece un elemento popular bien acen-
drado, ya en la tradicién que se recoge, ya en la pasién de algunos
personajes, en el dicho, el modismo, la sentencia...

El teatro de Manuel y Antonio es popularista y culto. Hay que
distinguir entre popularista y populer. Puede una literature tener
al pueblo por inspiracion y aspirar también o que él la busque y la
comprenda. Puede estar hecha con la intencion de elevar el gusto
popular a una esfera @ que a duras penas llega. Se trata de lo popu-
lar sencillo, desnudo, depurado, que, a fuerza de poseer estas cua-
lidades, corre peligro muchas veces de dejar de ser popular.

Se suele lograr asi, en ciertas especies literarias, una zona inter-
media, un plano de elevacién y superacion de lo popular que llama-
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mos popularista, pues no se escribe para minorias ni tampoco para
el vulgo, sino para un pueblo noble, esencial, culto, que existe natu~
ralmente, pero que no suele darse a menudo en el llamado especta-
dor popular.

Hay una austeridad en este teatio de los Machado, una severi-
dad, una distancia, un rigor, diriamos casi una frialdad y desde
luego una elegancia que le coloca, quiera o no, lejos del pueblo,
st le damos a éste, para entendernos ahore, lo acepcién inmediata
de clases humildes y no cultivados.

LA LOLA SE VA A LOS PUERTOS es, quizd, la obra mads directamente
enraizada a lo populer junto ¢ La DUQUESA DE BENAMEJL. Pues bien:
el simbolo de la copla que LA LorLA encierra, se nos presenia ya
tan elevado y abstraido, tan depurado de gangas e impurezas melo-
dramdticas, tan exento de latiguillos y de trémolos, «tar hondoy,
que eso que se lama el publico—tan escurridizo de contenido—lo
puede encontrar excesivamente intelectual, aunque alli juegan todas
las pasiones castizas. Pero ya decimos: las pasiones estdn esque-
matizadas en simbolos profundos y en consecuencia popularmente
frios. No nos detenemos ahora en algunas consideraciones sobre lo
intelectual, lo cordial v lo popular porque éstos son los términos
mds confusos que suele manejar la critica, y nos leveria dema-
siado lejos. Digamos tan sélo que no creemos que se pueda ser cor-
dial sin inteligencia, ni inteligente sin corazén.

El tipo de Heredia de Lo LoLA SE VA A LOS PUERTGS resulta sin
duda el mds interesante de la obra. Mas hay en Heredia, como en
la propie Lola, un comedimiento, une sobriedad admirables que
los distancia del espectador popular cotidieno y prictico, aunque
con ello se obtiene un popularismo acendrade y mds verdadero v
eterno.

En Las ADELFAs vemos esie didlogo:
RosaLnia: (Queriendo eaplicar la frase de Alberto qui-
tandole intencidén directa.)
Es la copla.
Aracerr; jLa copla?
Rosavia: Un cantar gitano

gue aconseja a no fiarse
de escopetas ni...

ARACELI : Por cuarto
t11 lo conocias. ‘
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Rosavia: (Evasiva.) Yo...
lo oi una vez en el campo
a un trabajador...
ARACELI ;. Alberto
era muy aficionado
a la poesia del pueblo.
¢ Ta también?
RosaLia : Yo... también... algo.

Alberto y Araceli son aristécratas. Rosalia, una mujer de la alta
sociedad. La interpretacién teatral que hacen los Machado de la
poesia del puebloe queda tan en puro y desnudo refleja, tan en
sustancia, que nos recuerda los poemas de ambos hermanos, pues en
ambos hay fuentes comunes, aunque el calado de sus almas sea dife-
rente.

En La DUQuESsa DE BENAMEJI tenemos un drama romdntico, con
todos los caracteres que al romanticismo podemos atribuir, si es que
hemos logrado averiguar algo sobre ello, pues siempre nos parecié
dificil saber a ciencia cierta en qué consiste ser romdntico. En fin,
la Duquesa, el bandido generoso, la gitana enamorada, el militar no-
ble y arrogante, el pastor sibilino, el oficial francés... bandidos de la
partida de Lorenzo Gallardo, soldados, hombres y mujeres del pue-
blo. La tipologia es perfecte y lo que ocurre y lo que se dice en el
drama, también.

LA Duguesa pE BENAMEJT se traspasa de un romanticismo quin-
taesenciado vy depurado por el tiempo y la distancia vy, claro estd, por
el buen gusto y el comedimiento de los autores que, incluso al colocar
la accién en pleno siglo X1X, entre revueltas liberales, reaccion fer-
nandina, cien mil hijos de San Luis, etc., parece que quieren darnos
una magnifica leccién.

Pero este drama estd lejisimo de ser un remedo. Por el contra-
rio, se trata quizd de la obra mds teatral de los Machado, es decir,
duefia de ese secreto del interés v de la *’intriga apasionante”’ en que
el teatro popular se sustenta.

El tipo de bandido Pedro Cifuentes, con sus filosofias populares,
es un gran acterto, y en general tenemos en toda la obra una resu-
rreccién de époce llena de viveza y animacién.

LA PRIMA FERNANDA es una comedie un tanto desvaida. Quizd lo
mejor de ella sea la sdtira politica que entrafia. El tipo de Corbacho
no puede ser mds magnificamente intencionado. Pinta al fantasmén
oportunista y hueco, con su oratoria llena de tépicos altisonantes.
Dice Corbacho, por ejemplo:
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CoRrBACHO : Con ¢l pensamientio en alto
y con el oido atento
al latir de las izquierdas
v las derechas y el centro
gin lesionar intereses
sagrados, sin rendir pecho
al poder ni a la riqueza,
gin adular al plebeyo
andrajo...

En esta, como en casi todas las comedias de los Machado, se nos
ofrece un dlarde de versificacién espontinea, facil, natural, llegin-
dose a verdaderos primores de rima quebrada, rota, de dificil es-
guince.

En La privia FERNANDA se hace gala de tal destreza precisamente
en asuntos que pudiéramos llamar prosaicos: finanzas, politica, par-
lamentarismo... Por cierto que romper el diilogo en frases apenas
insinuadas, si le presta agilidad en ocasiones, le resta clarided tam-
bién. Los autores tienen que apelar vy abusar de acotaciones excesivas
que debieran ser innecesarias, pues se destinan o explicar muchas
veces lo que no se expresa suficientemente en didlogo, cortado en
exceso, hecho de bocadillos, de intencién demusiado oculta parae las
entendederas del espectador corriente. Este abuso, que se refiere a una
técnica trivial, se observa principelmente en LA LOLA SE VA A LOS
FUERTOS, aungque la lectura se trueque por el contrario en matizacién
psicolégica v en riqueza de reacciones dramdticas.

Las ADELFAS es una comedia psicolégica, para llamarla de alguna
manera, pues estus clasificaciones siempre son imprecisas y en esta
obra juegan elementos muy heterogéneos. También pudiéramos la-
marla de costumbres.

Costumbres vy psicologie undaluzas, en un contrapunto perfecta-
mente clisico de amos y criados. Precisamente los servidores del
teatro de los Machado estdn observados con una perspicacia de boni-
sima ley. En general todos los tipos populares se nos muestran ma-
gistralmente disefindos, con su filosofia castiza, sus observaciones
realistas del mundo y sus gentes, su noble conformidad.

Recordamos el ama Juliana de FL HOMBRE QUE MURIG EN LA QUE-
RRA. Soberbio cardcter, ternura de la sangre, fidelidad de la tierra
que reconoce al ’hijo”’ a través de afios y de mudanzas. Quizd sea
la humanidad mds emotiva—con una escena de conmovedom eficacia
dramdtica—de esta admirable comedia.

El criado Pablo de L.AS ADELFAS es igualmente un hombre de pro-
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funda raiz. Dice, por ejemplo, con gracia serena y certera inspirada

en la experiencia:

... Bien dijo
quien dijo : «Sin documentos
vivié Adan, que ni tenia
bolsillos donde meterlos,
muy ricamente.» jQue Dios
nos libre del papeleo,
sefior doctor!...

Y el Frasco José de La DUQUEsA pbE BENAMEJL [qué parlamentos
pronuncia!, como se dice en el teatro. Refiriéndonos a ellos, si no
tuviéramos que andar en esto con mucho tiento, hablariamos de sene-
quismo, pues indudablemente acerca de la vida y del destino y del
modo de tratar las pasiones, el seniimiento y el pensamiento popula-
res—que es lo mismo—, tienen diluide en el fondo la moral sene-
quista, con un gran mucizo cristieno en el centro y veias arabes aqui
y alld.

Resignacién, conformidad con la suerte, orguiio del hombre como
hombre—«qnadie es mas que nadie»x—, valentia frente al destino, inte-
rrogaciones a lo por venir, unas veces heroicas como en el Lorenzo
Gallardo de LA DuQuEsa pE BENAMEJ], otras, preguntas trascenden-
tales como en Miguel de la Cruz de EL HOMBRE QUE MURIO EN LA
GUERRA.

EL HOMBRE QUE MURIG EN LA GUERRA es una de las comedias mds
profundas que se hayan escrito en Espafia en lo que va de siglo. Es
una de esas obras densas, vueltas hacia deniro, que al publico *’ma-
leado™ suelen aburrir porque carecen de todos los efectismos y de
todos los trucos de que se suele componer el llamado teatro teairal,
que cast siempre estd definido- por lo peor del género.- Como todas
las cosas profundas, EL. HOMBRE QUE MURIO EN LA GUERRA es exlrema-
damente sencilla.

Un aristécrata espanol tiene un hijo naturel, a quien no ha visto
desde nifio y a quien do por muerto en la guerra del 14. Un tal Miguel
de la Cruz se presenta llamdndose compariero de armas del desapa-
recido y explicando un trastrueque de personalidad que él dice haber
rechazado. El hombre que se presenta como hospiciano es el verda-
dero hijo del marqués. ;Por qué acepia la personalidad del comparie-
ro humilde para presentarse en casa de su padre? ;Por qué se des-
cubre la suya al final de la obra por virtud de una de esas adivina-
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ciones que pudiéramos llamar viscerales y que estd a cargo de uno
de los personajes mds entrafiables de los Machado?

Estamos en presencia de un drama dialéctico, sutil, vuelto hacia
los hondones de la conciencia, en el que la muerte y la vida, la cuna
y la tumba, el pueblo y la aristocracia, la persong social y el hombre
radical, la tradicion y la libertad, el destino y el mds alld, juegan
de manera que sélo puede compararse con la de los mds grandes
dramaturgos de todos los tiempos.

Es obligado decir que, en los tiempos modernos, la obra estd in-
serta en una determinada temdtica o en un ciclo de preocupaciones
que pudiéramos adscribir principalmente o dos grandes escritores:
Pirandello y Unamuno. Y no hay que afiadir que la obra de los sevi-
llanos no desmerece ni un dpice de la del siciliano y el vasco, y que
tiene quizd sobre ellos la virtud de uno prosa trasparente, de una
sencillez y de una gracia insuperables.

Resplandece en EL HOMBRE QUE MURIO EN LA GUERRA, aparte de
otras dotes supremas, una elegancia de prosa absolutumente excep-
cional no extrafia por otra perte a los grandes escritores que fueron
los hermanos Machado.

Acaso en ninguna obra dramdtica de los insignes andaluces se
contenga tan apretadamente la vision del mundo y de la vida que es
privativa del autor de JUAN PE MAIRENA, A este respecto, EL HOMBRE
QUE MURIO EN LA GUERRA no tiene desperdicio, como suele decirse.
Todo es en ella un esquema dramitico esencial y profundo.

El lector habituado a la prosa del profesor de francés en Soria
-~tan extraordinaria como su poesia, como ocurre en todo gran poe-
to—echa de ver inmediatamente lo nobilisima paternidad, el inne-
gable parentesco de esta comedia con una obra literaria inmarcesible.

EL HOMBRE QUE MURIO EN LA GUERRA se escribid, segin confesién
de Manuel en un breve prélogo advertencia, en el afio 28. Es decir,
en la plenitud creadora de ambos hermanos. Se presta a curiosas refle-
xiones en comparacién con las otras obras de los mismos autores que
fueron escritas por aquellos afios. Pero como no se trata aqui de hacer
meritoria erudicién que rastree el curso biogrifico y espiritual de
una obra, sino de modestas apreciaciones sobre aquellas que se desti-
naban a la escena, damos de lado la comprobacién de cémo el estilo
de pensar de Antonio tiene en esta comedia, en todos sus actos y es-
cenas, manifestaciones inconfundibles de finure y de sabiduria.

EL HOMBRE QUE MURIO EN LA GUERRA, comedia digna del género de
los Machado, demuestra algo de lo que siempre tuvimos timidos ba-
rruntos: el teatro mds interesante de Esparia en los tiltimos afios no
ha sido escrito por los llamados autores teatrales, sino por aquellos
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grandes escritores que de cuando en cuando intentaron el género dra-
mdtico sin adscribirse al profesional. Lo cual es naturalisimo por lo
demds. Sélo un espiritu cultivado en las mas nobles disciplinas y que
ha demostrado su calidad en otros géneros, puede asomarse al teatro
con tal austerided y rigor. Aqui el teatro no desciende al folletin de
porteria ni a la cursileria sentimentalona, sino que permanece en la
misma region en la cual el poema lirico o la prosa de entrafia filoss-
fica se sustentan, cuando todo ello esté escrito por hombres del enor-
me talento de los hermanos Machado.

Eusebio Garcia Luengo.
MADRID (Espafia).
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RESUMENES BIBLIOGRAFICOS

POR
CARLOS DAMPIERRE

Ezio 1evi: La poesia de Antonio Machado. «Motivos Hispanicos», p. 124-132.
Prélogo de Ramén Menéndez Pidal. Biblioteca Hispano-Italiana, G. C. San-
soni, editor. Florencia, 1933, 134 p.

[ E aqui un poeta solitario y esquivo, que se ha mantenido siempre ale-
H jado del tumulto de las polémicas y de las luchas literarias. Parecia casi
que el mundo oficial le ignoraba hasta el momento en que la Academia
le acogié en su seno (1927). Y Machado se complacia en esta oscuridad viviendo
y poetizando en la penumbra de una pequefia capital de provincia, en Segovia,
donde desempefié una cdtedra de Francés en el Instituto. «Soledad» es la inspi-
racion de Machado: Soledades se titularon sus primeras poesias, las que le re-
velaron.

Machado pertenece a una familia de poetas; el abuelo, Antonio Machado y
Nifiez, fué profesor y rector de las Universidades de Sevilla y Madrid; el pa-
dre, Antonio Machado y Alverez, fundé e impulsé los estudios del folk-lare
espaiiol v dirigié la Biblioteca de las tradiciones espafiolas, ¥ el hermano, Ma-
nuel Machado, es también poeta, uno de los mds finos poetas de Espaiia. La
vida de Antonio Machado, sélo atenta a las voces interiores, es pobre de acon-
tecimientos: «algunos casos que recordar no quiero», Su infancia se resume,
dice 6l mismo en una de sus mds conocidas y mds bellas poesias (Retratoy),
en unos pocos recuerdos de la nativa Sevilla; un blanco patio, un huerto donde
madura el limonero, cantos de nifios (jtan tristes!) y cantios de hombres
(jtan trdgicos!), en los cuales la ultima nota grave y profunda parece el golpe
del ataiid sobre el fondo de la tumba.

Desde Sevilla, todavia muchacho, se traslade con su padre a Madrid con-
cluidos sus estudios; va a Paris, donde permanece tres afios; y al regrese, ini-
cia su peregrinacion de profesor en los Institutos de Soria, de Baeza, de Se-
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govia. En Soriw, Machado experimenta lus dos solemnidades de la pardbola
humana: el amor y la muerte; se casa vy al poquisimo tiempo pierde la esposa.
Era una noche de verano; la puerta y el balcon estaban abiertos; rapidamente,
la Intrusa se fué acercando al lecho, a su lecho, ¥ con sus dedos dgiles «algo
muy tenue rompid», y desaparecié («Una noche de veranoy). Desde entonces,
la vida de Machado se hace cada vez mds austera y desdefiosa, porque solamente
en la soledad ¥ en el silencic pueden escucharse los avisos de la muerte y lo

voz del infinito:

Dice la esperanza: un dia
Dice la desesperanza:
la verds, si bien esperas.
sélo tu amargura es ella.
Late, corazén. No todo
se lo ha tragado la tierra.

La existencia humana no es mds que la espera de le muerte:

Al borde del sendero, un dia nos seniaines.

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... }Mas ella no faliard a la cita.

Soledades, XXXV

Es una idea de la muerte, ausiera y solemne y carente de todo acento dolo-
roso. [Qué dulce cosa serd abandonarse ast al suefio v al ensuefio, después de
nuestra vigilia! A la orilla del rio nos adormilamos; mafiana, cuande nos des-
pertemaos, encontraremos nuestra barca abordada a la otra orilla: eso es todo.

El contraste entre las cosas eternas que el poeta lleva consigo y el mundillo
provinciano en el cual se ve obligado a vivir, constituyen uno de los mds in-
sistentes motivos de su inspiracién. [Oh, el fastidio de estos minisculos coma-
dreos pueblerinos, el aburrimiento de estas horas incansebles, de las neblinas
invernales!, cuando el alma no encuentra otro ritmo que el latido monétone

e inexorable de los minutos:

Tic-tie, tic-tie... Ya te he oido
tic-tie, tic-tic..., siempre igual,
monétono y aburrido,
tic-tic, tie-tic, el latido
de un corazén de cristal.

Y, sin embargo, en estas ciudades de provincias, jcudn gustoso es pasearse
por las calles solitarias, entre cuyos guijarros crece la hierba, a lo largo de las
casas silenciosas, en los grandes plazas desiertas y aténitas bajo la llama del
sol o el claro de luna!

{Soxia fria! La campana
de la Audiencia da Ia una.
Soria, ciudad castellana
itan bella! baje Ia luna.

Y después de las nevadas invernales, [cudn vivide el renacer de le ;

680



Se ha asomado una cigiiefta a 1o alto del campanario.
Girando en torno a lIa torre y al caserén solitario,
va las golondrinas chillan, Pasaron del blanco invierno,
de nevascas y ventiscas, los crudos soplos de infierno.
s una tibia madana.
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.
Pasados los verdes pinos,
casi azules, primavera,
se ve brotar en los finos
chopos de la carretera
y del rio. El Duero coire, terse y mudo, mansamente.
El campo parece, mis que joven, adolescente.
Enire las hierbas alguna humilde flor ha nacide,
azul o blanca. | Belleza del campo apenas florido,
vy mistica primavera!
jChopos del camino blanco, dlamoss de la ribera,
espuma de la montafia
ante la azul lejania,
sol del dia, claro dia!l
j Hermosa tieira de Espaha!

Ciertamenie este paisaje de Machado no tiene nada de nueve. Los elemenios
coloristicos son los acosiumbredos y tradicionales; los particulares pictéricos,
tomados uno a uno, son pobres, esqueléticos, casi insignificantes. Sin embargo,
del conjunio de estas notaciones emana una potencia de evecacién, raras veces
lograda por los instrumenios poéiicos. Es que cada uno de los elementos des-
criptivos estq compleiamenie embebido, suturado del espiritu del poeta, y vibra
con no sé qué resonancies interiores. Las palabras, los versos, las estrofas no
tienen solamente su propic y circunscrito valor de sentido y sonido, sino que
extienden a su alrededor un amplio circulo de ondas y de vibraciones poéti-
cas. Colocada entre el médulo de estos ritmes austeros y circundada de pausas
v silencios pensatives, la palabra de Machado adquiere el acento evoeador de
una plegaria.

«Parecen palabras del mds aild», decia Azorin, al leer estos Campeos de Cas-
tilla, cuando se publicaron hace aiios '(1912). Casi parece que «de la envoliura
terrenal del poeta no queda nada... Estas visiones de los campos de Soria no
estin trazadas por una mano corngl, sino que son tan sutiles, tan aladas, tan
etéreas que diriase que es el propio espiritu del poela... el que alienta en estos
paisajesy. El arte de Machado logra esta intensidad de emocién precisamente
porgue no la busca; Machado desdeiia el énfasis, la «pose» teatral, la rebusca
del efecto, los acrobaiismos estilisticos de la poesia del novecientos. Mieniras
ésta parece que se afana y se esfuerza en superar con su voz la voz de la vida
cotidiana, Machado, en cambio, acepta con simplicidad el limite ordinario v
baje atin de ésie, refugidndose humildemente en los tonos mds profundos y mds
graves. Su gesto es schrio v mesurado; su acento, pacgio ¥ sereno. En esta
atmésfera de recogida intimidad, toda nota demasiado juerie, o fuera de tono,
sorfa de una eswridencia insoportable. Los versos de Machado se alinean niti-
dos y clares, como claustros y corredores de monasterio, donde un solo gesio
demasiado libre o una palabra pronunciada en voz alte adguieren el aspecto de
una enojesa vulgaridad. La lengua de Machado es de una simplicidad cristalin’a;
se redure o los elementos estrictomente necesarios y vechaza todos los demds.
Los versos son los tradicionales de 1z poética espafiola; el dlejendrino, el dode-

casilabo, ol octosflabo. Ne es que éstos seqn mejores que ofros gue pudieran



ser ahora nuevamente construidos. {Pero para qué perder tiempo y energia en
buscarlos?

Los versos son el instrumento, no el fin de la poesia. Lo que importa es
que nos sintamos envueltos en la llama de la inspiracion musical, y entonces,
nos bastard un simplé tambor para reproducir el ritmo de un canto apasionado.
Machado ha reducido su vida exterior a limites de una sencillez franciscana;
lo que mas le importa es no aumentar demasiado el equipaje que ha de estor-
barle en el momento de embarcarse en la nave para el viaje de trinsito. Al
par que del aparato externo, Machado ha hecho dejacién de los refinamientos
culturales que constituyen el lujo del espiritu. {Qué valen los montones de libros
encajonados en las bibliotecas? El esfuerzo secular no ha sobrepasado en una
pulgada la sabiduria recogida por el antiguo poeta que dicté el primer libro de
Eclesiastes, en sélo dos versiculos, «Vanidad de vanidades; toda cosa es vanidad.
Los rios corren hacia el mar y el mar no se llena y los rios vuelven a correr por
donde solian» (1). He aqui una vena de poesia de donde mana lo mds limpido
de la lirica espafiola, las Coplas de IOr:ge Manrique :

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar,
que es el morir.

iGran cantar!, exclama Machado. (Soledades, LIX):

Entre los poetas mios
tiene Manrique un altar.

Cuando Machado hacia su entrada en el arte y buscaba en él su primera
orientacién, la estética en moda era la del dionisiaco Rubén Darie. Dentro del
alma moderna, anegada de «spleeny y torturada por el cilicio de su misma com-
plicacién, Dario habia hecho resonar el cimbalo jocundo de su poesia. Dario
era un sensual, que traia al arte el ingenuo estupor de los pueblos jévenes
hacia todo lo que resuena y que brilla. Ante los ojos extdticos de los contempo-
raneos. Dario arrojaba al aire las rdfagas y las chispas de admirables fuegos de
artificio. Recorddis la prodigiosa sugestion musical de Sonatina :

La princesa esta triste, ;Qué tendra la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa estd palida en su silla de oro.
Esta mudo. el teclado de su clave sonoro
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

Seguin Dario, la poesia no difiere de la milsica mds que en esto en que
la misica adopta como medio de expresién instrumentos de metal o de madera,
v la poesia no conoce otros instrumentos mds que el hombre. Machado admira
estos virtuosismos musicales de Dario, pero no los comparte. Ciertamente la pa-
labra es sonido, pero antes que sonido y sentimiento es vibracién del alma
humana. La poesia no estd en la voz, sino en el espiritu. El elemento poético
de la palabra coincide sélo parcialmente con su valor musical, pero sobre todo

(1) «Eeclesiastes», I, 7.
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consiste en su fuerza de evocacion. En virtud de esta correspondencia entre el
sonido y el espiritu, la palabra adquiere una solemnidad religiosa.

Nada hay gque tanio ofenda a un alma delicada como el desgarramiento pro-
vecado en el discurso o en la escritura por los hombres que no calculan sus
valor y administran este celosisimo patrimonio del espiritu con la prodigalidad
de los monederos falsos, que, conscientes del valor nulo de su moneda, la
malgastan con derroche. La poesia no es concordancia o discrepancia de soni-
dos; es la bisqueda de una expresion exacta y precisa que, con medida riguro-
sisima, corresponda a la onda de las vibraciones interiores.

Para la evocacién de la vida interior, tan necesarios son los silencios como
los sonidos; v a veces, los silencios tienen poder mds directamente sugestivo.
i'na concepcién tan austera de la poesia no admiie mds formas que las liricas,
v entre éstas escoge las mds rdpidas, donde relampaguea, sibitamente, una gran
luz espiritual que desaparece luego, en las tinieblas nocturnas.

Lo lirica no es un arte mundano, sino todo intensidad y recogimiento. Es el
coloquio consigo mismo de un alma saturada de eternidad. Como la religién,
la poesia es un medio para llegar a aquella absoluta sinceridad mediante la cual
el hombre, despojedo de toda superesiructura utilitaria, encuentra lo intimi-
dad de si mismo. Este coloquio interior, que en las conciencias mds torpes es
intermitente y fatigoso, es perpetuo en la conciencia del poeta. La poesia es un
fragmento de este diélogo entre la parte caduce de nosotros mismos con lo que
en nosotros hay de eterno.

Quien habla solo, espera hablar a Dios un dfa.

«Motives Hispanicos»
Florencia, 1933.

ALBERTO DEL CAMPO: Antonio Machado, poeta castellano. Meditacion sobre el paise-
je v su filosofia. «Clinamen», niim, 5. Montevideo, mayo-junio 1948.

Considera el autor en este ensayo que
asi como los elementos, en la vieja teo-
ria aristotélica, se ordemaban irremisi-
blemente hacia «su lugar naturaly (la tie-
rra hacia el centro, el fuego hacia la pe-
riferia, etc.), asi cada individuo busca el
paisaje ideal, el pais exirafio gue con-
cuerda eon sus preferencias intimas, lo
que pudiéramos llamar su «Jugar natu-
ral» y que seria el dugar de expresién»
de sus designios e intenciones mas re-
cénditos,

Rilke, por ejemplo, no sufrié la in-
fluencia rusa, sing que encontr6 en las
estepas el paisaje ideal que confusamen-
te habia sofiado.

Antonio Machado, que nace, por ex-
trafia coincidencia, en el mismo afio que
Rilke, en la regién mas grécil y volup-

tnosa en FKspafia, encuenira su «lugar
de expresién» en esa 4rida Castilla a la
que Ortega ha comparadg con un «en-
juto San Antonio rodeado por una pe-
riferia de tentacionesy.

Machado forjé no sélo la peesia mas
antiandaluza que imaginarse pueda, sino
que prefirig vivir y realizarse en Casti-
Ha, pudiendo decirse que esta eleccién
demuestra la intima afinidad del paisaje
castellano con el alma del poeta.

.. agria melancolia

de la ciudad decrépita

me habéis llegado al alma

o acaso estabais en el fondo de ella?

(CXIII «Campos de Soria» 1X.)

Desde muy pronto se plantea Machado
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¢l problema de la realidad del mundo
exterior y de la posibilidad de gue un
sujeto enire en relacién con un objeto.
Ya en 1902, eseribia: «Somos victimas...
de un doble espejismo. Si miramos afue-
ra y procuramos penetrar en las cosas,
nuestro mundo externo pierde solidez
y acaba por disipdrsenos cuando llegamos
a creer que no existe por si, sino por nos-
otros. Pero si convencidos de la intima
realidad mirameos adeniro, entonces todo
nos parece venir de fuera, y en nuestro
munde interior scmos mosoiros mismos
lo que se desvanece.»

Pero Machado se daba perfecta cuenta
de lo irresoluble de este planteamien-
to sustancialista, y desechando artificios
tedricos, declara la imposibilidad de cual.
qaier solucién, sea realista o idealista.

La absoluta disconformidad de Macha-
do con el sustancialismo se alié en un
todo con la nueva concepcién antisustan-
cialista de la psiquis que Husser] intro-
dujo en la filosofia, tomando de Bren-
tano y la escoldstica la idea de intencio-
nalidad.

Machado coincide con la idea de que
la conciencia no es una sustancia cerrada
sobre si misma, sino que asume su rea-
lidad en relacién con lo que no es ella;
que el yo no se concibe solo, sino que es
un yo que piensa algo, que quiere algo vy,
por lo tanto, ya no necesita que le re-
presenten lo que con presencia veridica
existe : :

«Pensaba Mairena que la palabra re-

Nosotros exprimimos

presentacién habia viciado toda la teoria
del comocimienio, pues las cosas no es-
zan representadas en la coneiencia, sine
simplements ausenies ¢ presentes, argu-
meniando que una imagen en el espejo
—es decir, la supuesta representacién—
plantea para su percepcién igual proble-
ma que el objeto mismo, y asi habria que
reiroceder hasta el infinito sin lograr la
percepcién del objeto ni de la imagen.»

Este razonamienio que, con otras pala-
bras, expone Husserl en su célebre libro
Ideas: general introduction to pure phe-
nomenology, corresponde iambién a G.
Marcel, que llega a las mismas conclu-
siones y casi por el mismo camino.

Pero estamos en 1902. Machado no pue-
de expomner explicitamente sus razones
para discutivr sobre la mediatizacién de
las percepciones y sensaciones, ni puede
proclamar la inmediatez de la sensacién;
s6lo puede recomendar lo que impli-
citamente lo supone: vivir despreocu-
pado de mediatizaciones sustancialistas,
vivir en intimo contacto con la vida y el
mundo.

En este contacto intimo es impropie ha-
blar de sujeto, pues éste pasa a formar
una sela unidad real con lo sentido y
ambos términos dejan de ser tales para
integrarse en una participacién inme-
diata. «Sentir—explica Marcel—n’est pas
recevoir, mais participer immédiatement.»

Nunca mejor expresada esta asimila-
cién a lo sentido que en los célebres ver-

sos de Machado :

la penumbra de un suefio en nuesiro vaso...
y algo que es tierra en nuestra carne, sienie
la humedad del jardin como un halago.

En estos versos la sensacién se revela
como una extrafia identificacién del hom-
bre con la tierra y casi aparece el hom.
bre de barro de que nos hablan las Es.
crituras. El hombre parece reintegrarse
a un elemento teltrico que le es congé-
nito. Diremos—invocando a Marcel—que
la sensacién es algo que afecta al ser
mismo del hombre : es una manera de ser
(Journal, p. 185). Esta manera de ser
que se colma en la sensacién parece re-
velar un raro goce, como si una fresca
y fragante vida inundase nuestro ser na-
tural, pues comeo también dice Marcel,

«alli dende hay ser hay también alegria.»

Pero si esta situacién del ser-en-alegria
puede considerarse como humana, lo serd
como una aproximacién a la vida natu-
ral, integramente natural, de los anima-
les, ya que nuestra situacién en el mun-
do—nuestro estar-en-el-mundo—es a ve-
ces visitado por un mal-estar que nada
tiene que ver con la alegria de que antes
se hablaba, en que el hombre parece va-
ciarse de su ser natural: es el vacio de
ser que se da, no en la alegria, sino en
el hastio, el aburrimiento, la angustia.

Y de estos seniimientos también sabia
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Machado. De ahi que desde las Soleda-
des haya eserite una poesia cenicienta,
sombria, otofial, por la que campea Ia

desgana de vivir, el hastio, con su fun-
cién aniquiladora de la varia y concre-
ta riqueza de la vida.

Dice la monotonia

del agua clara al caer:

un dia es como oiro dia,

hoy es lo mismo que ayer. (LV. Hastio.)

Son muchos los ejemplos que se po-
drian citar de esta peculiar melancolia
de Machado. Destacaremos uno en don-

de el hastio se presenta con tal cardcter
gue todo el mundo queda indiferenciade,
vacio ;

Recuerdo que una tarde de soledad y hastio
joh tarde como tantas! el alma mie era,

bajo el azul mondétono, un ancho y terso rio
gue ni tenia un pobre juncal en la ribera.

1Oh mundo sin encanto, sentimental inopia
que borra el misterioso azogue del cristal!
jOh el alma sin amores que el universo copia
con un irremediable bostezo universel!

(X1LIX. «Flegfa de un madrigal».)

Machado estd ya lejos del primitivo
contacto con la naturaleza. Al reseatar
su ser de lo mnatural ha anulado también
la alegria ingenua y animal en que <e
presentaba. Apunta ahora en su poesia
como un renunciamiento a la vida, al
munde y a la sociedad.

En esta niebla de tedio caliginoso so-
pla de pronto un aire sérdido, avanza
una ola gigante y vacia que parece llegar
a nuestra alma desde tierras aridas y frias:
es que nos acercamos a «Campos de Cas-
tillan ¢

Es tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia,
y es esta vieja angustia

que habite mi usual hipocondria.

En estos versos mos habla Machado
por primera vez de la angustia, de esa
forma peculiarisima del sentimiento don.
de ¢l abandono y el alejamiento de la
vida natural logran su forma capital y
donde, por tanto, las caracteristicas mds
prominentes de su poética alcanzan su
punto critico.

Pero este vacio de ser, este abandomo
de ser-en-alegria no podria realizarse si
¢l hombre tuviera (como pretende Mar-
cel) idéntica estruetura en la totalidad
de su ser; si, por alguna dimensién, su
ser no fuese extra-natural, trascendente.

En una palabra, el ser del hombre es,
al menos en parte, extrafio a la naturale.
za, y como ser bilateral, anfibio, lo sin-

(LXXVII .}

tieron y nataron los antiguos: «Como si
tuviéramos los pies en el agna y el res-
to encimay (Enéadas: VI, 9, 15), y como
modernamente ha dicho Ortega: «... una
especie de centauro ontolégico, que me-
dia porcidn de éI estd inmersa, desde lue-
g0, en la naturaleza, pero la otra parte
irasciende de ella» (0. C., t. V, p. 334.)

Nuestro ser estd, pues, desgarrado y es
su porcién extra.-natural la que ahora
resulta—sobre todo en su momento an-
gustioso—antinatural y con una gran efi-
cacia destructora y aniquiladora de la na«
turaleza. Es el momento en que el hom-
bre se vuelve en torno suyo y estreme-
ciéndose pregunta: Jdénde estoy yo
mismo? Para Machado también este mo-
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mento de «honda inquietud», de «sole-
dad y angustia estremecedoray, es inevi-
table. Por eso dice: «ni Dios esta en el
mundo ni la verdad en la conciencia del
hombres (Mairena). Su dnica ensefanza
es que somos, que existimos: nada mas.
Tistamos frente al ser en bruto; no sabe-
mos de esencias, verdades ni principios
trascendentales.

Esta anulacién del mundo y del yo,
este vacio de ser con sélo su enfronte

al ente en bruto es, paraddjicamente, lc
que va a condicionar la inteligibilidad
de lo real. «Descubriendo la nada del
ser de la existencia bruta, el Dasein ex-
perimenta su facultad de superar esta
nada y poner el ser.» (A. de Wachlens:
La fil. de M. Heidegger, p. 267.)

La presencia de la nada posibilita, por
tanto, la inteligibilidad del mundo, el
pensamiento humano.

Borraste el ser; quedé la nada pura.
Muéstrame, [joh Dios! la porteniosa mano
que hizo la sombra; la pizarre oscura
donde se escribe el pensamiento humano.

(Ab. Martin. «Los complementarios».)

Sélo guien haya pasado por la expe-
riencia angustiosa, sélo quien haya de-
rruido el mundo natural y cotidiano para
verse en su ipseidad frente al ente en
bruto, podri trazar su mundo, el de él,
no el natural, el de todos. Sélo quien
pierda el mundo natural ganara el otro,
el trascendente, el supernatural, el suyo.

Por ello no puede decirse que la poe-
sia consista, primariamente, en niguna
virtud ni caracteristica natural por més
hcrmosa y tentadora que sea, sino en la
creacién de mundos nuevos, irreales, so-
brenaturales que el hombre se dedica a
hacer contra y sobre la naturaleza, al
contacto con ella.

«Pensaba yo—escribe Machado—que el
elemento poético no era la palabra por su
valor fénico, ni el color ni la linea, ni un
complejo de sensaciones, sino una honda
palpitacién del espiritu, lo que pone el
alma, si es que algo pone, o lo que dice,
si es que algo dice, con voz propia,
en respuesta animada al contacto del
mundo.»

Considerando ahora la evolucién poé-
tica de Machado desde su inmersidn en la

naturaleza hasta su reabsorcién por la an-
gustia en su ser auténtico, veremos que
este itinerario mental y sentimental tie-
ne su correlativo itinerario geografico,
que va de Sevilla hasta Castilla. Pero Jes
Castilla el lugar natural en que se ex-
presa ese sentimiento angustioso que he-
mos encontrado en la trayectoria mental
de Machado? Una rapida ojeada a Cam-
pos de Castilla nos da la respuesta: me-
sones, posadas, castillos: todos de sér-
dido aspecto, vidas inexorablemente ven-
cidas...

Vienen a la memoria aquellas tremen-
das y antiguas palabras que Dios puso
en el Génesis: «Maldita sera la tierra por
amor de ti... Espinos y ecardos te produ-
eira y comeras yerba del campo.» (III,
17 5 18.)

Pero, segiin se ha explicado, el negar
la naturaleza, el vivir y sentir la tierra
como maldita, es consecuencia del des-
garramiento del alma, y este desgarra-
miento y esa maldicién son también si-
multdneos en el Libro Sagrado... }Acaso
por alguna culpa tremenda, antigua y ol-
vidada?...

Fesmin EsTRELLA GUTIERREZ : Antonio Machado, el poeta, el hombre. Revista Cu-
bana». Enero-diciembre. La Habana, 1948, P. 133.163.

Comienza el autor con unas considera-
ciones generales sobre la poesia espafiola,
cuya principal caracteristica es el liris-
mo, cuya vena fluye desde las antignas
canciones de gesta hasta nuestros dias.

Machado proviene de esa irrestafiable
corriente de la poesia espafiola. Hay en
é1 la sobria belleza del Poema del Cid,
la hondura filoséfica de Manrique, la
dulzura de Garcilaso, la espontinea sen-
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¢illez de Bécquer. En Machado se en-
cuentra todo lo que hay de puro y cons-
tante en el alma de Espafia.

Después de Bécquer, la poesia espafiola
pasa por un periodo de decaimiento, en
el que apenas destacan los nombres de
Campoamor, Niftez de Arce y Balart;
pero con el desastre del 98 surge una ge-
neracion literaria que aspira a reencon-
irar el alma verdadera de Espafia. Los
tres grandes poetas de esa generacién son :

Unamuno, el poeta de la angustia espa- .

fiola; Machado, el poeta de Castilla y
de la soledad, y Juan Ramén Jiménez,
conciencia viva de la poesia y del fer-
vor artistico.

En Antonio Machado, el poeta y el
hombre son una misma cosa. Lo que es-
cribe nace de él mismo y por eso su ver-
so tiene un latido humano inconfun-
dible.

Hace el autor a continuaeién una re-
seita biografica del poeta, destacando la
influencia que en su formacién tuvieron
su maestro Giner de los Rios, sus viajes
a Paris, en los que conoce a Wilde, Mo-
reas y Ruben y, por dltimo, Soria, en
cuyo Instituto desempefia la cditedra de
Lengua francesa.

La obra poética de Machado se com-
pendia en tres libros esenciales: Soleda-
des, Campos de Castilla y Nuevas can-
ciones.

En Soledades, donde canté el tedio y
la monotonia de una juventud frustrada,
hay a veces un eco lejano de Heine, de
Béequer y de Bartrina. En Campos de
Castilla lega a la plenitud de su talen-
to. Bl paisaje y el alma de Castilla viven
er este libro con fuerza exiraordinaria.
Machado realiza en poesia lo que Una-
muno y Azorin en la prosa-——descubrir y
enaltecer el alma castellana—. En Nuevas
canciones se prolonga su poesia inspira-
da en Castilla y reaparece la vena epigra-
mética y satirica de algunas paginas de
Scledades.

Su poesia es realista y clara, sin ne-
hulosidades—como-la luz de Castilla—-;
en ella priva el latido humano sobre la
belleza formal puramente externa. El
mismo ha dicho que su poesia responde
«al simple amor de la naturaleza, que
en mi supera infinitamente al del arte.»

Sus mejores inspiraciones—como ha di-
cho Roberto F. Giusti—se las dicta el re-

cuerdo. Ya la primera poesia de Soleda-
des es una evocacién de los afios juveni-
les vividos en la casa paterna; luego se-
ran recuerdos de ciudades y paisajes, de

cos de canciones, de viejos objetos guar-
dados en antiguos armarios... También el
amor alcanza en Machado una hondura y
pureza extraordinarias. El recuerdo de la
esposa muerta—su tinico y grande amor—
Ie inspira muchas de sus mejores poesias.
Pero es sobre todo Castilla, sus campos
y sus viejas cindades, la que con los ele-
menios mas simples, con las palabras mas
sencillas, parece brotar de sus poemas con
toda su austera belleza. El tema de la
muerte, que ya le acongojé en su juven-

tud, resurge también en sus tuliimas
poesias.
Una faceta imporiante de la obra

machadiana son las eoplas, proverbios y
decires de sns Gltimos tiempos. En ellos,
por medio de leves estrofas, casi incor-
péreas, condensa hondas ideas filoséfi-
cas o motives populares.

A medida que se acerca a la vejez su
poesia se va adelgazando y haciéndose
mas sobria. Su alma nutrida de filoso-
fia y experiencia baja a profundidades
abisales y dice cosas esenciales, con pa-
labras y giros simples, pero esenciales
también.

Hay que considerar también a Macha-
do como prosista y autor dramético. Sus
dramas y comedias en verso, escritas ex
colaboracién con su hermano Manuel,
estdn saturados de poesia y folklore y
volvieron a dar, en su hora, al teatro es-
pafiol la gracia y la frescura de sus me-
jores tiempos.

Para expresar sus ideas estéticas, filo-
s6ficas y metafisicas, ideé Machado dos
personajes a los que atribuye sus pro-
pias reflexiones. En Juan de Mairena,
Abel Martin, Cancionero de Juan de Mai-
rena y Prosas varias, lo andaluz y Io cas-
tellano estdn mezclados y exprimen los
zumos de una personalisima manera de
ver y de pensar el mundo. No el mun-
do de las cosas que nos rodean, sino el
mundo de las ideas, en cuyos laberintos
metafisicos gnsta perderse—y encontrar-
se—el poeta.

Por hoca de estos personajes cita a
menudo a sus auntores predilectos: Pla-
ton, Shakespeare, Puchkin, Heine, Dos-
toyewski, Nietzsche, Cervantes, Lope,
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Calderén, Larra, Unamuno y Valle-In-
cldn. Pero su gran admiracién es Sha-
kespeare, al que proclama «caso tdnico,
en que lo moderno parece superar a lo
antiguoy».

En el pequefio cementeric marine de
Collioure, frente al mar que le vié morir,
descansa el cuerpo de Antonio Machado
esperando la hora en que vuelva al seno
de su amada Espafia.

Josi OrtEGA Y GasSET: Los versos de Antonio Machado. Breve articulo fechado en
1912 y publicado en «Personas, obras, cosasy (Madrid, 1916); en «Obras Comple-
tasn {Madrid, 1946), v en la revista «Hispania» (Buenos Aires), enero-febre-

ro 1949).

Rehabilitado el material poético espa-
fiol por Rubén Darie, domesticador de
la palabra y conductor de los corceles
ritmicos, era preciso convertir la poesia
en un aliento del universo, en un res-
piradero de la vida esencial. Hay en Ma-
chado un comienzo de esta novisima
poesia, cuyo mas fuerte representante
seria Unamuno si no despreciara tanto
los sentidos. Ojos, oidos y tacio son la

hacienda del espiritu. El alma del ver-
so es el alma del hombre que lo va com-
poniendo. El poeta tendréd siempre sobre
el filésofo esta dimensién de la sensua-
lidad.

La arcaica filosofia de Anaxagoras,
eternamente poética, y segiin la cual ya-
cen en cada cosa elementos de las sus-
tancias que componen las demas, parece
revivir en la obra de Machado :

algo que es tierra en nuestra carne siente
la humedad del jardin como un hdlago...

Analiza Ortega en este breve articulo la
técnica poética de Machado en Campos
de Castilla, destacando en él la persona-
lizacién del paisaje. Los adjetivos de co-
lor: «tierra parda, alcores cardenos, et-
eéleran, sélo estdn puestos para actuali-
zar una realidad mais profunda y poé-

tica: la tierra de Soria humanizada bajo
la figura de un guerrero con casco, es-
cudo y ballesta, erguido en la barbaca-
na que mira hacia Aragén, o el labriego
disuelto en su agreste derredor y some-
tido a los asperos destinos de la tierra
que trabaja. ’

Evucenio MonTes: dAntonio Machado. «Nuevas canciones». (Edit. Mundo Latino.)
«Revista de Occidenten. Afio II, nim. XII. P, 392-396. Madrid, junio 1924.

Breve recensién sobre el libro Nuevas
canciones. No considera Montes muy
exacto el titulo del libro, ya que si es
adecuado a algunas de sus composicio-
nes, no corresponde a las mds caracte-
risticas, de una tendencia poco frecuen-
te en la poesia espafiola. Hay en él nue-
vas canciones, pero hay igualmente nue-
vas definiciones. La voz del poeta se re-
corta con frecuencia. en llanos decires,
indiferentes a la linea melédica, en sen-
tencias laconicas de caricier mas bien
especulativo, que resumen, mas que la
apasionada experiencia personal, una
tranquila y aprendida experiencia colec-
tiva. Presentan todas un denominador

comtn: el sintetismo. Considera Mon-
tes que la sintesis lirica ha de ser el re-
sultado de previes andlisis liricos que
descompongan en todas sus facetas el
poliedro semetido a la observacién. La
sintesis que no retfine estas condiciones
serd como la primera mirada del turista
sobre la ciudad desconocida. La verdade-
ra sintesis lirica debe ser como la postrer
mirada que a la cindad querida dirige
el vecino forzado al éxodo.

En Machado la observacién de la rea-
lidad eoincide con la expresién poética
que da a la realidad misma. Su visién se
significa en términos directos, conver-
sacionales. Luego, su labor se reduce a
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mondarla, con gran tino, despojando al
objeto de su corteza maculada por el
pslve que acarrea la relacién entre las
cosas.

Casi todas las poesias de Nuevas can-
ciones son de circunstancias. Asi decia
Goethe que eran también las suyas. Las
nuevas generaciones ereen que el poema
debe alejarse de la circunstancia en cuan-
to sea posible. Aungue ella deba ser su
impulso, no debe quedar en el poema
ni reducida siquiera a mero pretexto.
«Nada de snecdético», cantan las sirenas
de la nneva poesia; pero Machado estd
lejos de las playas, es hombre de tierra
adentro, camina sélo por el yermo vy
vive en la Alta Meseta, donde no discu-
rren mas seres vivos que los merinos
que una encina finge pastorear.

El ascetismo constituye la fuerza y la
debilidad del poeta. No ha sido ofus-

En la desnuda

cado por el brillo de las baratijas que
trajo Rubén Dario ni ahora lo estd por
los luceros, soles y lunas de los poetas
de vanguardia.

Ta escasez de metdforas es la conse-
cuencia de esta expresién directa. No re-
huye la realidad concreta y anecdética ni
sa primaria y espontidnea descripcién.
En Nuevas canciones la austeridad for-
mal es mds marcada todavia que en sus
obras anteriores. La lirica moderna es
dada a transfusiones e injertos que su-
peran la audacia de la més osada ciru-
gia. Se atribuye a un objeto efectos cuya
causa necesaria reside en otros de indole
diferente. Se barajan caracteristicas de
seres vivos con las congruas a los inertes.
Machado, en su tiempo, realizé estas
transfusiones con mayor destreza y for-
tuna que poeta alguno:

tierra del camino

la hora florida brota

En Nuevas canciones apenas se recurre
a la metéfora, aun cuando existen algu-

nas muy bellas:

Llegaron los huesudos bueyes rojos
la testa dolorida ol yugo atada
y con la tarde ubérrima en los ojos. ..

Las imagenes de Machado son justas
y {irmes. Sigue el precepio del que las
preferia precisas y concisas «como la de-
claracién de amor de un rey».

Machado se pregunié un dia: «¢Soy
clasico ¢ romantico?» Alguien ha iden-
tificade los términos de clasicismo e in-

sinceridad. Las canciones de Machado
son sinceras. Caen de su pecho como de
los olives las hojas secas cuando la brisa
de otofio pasa trotando por los campos
al modo de un borriquillo que levase en
sus costados gemelas alforjas abarrotadas
de melancolia,

SaNTI1AG0 MONTSERRAT : Antonio Machado, poeta y filésofo. Coleccidn «Cnadernos del
Arqueroy, Ed. Losada, S. A. Buenos Aires, 1943. 60 p.

Comienza Montserrat considerando que
1a obra de Machado se puede dividir para
su estudio en cuatro partes bien caracte-
rizadas: el orbe poético, el estético, el
ético y el metafisico.

Hay pocos casos en la historia de las
leiras de una obra hecha con tanto amor
persistente, tanto fervor de esteta, con
ur cethosy enriquecido de un «pathosy
vivencial y en donde lo elemental hu-
mane se identifique con la zona mas ele.
vada del alma. Es una obra para todos

los tiempos, de tamafic infinite, como
él 1a queria y la veia dentro de la extre-
mada temporalidad de su verso y de sus
ideas.

Machado es el peeta del tiempo, de
un tiempo que nos angustia, que nos hace
vivir econ nuestra muerte, sentirnes par-
te de la realidad y en contacto con los
seres y las ecsas. Esta es la realidad que
Machado opone al Gran Cero, a la Nada
«limite y frontera de cuanto es». Su poe-
sia es la poesia del ser, de Ia sustancia,
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del «sustantivo poético». Machado elude
los adjetivos definidores; a lo sumo, ad-
mite el adjetive clasico, que no logra bo-
rrar la esencia del objeto.

En su obra se da el alma entera de Es-
pafia: la de su pueblo, la de su historia
y la de su paisaje. Nadie como él ha sen-
tido la humanidad conienida en la :za-
piduria popular: refranes, proverbios,
decires, coplas y cantares. Folklore en
el verdadero valor de la palabra. Nadie
como él ha sentido la grandeza histérica
de un pueblo descubridor y creador de
mundos. Nadie como él ha sentido el pai-
saje de la tierra castellana. Nadie como
¢él ha sabido dar forma a esa iriple dimen-
sion del alma espaficla. En el paisaje

de su tierra ha visto el alma de su raza.

Ha cantado al hombre «porque las mas
certeras alusiones a lo humano se hicie-
ron siempre en el lenguaje de todos» y
porque «no es el yo fundamental—eso que
busca el poeta—, sino el td esencialy.

Ha intuido toda la riqueza de la vida,
que es temporal y finita, trance perma-
nente de su propio acabamiento.

Ha creide en Dios: en «el Dios que
sc lleva y que se hace», en un Dios que
es el Ser, la sustancia heterogénea y fini-
ca, activa e inmévil, el Creador por un
acto negativo de su voluntad divina, del
No Ser, del Gran Cero que asombra al
poeta y le hace sospechar la heterogenei-
dad esencial de la sustancia:

Dijo Dios: brote la nada
y alzé la mano derecha
hasta ocultar su mirada.
Y quedé la nada hecha.

Ha dialogado con la Muerte, su inse-
parable compafiera, «la imposible al amor
y siempre amaday, y se ha mirade en sus
0jos hasia perderse en ellos.

La obra de Machado—prosa y verso—
constituye una unidad indisoluble. Po-
demos sentirla y juzgarla en su totalidad.
Todo él—el hombre y el poeta—estd con-
tenido en ella.

Para Machado, la verdadera, Ia tinica
poesia es la poesia lirica. «Todas las ar-
tes—decia Juan de Mairena—aspiran a
productos permanentes, a frutcs intem-
porales. La misica y la poesfa, llamadas
artes del tiempo, no son excepcién. Pero
no olvidemos que es precisamente el tiem-
po lo que el poeta pretende intempora-
lizar, El poema que no tenga muy mar-
cado el acento temporal estard més cer-
ca de la légica que de la lirican. Este es
el eterno problema de la esquizofrenia
del poeta, de ascendencia platénica. El
«ethos» y el «pathos». Segiin Machado,
el «ethos» no se purifica, sine que se em-
pobrece por la eliminacién del «pathosy,
vy aunque el poeta debe saber distinguir-
los, su misién es la reintegracién de am-
bos a aquella zona de la conciencia en
que se dan como insuperables.

La poesia, para Machado, es un dialo-
go del hombre con el tiempo: «Palabra
en el tiempo.» El poeta no ha de recu-
rrir a la pompa estridente y hueca del

adjetivo definidor que empobrece al su-
jelo, como pasa con el coneeptismo y el
culteranismo. El pensar conceptual es
descualificador de la sustancia, del Ser;
lo que hace que el Ser llegue a desearse.
Sélo la poesia puede devolver al ser
absoluto su propia intimidad. Porque
canta toda la riqueza de la vida, la poe-
sia puede realizar lo desrealizado, hacer
qgae el Ser vuelva a ser todo lo que la
iégica ha hecho que no sea. Por eso Ma-
chado opone el «qué se hicieron» de la
famosa estrofa de Manrique a los su-
perlativos légices—sustantives y adjeti-
vos definidores—de Géngora.

No se trata de hacer una poesia con
elementos de suyo intemporales, sino de
hacerla con la misma temporalidad. Una
poesia sin tiempo es una poesia sin la
emoeién de lo humano, incapaz de con-
movernos., La existencia es temporali-
dad y lo que esta en el tiempo siente la
angustia de su finitud. Lo esencial es
«pescar peces vivos y no pescados muer-
tos, peces que puedan vivir después de
pescados». De otro modo, el poeta discu-
rre y razona, pero ne canta,

En Machado es patente la preocupa-
cién del destino del hombre. «Voluntad
infernal» es la que tiene el hombre de
cumplir su destino y lo cumple como una
verificacién viviente de aquello que cons-
tituye el objeto de su creemcia especi-
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fica, de su «querer definitivon, el de la
muerte. «Porque el hombre ama la ver-
dad hasta tal punto que acepta anticipa-
damente la mds amarga de todasy, y en
ella alcanza el mas radical sentido de la
vida. Nos revolvemos una y mil veces
contra el principio de Epicuro, para
quien de nada vale el temor de la muer-
te, porque «mientras somos, la muerte no
es, y cuando la muerte es, nosotros no
somos». De este modo, observa Machado,
«pensamos saltarnos la muerte a la to-
rera, con helénica agilidad de pensa-
miento, lo que no es tan facil como pa-
rece, pues «en todo salto propiamente
dicho, la muerte salta con nosotrosy. La
muerte ostd con nosotros, y sin ella «el
mundo perderia la angustia de la espe-
ra y el consuelo de la esperanzay. Sin
ella nada’ tendria que hacer el diablo ni
los poetas.

«Sélo la creacién apasionada triunfa
del olvido», dice Machado. De este modo
Ia poesia hace reversible el tiempo. Hay
en la poesia de Machado una preocupa-

cién constante en este sentido. De ahi
su admiracién hacia Proust, en quien los
valores temporales prestan significacién
a su obra literaria. Toda la obra de Ma-
chado estd estremecida por ese senti-
miento de «a la recherche du temps per-
du». Soledades y Galerias estan henchi-
das de notas temporales, transidas de
recuerdos emocionados, donde el hom-
bre y el paisaje se recobran en la viven-
cia actual del poeta. «El ayer hay que
buscarle en el hoy», dice sentenciosa-
mente, y para reiterar la naturaleza exis-
tencial del tiempo dice en otro verso:
«Hoy es siempre todavia.»
Consideremos ahora la segunda rela-
cién: la del hombre con su préjimo.
Para Machado ésta reposa en un princi-
pio de verdad: la vida es una forma de
didloge. Todo razonamiento, toda ver-
dad, se engendra por cooperacién en el
didlogo. Su «yo» es un «yo rico de alte-
ridad absoluta». Su soledad hace que se
reconozca y recobre en el «tin:

Mas busca en tu espejo al otro,
el otro que va contigo.

En este reconocimiento apunta el fun-
damento de una ética verdadera. La que
reposa en el respeto-—comprensiéon—al
semejante. Cada hombre es la resonan-
eia universal de todos los hombres, de
lo humano en el hombre. El lenguaje
expresa un pensamiento que pertenece a
todos Ios que lo hablan, vy en este con-
tenido genérico de la palabra es donde
cada hombre aprehende la esencia de si
mismo. «Nadie siente si no es capaz de
sentir con otro.» La verdadera lirica ha
de traducir el sentimiento de todos, nun-
ca el  sentimiento puramente personal
del poeta, el sentimiento intimo sin «ra-
dio de accién» simpatica.

Antonio Machado es el representante
lrico de la generacién del 98, juntamen-

t2 con Miguel de Unamuno y Juan Ra-
mén Jiménez.

¢Es modernista Machado? Si y no. No
en cuanto el modernismo significa de ac-
titud puramente literaria condicionada
por las notas superficiales de la voluptuo-
sidad, del refinamiento y del lirismo, con
sus tres notas sustanciales que lo dis-
tinguen: despreocupacion, esteticismo y
cosmopolitismo o internacionalismo (que
es lo contrario de universalidad). Si lo
es si tomamos la palabra en su sentido
auténtice, en lo que significa de nueva
concepcion del hombre v de las cosas,
en cuanto interpreta una necesidad inte-
rior sentida a fines de un siglo orgullo-
so de su saber cientifico. El mismo ha
dicho :

Adoro la hermosura y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética
ni soy una ave de esas del nuevo gay-trinar.

La poesia no admite en su circulo mi.-
lagroso la explicacién. «Si todo poeta su-
pone una metafisica», esto no significa

que la persiga racionalmente. El proble-
ma de lo real como el de lo absoluto es
puesto por la religién, investigado por
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1a filosofia y revelado por la poesia. De
acuerdo con esto, Machado separa cui-
dadosamente la parte poética de la par-
te filoséfica de su obra, desenvolviendo
er. la filtima todos los problemas eonte-
nidos en su «miquina de trovarn., Cla-
ro que toda poesia tiene su metafisica, lo
que equivale a decir que tiene su ver-
dad. Antonio hachado concibe Ia poe-
sia como un congcimiente magico-metafi.
sico, es decir, como un conocimiento
peético de lo real, absoluto, de la verdad
#ldma. Se trata de un conceimienio que
desdefia la via discursiva, racional, que
se putre de intuicienes, no de concep-
tos. No cree que el espiritu avance ui
un 4pice en el ecamino de su perfeecidn,
ni que se adenire en lo esencial por eli-
minacién del muondo semsible, ya que
éste es una realidad firme e indestrucii-
ble. La objetividad no existe per se.

Para Machado, no sélo cada poeta su-
pone una metafisica, sino que cada poe-
ma la contiene—implicita, claro estad—,
y al poeta correspende exponerla. La po-
sibilidad de hacerlo distinguird al ver-
dadero poeta del «sefiorito que hace
versos». En esta suerte de antropologia
poética Machado parece deeirpes que la
peesia halla su revelacién plural en las
peesias, y que cada poema nos descubre
al hombre que lo hiza.

Pueden distinguirse hasta seis fuentes
de donde mana el milagro del conoci-
miento: el terror, el asombro, el amor,
el puro pensar especulativo, la volun-
tad y la libertad del ente. Todo el pen-
sar poético de Machado estd bafiado por
las aguas que brotan de las diversas fuen.
tes del conocimiento. Estas agunas se cru-
zan, se mezclan, se separan, se rechazan,
se funden en el pensamiento wuniversal
del poeta, pero conservan siempre viva
su fuerza, claro su espejo y humano su
mensaje. Pero en esencia su pensar poé-
tico se alimenta de «raices y asombrosy.

De amor y de misterio, De «ignorancia
admirativap.

Ammor, asombro y terror como senti-
miento fragico ante la vida, que es decir
ante la muerie, son las raices de su pen-
samiento poético regado por las catara-
tas egregias del platonismo, el estoicis-
mg y el cristianismo. Con todo, el uni-
¥erso iritmal de Machado estd mas
cerca Ge lo «fdusticoy gque de lo «apo-
lineo». Hay en él el amor de San Agus-
tin, la intencionalidad emocional de
Max Scheler, la autorrevelacion de la
ménada universal.

S

La ideclegia de Hachado, come él
mismo ha dicho, es, a veces, oscura, lo
inevitable en una metafisica de poets,
donde no se definen previamente los
térmminos empleados, y para su mejor
comprension conviene analizar los prin-
cipios fundamentales en que reposa,

Analiza agui Monicerrat las afinidades
v las discrepancias de Bfachado con la
filosofia de Leibnitz en un largo estu-
dio, cuya lectura integra aconsejamos al
lecior, ya que un extracto del mismo des.
virtuaria el sentido y la matizacién de
las ideas expuestas,

Biachado pone la duda en la base de
su sisiema metafisico, mas no se irata
de la duda metédica a la manera carte-
siana. Tampeco se traia de la duda de
los escépticos «propiamente dichosy,
sino de una «duda poéticay, que es duda
humana, de hombre solitario y desca-
minado entre caminos. Entre camines
gue no conducen a ninguna parte. Una
duda infinita que alimenta sus rios es-
pirituales, su pensamiento poético: pen-
samiento creador que no realiza «eena-
ciones, sino diferencias esenciales, irre-
ductibles», que sbélo en «contacto con
lo otro, real o aparente, puede ser fe-
cundo, que es un ver y un cegar: el Ser
v la Naday.

Rrcarpo GuLwdw: Unidad en la obra de Anionic Machado. «Insulay, revista biblic-
grafica de ciencias y letras. Afis IV, ntim. 40. Badrid, 15 abril 1949, P. 1.

Considera Gullén en este articulo que

T T
en la obra de Machado no puede apre-
ciarse nuna verdadera evolucién. Empie-
za a publicar sus versos casi en la ma-

durez y hay en ellos, desde un princi-
pio, una sorprendente seguridad de me-
dios y un pensamienio ya formado. Al-
gunas imagenes se repiten casi igusales
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en poemas iniciales y en sus dltimas pro-
ducciones. Destaca Gullén la curiosa
comparacién de la juventud com umna
apobre loba muerta» que se encuenira
en el poema inicial de sus Poesias com-
pletas y el Galgo de ayer, como vuelve
a llamarla el poeta en las Ultimas [a-
mentaciones de Abel Martin, en 1933,
En ambas imégenes se expresa el vigor
de la juventud con una alusién a dos
animales igualmente gréciles, esbelios,
ligeros y predatorics. El concepio fra-
guado en un principio persisie a lo lar-
go de treinta afios.

] autor no estd econforme con la avre-
ciacién de Allison Peers sobre la ausen-
cia de arte consciente, de filosofia y de
prescupacién religiosa en la obra de los
primercs afios. En el Machado joven,
como en tode artista verdadero, no pue-
de haber arte incomnsciente., Lo que a
veces echamos de menos en las primeras
cbras de un artista es la seguridad en
el emples del méiodo adecuado para

decarrvollar el plan imaginado, lo que
no debe confundirse con la falia de
consciencia,

En cuanio a la segunda observacién
de Peers, se apcya Gullén para vebaiir-
Ia en lo ya obssrvade por Claveria, de
gue hay en los verses de Machado, des-
de la primera hora, un fends filoséfico
evidenie, que tal vez no pueda calificar-
s2 de sistema, pero que determina de
un modo categdrice su aeiitud frente &
1a vida. Desde la época de Soledades se
debate Machado con el tema esencial de
toda su poesia: el tiempe. S5i en las
obras anteriores se acusa con mayor re-
ciedumbre la obsesién metafisica, ello
no nos auioriza a declarar exenios de
ella a los poemas precedentes. El mis-
mo Machado, en su exposicién de Ia
teoria heideggeriana, sefiala unos ver-
sos suyos de 1907 como capaces de ser
entendides en un seniido premonitoric
de las teorias existencialistas:

La cousa dz esia angusiia no consige
ni vagamenie comprender siquierd...

Mas verosimil puede parecer a pri-
mera vista la tercera observacién de
Peers. Pero si buscamos en Soledades
rastiros de esa preocupacién religicsa ha-
llaremos algo capaz de identificarla. Al
tratar del tema de la muerte la actitud
de Machado fué primeramente materia-

lisia, La muerte es el fin de todo. Pero
si el sentimiento religioso no aparece
claramente, se nota pronto un vislumbre
ds esperanza en aquellos versos en que
cree oir sonar su hora postrera en las
campanas de un reloj:

Dormirds muchas horas tedavia
sobre la crilla vieja

¥ encontrards unag manana pusa
amarrada tu barca a otra ribera.

Fsta «otra ribera» no puede ser el
suefio inerte y final, aunque tampoco sea
todavia la revelacién plena de la pre-
sencia de Dios, pero gue ya se anuncia,
pues la «mafiana pura» no le lleva sim-
plemente a la muerte, sino a lo que hay
detras de ella.

Pero anies de acabar Soledades 1a he-

mos de hallar caniada eon voz serena y
claro aliento, diciéndonos la alegria de
iz revelacién, la presencia, iraida por
los suefios, de un rumor de colmena don-
de las amarguras viejas se transforman
en dulzura, donde la tihieza del sol res-
plandece en el alma misma, y donde,
en fin,

... sofié [bendita ilusién!
que era Dios Io que tenic
dsntro de mi covazén.

693



No es, pues, exacto censiderar ausen-
te de sus primeros versos la preocupa-
cién religiosa. No fué nunca Machado
- hombre de acentuada religiosidad, y por
eso tampoco en su obra posterior se pue-
de encontrar mas abundancia de rastros
de este sentimiento que en Soledades, y
en esto se diferencia de Unamuno. En
el Dios ibero, mds que un sentimiento
de cardcter personal, Machado ha trata-
do de mostrar las caracteristicas de la fe
en el hombre de Castilla. Tampoco en
la muerte de Abel Martin puede afir-
marse que el elemento esencial de la
bellisima divagacién filoséfica sea el re-
ligioso. La serenidad final de Martin
mis nos suena a estoicismo que a otra
cosa.

Es curioso observar que la riqueza de
sustancia lirica, tan grande en casi todos
sus versos, falle al tocar el tema bélico.
Data de treinita afios atrds, Espafia en
paz, en el que muchas estrofas son sélo
lugares comunes puestos en verso. La
primavera, de 1938, tiene versos chirrian-
tes y poco afortunados. Estos ejemplos,
alejados en el tiempo, demuestran que
Machado ng podia encontrar en tales te-
mas sn peculiar manera de expresion,

pero no seria justo pensar en decaden-
cia, ya que estos descensos no corres-
ponde a una época final, sino que es-
tan dispersos en su obra.

La unidad de su obra puede advertir-
se igualmente en la permanencia de sus
ideas centrales, que constituyen el na-
cles de su pensamiento, La concepcién
del tiempo como fundamento de la vida
no es resultado de sus lecturas existencia.
listas, sino que las preceden en veinte
afios. Su interés por Heidegger procede
de la resonancia que este filésofo tenia
(Ue encontrar en su espiritu.

Su pensamiento no varia en lo esen-
cial a lo largo de su obra, y por ese no
puede hablarse de evolucién en ella.
Para estudiarle no parece aconsejable di-
vidirla en periodos. Es preferible pene-
trar en ella verticalmente, practicando al-
gunas calas referidas a los problemas mas
importantes—y constantes—que plantea :
el lenguaje, la peculiar manera de sentir
el tiempo; el tema de Castilla y la in-
fluencia del recuerdo en su lirica. Con
estos temas y los adyacentes de ellos de-
rivados, debe intentarse el estudio de
conjunto de la obra de Antonio Machado.

Roserto Rusora: Un poeta spagnolo. «L’Umanita». Roma, 22 enero 1949.

Considera el autor que la poesia de
Machado nace de una raiz humilde y se-
creta, del corazén entero de Espaiia,
pero evitando todo espafiolismo. Su poe-
sia se apoya en dos cosas: en una lenta
y segura operaciéon de la conciencia y en
una extraordinaria autoridad de su acen-
to poético, nunca subrayado, nunea for-
zado hacia cualquier intencién.

Los temas de la poesia de Machado
son siempre los mismos. Mas bien es un
unico tema: su tierra. De éste pueden
nacer otros, pero son sélo derivaciones.
En el sentimiento agudisimo de su ori-
gen encontré Machado la fuerza de una
vida simple y de una muerte sin aspa-
vientos. Profundamente espafiol, 1o fué
sin pintoresquismo ni piruetismo a lo
Ramén Gdémez de la Serna. Su poesia,
como la prosa de Azorin, obedecié a las
mismas decisiones y a la misma nece-

sidad.

La corriente Aarabe-andaluza inmersa
en el espiritu espafiol produce en nues-
tros dias la poesia de Garecia Lorca. La
franco-italiana, la de Antonio Machado,
siempre inclinado al silencio y a la su-
peracién de las imdgenes de especula-
cién exterior.

La poesia de Machado refleja, hora tras
hora, cuande aparece sobre la tierra es-
pafiola, amargamente amada, con una in-
tensidad sin esperanza.

La tierra espafiola vive en la poesia
de Machado como la sangre en un or-
ganismo. La tristeza de algunas evoca-
ciones contiene la pureza de la realidad
v la fuerza de la consciencia formada en
1a soledad.

Como muestra de las versiones al ita-
liano que Roberto Rebora hace de la
poesia de Machado, reproducimos a eon-
tinuacién los signientes fragmentos:
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Una cicogna s’é affacciata in alto sul campanile

Girando atorno alla torre e al casone solitario

Gia le rondini gridano. Son passati del bianco inverno
di nevischi e bufere i crudi soffi d’inferno

E’ una tiepida mattina

Il sole scalda un pochino la povera terra soriana.

Una notte d’estate

sulla spiaggia di Salucar
udii una voce cantare;
prima che spunit la {una.

Vecchi olivi assetati

sotto il chiaro sole del giorno,
polverosi oliveti

della campugna andalusa.

CarLos CrLavErfa: Notas sobre la poética de Antonioc Machado. «Cinco estudios de
literatura espafiola moderma». Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.
Colegio Trilingiie de la Universidad. Salamanca, 1945. P. 95-118.

En el quinto de estos estudios, titula-
do Notas sobre la poética de Antonio
Machado, analiza Claveria la obra del
poeta desde el punto de vista de su ideo-
logia y de su posicién filoséfica. La eri-
tica suele ver en su obra una cierta uni-
dad y el desarrollo concéntrico de una
ética y de una estética que ya estaban
patentes en sus primeros versos. Consi-
dera Claveria, de acuerdo con los més
recientes estudios, la conveniencia de es-
tablecer ciertas diferencias «que pueden
Ilevar a una nueva valoracién de su
obra». Cita la observacién de Allison
Peers de que hay en sus primeras obras
ausencia de arte consciente, de filosofia
y de preocupacién religiosa, que sdlo
més tarde se insertarin en su obra. La
poéiica de Machado, muy peculiar, dehe
buscarse en varios de sus escritos en pro-
sa, en los que hallariamos la explica-
cién de la dissciacién (real o aparente)
enire el fino andlisis de sentimientos
personales y el eco espiritual del pai-
saje en sus primeros libros de versos v
las Jucubraciones metafisicas de los can-
cioneros apdcrifos de Abel Martin y de
Juan de Mairena.

«Hay hombres—decia mi maestro—que
van de la poética a la filosofia; otros
que van de la filosofia a la poética. Lo
inevitable es ir de lo uno a lo otro, en
eso como en tode. (Juan de Mairena-
Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos
de un profesor epéerifo. Madrid, 1936,
pagina 144.)

Machado, que tempranamente se llama
a si mismo «fildsofo trasnochade», con-
sidera como suya, en 1913, Ia filosofia

de Unamuno, a la que califica de «poe-
sia, cosa cordialy, y acabara identifican-
do metafisica y poesia.

BEsencialidad y temporalidad son los
dos imperativos, en cierto modo conira-
dictorios, que dominan la poesia moder-

-na. El pensamiento légico es una acti-

vidad destemporalizadora, pero el poeta
ne puede pensar fuera del tiempo. Po-
dri anclar en el rio de Heraclito, pero
no aprisionar su onda fugitiva. Machado
considera imposible la destemporaliza-
cién de la lirica. Tampoco cree en una
poesia del intelecto: «el intelecto no ha
cantado jamis, no es su misién». Las
ideas del poeta no son categorias forma-
ies, sino intuiciones del ser gque deviene.
«El poeta profesa, mas o menos cons
cientemente, una metafisica existencia-
lista. Inquietud, angustia, temores, re-
signaciones, esperanzas..., son signos del
tiempo y revelaciones del ser en la con-
ciencia humana.» «Poesia = palabra
esencial en el tiempo» es su concisa de-
finiciéon de la poesia.

Destaca el autor la influencia primor-
dial de Poe en el pensamiento y en la
obra de Machado; pero mas que la as-
piracion del norteamericano a una poe-
sia pura y libre de todo contacie no poé-
tice, interesé a Machado lo que la obra
de Poe significa de intima unién enire
Ia reflexién estética y la produccién poé-
itica, los métodos de composicién y el
mecanismo interior de la poesia, el ana-
lisis critico del problema literario en gne
e¢ da cabida a la légica, a la razén y al
edlenlo, Machado ecalifica a EI cuerve,
de Poe, como el mejor poema del si-
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siglo x1x, y destaca en él la acentuacién
del adverbio temporal «nevermore».
Este alucinante estribillo no podia me-
nos¢ de impresionar al que se llamaba a
s{ mismo «poeta del tiempon.

Contintia Claveria analizando la in-
fluencia en Machado de los continuado-
res de Poe, especialmenie Baudelaire y
Valéry. Si Machado consideraba un so-
neto de Calderén como esceldstica reza-
gada, como poesia que no cania, sino que
razomna y discurre, tampoco esté de acuer-
do con los epigonos del simbolismo gue
prohiben a la lirica todo empleo 16gico
y conceptual de la palabra. «(No es la
15gica lo que en el poema canta, sino la
vida, aunque no sea la vida lo que da es-
truciara, al poema, sino la Iégica» (Re-
flexiones sobre la lirica, p. 364.)

Fué importantisima también la infiuen-
cia de Bergson en la peéiica machadia-
na. Al escribir una breve biografia para
la Antologia de Gerardo Diego, sefiala
como dato importante el curso a que asis-
ti6, hacia veinte afios, en el Colegio de
Francia. En Poema de un dia figura «Los
datos inmediatos sobre Ila conciencia»
entre los libros que cubren su mesa de
trabajo. Su Juan de Mairena es un berg-
soniano convencido. «La philosophie du
changement» es el contenido que impor-
ta analizar primeramente en la poesia,
en la cual todo razonamientio debe adop-
tar la manera fldida de la intuicién. Las
conclusiones no parecen tener que ver
con las preinisas, porque el tiempo no ha
transcurrido en vano hasta el momento
de la conclusién. En el pensamiento
peético no es el intelecto puro el que
discurre, sino el bloque psiquico en :u
totalidad. La intuicién es el gran medio
de captar el «élan vitaly.

Se aparta también Machado de los que
en los primeros afios de la primera post-
guerra pretendieron crear una lirica por
medio de un juego mecinico de iméige-
nes. Su Jorge Meneses, inventor de una
«maquina de trovary, le sirve para de-
clarar lo absurdo de una lirica intelec-
tual, como lo serian una geometria sen-
timental o un &lgebra emotiva gque se
deriven de la poética de Mallarmé. De-

clara Machado que desconoce lo que pue.
da ser una «poesia pura», y la obra de
Valéry le interesara luego mas por ra-
zones metafisicas que estrictamente poé-
iticas. «La poesia—dice por boca de Juan
de Mairena—es el didlogo de un hombre
con su tiempo.» La «philosophie de la
durée» ha dejado su huella en multiples
textos machadianos.

Machado se acercé pronto a la filoso-
{ia de Heidegger, de la que hace varias
alusicnes en sus escritos. «Para- penelrar
en ‘el ser no hay oiro poriille gue la
existencia del hombre, el ser en el mun-
do v en el tiempeo...; tal es la nota lirica
que llevara a los poeias a la filosofia de
Heidegger como las mariposas a la luz.»
«l.os grandes poelas son metafisicos fra-
casados, y los grandes filésofos, poetas
gue creen en la realidad de sus poemas,
pero alghin dia se trocardn los papeles
entre poetas y filésofos. Los poetas can-
tardn su asombro por las grandes haza-
fias metafisicas, especialmente por la ma-
yor de todas, la que piensa el ser fue-
ra del tiempo. Los filésofos, en cambio,
llegardn a una metafisica existencialisia
que nos hable de la angustia, la angus-
iia esencialmente poética. Estarin fren-
2 a {rente poeta y filésofo—mnunca hos-
iiles—, trabajando cada uno en lo que
el otro deja.» «Asi hablaba Mairena,
adelanténdose, al pensar vagamente en
un poeta a lo Paul Valéry y en un fil5-
sofo a lo Martin Heideggery, comenta
Machado. (Juan de Aairena, pp. 226-1.)

En resumen, frenie 2 una peesfa par
(tal como se entendia entonces, antes de
que Valéry volviese sobre su significado)
opone Machado una poesia del hombre
y para el hombre. Nadie como él en Es-
pafia se propuso elevarla a la categoria
de antropologia poéiica y nadie fué mis
esclavo de querer expresar en la poesia
lo inmediato psiquico a través de elemen-
tos objetives y genéricos; de encontrar
al fin la palabra esencial en el tiempo.
En ese esfuerzo que tan cerca pone a la
poesia de la metafisica—preocupacién so-
litaria en la poesia espafiola contempo-
rénea—hay acaso algo de lo que ha de
ser la poesia en el porvenir.
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Jost M.2 VALVERDE: Sobre Anionio Machado. «Arbery», p. 560-564. Consejo Superior
de Investigaciones Cientifieas. Madrid, 1948,

Un comentario a la falta de comenta-
rios es casi lo dnico que cabe hacer al
pasar revista a la escasisima y dispersa
bibliografia de los ultimes afios sobre
Antonio Machado. Van a cumplirse muy
pronto—febrero de 1949—los diez afios
de su muerte sin que sea dable ofrecer
ante su tumba de Collioure mas que un
brevisimo ramillete de homenajes, que
apenas constituyen una fraceién minima
de Io gue requeriria la vida de la cul-
tura espafiola para tener en si, activa y
operante, la herencia del espiritu macha-
diano, que ng se agota en las fragmenta-
rias impresiones liricas del lector comtin
de buena voluntad. Y ello, como hemaos
de ver aqui, no sélo por ser efectiva-
menie escaso el nfimero y volumen de
los irabajos publicados, sino por cefiir-
se la mayoria de ellos al terreno biblic-
grifico-anecdético, cuando no a la moti-
vacién pelitica inmediata. Es verdad que
dia a dia crece de modo intimo y silen-
cioso la adhesién de las gentes a la poe-
sia de Antonio Machado, pero en for-
ma inevitablemente incompleta. A me-
rudo, sobre todo en la prosa, queda
Machado oculto por su misma claridad,
por su hondura, no nebulosa, sino cla-
ra, es decir, irénica. «Su mirada era tan
profunda—que apenas se podia ver.»
Con la sentenciosidad lacémica de su
vieja raza andaluza, sin prisa por ser
entendida, sabe que no por muchas pa-
labras se penetra mds, sino que es me-
rester detenerse en unas pocas, volver
sobre ellas de tiempo en tiempo, ex-
primirlas lentamente. Su palabra «como
el olivar—mucho fruto lleva; —poca
sembra da». Escéptico e irémico, con
tal hondura que prepara y endereza los
camines de la ecreencia, aconseja: «Da
doble Iuz a tu verso —para leido de
frente —y al sesgo.»

Esto explica por qué la bibliografia
machadiana es tan escueta, al lado, por
ejemplo, de la unamuniana (e incluso
de otras, como la barojiana). El lengua-
je de Unamuno—comportando en ello
tedo su ser—es un tipico «estilo habla-
do»; mas mondlogo que didlogo, pero
siempre igualmente comunicativo, direc-
to y dramético, que invade al lector con

su apremianie y angustioso preguntar,
con su irrvestafiable chorro de palabras.
En cambio, el lenguaje—y con &l la ma-
nera de ser—de Antonio Machado es de
mas lento acceso, mas remansado sobre
si, y aunque también con las virtudes
del habla viva («Si dais alguna vez en
escritores—dice Juan de Mairena—, sed
siempre tagquigrafos del pensamienic ha-
blado»), necesitado de larga conviven-
cia por parte del lecior. Escondido en
su misma patencia, no ha sido hasta hoy
facil reconocer en Antonio Machade una
de las personalidades mas enterizas de
nuestra historia cultural, de d4mbito uni-
versal, metafisico si se quiere, v de una
concepcidn de la realidad honda y total.

Pero no escamoiecemos mas el comen-
tario bibliografico. Una ausencia sélo se
nombra por una presencia, como un
agujero por la materia que lo rodea.
Nuestro escrutinio, sin duda, adocleecera
a la vez de minucioso e incompleto, lle-
gando hasta articulos de periédicos, sin
asegurar Dor eso gue ho se omita algdn
trabajo de mayor monta; perp este mis-
mo hecho puede dar idea al lector del
comtin cardcter, disperso y excepcional,
de todos los comentarios existentes. Li-
bros, lo gue se dice libros, sélo tenemos
noticia de nno—y a su sombra juntare-
mes todo el apartado biografico de nues-
tre censo—: la Vida de Antonio Macha-
do v Manuel, de Miguel Pérez Ferrero
(«E1 Carro de Estrellas», RIALP, Ma-
drid, 1947, 330 paginas), con prélogo,
de que hablaremos més abajo, del doc-
tor Gregorioc Marafién. Besde luego, con
esta obra quedan cumplidas plenamente
las exigencias informativas; todos los
hechos de la vida del poeia estan con-
cienzudamente registrados, engarzados y
vivificados, de tal modo que puede de-
cirse que de una vez para todas ha que-
dado satisfecho el problema biografico;
asunto de no floja importancia que qui-
siéramos tener asi resuelto en otras de
nuestras grandes figuras. Con todo, des-
de un punto de vista distinto, un crite-
rio exigente podria reprochar a Pérez
T'errero cierta delicuescencia sentimental
en el estilo, entregado excesivamente a
la efusién cordial. También en el terre-
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no biografico podemos citar un trabajo
de Heliodore Carpintero en «Escorialy.
Soria en la vida ¥ en la obra de Antonio
Machado (tomo VII, nim. 33, pags. 111
y siguientes), sugestiva evocacién lirica
de la vida provinciana que rodeé los
afios del amor, matrimonio y vindez del
poeta; o llegando ya a la minima exten-
sién del articulo de prensa, por tomar al-
gin ejemplo, dos bellos articulos de Ma-
nuel Cardenal Iracheta, el uno en el tni-
co nfimero de «El Espectador de las Ar-
tes v las Letras» (1945), v el otro, en
1943, en «Arribay, Como curiosa ilus-
tracién hors texte, podemos citar una ele-
gia del rosellonés Gumersind Gomila,
Davant la tomba d’Antonio Machado,
incluida en una antologia de poesia de
lengua de «oc», publicada en «Pyrenéesy
(1943), en que se describe el pequefio
cementerio marino, donde, en el panteén
de la familia Pi-Saintelene, reposan los
restos del poeta:

... Els pescadors que s’hi reposen
tenen creuetes i retrats;

i els colliourenchs morts a la guerra
escarapeles de colors...

... Damunt la llosa ben deserta,
sense cap date ni cap nom,
tota blanca, de pedra marbre,
s’hi plau la luna perqué lHuu...

Mencién especial reclama el prélogo
que el doctor Marafién puso al libro de
P. Ferrero, vy que ha sido recogido en
los Ensayos liberales (Col. Austral), bajo
el titulo Dos poetas de la Espafia liberal.
Logra plenamente este trabajo enmarcar
en una determinada dimensién histérica
las figuras de los hermanos Machade, co-
menzando por asentiar la unidad de per-
fil de una curva de la historia que era
menester que alguien esclareciera asi, de
modo lapidario y acufiado, para eviiar-
nos el sélito error de mirar el 98 como
algo casi eruptivo, con mengua de las
figuras inmediatamente anteriores—por
ejemplo, Galdés, Clarin, Menéndez Pe-
layo, Cajal, e incluso, yendo mds atrds,
Bécquer—. Esa época de los Machado «es
la que se gesta en el resurgimiento inte-
Tectual del siglo xvinx y en las épicas lu-
chas de la primera mitad del siglo xix;
la que nace con la Restauracién y se hin-
cha como una ola magnifica, alcanzando

su plenitud en la generacién del 98, y
en las que viven el primer tercio de nues-
tra centuria, para romperse en una cas-
cada fragosa de espuma y de violencia
en el trance magno de la revolucién y la
guerra de 1936». El doctor Marahén nos
da una imagen cabal de agquel momento
espaflol en que, «no obstante, la vida
era divinamente grata», Marca también
el doble cardcter de este «segundo Sigle
de Oro espafiol»; primero, el de ser cnas
nacional que en ningin eotro tiempo de
nuestra historia» («la méxima cristaliza-
cién de lo hispinico es la de estos
afios»). Y segundo, el liberalismo. Fi-
nalmente, sienta esta afirmacién, tan re-
volucionaria para el espfritu habitual de
nuestra historiografia: «De lo que fué
esa época durea de Espafia, nada nos
da idea como sus hombres representa-
tivos. Y ya han dejado de serlo, eomo
ocurre siempre en la Historia, los que lo
fueron en la aciualidad de entonces, los
hombres politicos, para empezar a serlo
los poetas.»

En la fecha de motivacién politica hay
que arrancar de dos jalones opuestos:
la edicién y prélego de José Bergamin
(Obras, Ed. Séneca, 1940, Méjico) y el
prélogo de Dionisio Ridruejo a las
Poesias completas, de Espasa-Calpe, 1941,
Madrid. El trabajo de Ridruejo, con el
titulo El poeta rescatado, contribuye a
deshacer la imagen que de Machado pu-
dieran dar algunas actitudes practicas de
sus 1ltimos afios, haciendo ver cémo su
pensamiento e ideario siguieron siendo
algo mucho mas noble y elevado de lo
que quisieron los que le rodeaban. (De
modo rdpide e incidental, el que estas
lineas redacta ha tocado el problema de
Axntonio Machado frente al marxismo en
Cuestiones de poesia v politica («Revis-
ta de Estudios Politicos», ntms. 35-36,
Madrid, 1948). Es evidente, por otra par-
te, que los espafioles exilades tampoco
han podido tomar a Antonio Machado
para si como pensador sino en alguna
circunstancia inmediata y fictica, pese a
iodo el esfuerzo de Ia edicién mejicana
en acumunlar cartas y nimiedades de i-
tima hora. Prescindiendo de este proble-
ma, aprovechamos la ocasién para decir
que el bello volumen mejicanc—nove-
cientas y pico pdginas biklia, incluyendo
el Juan de Mairena, Sigue hablando
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Juan de Mairena y numerosos poemas y
articnlos sueltos—, puede darse por per-
fecto editorialmente, salvo tres o cuatro
omisiones de prosas y el numeroso sal-
picado de erratas, de que se hace orgu-
Hlosamente responsable en el colofén,
cemo enidador tipogrifico, el poeta Emi-
lio Prados.

Otro ejemplo de manera circunstan-
cial v cercanamente politica de conside-
rar a Machado lo constitayen los tres
discursos de homenaje reunidos en «Uni-
versidad de La Habana» (nfims. 52.3-4),
respectivamente, de Rafl Rea, Juan
Chabds y Antonio Regalado.

Entrando a terreno més amplio, ano-
toremos un trabajo de designio unitario
y total: Antonio Machado, poeta y filé-
sofo, de Santiago Montserrat (Losada,
Buenos Aires, 1943). Siendo muy de ala-
har su fidelidad interpretativa y su ca-
racter integral, adolece esia breve pla-
quetle de cierta invertebracién que la
hace quedar en un cardcter de recensién
vy centén de citas bien elegidas. Corto
ejemplo de buena critica literaria es el
trabajo inciuide por Carlos Claveria, con
el titulo de Notas sobre la poética de An-
tonio Machado, en sus Cinco estudios de
literatura espafiols moderna (Salaman-
ca, 1945, Colegio Trilingiie de la Uni-
versidad. C. 5. I. C., desde la pag. 93
a la 118). Este joven, inieligente y via-
jero profesor ha sabido aqui, en forma
que deseariamos que fuera germinal, ha-
cer un interesante estudio, forradisimo
de la mas cosmopolita bibliografia, so-
bre la temporalidad de la palabra lirica
machadiana, estableciendo sus referencias
respecto a la poética de Poe y a la me-
tafisica de Bergson y Heidegger. La fu-
gacidad del trabajo, de menos de trein-
ta paginas, nos deja con la miel en la
boca, en espera de una vuelia mas despa-
ciosa sobre el tema. Por lo demas, rés-
tanos s6lo eitar algfin trabajo parcial, dis-
perso en la prensa diaria, como es el de
Gerardo Diego, El cante hondo de Anto-
nioc Machado, aparecido en «A B Cy el
dia (19-1-47) de la muerie de su herma-
no Manuel, o bien otro, también publi-
cado en «A B C» (24-4-48), Dios en la
poesia de Antonioc Machado, de Pedro
Lain Entralgo, cuya trascendencia, pese

a la brevedad del irabajo, se acrecienta
por estar respaldada en lo que en su li-
bro La generacién del 98 aporté Lain a
la figura del poeta, aun con ser la figu-
ra menos extensamente atendida. Este ar-
ticulo es, deniro de mis noticias, casi
finico esclarecimiento del punto clave
del entendimiento de esa «criatura me-
nesterosa de Diosy que fué Machade.
«Escribi una vez——dice Lain—que A. M.
fué el malogro—delicado, admirable——de
un grap poeta cristiane...» «Tanto le bus-
caba, gue se vié forzado a inventar un
Dios para su propio use; o, si se quiere,
a imaginarse capaz de crear a Dios en
los senos de su propio espiritu.»

Por ltimo, el que esta nota redacia
ha publicado de modo puramente intro-
ductorio, como posible primera piedra de
mejores dedicaciones, aparte de un bo-
rrador de critica (Notas sobre el miste-
rio en la poesia de Antonio Machado.
«La Estafeta Literaria», nim. 29), un cor-
to trabajo, Antonio Machado ¥ el orden
(«Estudios», Santiago de Chile, name-
ros 181-192), en que se intenta abordar
en general la significacién espiritnal e
histérica de la obra machadiana.

Como el lector ve, la gavilla de traba-
jos que hasta hoy han pretendido subra-
var y esclarecer los valores de Antonio
Machado es hien eseasa. Siguen apenas
desfloradas las grandes cuestiones de su
pensainiento; su religiosidad, su sentido
del cristianismo, su idea de la nacionali-
dad, su concepto de la palabra y de la
poesia. Despistados por sa ironfa, por
ese enviarnos de apéerifo en apéerifo, de
Machado a Mairena, de Mairena a Mar-
tin, vagando en el «horroso laherinto de
espejosy de su alma, todavia no hemos
sabido discernir su caracter paradéjica-
mente constructive y positive, por la
misma indole de su eseepticismo irénico;
la condicién fundadora y profética de
mejores tiempos para el espiritu del hom-
bre que tiene el auter de La tierra de Al-
vargonzdilez: «Pero amo mucho més la
edad que se avecina y a los poetas que
han de surgir cuande una tarea comtin
apasione las almasy; ese dia en que «sdle
lo eterno, lo que nunca dejé de ser, serd
otra vez revelado, y la fuente homérica
volvera a fluiry.
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BIBLIOGRAFIA DE ANTONIO
MACHADO®

POR

JUAN GUERRERO RUIZ y ENRIQUE CASAMAYOR

1. EDICIONES DE SUS OBRAS

A. Porsia.

Espasia

Antonio Macuapo: Soledades (1899-  Awmrownio Biacmapo: Soledades, Galerias
1902). Imprenta de A. Alvarez. Ma- v Otros poemas. 2.2 ed. Con un prélo-
drid, 1903. 112 p. i1 go del autor escritc en Toledo y 12

abril 1919. «Coleceién Uriversaly. Es-

Anronto Macuavo: Soledades, Galerias
’ pasa-Calpe, S. A. Imp. Anicnio Marzo.

y Oiros poemas. Biblioteca Hispano-

Americana. Libreria de Pueyo. Madrid, Madrid, 1917. 176 p. té
1907. 176 5. [2  Awvonyo Macuapo: Canciones del Alto
Axronio Macuapo: Campos de Casti- .ﬁ;;zem. ((L;;;‘fzna», mim. 304, Macnd';
lla. Renacimiento. Medrid, 1913, 108 20 emero 1922. L
paginas. [3 Anrtonio Macuapo: Nuevas canciones

AntoNio Macuapo: Pdginas escogidas (1917-1920). Editorial «Munds Lati.
- =1 . foaL,
Con un prélogo del autor, eserits en no». (C. T A. P.) Imp. G. Hernéndez

Baeza y 20 abril 1917. Saturnine Ca- y Galo Sées. Madrid, 1924. 220 p.  [8

Heja. Madrid, 1917. [4 Awronio MscuHapo: Pdginas escogidas.
Con un prélogo del antor. 2.2 ed. Edi.

Anvoxio Racuspo: Poesias compleis X . X
: P torial Satornino Calleja. Imp. Aldus.

(1899-1917). «Residencia de Estudian-

tes». Madrid, 1917. (Soledades (1899 ~ Madrid, 1925. 324 p. f9
1907) y Campos de Castilla (1907- Antonio MacsHavo: Poesias completas
1917). I5 (1899-1925). 2.8 ed. Espasa-Calpe, S. A.

(*) La presente Bibliografia de las obras de don Anionio Machado y de los
estudios, tanto de conjunto como especiales que en ella se fichan, parte de la publi-
cada en la Antologia de la poesia espafiola e hispancamericana, de Federico de
Onis, elaborada por Sidonia Rosenbaum y Juan Guerrero Ruiz en 1934. Sus autores
reconocen inevitables limitaciones y deficiencias, asf como su caricter incompleto en
cuanto se refiere a trabajos publicadds dliimamente en revistas y diarios de América.
A los investigadores americanos se brinda la oportunidad de aumentar, verificar
y corregir esta Bibliografia, en beneficio de los futures estudiosos de la agigantada
obra creadera y critica de don Artonio Machado.
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Madrid, 1928, 392 p. (Soledades (1899-
1907), Campos de Castille (1907-1917),
Nuevas Canciones (1917.1924), De un
Cancionero apdcrifo (1924-1925). {10
Axtonto MacHApO: Poesias completas
(1899-1930). 3.2 ed. Espasa-Calpe, S. A.
Madrid, 1933. 1 reirato + 428 p. [11
Antonio Macuavo : Poesias completas.
4.2 ed. Con un retrato del autor, por
José Machado. Espasa-Calpe, S. A.
Madrid, 1936. 434 p. [12

Antonto MacHAbo: La tierra de Alvar-
gonzdlez y Canciones del Alto Duero.
Editorial Nuesiro Pueblo. Talleres
Graficos Ramén Sopena. Barcelona,
1938. 76 p. + un reirato del autor,
por José Machado. [13

Antonio MacHADO : Fersos (9 sonetos y
una cuartefa escritos en Barcelona, ju-
nio 1938.) «Hora de Espafia», ntimero
XVIIL. P. 5-11. Barcelona, junio 1938.

{14

Antonio Macuapo: Poesias complelas-
5.2 ed. Prélogo de Dionisio Ridruejo,
titulado «El poeta rescatadoy. (Madrid,
octubre 1940). Con un retrato del au-

tor, por José Machado (1933). Espasa-
Calpe, S. A. Madrid, 1941, 402 p. [15

Antonio MacHapo ;: Soledades, Galerias
y Otros poemas. 3.2 ed. Coleccién Uni-
versal. Espasa-Calpe, S. A. Madrid,

1943. 93 p. [16
Anvonto Macuapo: Marzo (soneto).
«Destino». Almanaque 1944, Pag. 34.
Barcelona, 1944. 192 p. [17

Anronio MacHApO : Poesias completas.
6.2 ed. Con un poema de Rubén Dario.
Coleccién Universal. Espasa-Calpe,
S, A. Madrid, 1946. 402 p. + un re-
trato del autor. fi8

Anronio Macuavo: Poesias escogidas.
Nota preliminar de F. S. R. Coleccién
«Crisoly. Manuel Aguilar, editor. Ma-
drid, 1947. 486 p. [19

Antonio Macuapo : Campos de Castilla

(1907-1917). Coleecién «Mas alldn.
Afrodisio Aguado, S. A. Madrid,
1949. 162 p. [20

Anrtonto MacHApa : Canciones. Coleecién
«Mas alla». Afrodisio Aguado, S. A.
Madrid, 1949, 152 p. [21

Hispanoamérica

Anrtonto MacHApo: Obras. (Poesias
completas.—Juan de DNMairena.~—Sigue
hablando Juan de Mairena a sus dis-
cipulos.—QObras sueltas.) Edicién diri-
gida y prologada por Jorge Bergamin
y al cuidado tipogrifico del poeta Emi-
lio Prados. Con un poema de Rubén
Dario. Coleccién Laberinto. Editorial
Séneca. México, 1940. 929 p. {22

Antonio MAc#apo: Poemas. «Laurel».
Antologia de la poesia moderna en len-
gua castellana. Pags. 196-224. Seleccién
de textos: Emilio Prados, Xavier Vi-
lNaurrutia, Juan Gil-Albert y Octavio
Paz. Coleccién Laberinto. Editorial Sé-
neeca. México, 1941. 1.134 p. [23

Anronio MacHapo: Poesias completas.
Vol. nim. 149 {exira). Coleccién Aus-
tral. Espasa-Calpe Argentina, S, A.
Buenos Aires, 1940. 2.3 ed., 1940; 3.2,
1943; 4.2, 1946. 341 p. [24

AntONIO MacHADO : Poesias completas.
Volumen nim. 19 (especial) de 1a «Bi-
blioteca Contemporanea». Editorial
Losada, S. A. Buenos Aires, 1943.
2.2 ed. 1946, 275 p. {25

Anronio MacHAbo : Obra poética. Epilo-
go de Rafael Alberti. Editorial Plea-
mar. Buenos Aires, 1644. 365 p. [26

Extranjero

AnToNio MAcHADO : L’antologia minore
di... Traduzione di Carlo Bo. «Letie-
raturay, afio III, niim. 2. Firenze, abril
1939, Pags. 109-114, [27

Antonio MacHADO : Poesias completas.
Hispanic Institute in the United Sta-
tes. Columbia University. New York.
275 p. [28
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Anronto MacHabo : «Fué un tiempo de
mentira, de infamia...» (Pags. 77-78.)
Appendix of Spanich Text of Quota-
tions. Arturo Barea: Lorea, the Poet

Anronio MacHADO : Poesta di... (Saggio,
texto, versione a cura di Oreste Macri.)
Con un estudio preliminar titulado
«Poética o Poesia di Anionio Macha-

and his people. Faber and Faber. do». Casa Editvice «Il Balcone». Mila-
London, 1945. 103 p. [29 no, 1947, 213 p. [30
B. Prosa.
Espana

AwnrtoNio MacHApo: Prélogo a «Heléni-
casy, de Manuel Hilario Ayuso. [31

Antonio MacHApo: Reflexiones sobre la
lirica. El libro «Colecciény del poein
andaluz José Moreno Villa (1924).
«Rev. Oce» A. IIl, ndm. XXIV, ju-
nio. Madrid, 1925. P. 359-375. {32

Anrtonto MacHapo : Poética. Preambulo
a su coleccién de poemas incluidos en
Poesia Espafiola. Antologia 1915.1931,
de Gerardo Diego, p. 75-78. Escrito en
Madrid, marzo de 1931. [33

Antonto Macuapo: FEnvio a «La voz
apasionada», de Julio Casiro. Tusira-
ciones de T. Pérez Rubio. Tipografia
Yagiies, Madrid, 1932. 219 p. [34

ANTONIO MAcHADO: Juan de Mairena.
(Sentencias, donaires, apuntes y recuer-
dos de un profesor apéerifo.) Con un
retrato del autor, por José Machado.
Espasa-Calpe, . S. A. Madrid, 1936.
344 p. [35

Anrtonio Macmavo: La guerra (1936-
1937). Dibujos de José Machado. Es-
pasa-Calpe, S. A. Madrid, 1937. 115 p.

36

Antonio MacHADO : Baluarte de nuestia
guerra de Independencia (7-XI-1936-
7-X1-1937). Servicio Espafiol de Infor-
maeién. Madrid, 1937. 12 p. [37

Antonto MacHavo : (onsejos, sentencias
vy donaires de Juan de Mairena v de su
maestre Abel Martin. «Hora de Espa-
fiay, nam. I. P. 7-12. Valencia, enero

1937. [38

Antonio MacHapo : Sigue hablando Mai-
rena a sus alumnos. «Hora de Espafiay,
niam. II. P. 5.10. Valencia, febrero
1937. [39

Anrtonio Macravo : Sigue hablondo Mai-
rena a sus discipulos. «Hora de Espa-
fiay, nam. 1II. P. 5-12. Valencia, mar-
zo 1937, [3%9a

Anrvonio MacHapo: Carta a David Vi-
godsisy, Leningrado. «Hora de Espa-
fiap, niun. IV. P, 5.10. Valencia, abril
19317. {46

Antonio MacHapo: Adpuntes y recuer-
dos de Juan de Mairena. «Hora de Es-
pafian, nfim. V. P. 5.12. Valencia, mayo
1937. [41

Antonio MacHApo: Apuntes y recuer-
dos de Juan de Mairena. «Hora de Es-
pafian, ntim. VI. P. 5.10. Valencia, ju-
nio 1937. [41a

Axronto MacHavo: Habla Juan de Mai-
rene a sus alumnos. «Hora de Espanay,
nam, VII, P. 7-12. Valencia, 1937, (42

Anronto MacaADO : Sobre lu defensa y la
difusion de la culiura. Discurso pro-
nunciade en Valencia en la sesién de
clausura del Congreso Internacional de
Escritores. «¥lora de Espafa», niime-
ro VIII. P. 11-19. Valencia, 1937, {43

Antonio Macuapo: Sobre la Rusia ac-
tual. «Hora de Espafiap, nam. IX.
P. 5.11. Valencia, 1937. [44

Antonio Macmapo: Algunas ideas de
Juan de Mairena sobre la guerra y lu
puz. «tiora de Espafiap, ntim. X. P, 5«
12. Valencia, 1937. [45

Anrtonto Macwmapo: Misceldnea apécerifa.
(Apuntes y recuerdos de Juan de Mai-
rena.) «Hora de Espafian, niim. XI.
Valencia, 1937. {46

Anronio Macsavo : Misceldnea apécrija.
Palabras de Juan de Mairena. «Hora
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de Espafiap, nim. XII. P, 5.11, Valen-
cia, 1937. [47

Anrtonio Macuano : Miscelanea apécrifa.
Notas sobre Juan de Mairena. «Hora de
Espafiap, nim. XIII. P. 7.16. Barce-
lona, enero 1938. [48

Antonio Macuavo : Misceldnea epécerifa.
Habla Juan de Mairena a sus alumnos.
«Hora de Espafian, nam. XIV. P, 5.10.
Barcelona, febrero 1938. [49

Anronro Mackapo : Misceldnea apdcrifa.
(Notas y recuerdos de Juan de Maire-
na.) «Hora de FEspafiay, nim. XV.
P. 5.11. Barcelona, marzo 1938. {50

Awntonio Macuavo : Notas v recuerdos de
Juan de Mairena. «Hora de Espafiay,
nim. XVI. P. 5.12. Barcelona, abril
1938. {50a

Antonio MacuAbo : Sobre olgunas ideas
de Juan de Mairena. «}ora de Espaiiay,

nim. XVII. P. 5.9. Barcelona, mayo
1938. [51

Antonio MacHApo : Sigue hablando Mai-
rena a sus alumnos. «Hora de Espa-
fian, mam, XIX. P. 5.12. Barcelona,
julio 1938. [53

Anrtonio MacHavo : Misceldnea apécrifa.
Sigue Mairena... «Hora de Espaiian,
niimero XX. P. 5-12. Barcelona, agos-
to 1938. [54

Antonio Macuapo: Mairena pésiumo.
«Hora de Espafiap, ntim. XXI. P. 5-12.
Barcelona, septiembre 1938. [55

Antonio MacHavo: Mairena péstumo.
«Hora de Espafay. nim. XXII. P. 9-
15. Barcelona, octubre 1938. [55a

Axtonio MacHavo: Mairena pdsiumo.
«Hora de BEspafiap, ntim. XXIII1. P, 7-
13. Barcelona, noviembre 1938. [55b

Eispanoamérica

Antonio Macuapo: Obras. (Poesias com-
pletas.—Juan de Mairena.—Sigue ha-
blando Juan de Mairena a sus discipu-
los. Obras suelias.) Edicién dirigida y
prologada por Jorge Bergamin y al cui-
dado tipografico del poeta Emilio Pra-
dos. Con un poema de Rubén Dario.
Coleccién Laberinto. Editorial Séneca.
México, 1940. 929 p. [56

Antonto Macuapo : Juan de Mairena (1).
Vol. nim. 17 (extra). Biblioteca Con-
tempordnea. Editorial Losada, S. A.
Buenos Aires, 1942, 203 p. [57

Anronro Macusno: Juan de Mairena

(II). Vol. ntim. 18 (extra). Bibliote-
ca Contemporinea, Editorial Losada,
S. A. Buenos Aires, 1942, 179 p. [58

Antonio MacHapo: Abel Martin, Can-
cionero de Juan de Mairena v Prosas
varias. Vol. exira. Biblioteca Contem-
poranea. Editorial Losada, S. A. Bue-
nos Aires, 1943. 156 p. [59

Antonio MacHabo : Catorce de abril. Lo
que hubiera dicho Mairena el 14 de
abril de 1937. «Las Espafas», ano III,
ntm. 8. P. 10. México, 29 abril 1949,

[60

(.. TEATRO.

Esparia

Antonio MacHavo : Refundicign de «El
condenado por desconfiadoy, de Tirso
de Molina, con M. Machado y J. Lé-
pez. Estrenada en el Teatro Espafiol
(Madrid, 1924). Coeleccién «La Farsay.

Madrid, 1924. [61

AnroNio Macuavo : Traduccién de «Her-
nani», de Victor Hugo, en colaboracién
de M. Machado y F. Villaespesa. «La
Farsa»., Rivadeneira. Madrid, 1924. [62

Antonio MacuAvo: Refundicién de
«Hay verdades que en amor...», de Lope
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de Vega, en colaboracién con Manuel
Machado y José Lépez. Estrenada en
Salamanca, 1925. {63

Anronio Macuano : Desdichas de la For-
tuna o Julianillo Valcdrcel. Tragicome-
dia, cuatro actos, verso, estrenada en
el teatro de la Princesa (Madrid, 1926).
En colaboracién con M. Machado.
Cuatro ediciones: 1.2, Colecciéon «Co-
medias» (Madrid, 1926); 2.2, Editorial
fFernando Fe (Madrid, 1926); 3.2, Co-
leccién Universal, Espasa-Calpe (Ma-
drid, 1928), y 4.2, Editorial C. I, A. P.
Tomo I del «Teatro Completon.  [64

Antonto MacHavo: Refundicién de «La
nifia de plata», de Lope de Vega, con
M. Machado y J. Lopez. Estrenada en
el Teatro Lara (Madrid, 1926). Colec-
cién «La Farsa». Madrid, 1926. {65

Axronio MacHavo: Juan de Maiiara.
Drama en tres actos y en verso, en co-
laboracién con M. Machado. Estrenade
en el teatro Reina Victoria. (Madrid,
1927.) Tres ediciones: 1.3, Coleccion
«El Teatro» (Madrid, 1927); 2.2, Es-
pasa-Calpe (Madrid, 1927), y «C. L.
A, P, tomo I del «Teairo Comple-
tow. {66

Anronto MacHApO : Refundicién de «&l
perro del hortelano», de Lope de Vega,
en colaboracién con Manuel Machado
y J. Lopez. Esirenada en el Teatro Es-
pafiol (Madrid, 1931). [67

Anronio MacHavo: Las Adelfas. Come-
dia en tres actes y em verso. HEn cola-
boracién con Manuel Machado. Estre-
nada en el Teatro Calderén (Madrid,
1928). Dos ediciones: 1.2, Coleccién

«La Farsa». Rivadeneira (Madrid,
1928), v 2.2, C. I. A, P. (Teairo Com-
pleto, vol. II. [68

Awntoxio Macuano: La Lola se va a
los puertos. Comedia en ires actos y en

verso, En colaboracién con Manuel
Machado. Esirenada en el Teatro Fon-
talba (Madrid, 1930). Tres ediciones:
1.2, «Suplementos de «l.a Farsa». Di-
bujos de Alonse. Madrid, 1930, 120 p.;
2.2, «La Farsa», ed. especial. Madrid,
1930; 3.2, Compafia Ibero-Americana
de Publicaciones (S. A.) (C. 1. A, P.).
Renacimiento. Madrid, 1930, 282 p.
[69

AntoNio Macuapo: Las Adelfas.—La
Lola se va a los puertos.—Teatro com-
pleto. Vol. II. En colaboracién con
Manuel Machado. Compaiiia Ibero-
Americana de Publicaciones (S. A.).
Renacimiento. Madrid, 1930. 282 p.
{70

Anronio MacHADO : La prima Fernanda.
Comedia en tres actos v en verso. En
colaboracién con Manuel Machado.
Estrenada en el Teatro Viectoria (Ma-
drid, abril de 1931). i1

Antonio MacHAbo: La Duguesa de Be-
nameji. Comedia en tres actos y en
verso. ©m colaboracién econ Manuel
Machado. Madrid, 1931. [72

Axtonio Macsabo: Teatro impreso.
Juan de Mafiara. Con Mannel Machado.
Madrid. Espasza-Calpe. «El Sol». Ma-
drid. {73

Awronio Macsavo: Juan de Mafiara.
(Con dates biograficos.) En colabora-
¢cién con Manuel Machado. «(Novelas
y Cuentos». Dédalo. Madrid. {74

Antonto Macuapo : Refundicion de «&l
Principe constanie», de Calderén de la
Barca, en eolaboracién con M. Macha-
do y J. Lépez. [1s

Anrvonto MacHavo : Desdichas de la For-
tuna o Julianillo Valcircel.—Las Adel-
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LA ENCINA Y EL MAR»

2 (Porsia pe F.spama v AMERICA)

Cada dia se hace mas patente que la comunidad espiritual hispano-
americana no se apoya solamente sobre la mera unidad idiomaética, sino
que reside/en una auténtica comunién de vida y didloge, en que la natural
diversidad de orilla a orilla sirve para el enriquecimiento de diversidades
en armonia, en vez de oposiciones excluidas. E;specialmente, por lo que toca
a la poesia en Fspafia, a lo largo de este periodo, atin vigente, que la cri-
tica literaria comienza a Ilamar nuestro,<«medio Siglo de Oro», es evidente
que, desde los dias de Rubén Dario, y pasando por otros nombres ameri-
canos, influyendo sobre otras generaciones espafiolas —asi, Pablo Neruda
y César Vallejo—, no se entenderia su vida y rumbo sin el juego de
afluencias mutuas interocednicas, trayéndole savia nueva y nuevas am-
plitudes de futuro. No parece necesario recordar la influencia, inevitable
incluso biolégicamente, de la poesia espafiola sobre la americana.

Pero en los Gltimos afios esta creciente comunidad de espiritu de los
poetas hispanohablantes, cercana ya a su plenitud, se ha visto entorpe-
cida en su parte material, es decir, en el &mbito y posibilidad de difusién,
por una serie de causas diversas, algunas trabas y caracteristicas del
mundo de hoy, v otras consecuencias de incomprensiones y distan-
ciamientos politicos. Para remediar en lo posible esta dificultad de comu-
nicacién, llevando a mutuo conocimiento la pujante vida actual de la
poesia de habla castellana, aparece la coleccién «LA ENCINA Y EL
MAR>. Y para comenzar se ha acudido a lo que era més urgente: a
aquellos poetas cuyo florecimiento y maduracién se ha producido
en los dos o tres lustros, menos propicios al trdnsito y comunicacién de

la vida culturall.
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Nim. 1.—<«ESCRITO A CADA INSTANTE>, por Leopoldo
Panero.— Aunque es el primer libro que publica este autor,
ya en los dltimos afios del largo represamiento de su poesia
—Panero ha nacido en 19og—, habfan bastado las mues-
tras de su poesfa aparecidas en revistas espaiiolas para
forjarle un prestigio de solidez raramente igualada.—z180

péginas.

Nim. 2.—« ANTOLOGIA TIERRA2, por Manuel de

' Cabral. —Poeta dominicano, residente desde hace no mucho

" en Espaiia. Esta antologfa representa la obra variada y mul-
tiforme de Cabral desde 1930.—200 péginas.

Niim. 3.—<LA ESPERA>, por José¢ Maria Valverde.—
Valverde, uno de los mds jévenes poetas cspaﬁblcs, ya
ventajosamente conocido por su «Hombre de Dios» (1945),
da con esta segunda obra un decisivo paso hacia la madu-
‘racién de una Po;sia de sorprendente riqueza espiritu'al e

mtelcctual.— I20 paginas.

Nim. 4.—-<LA CASA ENCENDIDA >, por Luis Rosales.-

" Vastisimo poema tnico ‘de estructura narrativo-fantdstica,
que seguramente valdrd como inauguracién fundacional de
un nuevo modo de vida de la vieja medula épica, alma de
los mejores tiempos de la poesia, combinada con las mds

intimas esencias liricas.- —116 pdginas.

Voltimenes de 13 >< 20 cms., en réstica. ..., ... 20 ptas.
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FALLO DEL PREMIO
DF, POESIA “ADONAIS” 1949

FEl Jurado del Premio “Adonais” 1949, com-
puestc por Luis Felipe Vivanco, José Garcia Nieto,
Florentino Pérez Embid, Germéan Bleiberg vy José
Luis Cano, ha acordado conceder el premio de
poesia “Adonais’” 1949, patrocinado por el Ins-
tituto de Cultura Hispénica, al poeta Ricardo Mo-
lina. Los dos accésits se conceden, sin orden de
prioridad, a los poetas Ramén de Garciasol y Juan
Ruiz Peiia. '

Madrid, 1 de nOVigmbre de 1949
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