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Todo empezó con Gabo y el clima en Gales. «Olví-
date. Hay-on-Wye es demasiado frío y húmedo para 
él», dijo Carlos Fuentes. «Vas a tener que llevarle el 
festival.» Y eso fue lo que pasó. Aquí estamos diez 
años después, reunidos alrededor de las historias, 
felizmente empeñados en compartir sueños e ideas 
bajo el sol abrasador del Caribe colombiano.

Hay una versión más larga, por supuesto, que incluye la 
generosidad de Carlos y sus habilidades diplomáticas, el 
patrocinio silencioso de Gabo, la elegante naturalidad 
de los cartageneros y su hospitalidad; una historia de 
aventuras en la cual aparece el Nobel nigeriano Wole 
Soyinka bailando en las calles de una ciudad construida 
con el expolio de la esclavitud; una historia en la que 
presidentes y poetas discuten sobre la belleza, y perio-
distas y negociadores se encuentran en una habitación 
para defender la libertad de expresión; es una historia 
de iniciación que celebra el surgimiento de una nueva y 
resonante generación de escritores hispanoamericanos 
y estimula a miles de colombianos jóvenes a escribir 
por placer; y es una historia de amor, en la que cientos 
de escritores de todo el mundo son seducidos por un 
país maravilloso que está emergiendo de la guerra civil, 
que atesora a sus contadores de cuentos y que adopta 
nuevas formas de imaginar el mundo. 

En el centro de esta historia hay una mujer extraor-
dinaria: Cristina Fuentes La Roche. Su amplitud de 

miras logra reunir en Cartagena a escritores, lectores, 
patrocinadores y medios, y esta reunión es siempre 
una fiesta gracias a su donaire y a su encanto, a la for-
taleza de carácter con la que enfrenta los obstáculos.

Margarita Valencia y Martín Gómez se encargaron 
de la transcripción y de la edición meticulosa de 
las conversaciones que aparecen en el libro, en las 
cuales se ha logrado capturar la intensidad y la es-
pontaneidad de las conversaciones entre algunas de 
las personas más lúcidas del planeta. Estos diálogos 
han enriquecido y enriquecerán nuestra percepción 
de muchos otros libros. 

Las fotografías de Daniel Mordzinski merecen ca-
pítulo aparte. No son un registro periodístico del 
acontecimiento sino el resultado de la colaboración 
entre creadores. Más que retratos, son historias, cada 
una de las cuales explora la personalidad y el contexto. 
Son irónicas, autocríticas, juguetonas; minimizan la 
soledad del escritor, se burlan del heroísmo del artista. 
Y son asombrosamente bellas. 

aecid y Penguin Random House, coeditores de este 
libro, merecen nuestra gratitud. 

Así fueron los primeros diez años. Quisiéramos que 
nos acompañaran los próximos diez. Serán más que 
bienvenidos. 

agradecimientos

Peter Florence 
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invitación a una fiesta

Margarita Valencia

Después de un breve periodo de hibernación, volvió a 
despertar la idea de la literatura como representación 
y las palabras recuperaron sin pudor sus poderes 
mágicos. Los libros dejaron de ser los depositarios 
exclusivos de la poesía y ésta regresó al cuerpo, donde 
nació; a los cuerpos, donde ha vivido siempre, despe-
rezándose bajo el sol. Apenas pasaron los primeros 
pregoneros del Hay Festival, hace diez años, la gente 
salió a la calle y no ha dejado de hacerlo desde entonces, 
año tras año, a finales de enero.

Este libro celebra ese despertar y a los participantes 
del ritual: a los lectores, espectadores, danzantes que 
atendieron el llamado; y a los creadores, poetas, ac-
tores, músicos que aceptaron la invitación a poblar el 
escenario y las calles. Quiere servir también de señuelo 
para atraer a nuevos participantes a esta fiesta. Y de 
guía, cuando queramos atisbar por nuestra cuenta en 
los misterios de la creación. 

El libro, como el Hay Festival, es una fiesta a la que 
todos están invitados: el trabajo fotográfico de Daniel 
Mordzinski es una convocatoria a navegar y es tierra 
firme que nos acoge, y el diseño de Juanjo Justicia lo 
ilumina. Las conversaciones son una selección impo-
sible de las muchas conversaciones de aquí y de allá 
que pueden escucharse en www.hayfestival.com. La 
escogencia se hizo pensando en los lectores que han 
participado en el carnaval, que esperan ilusionados 

la revelación de la magia pero no quieren renunciar 
al asombro y a la sorpresa; los que respetan a los 
creadores pero también se saben partícipes esenciales 
de su proceso de creación. 

Después de la transcripción palabra por palabra, 
sometimos las conversaciones a tres hervores para 
que quedaran en su punto: debían ser precisas, sin 
adornos que opacaran la belleza de las ideas y de las 
palabras expresadas, pero frescas, con esa frescura 
que caracteriza las ideas que nacen en el curso de 
una conversación entre amigos.

Queremos que a este libro, como al Festival que cele-
bra, nos sintamos impulsados a volver para reavivar el 
júbilo que siempre nos produce la literatura. 



1312



1514

Eduardo Lago Si te dieran la oportunidad, ¿elegirías 
otra profesión?

Junot díaz En un momento como éste, sí. Yo empecé 
a escribir porque creía que un escritor se quedaba 
tranquilo en su casa, sin que nadie lo molestara. Yo 
soy medio ermitaño: aunque me encanta ver gente y 
hablar con los lectores, estos encuentros me dan un 
miedo tremendo. Entonces, a veces sí. Pero es que 
yo quiero mucho los libros, Eduardo, y para quienes 
nos encanta leer, el mejor trabajo es ser escritor.

E L Si quieres vamos a un momento muy importante, 
quizás el más importante de tu vida, cuando tienes 
aproximadamente seis o siete años. Llegas a Estados 
Unidos y, si lo recuerdo bien, de repente te envuelve 
una especie de muralla de silencio porque alrededor 
tuyo el inglés desplaza por completo al español… 
¿Cómo fue esa experiencia, que sigue siendo algo muy 
vivo en todo lo que escribes? Porque en tus libros los 
dos idiomas están presentes de una manera compleja.

J d La inmigración es una mierda. Es una cosa muy 
fuerte, más que todo para los muchachos, para los 
niños. El inglés me pareció muy difícil. Para mí fue 
un desafío enorme. Cuando llegué a Estados Unidos 
pasé como dos años en los que no hablaba ni una 
palabra de inglés. Fue como un bloqueo, yo no podía 
hacer nada con ese idioma. Imagínate qué ironía: 
luché muchísimo para aprender inglés, y después 

perdí casi totalmente el español. Yo me crié en un 
barrio completamente boricua y African American, 
donde nadie hablaba español. Ni los inmigrantes 
nuevos: en la calle no se hablaba español. En esa 
época —estamos hablando de los años setenta— 
había una vergüenza enorme en Estados Unidos. 
Fuera de lugares como Nueva York y Los Ángeles, 
la mayoría de latinos no hablaba español en público. 
Eso era muy feo. Parte de mi interés por los idiomas, 
del amor que le tengo a la escritura, al lenguaje, tiene 
mucho que ver con esos primeros años peleando para 
tratar de comunicarme, luchando para aprender un 
idioma ajeno… Eso te deja marcado.

E L He hablado con otros escritores latinos de Estados 
Unidos, en concreto con Sandra Cisneros, que me 
decía: «Es un milagro que yo sea escritora. No sé 
cómo pudo suceder, porque todo era un complot 
para que yo no llegara aquí». Yo no sé cómo llegaste 
al milagro de los talleres de escritura donde te anima-
ron. Porque me imagino que además te encontrarías 
sin modelos válidos…, pero ya hablaremos de eso 
después. ¿Cuáles fueron tus primeras lecturas?

J d Mi papá era militar, esa clase de militar muy salvaje. 
El tigre era un bruto. A él no le importaban nada 
los libros ni el arte: él sólo quería tener hijos, sus 
cabos, otros militaritos… El ambiente y la cultura 
de mi familia eran muy militares. No había libros. 
Mi hermano y yo duramos años yendo cada sábado 

2009

Junot Díaz y
Eduardo Lago
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Junot Díaz

durante cuatro horas al rifle range, no sé cómo se dice 
en español, a tirar con rifle. Y los domingos hacíamos 
boxeo. Ése era el sueño de mi papá, que quería criar 
a un par de muchachitos militares. Yo odiaba todo 
eso: era un muchacho al que no le importaban el 
boxeo, el rifle, las balas, el ejército… Mi rebelión 
fue empezar a leer. Ésa fue mi manera de escapar 
de mi papá y de esa locura que había en la familia. 
Para hacer su rebelión, otros muchachos hacen vainas 
locas. Yo me metí a leer, porque mi papá era como 
demente. De los primeros libros que leí recuerdo que 
las cosas que me encantaban no eran de aventuras 
ni de acción; siempre eran historias de familias nor-
males, porque eso era todo lo que yo quería en ese 
momento: quería tener una familia normal en la que 
tú pudieras hablar con tu papá y mirarlo a los ojos. 
Porque, imagínate, mi papá era tan salvaje que no 
podías mirarlo a los ojos; tenías que decirle «señor». 
Era un disparate. Mis primeras lecturas fueron libros 
de la escritora inglesa Enid Blyton, cosas muy cursis. 
Mi papá siempre decía: «Coño, tú vas a terminar 
maricón». Y yo le respondía: «Bueno, señor, uno 
tiene que buscar su vida… Quédate tú con tu rifle 
y yo me quedo aquí con mis libros y ya».

E L ¿Y los libros de ciencia ficción vinieron después? 
Creo que ibas a las bibliotecas por tu cuenta y leías 
más o menos todo lo que te caía en las manos.

J d Mi papá tenía uno de esos trabajos de cinco de 
la tarde a doce de la noche. Entonces cuando yo 
salía de la escuela tenía muchas horas libres y me 
iba a la biblioteca a buscar libros. Imagínate, ésa 
era la única oportunidad que tenía de escapar del 
señor. Cuando tenía doce o trece años, me dio la 
locura de la ciencia ficción; y me duró como hasta 
los quince años. Después uno se da cuenta de que 
tiene que tomar una decisión: la ciencia ficción o 
las muchachas.

E L Y al final conseguiste juntarlas en la novela…

J d Uno tiene que utilizar todas sus locuras.

E L Yo creo que en tu caso fue muy difícil encontrar 
no solamente una voz, sino también una manera de 
escribir con cierta claridad. Se dice que uno tiene 
que escribir dentro de una tradición…

J d Sí, pero mira: lo de ser escritor siempre es una 
pelea contra la soledad. Tú puedes ser el muchacho 
de una familia riquísima, que viene de una tradición 
muy fija, que cuenta con muchísimos modelos en su 
vida y que tiene millones de libros en su casa, pero 
aún así terminar una novela es una maldita lucha. 
Ese pleito contra la página en blanco es casi la misma 
vaina, sin importar si uno es rico o pobre. Yo tuve 
que luchar mucho para encontrar modelos y libros 
que hablaran de las cosas que me interesaban: el 
Caribe, la dictadura, por qué todos los hombres 
que yo conocía les metían los cuernos a sus mujeres 
y nadie lo mencionaba en público, por qué a nadie 
le interesaba para nada la vida de los inmigrantes 
en nuestro propio país, todas esas cosas… Yo no 
encontraba eso en Shakespeare. Dicen que en Sha-
kespeare puedes encontrar el mundo entero, pero 
eso es mentira. Todos tenemos experiencias y vidas, 
pero la mayoría tiene experiencias para las que no 
hay modelos… There is nothing that came before.

E L Pero Toni Morrison, y gente así, te ayudan un 
poco a entenderte, ¿no?

J d Claro. Si no fuera por los escritores African Ameri-
can de Estados Unidos me habría vuelto loco. Cuando 
me meto en las librerías de México, Cartagena o 
Bogotá, veo que los libros de Estados Unidos que se 
traducen al español son los menos interesantes, los 
que menos valen la pena. Por eso a quienes quieren 
conocer literatura norteamericana les digo que dejen 
de leer Truman Capote o Paul Auster, por favor… 
Ustedes mantienen a ese hombre más rico que el 
diablo. Y vale la pena, Auster es un gran escritor. 
Pero, por favor, métanse a leer a gente como Edward 
P. Jones o Toni Morrison.

E L Te gusta Cormac McCarthy…
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E L Me parece que los norteamericanos tienen serios 
problemas cuando un escritor latino tiene mucho 
talento. Las críticas que hacen de los libros de los 
latinos siempre son iguales —me refiero a medios 
como The New York Times, The New York Review 
of Books, etcétera—: son completamente estúpidas, 
porque tienen una preconcepción de lo que los latinos 
saben o deben hacer y, en cuanto se encuentran con 
un latino un poco intelectual, que les habla de las 
cosas que les interesan a los blancos, dicen: «Algo 
aquí no está funcionando». ¿Cómo ves esto?

J d Uno puede disfrutar y gozar leyendo un libro o una 
novela. Pero leer una novela para hacer una crítica 
es un trabajo. Tú tienes que leer no solamente esa 
novela, sino también muchísimas cosas alrededor 
suyo. Tienes que entender el contexto, de dónde 
surgió esa novela. Y yo creo que a veces es más fácil 
escribir una reseña sobre los zapatos que te gusta 
ponerte o la comida que te gusta comer, porque así 
puedes evitar el gran trabajo de entender de dónde 
sale esta novela, por qué es tan importante o por 
qué da tanto miedo… Especialmente cuando es 
una novela que viene de abajo y está llegando a una 
institución como The New York Times…

E L Te has referido varias veces al miedo en la relación 
entre lo anglosajón y lo hispano.

J d Es verdad que mucha gente viaja a Nueva York o a 
Miami y lo pasa muy bien. Pero si realmente quieres 
conocer una cultura o un país, tienes que tener doce 
o trece años, asistir a una escuela pública y durar 
seis meses allí para darte cuenta de cuáles son sus 
valores. Y hay una cosa fundamental: en Estados 
Unidos, aunque digan lo contrario, tienen un temor 
profundo del español y de los latinos. Yo creo que 
en cada pesadilla que un gringo tiene, siempre hay 
un latino. Y puedes viajar allá, y no te das cuenta 
de eso. Pero uno de estos días tienes que hablar 
con un joven latino que se esté criando en Estados 
Unidos y charlar un poco de sus experiencias: es 
una cosa salvaje.

E L Has trabajado muchísimo las mujeres de distintas 
generaciones, sus voces… Hay ahí un trabajo, como 
dirías tú, del diablo. Para un escritor es muy difícil 
encarnar la voz de un género que no es el suyo.

J d No sé cuál sea la reputación que tienen los es-
critores masculinos en Colombia, pero en Santo 
Domingo y en Estados Unidos los hombres tienen 
fama de escribir tremendamente mal sobre la mujer. 
Cuando tienen que crear un personaje femenino, 
siempre les sale malísimo. Yo quería evitar eso. Pero 
también te digo: yo me crié con mi mamá, mis dos 
tías, mi abuela y todas sus amigas… En una casa 
con tantas mujeres, esas voces te llegan. Tú te das 
cuenta de que una mujer es una cosa muy distinta, 
poderosa e interesante. A veces esa imagen que un 
muchachito tiene de las mujeres es demasiado sim-
ple y básica. Creo que duré once años escribiendo 
esta novela, porque tenía que romper muchísimos 
prejuicios. Como escritor, como hombre, quería 
escribir los personajes femeninos de otra manera. 
Es verdad: yo quería escribirlas de una manera que 
me conviniera, que me favoreciera como hombre, 
pero ésos no son personajes, son esclavos: that’s how 
you write someone who you can control. I mean, I 
don’t know Eduardo…, for a male writer…, para un 
escritor hombre el reto más grande es tratar de darles 
humanidad a sus personajes femeninos. En la vida 
real todas las mujeres que conoces son seres huma-
nos. No sé por qué cuando los hombres se ponen 
a escribir empiezan a simplificar a las mujeres. Yo, 
de verdad, cansé a todas mis amigas: les daba esos 
capítulos con la voz de la mamá o la hermana, y les 
decía, «Por favor, ayúdame. Arréglame esta mierda, 
yo quiero que suene bien».

E L ¿Qué significó para ti el Pulitzer, qué consecuencias 
ha tenido y cómo te ha cambiado la vida?

J d En España y en otros lugares los premios son muy 
importantes. No quiero decir que el Pulitzer no lo 
sea, pero no te da mucho dinero, económicamente 
no te va a cambiar tu vida. Te dan diez mil dólares, 

J d Ah, Cormac McCarthy, sí… Para mí McCarthy 
es uno de los escritores angloparlantes importantes. 
El tigre está completamente loco. Yo no sé si han 
leído sus novelas; en inglés son una cosa sumamente 
extraña. No hay nadie que escriba como él. Y a él 
le interesa algo que en Estados Unidos no es muy 
importante: la frontera entre Estados Unidos y Mé-
xico. Y es una vaina muy rara que un gringo tenga 
esa obsesión. McCarthy ha producido una literatura 
muy interesante e importante.

E L Para mí, que lo traduje, es evidente que en Los 
Boys, tu primer libro de cuentos, hay una división 
muy clara entre las dos partes. Están los dos mun-
dos: el de República Dominicana, el de la Isla, por 
una parte, y luego el de los barrios de Nueva Jersey, 
donde incluso el lenguaje cambia. Después de ese 
libro, estuviste diez años como diciéndole al mun-
do: «Déjenme en paz, que tengo que escribir otro 
libro y no tengo ni idea de cómo voy a hacerlo». Y 
aguantaste diez años. ¿Cómo fue eso?

J d Yo no sé por qué me pegaron este ritmo, no puedo 
explicarlo, pero yo escribo lentísimo. Si escribo un 
cuento en un año, para mí ya es mucho. Y te digo, yo 
me levanto todas las mañanas a escribir. Yo me fajo 
para escribir. Pero es que tengo que botar gran parte 
de lo que escribo, porque es una mierda. Hombre, 
esos once años fueron horribles. En esos años yo 
estaba como en el desierto. Uno se pierde después 
de dos o tres años tratando de lograr algo. Uno ya 
ni sabe dónde está. Lo más difícil fue mantener la 
fe en que ese proceso iba a terminar en algo bueno, 
en una novela que valiera la pena.

E L ¿Qué hacen Los 4 Fantásticos junto a Derek Wal-
cott antes de empezar tu novela? Esos versos de Derek 
Walcott que son potentísimos, que dicen al final: «Sólo 
soy un negro pelirrojo enamorado del mar, recibí una 
sólida educación colonial, tengo de holandés, negro 
e inglés, así que o no soy nadie o soy una nación». 
Estos versos vienen seguidos, para apoyarlos, de una 
cita de uno de los cómics de Marvel…

J d Es una cita de Stan Lee… En el Caribe se encuen-
tran todas las cosas buenas y todos los disparates 
del mundo. Yo quería enseñar que ser caribeño es 
pertenecer a una cultura donde tú tienes muy vivos 
los cómics, pero también el arte profundo de autores 
como Walcott o García Márquez.

E L En La maravillosa vida breve de Óscar Wao hay 
novelas dentro de la novela, una de las cuales se 
enmarca en la tradición latinoamericana de la novela 
de dictadores. Es cuando dedicas todo un segmento 
importantísimo a analizar la dictadura de Trujillo. 
Hay novelistas que han hecho eso mismo y lo han 
hecho bien. Voy a nombrar dos novelas importantes: 
En el tiempo de las mariposas, de Julia Álvarez, y La 
fiesta del chivo, que a mí como escritor me parece 
fantásticamente bien construida. Sin embargo, tú 
dices: «Algo no va bien aquí, lo que estos tipos es-
tán haciendo es perpetuar el mito del poder». Tú 
intentaste darle la vuelta para atacar la figura del 
dictador por abajo, en lugar de engrandecerla. Algo 
muy complicado…

J d Traté de escribir una novela sobre la dictadura de 
Truijllo, pero también sobre el presente, sobre esa 
energía de los carajitos —como decimos nosotros—, 
sobre los jóvenes a los que la historia no les importa 
nada. Quería demostrar que la historia sigue viva 
incluso en la vida de la gente que más rechaza la idea 
de que una dictadura o el pasado son importantes. 
Óscar, el personaje principal de la novela, es un nerd 
enorme. A ese muchacho no le importa la historia 
dominicana: no le importa quién era Trujillo, qué 
pasó en 1955 o cómo se metieron los Estados Uni-
dos allá… Nada de eso le importa. Él solo quiere 
hablar de cómics, de Frank Herbert, de Dune, de 
Star Wars, de Star Trek… Yo quería demostrar que 
uno no puede separar con un cuchillo el presente 
del pasado, que no es tan fácil. No creo que lo haya 
expresado bien, pero la idea es tratar de demostrar 
que la historia sigue viva. Uno no puede abandonar 
el pasado. Yo creo que eso le hace mucho daño a la 
literatura de un país.
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que después de impuestos son seis mil. Duré once 
años escribiendo una novela: seis mil dólares en once 
años… Eso no es dinero. Hay muchísimos escritores 
jóvenes trabajando, y creo que esos premios valen 
la pena porque pueden impulsar a algunos de ellos. 
El Pulitzer me dio la oportunidad de viajar a varios 
lugares… Cuando te dan un premio, es un honor. Du-
rante el año que sigue al premio, no puedes escribir. 
Creo que he escrito como dos palabras en estos dos 
últimos años, porque siempre estoy viajando. A mí 
me encanta Cartagena, pero te digo que aquí no se 
puede escribir. Si yo viviera aquí, me volvería loco. 
Es como Santo Domingo. El premio me cambió la 
vida en algunas cosas. Mi pasaporte está gordísimo. 
Pero en otras cosas, no, es lo mismo: sigo con la 
misma mierda de ropa.

Junot Díaz REPúBLICA DOMINICANA, 1968  
es autor de Los Boys y de Así es como 
la pierdes y de la novela La maravillosa 
vida breve de Óscar Wao. Ha recibido el 
MacArthur Fellowship y ha ganado los 
premios Dayton Literary Peace Prize, 
National Book Critics Circle y Pulitzer.

Eduardo Lago ESPAñA, 1954 es autor de las 
novelas Llámame Brooklyn y Siempre 
supe que volvería a verte, Aurora Lee, 
así como de Cuaderno de México, 
Cuentos dispersos y Ladrón de mapas. 
Ha ganado los premios Bartolomé 
March, Ciudad de Barcelona, 
Fundación Lara, Nacional de la  
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PEtEr FLorEncE Quiero comenzar con una pregunta 
sobre el tono. Tu trabajo explora a menudo los ex-
tremos del amor, la muerte, el sexo y la violencia 
pero con una contención, con un control de la prosa 
que no resulta jactancioso o presumido, un poco a 
la manera de Flaubert. Algunas veces tu presencia 
es una ausencia. ¿Qué piensas sobre la prosa en sí 
misma desde tu condición de escritor?

Ian McEwan Yo pertenezco a la tradición intelectual 
británica del empirismo, del pragmatismo y del 
placer de nombrar las cosas en sí mismas. Y com-
parto con Vargas Llosa la admiración por Conrad, 
que era alguien que sabía nombrar las cosas y que 
celebraba la materialidad de los nombres. Me encanta 
que la prosa permita hacer trucos de magia, pero 
también me funciona, como lector y como escritor, 
cuando actúa como una lámina de vidrio y puedes 
ver directamente no la palabra, sino la cosa que 
ésta nombra; no gracias a la eficacia de la oración, 
aunque nos gusta ver el poder de las palabras, sino 
por aquello a lo que la frase se refiere. Ésta ha sido 
una premisa para mí casi desde que comencé a 
escribir, a los veintiún o veintidós. Me gustan los 
escritores como Updike o Rudyard Kipling (desde 
una tradición completamente diferente), o Conrad, 
o Saul Bellow, que se empeñan no necesariamente 
en permitir que sus personajes desplieguen sus alas 
y se estrellen contra las ventanas sino en lograr que 

se comprometan con un mundo recreado de manera 
convincente, y que puede ser el mundo que compar-
timos incluso en este momento. Hablo de realismo: 
allí me sitúo yo y mi prosa me sigue. 

P F Y cuando estás presente en la prosa, y entablas una 
relación directa con el lector como Ian McEwan, a 
menudo me parece que se establece una complicidad 
retorcida con la comedia o el humor…

I M Cuando tenía veintiún o veintidós años y escribía 
mis primeros cuentos y se los mostraba a mis amigos 
para que los comentaran, me decían que tenían un 
humor muy negro. Eso opinaban los que disfrutaban 
de mis cuentos. Cuando estos cuentos aparecieron 
en Primer amor, últimos ritos me espantó la reacción 
que provocaron, aunque era perfectamente compren-
sible. En el libro había un catálogo de psicópatas y 
de tipos raros, de personajes muy violentos con una 
imaginación muy extraña, marginales. La reacción 
de la prensa fue que les gustaba la prosa pero les 
horrorizaba el contenido. Me sentí expuesto. ¿En 
dónde está su sentido del humor? Comenzaban los 
setenta y yo pensaba que después de haber vivido 
un siglo con Joyce, William Burroughs y Jean Genet, 
no había nada que no se pudiera decir. Pero estaba 
equivocado. En la literatura inglesa de los setenta 
había muchas cosas que no podían decirse. Pero me 
aferré a la convicción de que si tenía que nombrar 
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en un campamento de verano, un lugar espantoso 
en Holanda. Tenía un par de horas para mí solo y 
escribí un párrafo sobre una joven que entra a una 
habitación como del siglo xviii, lleva un ramo de flores 
salvajes que acaba de recoger, y afuera hay un hombre 
joven, un jardinero; quiere hablar con él, pero no lo 
hace, está un poco confundida, molesta; desea a este 
joven. Eran sólo seiscientas palabras y no sabía por 
qué me llamaban tanto la atención. No sabía quién 
era ella, ni siquiera sabía en qué siglo estaba, y por 
un rato jugué con la idea de que esto fuera ciencia 
ficción y que sucediera en el siglo xxiii o xxiv, en una 
época en la que las elites preferían vivir como la alta 
burguesía o como la aristocracia del siglo xviii, en 
la que la clase trabajadora tenía toda la tecnología y 
este joven jardinero tenía un implante en la cabeza 
que le permitía tener acceso directo a Internet. Iba a 
ser una novela terrible, como pueden darse cuenta. 
Abandoné la idea como quien abandona una fiesta 
espantosa después de disculparse. Así que allí se quedó 
el párrafo. Sabía que había comenzado una novela 
pero no sabía cuál y tampoco hacia dónde iría. Poco a 
poco escribí lo que hoy en día es el segundo capítulo 
de Expiación, luego le di a la chica una hermana, y 
en cuanto Briony comenzó a llenar la página me di 
cuenta de que ella era la heroína. Unos meses después 
lo vi todo claro, pero para llegar allí tuve que recurrir 
a todos los trucos. Uno no comienza con temas sino 
con cosas pequeñas.

P F ¿En qué punto, mientras escribías esta historia 
clásica de guerra, te diste cuenta de que estabas 
poniendo la convención patas arriba y creando algo 
diferente? ¿Fue cuando encontraste a Briony?

I M Cuando esa joven empezó a existir en la página me 
di cuenta de que ella sería la autora del libro, de que 
tendría alrededor de ochenta años y de que estaba 
recordando un momento en su vida pero también 
volviéndolo ficción. Aunque sólo pude hacerlo de 
manera tangencial, no completamente, pensé en lo 
liberador que sería dejar de ser un escritor de cin-
cuenta años y convertirme en una anciana novelista. 

Gran parte del resto surgió de ahí: que ésta sería 
una novela sobre literatura, sobre la forma como la 
literatura cuenta las historias. Al terminar sentí la 
necesidad de disculparme; llamé a mi editor y le dije: 
«Creo que va a ser difícil vender esta novela porque 
sólo les gustará a los escritores y es un poco larga». 
Me sentía genuinamente culpable; es una reflexión 
más bien larga sobre la naturaleza del modernismo 
en la ficción, sobre cómo la ficción se ajusta a la 
realidad que describe. 

P F Quienes han leído, por ejemplo, Amor perdurable, 
piensan que tienes una gran habilidad para conjurar 
imágenes físicas increíblemente poderosas. Pero me 
pregunto si no se te ocurrió que la escena del globo 
al comienzo de Amor perdurable desbalanceaba la 
novela, en la medida en que es una imagen con tanta 
fuerza.

I M Las novelas pueden abordarse de muchas ma-
neras..., se pueden pensar como si fueran sinfonías. 
Pueden comenzar con estrépito. Para no ser tan 
generales, pensemos en una sinfonía como Haffner, 
de Mozart, que comienza con un estimulante salto 
de octava que luego encuentra su camino en notas 
más tranquilas y apacibles, para luego irrumpir de 
nuevo con mucha fuerza. Las novelas también pue-
den hacer eso. El clímax no se construye únicamente 
hacia el final. Es posible comenzar con un choque 
de símbolos. Éste fue el caso de Amor perdurable. 
Después de un año aún no había escrito el princi-
pio de la novela. Tenía todo lo demás, pero no la 
apertura. Luego, durante una excursión, un amigo 
me contó que había leído algo sobre un accidente 
de globo en Alemania. En ese momento Internet 
apenas comenzaba y no todo el mundo tenía acceso. 
Afortunadamente mi esposa trabajaba en esa época 
para The Financial Times y tenía acceso, así que al 
buscar «muerte globo» encontró toda la información 
posible sobre accidentes en globo y me la envió por 
fax. ¿Recuerdas el fax? Eran páginas y páginas de 
muertes por accidentes de globo. En ese momento 
tuve claro el comienzo de la novela y también que 

algo lo nombraba; si se atravesaba en el camino, 
había que enfrentarlo. En ese momento descubrí la 
utilidad de una cierta perversión desapegada. 

P F A tus dos colecciones de cuentos les siguieron dos 
novelas cortas muy poderosas: El placer del viajero y 
El jardín de cemento. ¿Cuál era entonces tu posición 
en relación con la escala y con la forma en la escritura?

I M Los cuentos eran una especie de laboratorio; 
por eso me encantaban. Imitaba a otros escritores y 
escribía parodias de mis preferidos. Lo mejor de los 
cuentos es que si fallas sólo has perdido dos sema-
nas de tu vida. Si escribes un cuento terrible, si no 
funciona, puedes seguir adelante. Hay un consejo 
que siempre les doy a los escritores jóvenes: «No 
arranquen con la novela de ochocientas páginas. 
Arranquen con el cuento de quince páginas, permitan 
que los relatos cortos sean su laboratorio, su crisol. 
Prueben diferentes voces como si fuera ropa nueva 
o un disfraz. No paren, no se queden estancados, 
incorporen el mundo a su vida hasta que encuentren 
el ritmo y la voz que les convenga». 

Cuando finalmente me senté a escribir novela, gran 
parte de la estructura se la debía al cuento. La primera 
novela, El jardín de cemento, iba de comienzo a fin 
en línea recta, no tenía tramas secundarias, estaba 
muy estructurada, los personajes estaban contenidos: 
los niños aislados del resto del mundo, los padres 
muertos, la representación de relaciones difíciles en 
una casa aislada que nadie visitaba; pero en realidad 
esta contención escondía mis propios nervios, mis 
pasos inseguros hacia la novela. Con la segunda 
novela hice algo parecido, una joven pareja inglesa 
perdida en Venecia que se involucra fatalmente con 
otra pareja. En este caso la sensación de claustrofobia 
la producía Venecia: calles estrechas en las cuales era 
fácil perderse, una atmósfera opresiva… Mis pasos 
seguían siendo inseguros pero en algún momento 
me dije: «¡Basta!». Me había encerrado a mí mismo 
y necesitaba salir de esa claustrofobia. Tenía que 
ser un escritor más grande. Durante algunos años 

dejé de escribir ficción, me dediqué a la escritura de 
guiones, y los guiones de alguna manera lo empujan 
a uno hacia el mundo: los diálogos, la interacción 
social, la obligación de no olvidar la historia me 
ayudaron a ampliar el escenario, lo cual fue muy 
importante para mí. Cuando volví a la novela Niños 
en el tiempo, cuya escritura me tomó siete años, 
me sentía más alineado con la novela tradicional, 
que incluye elementos como el lugar, el tiempo, los 
grandes escenarios. Por ello digo que en este campo 
fui un alumno de lento aprendizaje.

P F Durante los últimos treinta años has escrito no-
velas contemporáneas que en ocasiones exploran 
la historia del siglo xx. En el caso de El inocente y 
Los perros negros se contempla un ideal europeo y 
se examinan Alemania y las consecuencias políticas 
de la Segunda Guerra Mundial. ¿Cómo encuentras 
los temas y cómo los entroncas en temas contempo-
ráneos o históricos?

I M Sin pensar en ello. Nabokov les dio a sus estudian-
tes de Literatura de la Universidad de Cornell un gran 
consejo: «Cuando lean un libro, no piensen en temas. 
Apenas están comenzando a aprender a leer. Piensen 
en los detalles de la novela, aprendan a mimarlos, 
abracen y mimen cada detalle». Y aunque éste era 
un consejo para lectores, pienso que es una buena 
descripción de lo que los escritores deberían hacer.

Un escritor no se propone: «Voy a escribir una no-
vela cuyo tema es el fracaso o el destino de los seres 
humanos». Generalmente comenzamos con algo 
pequeño: una sugerencia, un comentario, un suspi-
ro, un recorte de prensa o algo que escuchamos al 
pasar. A veces llego hasta una frase garabateando, 
y ésta termina teniendo un peso que no me deja en 
paz. Cuando comencé Expiación no me propuse es-
cribir una novela sobre la expiación. El título surgió 
mucho después. Y tampoco pensé en escribir sobre 
la redención o la Segunda Guerra Mundial o lo que 
significa enmendar un error. Simplemente un día 
andaba sin hacer nada mientras mis hijos estaban 
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Ian McEwanjamás me subiría a un globo. No seguí la pista de este 
accidente en Alemania hasta mucho tiempo después, 
pero la idea persistió: seis personas sostienen un 
globo en medio de una fuerte corriente de viento, 
una ráfaga lo eleva, y si todos persisten y cooperan 
el globo se estabilizará y podrá aterrizar; pero si una 
persona rompe filas los demás harán lo mismo porque 
nadie quiere que el viento lo arrastre. Entendí que 
este hecho tenía un gran significado para mí; como 
si fuera el principio de la moralidad. La cooperación 
sobrevive mientras todos hacen su parte; pero, como 
a menudo sucede en una guerra, si alguien deja de 
hacerlo o si la cooperación desaparece, el caos se 
desata. Así que tenía el principio de la novela y lo 
escribí en dos días de insomnio, bajo la sensación de 
un redoble de tambor. No tengo problemas con una 
novela que comience de manera tempestuosa y luego 
desacelere su ritmo para examinar lo que ha sucedido. 
Es lo opuesto de lo que hice en Expiación: aquí algo 
sucede y el resto de la novela especula sobre lo que 
sucede y su significado. Las personas recuerdan de 
manera distinta porque la memoria humana es una 
máquina imperfecta que a menudo es engañada por 
creencias, por emociones, por anhelos o por simples 
imprecisiones. No parece que hayamos evolucionado 
hasta el punto de tener claridad total sobre lo que 
nos sucede. Somos muy buenos engañándonos a no-
sotros mismos. Amor perdurable es una exploración 
de todas estas cosas.

P F Hablas de la memoria, de la enmienda y de contar 
una historia de nuevo, y supongo que tu exploración, 
tu interés por estos elementos te llevó a interesarte en 
la neurología y en lo fácil que es jugar con nuestras 
mentes racionales. ¿Todo esto te llevó a escribir 
Sábado?

I M Uno de los grandes misterios del mundo es cómo 
un kilo de esa materia esponjosa y gris que hay dentro 
de una protuberancia ósea sobre nuestros hombros 
puede producir esta brillante proyección interior 
de realidad, del yo, de sueños, pensamientos, de-
ducciones. Siempre había tenido el secreto deseo de 

observar un cerebro vivo y cuando comencé a escribir 
Sábado conocí a un neurocirujano muy amable que 
me acogió, y después de seis meses de hablar con él 
comencé a ir a neurocirugías. Andaba por ahí con 
el vestido de cirugía y me convertí en una figura 
conocida; tomaba café en el vestidor de cirugía y 
conocí a todos los anestesistas. Llegué a resultar tan 
familiar que un día, mientras el neurocirujano operaba 
conmigo a su lado, dos estudiantes de quinto año de 
medicina entraron a la sala, se dirigieron hacia mí 
y me abordaron: «Disculpe, doctor, ¿le importaría 
si observamos y nos explica por favor lo que está 
pasando?» «No hay ningún problema, claro que 
sí», les contesté. Así que me dirigí a la pantalla y 
les mostré: «Estamos obturando un aneurisma en 
la arteria cerebral media y hemos optado por esta 
vía». Pensé, ya sé esto, puedo hacerlo. Al final me 
dieron las gracias por haberlos dejado observar y se 
fueron. A menudo me pregunto cómo les habrá ido 
en los exámenes y si alguna vez se dieron cuenta de 
que estaban hablando con un novelista y no con un 
neurocirujano. Fue el proceso de investigación más 
intenso que he tenido. 

Si me preguntas sobre la racionalidad, diría que 
somos criaturas racionales pero también somos otras 
cosas. Y creo que una de las áreas más interesantes 
de exploración, si pensamos en las novelas como 
investigaciones de la naturaleza humana, se encuen-
tra en la mescolanza de lo que sabemos con nuestra 
mente racional con lo que sabe nuestro corazón y lo 
que deseamos con nuestras emociones, y cómo todo 
esto se enreda. No somos autómatas que sólo hacen 
operaciones mecánicas, somos muchas más cosas. 
Aunque no sabía cómo resultaría, Sábado acabó 
siendo una exploración de todo esto. 

P F ¿Cómo empezó?

I M Con una gran cantidad de notas que no iban a 
ninguna parte. De repente leí una frase sobre un 
hombre que despierta en medio de la noche y se 
levanta de su cama. Su esposa está durmiendo a su 
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I M Chesil Beach es una formación geológica extraor-
dinaria. Es una playa de guijarros que se extiende a 
lo largo de casi dieciocho millas, una franja estrecha 
que limita por un lado con el Canal de la Mancha 
(estamos hablando del sur de Inglaterra) y por el 
otro, hacia el interior, con una laguna salada. Esta 
extraordinaria franja de guijarros, de doscientos 
metros de ancho, es recta y a veces puede verse 
desde el avión. Es fascinante..., parece hecha por 
el hombre. La última vez que la vi antes de escribir 
la novela pensé que sería un lugar maravilloso para 
una confrontación, un momento emotivo, una pelea, 
para que algo saliera a flote, para que el corazón 
se liberara de algo; y después un personaje se ale-
jaría caminando, una mujer que deja a un hombre 
y desaparece en la distancia y nunca se verán de 
nuevo. La geografía de esta playa le dio forma a 
mi historia de amor.

P F Chesil Beach sucede en Inglaterra, con su caracte-
rística torpeza social, y en 1962, una época relevante 
de la historia social y sexual del país…

I M Es 1962 pero no han empezado «los sesenta», 
esa revolución que permeó todos los niveles de la 
sociedad y que enredó las relaciones humanas. No 
fue sólo rock and roll y marihuana, jipies y protestas 
estudiantiles; fue un momento de revelación, de 
liberación social, que duró más allá de los sesenta y 
que se extendió de muchas maneras: los movimientos 
feministas y ambientalistas comenzaron aquí; muchas 
de las cosas que hoy consideramos importantes y que 
siguen vivas empezaron tres o cuatro años después 
del momento en el que termina Chesil Beach. Pero 
si uno pudiera transportarse hasta 1962, creería que 
todavía es 1935 porque aún existía una cierta rigidez 
que controlaba las expresiones sociales. Cuando la 
gente habla del canon de literatura inglesa suele decir 
que son las cosas que no se mencionan, las que son 
difíciles de decir, que no pueden decirse o que no se 
verbalizan, las que después le dan toda la fuerza a la 
situación; los silencios, la incapacidad de expresar 
una emoción... Aquí es igual: dos jóvenes de veinte 

años, bien educados, con grados universitarios, casa-
dos pero vírgenes sexuales, se enfrentan finalmente 
al momento en su habitación de hotel. La fiesta se 
acabó, los invitados se fueron, y mi novela —es una 
novela corta—se concentra en los acontecimientos 
de las seis horas siguientes, con muchos flashbacks. 
Me gusta mucho la novela corta porque las treinta 
o cuarenta mil palabras que pueden leerse en tres o 
cuatro horas tienen un dramatismo característico, 
un atractivo particular. Me encantan obras como 
Otra vuelta de tuerca, de Henry James, o Muerte 
en Venecia, de Thomas Mann. Hay novelas cortas 
maravillosas que a menudo sacan lo mejor de los 
escritores. El corazón de las tinieblas, por ejemplo, 
es un clásico que probablemente se lea más que 
Nostromo y Lord Jim. 

P F Volviendo a la trama de Chesil Beach, no es raro 
que la primera experiencia sexual sea terrible para 
las vírgenes. Pero una de la razones por las cuales 
sucede en 1962 es que hay que estar casado para llegar 
a la primera experiencia sexual, así que el resto de 
la vida será un desastre. No se trata simplemente de 
sentirse avergonzando al día siguiente en la escuela… 

I M Nos enfrentamos a una época y a una sociedad 
en las que, si uno quiere a la chica, hay que conocer 
a los padres y casarse con ella. Muchos matrimonios 
comenzaron así, obedeciendo al puro deseo y al 
diablo con las consecuencias. Así que hay mucho 
que está en juego, mucho más de lo que está en 
juego en un encuentro sexual casual de hoy. Para mí 
Chesil Beach es un regreso al estrecho control de las 
situaciones que hay en mis primeras novelas y que 
describí antes. Y quizás la novela corta permite un 
escenario pequeño; es como música de cámara; es 
un espacio más pequeño que permite que las cosas 
se exploren con una cierta ternura.

P F Han pasado 25 años y en cierto sentido con este 
libro se cierra el círculo. ¿Cómo percibes tu capacidad 
en comparación con la de entonces? Porque ahora 
puedes hacer más y estás en el punto más alto de 

lado y él la observa. En ese momento supe que ése 
era mi personaje, un hombre desnudo que espera 
que yo lo vista. Algo me conmovió en la pureza de 
esta imagen: él no sabe por qué está despierto ni qué 
es lo que lo despierta; camina hacia la ventana de 
su habitación y observa el invierno que se extiende 
en la ciudad. Es como cuando uno va por la playa 
y se inclina a recoger una piedra que le llama la 
atención, y la piedra que recoge es ésa y no otra, 
como lo describió alguna vez un gran científico. 
Pasé mucho tiempo empollando ese detalle: ¿quién 
es ese hombre y qué voy a hacer con él? Sólo sabía 
que ése era el comienzo de mi novela.

P F ¿En qué punto decidiste que en Sábado querías 
explorar la idea de un matrimonio feliz?

I M He escrito mucho sobre la infelicidad (nadie se 
ha quejado) y tuve algunos problemas a la hora de 
describir a este hombre que ama su trabajo y a su 
esposa, que se lleva bien con sus hijos, que además 
no son drogadictos… Durante mucho tiempo pensé 
que recrear la felicidad era un gran desafío; que quizá 
es mala fe intelectual de parte de los occidentales 
que pretenden que la gente es infeliz todo el tiempo. 
El único novelista que ha representado la felicidad 
de manera genial es Tolstói en Ana Karenina. Los 
primeros años de matrimonio de Levin y Kitty son 
una de las descripciones más exultantes del amor 
marital. Yo no pude lograr nada parecido, pero me 
hizo reflexionar y pienso mucho en eso hoy en día. Si 
uno quiere describir un momento feliz, debe recurrir 
al poema; la poesía nos lleva al momento preciso; si 
uno quiere describir el éxtasis, o el júbilo absoluto ante 
un paisaje, o a un amante, hay que ir a la poesía. La 
cosa con la novela es que se extiende en el tiempo; las 
novelas son largas y capturan a las personas mientras 
cambian; el hombre infeliz se vuelve por fin feliz, o la 
mujer que es feliz atraviesa por un momento difícil 
y se vuelve infeliz. Es la naturaleza de la experiencia 
humana. No se puede experimentar un orgasmo que 
dure cincuenta años, no es natural, y ya no habrá éx-
tasis si se vuelve aburrido y uno se está preguntando 

cuándo terminará. Es por eso que las novelas suelen 
ocuparse del conflicto y del desarrollo, del cambio, 
del distanciamiento. Pero Sábado sucede en un lapso 
de veinticuatro horas, así que podía intentar mantener 
una cierta armonía doméstica, en parte porque quería 
que mi personaje se preocupara por el mundo; quería 
liberarlo de la ansiedad que inunda tantas novelas 
sobre amantes, y matrimonios, y adulterios y cosas 
por el estilo. Hay otros temas, y quería que mi per-
sonaje reflexionara sobre lo que estaba ocurriendo. 
Y lo que estaba ocurriendo en ese momento era que 
el país estaba al borde de una guerra. Seguíamos bajo 
la sombra del 11-s, nos enfrentábamos a la sensación 
de un nuevo orden mundial y yo quería que él se 
preocupara por eso.

P F Al final de Sábado hay un momento de gran im-
pacto dramático cuando una mujer que está a punto 
de ser violada intenta calmar a su agresor recitándole 
un poema. Es un gran riesgo narrativo…

I M Lo fue. El punto es que el agresor padece una 
enfermedad cerebral, una enfermedad neurodege-
nerativa, y lo que quería mostrar era que su estado 
emocional podía cambiar con facilidad. No estaba 
sugiriendo que la mejor manera de hacer frente a 
un intruso en casa es leerle poesía. No creo que sea 
la mejor forma de mantener a raya a las personas 
agresivas. Pero sí fue un riesgo. El poema en cuestión 
forma parte esencial de la forma de ver el mundo de 
la tradición liberal culta decimonónica; es «Dover 
Beach», de Matthew Arnold. Un poema que entre 
otras cosas le resulta completamente desconocido a 
mi neurocirujano, que en un momento dado excla-
ma: «¿Arnold qué?» Él no es un hombre a quien la 
literatura conmueva. 

P F La mayor parte de tu siguiente novela, Chesil Beach, 
también es breve, y la poderosa escena central es una 
larga descripción de una noche de bodas absoluta-
mente dolorosa y terrible. ¿Podrías describir Chesil 
Beach para aquellos que no están familiarizados con 
la geografía inglesa?
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dE Las ForMas trágIcas dE EntEndEr  

La vIda y dE La EsPEranza

I M No comparto el pesimismo ante el proyecto hu-
mano. Si tuviera que confrontar a mi yo de 25 años, 
tendríamos diferencias irreconciliables. En mi caso, 
y creo que también en el de muchos escritores, el 
pesimismo total es un lujo de juventud. A medida que 
uno envejece se instala el deseo de que el proyecto 
humano tenga éxito. Y uno empieza a buscar signos 
de esperanza. El panorama es complejo, pero desistir 
es una falla del espíritu.

con JoycE y sIn JoycE

I M Joyce está en la sangre de muchos escritores. Na-
die antes de él nos mostró la vida de la conciencia a 
lo largo de un día con tanta poesía en la prosa, con 
tanta habilidad y capacidad de observación. Nadie 
había descrito como él lo ordinario de la vida sin 
aburrirnos: un hombre va a comprar riñones para 
freírlos para su esposa, un hombre sentado en el 
retrete. Fue un libro revolucionario. Pero las me-
jores páginas de Joyce son las últimas diez o doce 
páginas de Los muertos y, para quien le importe, las 
últimas líneas de Sábado son un homenaje al per-
sonaje principal de Los muertos, Gabriel, que mira 
desde la ventana de la habitación del hotel cómo 
cae la nieve y reflexiona sobre las almas muertas, 
sobre la nieve que cubre toda Irlanda y cae sobre 
las olas amotinadas del Shannon y la tumba de 
Michael Furey; sobre cómo también él será algún 
día uno de los muertos interminables. Es un texto 
magnífico y ejerció una influencia inmensa en mí. 

La MúsIca, La LItEratura

I M A mí no me interesa tanto la forma como la música, 
y cómo utilizarla para forjar a los personajes y darnos 
una idea de su mutua incomprensión.

Peter Florence REINO UNIDO, 1964 es el 
fundador y director de los festivales 
Hay, que empezaron en Hay-on-Wye 
en 1988 y que actualmente se realizan 
en todos los continentes.

Ian McEwan REINO UNIDO, 1948 es autor 
de los libros de relatos Primer amor, 
últimos ritos y Entre las sábanas 
así como de las novelas El placer 
del viajero, Niños en el tiempo, El 
inocente, Los perros negros, Amor 
perdurable, Amsterdam, Expiación, 
Sábado, En las nubes, En Chesil Beach 
y Solar. Ha ganado premios como el 
Booker, el Commonwealth Eurasia, 
el Femina, el People’s Booker, el 
Somerset Maugham y el Whitbread.

tu capacidad como escritor. ¿Te despojas de cosas 
inútiles? ¿Estás más concentrado, más en control del 
lenguaje, de los recursos emocionales?

I M Hablo mucho de esto con mis amigos escritores 
y coincidimos en que escribir una novela nunca se 
hace más fácil. Debería serlo. Si uno ha escrito no-
velas durante treinta o cuarenta años debería saber 
cómo se hace. Pero siempre me ha parecido que 
cada novela que empiezo es la primera que escribo. 
Flaqueo, dudo, me tropiezo, espero. Creo que lo que 
he desarrollado a lo largo de los últimos 25 años es 
paciencia. Mi yo de 25 años estaría furioso consigo 
mismo por no ser capaz de hacer que avanzara. He 
aprendido el valor creativo de la duda, de contenerme 
sólo para ver si es lo correcto, y puedo esperar du-
rante semanas. Puedo dejar lo que estoy escribiendo 
y hacer otra cosa: leer, salir de excursión, cocinar, 
cualquier otra cosa en lugar de escribir por escribir. 
Creo que la duda, para mí, es una estrategia crucial 
al escribir una novela.

P F ¿Qué tan física crees que es tu prosa? Porque sé que 
te gusta decirla en voz alta, recitarla mientras caminas.

I M No me gusta recitarla mientras voy de excursión 
porque volvería loco a mi compañero de viaje, pero 
sí disfruto leerme en voz alta cada párrafo a medida 
que los escribo, como saboreándolos. Quizás es como 
convertirse en el lector de uno mismo; una cosa es 
transferir los pensamientos a la página, pero tan pron-
to como uno lo lee en voz alta ya tiene distancia y lo 
que se ha escrito regresa desde el mundo real. Uno 
vuelve a ser un cuerpo, y empiezan a ser importantes 
cuestiones como la respiración, o la forma como la 
lengua chasquea, o cómo se combina una palabra con 
la siguiente. La prosa que más me gusta leer y la que 
trato de escribir tiene cierta elasticidad. Entre una 
frase y la que sigue tiene que haber una lógica, pero 
esa lógica no puede ser demasiado evidente, debe 
haber un bachecito en el significado que el lector 
pueda llenar. El maestro de la elasticidad en la prosa 
es John Updike, que murió el año pasado. Era un 

maestro logrando que en lo que no se dice entre la 
oración a y la oración b quedara algo implícito. Eso 
se puede oír cuando uno lo lee en voz alta; la prosa 
tiene que volverse física. 

P F Tu última novela habla de grandes temas rela-
cionados con el cambio climático. Pero me imagino 
que, una vez más, abordas la cuestión de la identidad 
individual y la acción...

I M Solar se originó... Hace cuatro o cinco años fui al 
Ártico con un grupo de científicos y artistas. Llega-
mos hasta el paralelo 80 en Spitsbergen, estábamos a 
-40ºc y vivíamos en un bote congelado en medio de 
una explanada. Lo que me impresionó —y ése fue 
precisamente el inicio de la novela, aunque en ese 
momento no me di cuenta— fue un cierto elemento 
cómico. Hablábamos, especialmente en las noches al 
calor del vino, del cambio climático, de las políticas, 
de lo que teníamos que hacer, de lo que los gobier-
nos deberían hacer, del papel de la tecnología, de la 
responsabilidad individual. Mientras tanto, durante 
la semana que estuvimos allí, guardábamos nuestros 
equipos de invierno en una habitación donde nos 
poníamos los gorros, las gafas, los guantes gruesos; 
a medida que avanzaba la semana, este vestidor se 
volvió cada vez más caótico y se nos salió de las 
manos; se volvió tan caótico que hubo gente que 
no podía salir del bote porque no encontraba sus 
cosas. Entonces pensé: «¡Qué maravilla que estemos 
aquí soñando con organizar el mundo entero y no 
seamos capaces de organizar nuestro vestidor!». De 
repente me di cuenta de que mi camino hacia el tema 
del cambio climático era a través de la naturaleza 
humana y no de las estadísticas, la moral, la virtud, 
la ceguera o lo que fuera. Llevaba más de diez años 
pensando que ahí había una novela pero no se me 
ocurría el cómo hasta que tropecé con este detalle. 
Después escribí Chesil Beach y una ópera, y todo el 
tiempo estuve pensando en ese cuartico caótico y en 
cómo no habíamos sido capaces de organizarlo. Eso 
fue para mí una pista, un empujón que me impulsó 
a comenzar a escribir.



3534



3736

wILdEr guErra Hacer literatura desde un pueblo in-
dígena tiene ciertas particularidades. Una de ellas 
tiene que ver con la relación entre el conjunto oral 
como creación colectiva y la creación individual. 
¿En dónde puede trazarse una línea que separe el 
legado de una agrupación humana de la creación 
de los autores? Desde el siglo xix el pueblo wayuu 
tiene figuras que han aportado a la literatura escrita. 
Pero aquí tenemos figuras de la nueva generación 
wayuu como Vicenta Siosi. ¿Qué es ser un escritor 
indígena?

vIcEnta sIosI El narrador wayuu es quien guarda y 
transmite el saber, la filosofía y la historia de la co-
munidad. Como su tarea es muy digna, el narrador 
wayuu debe conocer la tradición, tener sentido del 
humor, un ánimo sosegado y capacidad gestual para 
poder atrapar a su público, contar con una riqueza 
lingüística muy amplia y ser una persona respetable 
en su entorno. La etnoliteratura está influenciada 
por ese narrador, por lo que nuestra narración tiene 
mucho humor, una musicalidad distinta y un tiempo 
mítico que no es necesariamente secuencial y en el 
que el pasado se hace presente. La literatura de la 
cultura occidental es diferente de la etnoliteratura. 
Cuando ustedes leen etnoliteratura y ésta logra 
cautivarlos es maravilloso porque es arte… El arte 
es cuando ustedes se asombran y se admiran por lo 
que se hace con sentimiento.

w g En el mundo wayuu hay cuatro canales en los 
que la palabra es clave: el canal persuasivo y retó-
rico de los palabreros, el canal ritual de las mujeres 
chamanes, el canal estético de los jayeechimajachi 
y la palabra hablada de los narradores de cuentos, 
del humor y de las narraciones etiológicas —que 
es de lo que Vicenta estaba hablando—. Vicenta 
nació en el delta del río Ranchería, una zona muy 
cercana al mar Caribe que es el gran referente 
para los guajiros. ¿Qué significa ser una escritora 
desde el delta del río Ranchería y cómo incide la 
naturaleza en tu trabajo?

v s Para los habitantes de la parte media de la Guajira 
el río es un centro de socialización. Nosotros deci-
mos: «Nos vemos en el río». Ese río forma parte de 
la tierra de los que estamos en la media Guajira y 
es el lugar obligado para que sucedan las cosas. Por 
eso el río siempre está presente en lo que escribimos.

w g La abogada y escritora Estercilia Simancas ha 
publicado algunas narraciones que tienen que ver 
con el mundo mítico wayuu como el mito de Wa-
le’keru, la araña que les enseñó a tejer a las mujeres. 
Otras de las narraciones de Estercilia tienen que ver 
con el drama de los indígenas wayuu que están en 
contacto con el mundo urbano. ¿Por qué te gusta 
ese tema del contacto a veces inarmónico entre los 
wayuu y la sociedad nacional?

2010

José Ángel Fernández,
Wilder Guerra, Estercilia
Simancas y Vicenta Siosi
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Estercilia SimancasEstErcILIa sIManca En El Paraíso, que es mi ranche-
ría, todos nacían el 31 de diciembre. ¿A quién se le 
ocurre cedular a todos los wayuu con esa fecha de 
nacimiento? Empecé a averiguar y mi investigación 
llegó hasta la Registraduría Nacional del Estado Ci-
vil, donde presenté un derecho de petición. Allí me 
respondieron diciendo que el wayuu es el que dice 
que nació el 31 de diciembre. Pero eso es falso… A mí 
se me ocurre que quizás alguien puso esa fecha para 
que yo después de mucho tiempo escribiera el libro 
Manifiesta no saber firmar. Nacido: 31 de diciembre. 
Comencé a buscar pruebas para demostrarle a todo 
el mundo que nosotros nacemos el 31 de diciembre. 
Entonces conocí a Raspahierro, que es una autori-
dad tradicional. Su cédula está en la portada de este 
libro. Ése es el cuento con el que más me identifican 
en la localidad. Por un tiempo yo me le escondía a 
Raspahierro. Si yo iba a hacer una diligencia en la 
alcaldía, al verme él me decía: «Tú estás sacando plata 
foto mía». Y me perseguía. Yo le contestaba que los 
escritores no ganamos dinero pero Raspahierro me 
decía que yo estaba haciéndome rica. Y ahí tengo 
ese pequeño drama con Raspahierro, que nació el 31 
de diciembre y manifiesta no saber firmar.

w g Los wayuu sienten que su nombre y su imagen 
pueden ser disminuidos y gastados si tras consignarse 
en el papel o en un libro adquieren una vida pro-
pia, por lo que el escritor wayuu tiene que ser muy 
cuidadoso cuando menciona a alguien. Estercilia, tú 
recreas la tradición mitológica wayuu en un cuento 
sobre Wale’keru, la araña tejedora. ¿Hay una barrera 
que separe el conjunto mitológico de los wayuu de 
tu creación individual como escritora?

E s Siempre me hacen esa pregunta que es difícil de 
contestar. Yo puedo ser wayuu por ser hija de una 
mujer wayuu, pero siempre estuve en contacto con 
el mundo occidental. Me crié en Maicao, por lo que 
siempre estuve en contacto con el mundo arijuna y 
con el wayuu. Y mientras me formaba fui tejiendo el 
cuento, que también es una reivindicación mía con mi 
cultura. Al no haber pasado por el encierro, no tengo 

el prestigio de la mujer wayuu cuando la encierran. 
Yo debía llenar ese vacío cultural y empecé a indagar 
sobre el encierro y sobre la leyenda de Wale’keru. 
Con mi formación vine y tejí, como le digo a mis 
hermanas wayuu que son las mejores artesanas del 
mundo. A veces vienen y me molestan diciéndome: 
«Tú no puedes casarte, tú no sabes tejer, tú no coci-
nas, tú mejor que no te cases…». Y yo les contesto: 
«Yo no tejo chinchorros pero tejo historias. Y mis 
historias son fáciles de captar». Y ellas me dicen: 
«Ah, entonces tú sólo sabes hacer cadeneta». Ellas 
siempre me ganan pero debe de ser porque no pasé 
por el encierro. Busqué una forma de reivindicarme, 
aproveché esos dos elementos que tenía y los tejí en 
cadeneta, como dicen mis hermanas. Y ahí está El 
encierro de la pequeña doncella…

w g José Ángel Fernández, antropólogo wayuu nacido 
en la Laguna del Pájaro, es un destacado poeta y 
en su obra ese tiempo mítico de los primeros seres 
ancestrales que dieron origen al universo convive 
con el mundo actual. Él refleja como nadie el mundo 
del pastoreo. José Ángel, ¿cuál es la relación que tú 
encontrarías en tu obra, y en general en la de todos 
los escritores wayuu, entre la música y la palabra? 

José ángEL FErnándEz Hay una sincronización y los 
instrumentos musicales van inscribiéndoles caracterís-
ticas propias a los ritos ceremoniales. Si una señorita 
ha terminado el encierro, tiene que ser presentada 
a la sociedad, hay que convidar a la gente colectiva-
mente y todo el mundo va a llegar. También hay una 
comunicación directa entre los pastores que están en 
el abrevadero y las mujeres que vienen a buscar agua; 
ellas tienen que ser deleitadas con esos instrumentos. 
Por aquí tengo un instrumento que es pastoril y que 
como la mariposa sufre una metamorfosis: de día 
es un instrumento exótico y de noche puede ser un 
instrumento erótico.

w g Vicenta tiene entre su vasto público de lectores a 
la población infantil. Me encantaría que escucháramos 
un fragmento de un cuento tuyo… 
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«Cuando vengas a nuestra tierra, 
descansarás bajo la sombra de nuestro respeto. 
Cuando vengas a nuestra tierra, 
escucharás nuestra voz, también, 
en los sonidos del anciano monte.

Si llegas a nuestra tierra 
con tu vida desnuda 
seremos un poco más felices… 
y buscaremos agua 
para esta sed de vida, interminable».

sobrE EL EncIErro

w g El encierro es un ritual de paso que en el mundo 
wayuu permite la transición a la adultez. Cuando 
una niña wayuu tiene su primera menstruación se 
le corta el cabello, se le encierra en una habitación 
porque no puede ser vista por personas del sexo 
masculino —ni siquiera por sus hermanos— y las 
mujeres de la familia empiezan a darle una alimen-
tación especial. Entra en un estado liminal, en un 
limbo, está entre dos situaciones porque ya dejó de 
ser niña pero todavía no es una mujer y empieza a 
aprender cosas. Comienza a aprender la genealogía 
familiar y el arte del tejido, es como si hiciera una 
maestría en ser mujer. Una vez que tiene todos esos 
conocimientos, debido a la alimentación que ha re-
cibido y a la ausencia de la luz solar su piel adquiere 
un color bastante claro. Se le da una alimentación 
muy liviana, sin grasas, así que las impurezas de la 
piel se van y del encierro sale una mujer muy bella. 
Cuando sale, las abuelas y las tías la han prepara-
do. Tiene como vestimenta la manta de una mujer 
wayuu, ya es una mujer casadera y se hace una danza 
ritual, una yonna, para anunciar que ella va a salir 
del encierro. A esta fiesta acuden los vecinos, los 
familiares y los pretendientes.

v s Entre Maicao y Riohacha las niñas van a estudiar 
la primaria o el bachillerato y a veces no dicen que se 
han desarrollado porque no quieren someterse. Sin 

embargo, si se desarrollan durante las vacaciones son 
obligadas a hacer el encierro. No por tanto tiempo 
como antes pero sí por lo menos durante dos o cinco 
meses y en el caso de algunas muy rebeldes durante 
unos días. Ese rito aún está vigente en nuestra cultura.

Los wayuu, Los arhuacos, Los wIwa y Los

dIstIntos PuEbLos dEL carIbE

w g Los mamas wiwa dicen que originalmente los 
pueblos de la Sierra eran cinco y no cuatro. Dicen 
que había un hermano menor que era tan huraño 
que decidió no convivir con nadie y habló con Se-
rankua, el gran dios, que le dio dos cosas: la mujer, 
para que conviviera en paz con ella y no peleara 
con sus hermanos, y la custodia de las cosas del 
mar. Cuando el etnógrafo alemán Konrad Theodor 
Preuss estuvo en Dibulla en 1914 encontró entre los 
héroes al hermano menor Simata, una especie de 
héroe cultural wayuu que defendió a la gente de la 
Sierra, que peleó junto a ellos y les entregó la sal de 
Calancala. Allí, entrecruzados, aparecen los wayuu 
como los hermanos menores que al principio fueron 
parte de ese gran territorio que es la Sierra. Los 
wayuu iban a estudiar chamanismo con los yukpa y 
también se aliaban militarmente con los chimilas y 
los tupes, de tal manera que este universo indígena 
es muy amplio.

v s Voy a leer un fragmento del cuento «El dulce 
corazón de los piel cobriza»:

«Todos los niños estaban riéndose, Wachir no pensó 
que fuera de él. Había caminado dos horas pero no 
estaba cansado. Tampoco tenía miedo, era su primer 
día de clase. Vestía un guayuco floreado, la faja y 
las borlas alrededor de la cintura las había tejido 
su hermana, las wariña las hizo su tío Woku, y la 
mochila donde llevaba los cuadernos era un regalo 
de su mamá. La varita que le servía de bastón la 
trajo su abuelo de la Macuira, el oasis del desierto 
guajiro. Tenía doce años, iba a iniciar el primero 
elemental en un colegio distante quince kilómetros 
de su ranchería. Había pedido a su papá lo dejara 
estudiar en la ciudad para que los arijuna no lo 
engañaran. Los niños continuaban riéndose, y aún 
en el aula lo hacían en voz baja. La maestra debió 
callarlos golpeando su inmensa regla en el escritorio. 
Durante el recreo nadie se le acercó, pero lo miraban 
y se reían. A la salida de clases cuando los chicos lo 
seguían en algarabía comprendió que se burlaban 
de él, pero no entendía por qué. El segundo día los 
niños estaban esperándolo en el portón del colegio 
y tan pronto entró empezaron a seguirlo. «Indio, 
indio, indio», gritaban hasta que vino la profesora 
y con su reglón en alto los esparció por el patio. 
Al concluir la jornada un pelotón de muchachos 
lo acosó gritando: «Indio, indio, indio» hasta la 
salida de la ciudad donde Wachir tomó el sendero 
a su ranchería. Al tercer día lo esperaron una calle 
antes de la escuela y lo escoltaron en tropel al salón 
de clase. Aunque lo señalaban, no se le acercaban. 
Fue Juan de Dios durante el recreo el que le jaló 
el rabo del wayuu. Wachir volteándose y blandien-
do su varita lo encaró amenazante: «¡Quieto ojo 
de vaca!», le dijo por sus grandes ojos saltones, 
entonces el resto de niños estalló en carcajadas y 
fueron a rodear a Juan de Dios gritándole: «¡Ojo 
de vaca! ¡Ojo de vaca! !¡Ojo de vaca!». Al cuarto 
día, por la espalda, Clemente le tocó la cabeza. In-
mediatamente Wachir también le palpó el cabello 
y le dijo: «¡Quieto nariz de gorgojo!». Clemente 

que era ñato sintió vergüenza, y los niños enfilaron 
sus burlas al recién bautizado: «¡Nariz de gorgojo! 
¡Nariz de gorgojo! ¡Nariz de gorgojo!». A quien 
se le acercaba fue llamándolo por su defecto físico 
sobresaliente. A Teódulo le llamó «Gallinazo calvo», 
por su color moreno y escaso cabello. A Diógenes 
«Patita de garza», por sus escuálidas piernas. Y a 
Micaela, una niña que le tiró una tiza, la llamó por 
su fina voz paraulata chillona, y santo remedio, nadie 
deseaba ser rebautizado por Wachir». 

w g Estercilia, ¿cuál ha sido en tu obra la influencia 
de referentes en el mundo wayuu como Ramón Paz 
Ipuana, Miguel Ángel Jusayú y Glicerio Pana? ¿Cuál 
ha sido tu relación con esos hombres que son parte 
tanto de la tradición oral como del mundo escrito 
y que son familiares en la creación literaria wayuu?

E s La relación con Miguel Ángel Jusayú y con Ramón 
Paz Ipuana es primero de agradecimiento. Para 
mí sus escritos son temas de revisión obligatoria. 
Siempre estoy mirando en su obra a ver qué se me 
pega de ellos. 

w g José Ángel, ¿qué elementos en común ves tú entre 
la literatura wayuu y la de otros pueblos indígenas 
de América?

J á F Veo coincidencias muy marcadas. Por ejemplo, la 
cosmovisión wayuu que se representa con la espiral 
que lucen las señoritas danzarinas —esa que puede 
verse en mi sombrero y que elaboran día a día las 
artesanas— la manejan muchas culturas indígenas 
como los náhuatl: el eterno retorno, la vida como 
un capullo. Es una coincidencia feliz que se expresa 
también en términos poéticos.

w g Quiero recordar a un miembro de esta gene-
ración tan valiosa de escritores wayuu que no está 
con nosotros materialmente pero sí espiritualmente: 
Vito Apüshana o Miguelángel López-Hernández, 
premio Casa de las Américas. Vito tiene un poema 
que a todos nos gusta: 
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José Ángel Fernández VENEzUELA, 1961  
es autor de Iitakaa (La totuma), 
Nünüiki Ka’ika (Lenguaje del  
Sol), Jayeechiirua je Ojutuuirua 
Sümúinjatü tü Eiikaa Mma (Cantos  
y pagamentos a la Madre Tierra) y del 
poemario Apaalaairua je Jayeechiirua 
nujutumaajatü chi Uuchi Laülaakai 
(Dones y cantos al cerro mayor). 
Ganó el IV Premio Continental de 
Literaturas en Lenguas Indígenas 
Canto de América. Es miembro 
honorario de la Asociación de 
Escritores en Lenguas Indígenas de 
México y de la fundación cultural 
para la integración y el diálogo 
multicultural Lameladivetro.

Wilder Guerra COLOMBIA, 1960  
es antropólogo, ha sido secretario de 
Asuntos Indígenas del departamento 
de La Guajira, director ejecutivo del 
Observatorio del Caribe Colombiano 
y gerente del Banco de la República de 
Riohacha. Es miembro correspondiente 
de la Academia de Historia de 
Colombia y ganó el Premio Nacional 
de Cultura 2001-2002 en el área de 
Antropología.

Estercilia Simancas COLOMBIA, 1975  
es autora de los libros de narrativa 
Manifiesta no saber firmar. Nacido: 
31 de diciembre y El encierro de una 
pequeña doncella así como del volumen 
de poemas Caminemos juntos por las 
sombras de la sabana. Ha recibido 
reconocimientos del periódico 
Wayuunaiki, del International Board on 
Books for Young People (IBBY),  
de la Fundación La Cueva y de diversos 
concursos de cuento.

Vicenta Siosi COLOMBIA, 1965 es autora  
de La señora iguana, del libro de relatos 
El dulce corazón de los piel cobriza 
y de Shimirra tepichi wayuu (Juegos 
de los niños wayuu). Ha ganado el 
Premio Nacional de Literatura Infantil 
de Comfamiliar del Atlántico y una 
mención de honor en el concurso enka 
de literatura infantil.
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MarIannE PonsFord ¿Cómo eran la casa y el barrio 
donde usted creció?

aLEssandro barIcco Muy tristes, muy normales. Crecí 
en Turín, al norte de Italia. Es una ciudad en la que 
se trabaja mucho. Tiene tradición militar, de modo 
que sus habitantes son muy serios y rigurosos. El 
clima es pesado y hay mucha niebla. Yo vivía en 
un barrio más bien triste, de gente que trabajaba y 
donde no sucedía prácticamente nada extraordinario. 
Y esto para mí fue una suerte porque al tener una 
adolescencia muy aburrida me vi obligado a soñar 
mucho. Pasaba el tiempo mirando por la ventana. 
Aunque había poco para ver, mi cabeza estaba llena 
de cosas. Me inicié allí.

M P El mar es una presencia importante en su obra. 
¿Iba al mar de pequeño?

a b El mar es un asunto extraño para los que naci-
mos en Turín, que está en la llanura. Al final de la 
llanura, a una hora en carro, están las montañas. Y 
más allá de las montañas aparece, súbitamente, el 
mar. Los que vivíamos en la niebla y el frío tenía-
mos este pensamiento de que el mar estaba allá. Y 
siempre imaginábamos el mar como un lugar cálido 
y con atardeceres excepcionales en el que se comía 
afuera, entre mujeres bellísimas. Ahí estaba el mar 
y, por lo tanto, el infinito. Por esto para nosotros 

era un sueño. Naturalmente cada tanto íbamos al 
mar, que siempre fue una presencia lejana y un poco 
legendaria. He escrito muchos libros sobre el mar 
porque crecí lejos de él. Y se escribe mejor sobre las 
cosas que no se conocen bien y que se han soñado 
mucho. Muchos me preguntan si soy un navegante 
o si me gusta viajar en barco porque escribí Océano 
mar y Novecento. Y la verdad es que escribí estas 
cosas porque soy un hombre de la llanura y el mar 
es una especie de sueño para mí.

M P ¿Alguien en su familia le contaba historias cuando 
era pequeño?

a b Nuestros padres trabajaban mucho, no contaban 
historias, pero en mi vida me he encontrado con 
muchas personas que me han enseñado a narrar. Mi 
abuela era una narradora formidable. Desde pequeño 
he encontrado muchos curas que sabían narrar. Crecí 
en un mundo muy católico en el que los maestros 
eran los curas y de ellos aprendí el arte de narrar. 
Luego en la escuela tuve maestros extraordinarios y 
cada vez que me encontraba con alguno le sonsacaba 
alguna cosa porque me fascinaba el arte de saber 
narrar. A menudo pienso que estoy hecho de pedazos 
que he tomado de aquí y de allá. Sobre todo cuando 
hablo. Me doy cuenta de que muevo la mano como 
lo hacía mi abuela, que me contó que una semana 
antes de casarse con mi abuelo no sabía si casarse 
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Alessandro Bariccocon otro. Y cuando narraba la parte verdaderamente 
importante de esta historia hablaba cada vez más 
bajo. Cuando oyes a una persona que cuenta así, tú 
también lo haces. En la escritura es igual. Al escribir 
puedo decidir a qué distancia quiero al lector. Puedo 
gritar y mantenerlo alejadísimo o puedo hablar muy 
bajo, escribir con una voz muy sutil, de modo que se 
produzca un silencio y él se acerque; y cuando esté 
muy cerca, alzo la voz y hago que se aleje. Es una 
cuestión de distancias que viene de la conversación 
y de la narración oral. Las narraciones escritas tienen 
los mismos mecanismos.

M P Tiene dos hijos pequeños, de modo que ha podi-
do presenciar el nacimiento de la palabra en un ser 
humano… ¿Qué le han enseñado sus hijos sobre el 
nacimiento de la palabra?

a b Los niños son una gran escuela. Tengo un hijo 
que hablaba como un profesor. Cuando tenía un 
año recuerdo que me decía: «Si no estuvieras tan 
ausente, te querría más». Luego tuve un hijo que se 
negó a hablar durante dos años y medio. Cada caso es 
diferente. Mis hijos son muy divertidos. Cuando les 
cuento por la noche mis historias, ellos las cambian 
porque no les gustan las mías. Y yo les digo: «Pero 
dense cuenta de que yo soy un escritor muy famoso 
en Italia…». Yo no quería tener hijos. Tenía otras 
cosas que hacer. No pensaba que pudiera ser un 
buen padre ni un buen marido. Los tuve muy tarde 
y han sido una de mis grandes fortunas.

M P Hablemos de esa carrera de escritor que quizás en 
cierto momento era más importante que ser padre… 
¿Cómo comenzó esa carrera?

a b Mi historia es bastante normal: comencé a escri-
bir tarde. Siempre tengo prisa porque he llegado 
tarde a todo. Antes de los treinta escribí mucho 
para periódicos y editoriales, discursos para po-
líticos, textos para Corn Flakes y un manual de 
instrucciones para llantas para nieve… Pero no 
pensaba escribir historias. Tras estudiar filosofía, 

pensaba escribir sobre filosofía y enseñar en la 
universidad. Luego estudié música y escribí sobre 
música. Pero no escribía historias. Un día una 
amiga me convenció de que escribiera un guión 
para una película. Es una historia preciosa de un 
cantante italiano del siglo xviii. Escribiendo este 
guión pensé que también podía escribir algo de 
ficción y a los dos años escribí mi primer libro. Y 
como salió bien, pensé que podía hacerlo y descubrí 
que la escritura era mi oficio.

M P Antes de Seda publicó dos novelas que tienen una 
naturaleza muy onírica y surrealista. Seda no es una 
novela onírica ni surrealista y tuvo ese éxito que le 
dio fama internacional… No sé si le incomoda que 
su novela más famosa no sea emblemática ni de su 
obra ni de su mundo literario.

a b Seda es un libro que escribí para mí. Necesitaba 
escribir este libro, así que fui a ver a mi editor y le 
dije: «Escribí un pequeño libro que no va a vender 
nada pero tenía una gran necesidad de escribirlo». 
Seda ha vendido una gran cantidad de ejemplares 
en todo el mundo. Pensé que City, que vino inme-
diatamente después, iba a tener un gran éxito. Y 
de mis libros es el que menos ha vendido. Cuento 
esto para decir que nadie entiende a los lectores. 
En particular los escritores no entendemos casi 
nada sobre el mercado. No pensaba que iba a te-
ner ese éxito y lo obtuve de manera inesperada. Y 
todavía me preguntó por qué. Seda es un libro más 
lineal que los otros, le ofrece al lector un camino 
bastante simple y sin grandes dificultades. Por eso 
ha terminado incluso en las manos de quienes no 
leen más que dos o tres libros al año. Recuerdo a 
la señora que arreglaba mi casa cuando vivía solo. 
Ella nunca leía libros y un día se me acercó y me 
dijo: «Leí Seda». Luego me dijo algunas cosas sobre 
Seda y supe que había entendido perfectamente 
la esencia del libro. Creo que a veces sucede que 
escribimos historias que logran entrar con una gran 
presteza en las estancias secretas de las personas. 
Muchísimas mujeres me han explicado cómo eran 
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mundo: qué es esto, por qué viene la gente y lle-
na este teatro para oírnos conversar, qué estamos 
diciendo… Pero no me dan ganas de contar esto 
en un libro. Prefiero contar historias de personajes 
imposibles. El mundo está lleno de personajes así. Es 
algo típicamente sudamericano. Soy el más grande 
escritor sudamericano nacido en Italia. Cuando les 
pregunto si las historias de García Márquez son 
ciertas, ustedes responden: «Sí, en parte son ciertas, 
luego se transforman en algo distinto». A mí me 
fascinan quienes tocan piano en los transatlánticos 
pero también en los centros comerciales y en los 
supermercados, como sucede en Estados Unidos. 
Me fascinan porque son personas muy reales que con 
este oficio ganan el dinero que llevan a casa. Todo 
esto es muy real: el modo como se sientan frente 
al piano, cuando se detienen y recomienzan, o la 
mirada hacia la empleada bonita que pasa mientras 
ellos tocan. Si yo estoy quieto toda esta realidad se 
transporta a un transatlántico, el pianista se convierte 
en un genio y nunca se baja… Éste es mi modo de 
inventar historias, no tengo ningún otro. 

M P Hay muchos escritores que dicen que al escribir 
no saben cómo va a terminar su novela… Tengo la 
impresión de que en sus novelas, en cambio, sabe 
exactamente qué va a pasar y de que controla el texto 
de una manera muy precisa.

a b Para mí escribir es semejante a construir y por 
esto siempre tengo en mente cómo será el final. 
Trabajo mucho antes de ponerme a escribir. Pienso 
durante años en mis libros y luego los escribo… 
Escribí Novecento en tres meses, pero es un historia 
que me acompañó durante un montón de tiempo. 
Cuando estoy escribiendo un libro yo sé en cuatro 
quintas partes cómo es y adónde va. Con el final es 
diferente y a veces puede sorprenderme. Por ejem-
plo, en Seda no tenía la idea desde un principio de 
que la carta era escrita por la mujer. Se me ocurrió 
después. Tenía en mente una historia de amor en la 
que los dos amantes no podían hablarse jamás. Y 
al final ella escribía una carta, que era la cosa más 

grande que los dos hacían juntos. Luego, escribien-
do el libro, poco a poco, un día se me ocurrió este 
cambio que le da mucha fuerza a toda la historia. 
Cuando comencé Seda no conocía este final. Pero 
al empezar Seda sabía cuán larga sería, qué voz iba 
a usar, dónde estaba el nudo, dónde perdería él la 
esperanza, dónde se quebraría y muchísimas otras 
cosas. Y esto me sucedió también en City.

M P ¿Recuerda algún problema específico durante la 
escritura de un libro que le haya impedido seguir?

a b A menudo me encuentro con situaciones difíciles 
que exigen mucho tiempo y mucha paciencia. En 
Océano mar sufrí mucho porque no lograba encontrar 
el modo de escribir la historia del naufragio. Tenía 
la historia verdadera del naufragio de una fragata 
francesa. El problema no era la historia sino cómo 
escribirla y qué ritmo adoptar. Creo que pasé un 
mes pensando únicamente en esto. Y luego me vino 
esta suerte de música que quien ha leído Océano mar 
puede recordar, que la primera cosa es mi nombre, 
la segunda, la tercera… Es una construcción geomé-
trica. Y en City, al principio pensaba hacer muchas 
historias del Oeste que fueran cuentos separados y 
que no tuvieran ningún vínculo entre sí. Cuando 
llegué a la mitad comencé a pensar que me gustaría 
que todas las historias confluyeran en un único ti-
roteo final. Y esto técnicamente resulta muy difícil 
porque debes tomar historias que surgieron para 
estar aisladas unas de otras y juntarlas en una única 
historia. Esto resultó muy agotador. Y de hecho la 
novela tiene errores e incoherencias porque al final 
no logré ponerlo todo junto. 

M P Usted ha escrito para teatro y cine… ¿En ambos 
géneros el problema y el reto de la escritura son los 
mismos?

a b No, son completamente diferentes. Naturalmen-
te en los dos géneros cuento una historia. Pero el 
paso siguiente es completamente diferente porque 
el público no es el mismo. Cuando leo un libro mi 

de reales los pequeños gestos de Hélène, la mujer 
que aparece en el libro. De vez en cuando eres capaz 
de capturar algo mágico. Puede que lo logres unas 
pocas veces en toda tu vida.

M P Pero ha dicho que llegó a odiar Seda.

a b No, odiar es demasiado. Seda es una historia que 
me gusta mucho. Aunque de mis libros no es el que 
más me gusta… Gracias a este libro me han sucedido 
muchas cosas. Una vez me escribió el alcalde de un 
pueblo francés llamado Lavilledieu —así se llama 
el pueblo que inventé para ambientar la historia de 
Seda— y me dijo que durante años sus habitantes han 
vivido del comercio de la seda y que me agradecía 
por hacer que su pueblo se volviera famoso en todo 
el mundo. Me invitaron a inaugurar la biblioteca del 
pueblo y cuando fui me encontré con que era como 
lo había imaginado. Me han pasado muchas cosas 
de este tipo en torno a este libro. Hay un montón 
de parejas que se casaron gracias a Seda porque se 
amaban y en cierto momento uno le regaló al otro 
este libro. Y también están los que se divorciaron a 
causa de Seda. Se trata de un libro muy breve pero 
es toda una avalancha.

M P Como lector uno siente que en City, su siguiente 
novela, de alguna manera quiere retar al lector de 
Seda. De entrada es una novela muy difícil, las pri-
meras cincuenta páginas son complicadas y tengo la 
sensación de que escribió City casi como una reacción 
contra el éxito de Seda. Tiene una arquitectura muy 
compleja, está llena de historias dentro de otras his-
torias… ¿Cómo armó la estructura de City?

a b Seda es un libro muy simple y su éxito me im-
presionó. El éxito conlleva también cosas insoporta-
bles… Es verdad que tuve ese gesto infantil de querer 
escribir un libro muy difícil. Escribí las primeras 
cuarenta páginas de City justamente para impedirle 
a la señora de la limpieza leer este libro. Al comienzo 
de City hay tres historias que no están relacionadas 
y simplemente una le sigue a la otra. Mi editor me 

pidió con mucha amabilidad que separara cada una 
de estas tres historias al menos con un breve espacio 
en blanco, de modo que el lector supiera dónde 
acababa cada una. Y recuerdo que le dije que no 
porque debía haber una suerte de prueba: quien 
supere el examen lee el libro. Hoy no haría eso. Era 
un juego infantil y agresivo. Pero quería escapar de 
ese éxito. Es extraño, porque cuando logras un gran 
éxito sólo deseas escapar. Y luego pasas el resto de la 
vida buscando que llegue otra vez. Es la historia de 
todos los escritores. City nace de esto pero al final 
el libro no es tan difícil. Tiene una estructura muy 
extraña que surge de un viaje a los Estados Unidos 
durante el cual me encontré un periódico de finales 
del siglo xix en un anticuario, cuando en los perió-
dicos había sólo un encabezado y debajo estaban las 
columnas donde aparecían los escritos uno después 
del otro, según como iban llegando. No había ninguna 
jerarquía. Me pareció de una belleza increíble y se 
me ocurrió escribir un libro así. Yo quiero mucho 
City y pienso que quizás sea el libro más bonito que 
he escrito. Los lectores no creen lo mismo. Pero sigo 
pensando que tiene una estructura fantástica y que 
todas las historias tienen que ver unas con otras y 
se convierten en una única historia. Al final todos 
estos distintos fragmentos del mundo acaban siendo 
un solo fragmento pequeñísimo. Fue una acrobacia 
formal cuya elaboración me produjo mucho placer. 
Es un libro que siempre recuerdo con gusto y me 
alegro mucho cuando un lector viene a mí con City 
a pedirme un autógrafo.

M P En City el protagonista es un niño de trece o 
catorce años que es genio y vive solo; en Novecento 
hay un pianista genio que nació en un barco y nunca 
ha pisado tierra… Son personajes imposibles en este 
mundo casi surrealista y onírico que caracteriza su 
obra… ¿Qué le permite decir ese mundo onírico 
que no puede decir en una novela de corte realista?

a b Lo que me interesa son las historias. Nunca me 
siento inclinado a contar cómo veo la realidad: sobre 
la realidad escribo ensayos. Me gusta entender el 
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a b En general quienes hablan mal de las escuelas 
de escritura nunca han estado en una. Creo que un 
escritor que creció en una escuela de escritura nunca 
diría que resulta inútil ir allí. Creo que el talento no 
puede enseñarse pero sí entrenarse, lo cual puede 
mejorar mucho las cosas. Éste es el sentido prin-
cipal de la Escuela Holden, que tiene muchísimos 
otros que también son importantes. La escuela acaba 
con la soledad porque muchos jóvenes sueñan con 
escribir o con hacer cine pero están solos en esta 
empresa… Le dan a leer alguna cosa a su novia. En 
la escuela descubren que hay otras personas como 
ellos que tienen sus mismos sueños y que también 
se dedican a esa tarea. Descubren que son mejores 
o peores, más fuertes o menos fuertes. La soledad 
es un peligro para el talento porque es necesaria 
pero no en exceso. El verdadero talento tiene ne-
cesidad de alguien a quien imponerse: su profesor, 
su compañero… Y la escuela ofrece esto. Todas las 
escuelas son un fantástico ascensor social. A esta 
escuela asisten jóvenes que vienen de familias en 
las que no hay nadie que haya desempeñado nunca 
un oficio intelectual. Entre ellos y el mundo de los 
libros o del cine hay una distancia infinita que nunca 
podrían salvar verdaderamente. En la escuela los 
acercamos porque sus profesores pertenecen a ese 
mundo. Y basta un gesto para tomarlos y llevarlos 
a ese mundo. Los traemos de mundos muy lejanos 
y los acercamos al lugar donde sueñan con trabajar. 
Este simple gesto justifica una escuela. Si eres un 
buen estudiante puedes aprender muchas cosas. 
Siempre pienso que cuando hacen su primer libro 
los escritores de talento están llenos de respuestas 
instintivas pero no conocen las preguntas. Tienen 
gestos pero no saben cuál es el problema, actúan 
por instinto. Escriben como animales. Justamente 
así escribí mi primer libro: como un animal. Liberen 
un animal de su jaula y obtendrán Tierras de cristal, 
mi primera novela. Una escuela te enseña a enten-
der las preguntas a las que no sabes responder. Las 
preguntas son importantes porque cuando te pierdes 
las respuestas desaparecen y el instinto te traiciona, 
mientras que la pregunta permanece porque ya se ha 

aprendido y puedes encontrar de nuevo la respuesta 
con paciencia e inteligencia. He comprendido que 
hay muchísimas personas capaces de escribir una 
hermosa página, pero pocas capaces de escribir un 
libro entero hermoso. Para escribir muchos libros 
debe haber una fuerza que la escuela te ayuda a 
encontrar. Por eso ir a la escuela es un modo de 
pensar en escribir constantemente y de asumir la 
escritura como un oficio en lugar de hacer un libro 
porque es algo hermoso. Al final las escuelas son muy 
divertidas y son experiencias maravillosas. Estamos 
llenos de alumnos que se han casado y de hijos de 
la Escuela Holden, niños que ahora corren por allí 
y que son hijos de nuestros alumnos. Es importante 
que en la vida hagas algo muy emocionante. Y si 
puedes hacerlo cada día durante dos años, pienso 
que es algo provechoso.

M P ¿Cómo es el proyecto que hizo con Air en el que 
lee fragmentos de City que este grupo musicalizó?

a b Air y yo habíamos hecho juntos un espectácu-
lo en Roma. Ellos tocaban y algunos actores leían 
fragmentos de City. Nos divertimos mucho. Fue un 
espectáculo hermoso. Entonces quisimos hacer un 
disco. Habíamos terminado una gira. No sabíamos 
qué hacer y entonces me dijeron: «Encerrémonos en 
un estudio en París, nosotros tocamos y tú lees en 
voz alta estas historias en italiano. Y hagamos esta 
especie de música juntos». Hicimos un disco para 
nuestro placer. Luego también lo vendimos pero no 
mucho. Es verdaderamente un experimento extremo 
pero muy bonito. Nos encerramos en ese pequeño 
estudio con todos estos instrumentos, yo estaba en 
una cabina con los audífonos, leía mientras ellos 
tocaban y juntos buscábamos el ritmo apropiado, el 
color justo de la voz, que se convierte prácticamente 
en un instrumento, de manera que leer un texto es 
como tocar algo.

cerebro trabaja de una cierta manera y cuando voy 
al cine lo hace de otro modo. Por eso cada género 
requiere técnicas diferentes. Hay algunas habilidades 
que puedes usar en ambos casos pero son oficios 
completamente diferentes. Si eres un carpintero, 
hacer un ataúd no es igual que hacer una silla porque 
las exigencias del cliente son diferentes.

M P ¿Qué puede decir la literatura que el cine no 
puede decir?

a b En la literatura puedes esconder las cosas pero 
en el cine no. Cuando Flaubert te cuenta que Emma 
Bovary entra en una estancia, él escoge lo que tú 
como lector ves. Quizás ella se sienta pero él no 
habla de la silla. Sólo dice: «Se sienta». Luego te 
habla de un cuadrito que cuelga de la pared o de un 
rayón en un mueble. Pero no sabes de qué color es 
la pared ni cómo es el piso. Si en una película debes 
grabar una escena, alguien te pregunta: «¿De qué 
color quieres la pared?». Como director tú debes 
decir: «Azul». Él la pinta de azul y tú debes decir: 
«No me gusta…, mejor roja». Él la pinta de rojo 
y tú dices: «Un poco menos roja». Al final todos 
quedan contentos pero no puedes esconder la pa-
red. Y esto es difícil porque la forma del vaso en 
el que toma madame Bovary está relacionada con 
ella. Cuando escribo no hablo del vaso. Escribo 
«bebe». Pero cuando hago cine debo mostrar el 
vaso y si me equivoco al elegirlo la película se vuelve 
más fea. En las películas también resulta imposible 
esconder a los personajes. En Seda la mujer del 
protagonista apenas aparece en todo el libro. En 
cierto momento dice cuatro palabras. Está siempre 
un poco alejada y tú sabes que está pero nunca la 
miras verdaderamente. Parece una clásica mujer que 
hace cosas de mujer, no molesta jamás… Siempre 
hay algo delante de ella: una planta, o el marido, 
y ella siempre está detrás. Se abrazan pero quien 
habla es él. Por esto durante gran parte del libro ella 
está pero tú no la ves. Y al final del libro, cuando 
el lector descubre que ella ha escrito esta carta y 
se convierte en la protagonista de la historia, es 

natural que sienta una suerte de sorpresa. Recupera 
todos los recuerdos que tenía de ella: aquella vez 
que apenas la vio pasar… Muchas veces en la vida 
sucede que después redescubres qué tipo de persona 
era alguien que estaba allí. Y esto puedes hacerlo 
en los libros. Cuando hicieron la película, Hélène 
fue interpretada por Keira Knightley, que es una 
estrella. Ella puede pasar detrás de una planta pero 
tú sólo la ves a ella. Todo el tiempo estás viendo a 
Keira Knightley. Después de dos minutos piensas 
que ella es el personaje principal de la historia. Luego 
pasa una hora y ella no hace nada y tú comienzas a 
pensar: «Qué película tan aburrida». 

M P No le gustó la adaptación de Seda al cine…

a b Es una película bien hecha y muy elegante. Pero 
hacer una película de Seda es muy difícil aunque 
parezca fácil. Parece que el texto ha sido escrito 
para el cine, pero cada vez que quieres filmar un 
capítulo no lo logras. Es muy complicado. Además, 
es una película muy triste. Para mí Seda no es un 
libro triste: después de que ha vivido esta vida y esta 
extraña historia de amor, en el último capítulo Hervé 
Joncour observa un lago y ve el agua impulsada por 
tantos vientos, fluyendo en muchos sentidos diferen-
tes. Hervé Joncour mira este hermoso espectáculo y 
piensa que es el espectáculo de su vida. El sentimiento 
que experimenta es de maravilla, no de tristeza. La 
mujer está muerta pero lo que siente no es tristeza 
sino asombro. Piensa: «La vida es una locura». En 
la película este señor tan triste te cuenta una historia 
muy triste… Eso no me gustó. Otras cosas me gus-
taron. Algunos actores son extraordinarios.

M P Ray Bradbury decía que no se puede enseñar a 
escribir, que las escuelas de escritura creativa son 
una estupidez, que los profesores creen que saben 
más que los alumnos, que una biblioteca no tiene los 
prejuicios que tiene un profesor que enseña escritura, 
que hay que aprender solo y leyendo… ¿Qué le diría 
a Bradbury después de montar la Escuela Holden 
para enseñar a escribir?
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Alessandro Baricco ITALIA, 1958 es autor 
de las novelas Tierras de cristal, Océano 
mar, Seda, City, Sin sangre, Homero, 
Ilíada, Esta historia, Emaús, Mr. Gwyn y 
Tres veces al amanecer, así como de los 
libros de ensayo Next, El alma de Hegel 
y las vacas de Wisconsin y Los bárbaros. 
Ha ganado los premios FriulAdria, 
Giovanni Boccaccio, Médicis Étranger, 
Selezione Campiello y Viareggio. Es 
el fundador de la Escuela Holden de 
escritura creativa y artes performativas 
que se encuentra en Turín.

Marianne Ponsford REINO UNIDO, 1964 ha 
sido columnista de El Espectador así 
como directora de las revistas Cromos 
y Arcadia y actualmente escribe una 
columna en La Nación de Buenos Aires. 
Ha ganado el premio Simón Bolívar.
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danIEL saMPEr PIzano La escritora y periodista Ly-
dia Cacho protagonizó uno de los más sonados 
episodios de conflicto del poder político y econó-
mico con la prensa. Su caso, del que habla en el 
libro Memorias de una infamia, tiene una serie de 
protagonistas. Quiero que nos cuente qué papel 
desempeñó cada uno de los personajes que voy a 
mencionar y que antes nos diga cuándo empezó y 
terminó este caso.

LydIa cacho Empecé la investigación para Los demonios 
del Edén en octubre del 2003 y el episodio comenzó a 
principios del 2004 con la fuga de Jean Succar Kuri, 
el traficante de niños y niñas que hace pornografía 
infantil en Cancún. El libro salió en abril del 2005 y 
luego me arrestaron ilegalmente.

d s P Los demonios del Edén denuncia una red de 
pornografía infantil y fue la base del episodio. Le 
propongo que repasemos primero el reparto de 
personajes. ¿Quién es Jean Succar Kuri?

L c El líder de la red de trata sexual de niñas y niños 
que tenía cerca de doscientos menores de entre cuatro 
y trece años. Se los vendía a políticos, empresarios y 
turistas y les cobraba entre dos mil y cinco mil dólares 
cada vez que tenían sexo con ellos.

d s P Es un empresario de origen libanés…

L c Sí, es un empresario de origen libanés radicado 
en Cancún. Es hotelero y está asociado con otros 
empresarios.

d s P ¿Quién es Mario Marín?

L c El gobernador del estado de Puebla, que hoy 
deja el poder.

d s P ¿Quién es Kamel Nacif Borge?

L c Lo llaman «el rey de los bluyines». Es un socio 
multimillonario de Succar. Fue el primer mexicano 
que estuvo preso en Estados Unidos por lavado de 
dinero en Las Vegas. En Los demonios del Edén hice 
su biografía, expliqué cómo está vinculado con la 
trata de niños, niñas y mujeres. Él fue quien le pi-
dió al gobernador Mario Marín que me arrestaran 
ilegalmente.

d s P Kamel Nacif también es de origen libanés; de 
hecho, hay varios diálogos en árabe entre Kamel 
Nacif y Succar que fueron muy importantes para 
este proceso…

L c Hay unas llamadas telefónicas que, según supimos 
después, fueron grabadas por la esposa de Kamel Na-
cif porque él había intentado matarla en un episodio 
de violencia doméstica y ella, con el miedo que tenía, 
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de ellos llamó a su jefe, que ahora es el Secretario 
General de Seguridad Pública, Genaro García 
Luna, y le dijo:

–– «Oiga, hay unos hombres armados que están 
deteniendo a la licenciada.»
–– «¿Y son policías?»
–– «Pues parecen.»
–– «¡Ah, deje que se la lleven!»

Y entonces me llevaron con ellos. Fueron veinte horas 
de camino, dos policías armados iban conmigo en el 
auto y había tres más en otro vehículo. Me torturaron 
durante veinte horas.

d s P Usted temía que la arrojaran al mar, pues ame-
nazaron varias veces con hacerlo…

L c Sistemáticamente la conversación entre los policías 
torturadores era justo ésa. Me decían que tenía dos 
opciones: una era que llegara con vida a Puebla —yo 
en ese momento todavía no entendía por qué Puebla, 
no lo asociaba con nada porque en mi libro lo único 
que aparece relacionado con Puebla es que Kamel 
Nacif vivía allí— y que al llegar me metieran a la 
cárcel. Si me desdecía de todo el contenido de mi 
libro, si decía que era una fantasía mía y reconocía 
públicamente que había mentido, iban a condonarme 
la prisión. De no ser así, la otra opción era que iban a 
matarme. Por supuesto que dije que no iba a ser así 
y en un momento me bajaron al mar, en el camino, 
a media noche.

d s P Unos personajes bastante siniestros la llevaron 
veinte horas por carretera a enfrentar a alguien que 
usted ignoraba quién era. Esto es lo que en México 
llamaron un «secuestro legal», una paradoja nota-
ble. ¿Con qué se encontró en Puebla, qué había al 
llegar allí?

L c Lo más emocionante fue que cuando me estaban 
amenazando con tirarme al mar y agrediéndome 
físicamente, sonó el teléfono de uno de los policías. 

Era el gobernador —yo en ese momento no sabía 
quién era— para advertirles que me llevaran con 
vida. Uno de los policías dijo: «Cambio de planes: 
tiene que llegar a Puebla». Yo estaba feliz. Nunca 
en mi vida me he sentido tan feliz. Me dije: «Bue-
no, lo que sea, aunque sea cárcel pero voy a estar 
viva». En ese momento me quedó clarísimo que 
no iba a callarme.

d s P Usted logró avisarles a algunos de sus amigos y 
a su pareja que iba rumbo a Puebla, ¿verdad?

L c No. Como ya teníamos amenazas ––yo venía 
haciendo reportajes y ser feminista en México es 
un poco peligroso––, habíamos puesto cámaras de 
video y un sistema de alarmas en las afueras de mi 
oficina. Por eso mi arresto está grabado. Meses antes, 
después de las amenazas de Succar, me senté con mi 
equipo de la oficina y les dije: «Si me matan, tienen 
que hablar con tal, tal y tal, y hacer esto y esto. Si 
desaparezco yo, o una de ustedes o la abogada, tal 
y tal». Teníamos planes para todo y creo que en 
realidad eso fue lo que me salvó la vida, porque en 
cuanto me llevaron lo primero que hizo mi equipo fue 
llamar a mi pareja, a colegas periodistas y a Amnistía 
Internacional, así que la movilización fue brutal. Y 
hay un detalle importante: la embajadora de España 
en México, que en ese momento era Cristina Barrios, 
había sido madrina de nuestro refugio. Cuando la 
llamaron para avisarle que los policías de Puebla me 
habían llevado ilegalmente, que no había orden de 
aprehensión y que no sabían de qué se trataba, la 
embajadora llamó al gobernador y con una diplo-
macia tremenda le dijo: «Oiga, mire, yo conozco 
perfectamente a Lydia Cacho, es una periodista y 
activista. Y si no llega con vida a Puebla usted no se 
imagina la que se va a armar». Yo creo que ésa fue, 
entre otras, una de las llamadas que me salvó la vida.

d s P Empezó un proceso largo y costoso con aboga-
dos. Ellos cambiaron porque se asustaron y hubo 
viajes suyos en avión que castigan la economía de 
una persona que no es rica…

mantuvo en su casa gente que estuvo grabándolo 
sistemáticamente y luego filtró esas llamadas. En una 
de ellas Kamel Nacif le pide a Succar que le traiga 
unas niñas de El Salvador y de Estados Unidos, de 
Florida, y le pregunta cuánto le cobraría por traerle 
algunas vírgenes. Succar le contesta que son dos 
mil dólares por cada niña, además de los costos del 
pasaporte falso.

d s P ¿Quién es Guillermo Pacheco Pulido?

L c El operador del sistema del Tribunal Superior de 
Justicia del estado de Puebla.

d s P ¿Quién es Rosa Celia Pérez?

L c La jueza que se prestó a mandarme arrestar, tor-
turar y encarcelar a cambio de un viaje a Las Vegas.

d s P ¿De dónde sale la curiosa frase «mi góber pre-
cioso» y quién la pronuncia?

L c Justamente de una de esas llamadas que se hizo 
evidente tres meses después de que fui arrestada y 
torturada. Cuando la esposa de Kamel Nacif llevó las 
grabaciones al periódico, escuchamos una conversa-
ción en la que su marido le dice al gobernador: «Oye, 
mi góber precioso, te agradezco lo que hiciste con 
esta pinche vieja» —ésa soy yo—. Y el gobernador 
le contesta: «No, hombre, si a mí esto me encanta. 
Si a los periodistas hay que darles coscorrones para 
que aprendan quién tiene el poder». Y Kamel Nacif 
le dice que le va a agradecer muchísimo y que le 
tiene dos botellas de coñac finísimas. Unos policías 
especializados en estos temas están seguros de que 
las botellas de coñac finísimas son dos niñas.

d s P La expresión «mi góber precioso» es la frase 
clave. Se convirtió en una expresión de uso común 
entre amigos y ya forma parte del folclor.

L c ¡Incluso la ponen en las discotecas con la llamada 
telefónica y reguetón de fondo!

d s P Éstos son los episodios de una historia de la 
que ahora podemos reírnos un poco, pero que fue 
durísima para usted y para muchas personas que 
la rodean y la quieren. La historia empezó el 16 de 
diciembre de 2005 en Cancún, cuando estaba lle-
gando a la oficina del Centro Integral de Atención 
a las Mujeres, ciam Cancún a.c., en el que ayuda a 
mujeres y niños. ¿Qué pasó entonces?

L c Yo ya tenía amenazas de muerte. Succar había 
llamado a la oficina de la revista, se había identi-
ficado plenamente y me había dicho que me iba 
a morir. Ya se había dado a la fuga después de 
que hablé sobre él en mi programa de televisión, 
después de que solicité una orden de detención a 
la Interpol y de que comenzamos a rescatar a las 
niñas y a los niños, que empezaron a hablar. Una 
vez compilamos toda la información, descubrimos 
que en realidad había una red internacional de trata 
de menores. Intentaron comprarme: primero fue 
Emilio Gamboa Patrón, que es uno de los socios 
de Succar —tengo evidencia de ello, además de 
su participación en fiestas con menores— y que 
logró que éste lavara dinero para él a través de 
sus negocios de hotelería. Gamboa es un hombre 
profundamente poderoso y ahora que vuelva el 
pri va a tener aún más poder. Me había mandado 
ofrecer —según me dijo un mensajero—un millón 
de dólares y lo mandé a volar. Como no acepté el 
dinero, me amenazaron de muerte. Ese día llegué 
a mi oficina y cuando estaba bajando de mi auto 
iba fijándome en todo. En ese momento llegó un 
auto por cada lado de la calle y se bajaron varios 
hombres armados. Habían cerrado la calle; ya había 
alguien vigilando y haciendo llamadas para avisar de 
mi llegada. Yo creí que eran sicarios y estaba segura 
de que iban a matarme. No respondí cuando se me 
acercaron y me preguntaron si era Lydia Cacho. Uno 
de los hombres puso una pistola sobre mi brazo y 
me dijo que no me moviera y que no llamara a mi 
escolta —yo tenía tres escoltas federales que me 
cuidaban porque tenía amenaza de muerte—. ¡Y 
los escoltas estaban en la esquina mirando! Uno 
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L c Ése es uno de los métodos que utilizan los polí-
ticos, empresarios y criminales. Ahora se ha puesto 
de moda que los criminales también denuncien a los 
periodistas —en México y en diferentes países como 
Colombia, Sri Lanka y Turquía—. Con sus denuncias 
provocan un desgaste económico brutal porque en 
ese momento tu vida y tu libertad dependen de que 
tú inviertas todas tus energías económicas, vitales y 
emocionales en mantenerte libre o en tratar de salir 
de prisión. Yo tuve siete abogados diferentes. Los 
primeros no me duraron 24 horas porque fueron 
amenazados de muerte por el gobernador. Cuando 
entré a la cárcel y me dijeron que iban a violarme, los 
abogados salieron huyendo porque les avisaron que 
iban a matarlos si me sacaban de allí. Otro abogado se 
vendió al gobernador y a otro casi le secuestran a su 
esposa embarazada, a quien amenazaron de muerte. 
Y así hasta que logré encontrar unos abogados…

d s P De su libro me llamó la atención el precio emocional 
que se paga por las amenazas o por saber que uno sale 
de la casa pero no sabe si regresa en la noche. Habla 
mucho de eso y dice que sólo estaba tranquila cuando 
estaba con su compañero en la cama, que el resto del 
tiempo era un estrés permanente. Y eso es lo que siente 
un periodista en esos momentos. Hay un precio que se 
paga y a veces todo se derrumba por su peso.

L c Sí, porque además está la familia, mi padre, mis 
hermanos. Mi madre había muerto hacía poco tiempo 
pero tengo una hermana que se parece muchísimo 
a mí y la paraban en la calle para preguntarle si era 
yo. Como mi hermana y su marido tienen dos niños 
pequeños, mi cuñado temía que la confundieran y 
quisieran matarla. Todo eso es un desgaste sistemático 
y brutal. Y reconocerlo es muy importante, porque 
por otro lado están los medios que, además de ser 
muy solidarios, en alguna medida fueron parte de mi 
salvación. Conforme el caso fue avanzando se convirtió 
en un espectáculo y los medios querían un drama, 
querían que llorara y hacían preguntas muy fuertes, 
muy dolorosas y muy estúpidas… Me preguntaban 
si cuando me violaron me dio miedo, si no me que-

dé traumada y si ahora odiaba a los hombres. Toda 
esta dinámica perversa de los medios de convertir el 
dolor de las víctimas en un espectáculo fue para mí 
un aprendizaje esencial, pero también muy doloroso.

d s P El 14 de febrero de 2006 —recordemos que la 
detención fue el 16 de diciembre de 2005—, el diario 
La Jornada publicó unas grabaciones que marcaron 
un cambio en el rumbo del proceso y del caso. Son 
unas grabaciones que se obtuvieron ilegalmente. 
Después de esto, la situación empezó a cambiar. Y 
el 21 de junio salió una carta muy interesante firmada 
por algo así como dos mil intelectuales, en principio 
de México pero a los que se sumaron figuras de todas 
partes… Los firmantes van desde Noam Chomsky 
hasta Blue Demon: artistas, escritores y toda clase de 
personas la respaldaban; la marea estaba cambiando 
y yendo a su favor… ¿Cuándo se produjo finalmente 
la sentencia de inocencia?

L c A mí me arrestaron el 16 de diciembre de 2006 y 
el 31 de diciembre de 2007 le gané el juicio a Kamel 
Nacif en los tribunales de Quintana Roo, porque 
pudimos denunciar la corrupción de los jueces. Yo 
estaba primero en la cárcel y luego en libertad bajo 
fianza. Cada semana tenía que firmar y pedirle per-
miso al juez para salir del país porque todo el tiempo 
estaba yendo a los careos con estos tipos.

d s P ¿Cree que sin esta reacción de solidaridad de 
artistas, de algunos políticos y de jueces su suerte 
habría podido ser distinta al enfrentarse a esto que 
la periodista Carmen Aristegui llamó «una red de 
prostitución y pornografía infantil que involucra 
a personajes del mundo empresarial y político 
del país»?

L c Estoy segura de que no habría tenido suerte y de 
que estaría muerta.

d s P Tuvo suerte. Y, además, hay una Suprema Corte 
de Justicia que le da la razón y que le dice que incluso 
se quedó corta en las denuncias que hace en su libro…
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d s P En su libro Esclavas del poder dice usted que 
quería explorar «la mentalidad masculina respecto 
a las mujeres y a la sexualidad». ¿Pudo hacerlo? ¿Es 
posible generalizar en esta materia?

L c No creo que pueda generalizarse. Yo estaba bus-
cando entender a los clientes de la prostitución. Y a 
lo largo de cinco años de investigación para Esclavas 
del poder pude acercarme a estos clientes: tuve que 
disfrazarme, entrar como bailarina a algunos lugares 
y viajar a diferentes países para lograrlo. Ahí hay un 
bosquejo, pero hace falta mucha investigación sobre 
las razones por las que cada vez hay más jovencitas 
adolescentes que están entrando en el comercio 
sexual internacional y cada vez más hombres que 
viajan a otros países para consumir turismo sexual 
adolescente.

d s P En el libro se menciona el caso de una colombiana 
de 21 años dominada por la mafia sexual japonesa que 
en once meses había tenido sexo con 1 320 hombres 
para pagar su deuda. ¿Supo algo más de ella?

L c Claro, la conozco porque la entrevisté. Vive en 
Estados Unidos con su esposo y su hija. Sufrió mu-
chísimo, su vida es impresionante… Además, se trajo 
una cantidad de información que les entregó a las 
autoridades estadounidenses para que persiguieran 
a la yakuza. Tiene elementos de prueba brutales para 
demostrar cómo la yakuza opera en Cali al igual que 
la mafia italiana. Y tiene muy claro dónde están estas 
bases que operan para conseguir jovencitas adoles-
centes en Colombia con el propósito de venderlas 
en Japón o México.

d s P ¿Ha oído en sus investigaciones acerca del tu-
rismo sexual con menores en Cartagena de Indias?

L c Por supuesto. Voy a sacar un papelito porque la 
menopausia ha hecho que pierda la memoria. Hay 
evidencia muy clara de cómo la ’Ndrangheta de 
Francesco Mancusso, que en este momento es la 
mafia italiana más poderosa, está operando desde 

Cali y Cartagena. La ’Ndrangheta viene de Calabria, 
lleva allí a las mujeres colombianas y está involucrada 
directamente con lo que queda del cartel de Cali y 
con el cartel de Sinaloa. Tengo mucha evidencia 
sobre este tema.

d s P O sea que en su próximo libro habrá más infor-
mación sobre este punto…

L c Mi próximo libro es un poemario.

d s P Usted creó una red de protección de menores 
para defender a quienes han sido abusados y a mu-
jeres maltratadas. ¿Cree que el periodista debe ser 
activista?

L c No creo que siempre. Creo que nuestros maestros 
de periodismo tradicional se equivocaron porque 
además eran hombres. Yo tengo 47 años, pero cuando 
empecé a hacer periodismo tenía 23 y no creo en este 
rollo que echaban nuestros maestros de que como 
periodista se tiene que ser objetivo, fumar muchísimo 
en las redacciones, ser muy macho y tal… No creo 
que podamos ser verdaderamente objetivos. Por eso 
hay reglas deontológicas y una ética profesional. Y 
por eso sabes que hay unas cosas que se deben hacer 
y otras que no se hacen.

Tú como periodista nunca dejas de ser ciudadano. 
Yo empecé a ser activista cuando era adolescente 
gracias a la educación de mi madre, que era fe-
minista. Y yo sabía que mi forma de estar en el 
mundo y de ser ciudadana era haciendo activismo 
por los derechos humanos. Y cuando soy periodista 
no soy activista. En el caso de Esclavas del poder 
hubo momentos en los que se me movió todo: mis 
valores, mis prejuicios y mis miedos. Lo que hago 
como periodista es contarles a mis lectores que en 
este momento siento esto y me cuestiono tal y cual 
cosa. Me parece que es un acto de honestidad. 
Ahora, no es cierto que eso signifique que soy ac-
tivista mientras estoy haciendo reportaje. Soy una 
periodista honesta pero me parece que hace mucha 

L c En realidad el caso se hizo un poco más famoso 
porque el expresidente Carlos Salinas de Gortari, que 
tenía intereses importantes en el estado de Puebla, 
contactó a mis abogados para ofrecernos ayuda a 
cambio de información sobre Marín. Yo no la acepté, 
mis abogados estaban traumados, pero la decisión 
tenía un costo brutal y se trataba de un asunto éti-
co… Se convirtió en un caso muy llamativo porque 
fui la primera mujer periodista en México que llevó 
ante la Suprema Corte de Justicia de la Nación un 
caso de derechos humanos vinculado con libertad 
de expresión. Todos los medios nacionales estaban 
seguros de que ganaría, teníamos una cantidad de 
información brutal y los propios jueces supremos 
habían hablado con las niñas pequeñitas que les 
habían contado sus historias. Una de las niñas le 
dijo a uno de los jueces del Tribunal Superior que 
si traía a un hombre —y le señaló al Secretario de 
Seguridad Pública, Miguel Ángel Yunes— ella podría 
decir cómo era «su cosita», refiriéndose a sus órganos 
sexuales. Y a pesar de todas estas entrevistas con 
las víctimas y de que yo persistí en mis denuncias, 
ellos lograron negociar con un juez y con otra jueza 
y perdimos el caso en la Suprema Corte, aunque el 
documento inicial sentenciaba a once servidores 
públicos, al gobernador y a una red internacional 
criminal de pornografía infantil. Y dijeron eso: que 
mi libro se quedaba corto frente a la realidad que 
otros jueces habían descubierto. 

d s P Ahora que han pasado cinco años quiero que 
nos cuente qué ha pasado con cada uno de estos 
personajes.

L c Se logró que extraditaran a Jean Succar Kuri de 
Estados Unidos a México. Estuvo en una prisión 
de alta seguridad y logró que lo llevaran a la cárcel 
de Cancún, desde donde pagó dos veces a sicarios 
para que me mataran. Uno de estos sicarios leyó 
mi libro estando preso y decidió ir a confesarle al 
director de la cárcel que le habían dado un plano 
con la dirección de mi departamento y que él no 
quería matarme porque se veía que yo no era tan 

mala persona. El otro sicario sí hizo su intento y 
tuve que salir del estado durante cerca de tres se-
manas hasta que lo detuvieron. Lo soltaron a los 
quince días. Pero un juez federal ya le tiene lista la 
sentencia a Succar, que a sus setenta años va a ser 
condenado al menos a cincuenta de prisión. Es un 
caso histórico: por primera vez en la historia de 
México se va a juzgar en nuestro país a un personaje 
de esta naturaleza1.

d s P Denos otra alegría: ¿qué pasó con Mario Marín, 
el gobernador del pri de Puebla? 

L c Ayer justamente fue su último informe de gobierno. 
Hoy está saliendo del poder y perdió el fuero. Yo 
estoy llevando el caso a la Corte Iberoamericana y 
creo que vamos a ganarlo.

d s P ¿Qué pasó con «el rey de los bluyines»?

L c Tuvo que cerrar muchos negocios y dice que por 
mi culpa perdió millones de dólares y el trabajo 
en sus maquiladoras, donde explotaba laboral y 
sexualmente a miles de mujeres y hombres. Se ha 
mudado a República Dominicana y a Costa Rica, 
donde tiene estos hoteles que están poniéndose de 
moda en el Caribe y en algunos lugares de Europa 
con prostitución VIP. Hay una investigación que el 
gobierno de Costa Rica está llevando a cabo. Yo ya 
les di toda mi información y vamos a ver qué pasa.

d s P ¿Qué pasó con el presidente del Tribunal Su-
perior de Justicia del estado de Puebla, Guillermo 
Pacheco Pulido y con la jueza Rosa Celia Pérez?

L c Pacheco está bajo investigación de los tribunales 
y Pérez sigue siendo jueza en Puebla.

1 Jean Succar Kuri finalmente fue sentenciado por 
pornografía infantil a ciento doce años de prisión. Fue 
enviado a una cárcel de alta seguridad. Se trata de una 
sentencia histórica para Latinoamérica.
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Daniel Samper Pizano COLOMBIA, 1945  
es periodista, novelista y autor de varios 
libros de humor, entre ellos Llévate 
esos payasos, ¡Piedad con este pobre 
huérfano!, Les Luthiers, de la L a la 
S, No es porque sea mi hijo, Lecciones 
de histeria de Colombia, Si Eva hubiera 
sido Adán, Del adulterio considerado 
como una de las bellas artes, El discreto 
encanto del liguero, Viagra, chats y otras 
pendejadas, Un dinosaurio en un dedal, 
y El huevo es un traidor. También ha 
escrito las novelas Impávido coloso, 
María del alma y Jota, caballo y rey. Ha 
ganado, entre otros, los premios Rey de 
España, Maria Moors Cabot (Columbia 
University) y Simón Bolívar. Vive entre 
Colombia y España.

Lydia Cacho MÉxICO, 1963 dirige el Centro 
Integral de Atención a las Mujeres, 
ciam Cancún, a.c. y es autora de los 
libros periodísticos Los demonios del 
Edén, Esta boca es mía (y tuya también), 
Memorias de una infamia, Con mi 
hij@ no y Esclavas del poder así como 
de las novelas Las provincias del alma 
y Muérdele el corazón. Ha ganado 
los premios Estatal de Periodismo 
de Quintana Roo, Francisco Ojeda, 
Don Sergio Méndez Arceo, Yo 
Donna, Ginetta Sagan, Valentía en el 
periodismo, Human Rights Watch, 
Oxfam, cnn HEROE, Casa Amèrica 
Catalunya a la libertad de expresión, 
Guillermo Cano de Libertad de Prensa, 
Olof Palme y Nicolás Salmerón.

más falta que los periodistas nos atrevamos a ser 
ciudadanos plenos, que nos involucremos. Y ésta 
es mi forma de ser ciudadana.

d s P Usted entiende muy bien el problema de las 
mujeres maltratadas y quizás sea porque usted misma 
fue víctima de una violación. Eso fue mucho antes 
de todos estos líos. ¿Logró superarlo? 

L c Absolutamente. Y tiene que ver con la forma como 
fui cuidada. Tiempo después me dijeron que había 
sido el gobernador quien me había mandado violar 
—otro gobernador, Mario Villanueva, que ahora está 
preso en Estados Unidos por narcotráfico—, pero 
nunca pudimos comprobar si eso era cierto o no. 
En el peor de los momentos, cuando yo decía «qué 
horror, no puede ser que por decir la verdad me pase 
esto», mi madre me dijo: «Mira, mijita, es horrible lo 
que te pasó y tienes dos opciones: una es regalarle tu 
vida y el resto de tu felicidad a este cabrón; la otra es 
decidir que fue un suceso tremendo, drástico, que 
va a ser parte de tu vida y que tu vida sigue y no le 
regalas tu felicidad a nadie». Desde ese entonces, 
hasta la fecha, ésa es mi filosofía: yo no permito que 
los agresores me arrebaten mi tranquilidad o mi 
felicidad. Eso no quiere decir que no comparta mi 
felicidad y la pasión con mi pareja, yo elijo.

d s P Dice usted en uno de sus libros que si estuviera 
en sus manos legalizaría la prostitución. ¿Legalizaría 
la droga?

L c Yo no legalizaría la prostitución, pero me parece 
que la penalización, tal como está, no sirve de nada. 
Yo no tengo la solución para el tema de las drogas. 
Sin embargo, esta guerra es inútil. Parece que lo 
mejor sería la legalización.

d s P No le voy a preguntar si es optimista, porque 
deduzco que lo es a partir de un credo que aparece 
en su libro en donde dice: «Creo fervientemente que 
México puede transformarse, que algún día habrá 
una real democracia; creo en el papel del periodismo 

como linterna del mundo, como un derecho de la 
sociedad para saber y entender; creo que los dere-
chos humanos no se negocian». Esa declaración es 
un acto de optimismo.

L c Por ahí leí alguna vez que los pesimistas son op-
timistas muy bien informados y yo soy una mujer 
muy bien informada que a ratos es pesimista. Pero 
sí creo que las cosas van a cambiar…
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JaIME abELLo banFI Tomás Eloy Martínez, tucumano, 
nacido en 1934. Desde 1951 empezó a trabajar en perio-
dismo: fue reportero, cronista —es decir, contador de 
historias largas—, crítico de cine, columnista, editor, 
jefe de redacción, director, creador y asesor de medios 
y maestro de periodismo. Al mismo tiempo fue poeta, 
cuentista, guionista, ensayista, investigador literario, 
profesor, director de un programa de maestría en 
estudios de literatura y, por supuesto, novelista. 
Vamos a recordar a este personaje tan singular, a 
quien tanto quisimos, en compañía de personas que 
tuvieron mucho que ver con él: sus amigos, colegas 
y discípulos. Empezaremos con Martín Caparrós, 
con una valoración de la trayectoria periodística 
de Tomás Eloy en Argentina en momentos muy 
especiales, como su paso por esa memorable revista 
porteña que fue Primera Plana.

Martín caParrós Tomás Eloy había llegado de Tucu-
mán a Buenos Aires en 1957. Trabajó allí hasta 1975, 
cuando se exilió en Venezuela. Estos años fueron 
unos de los más interesantes de la cultura argenti-
na porque había una especie de efervescencia, de 
búsqueda y de interés político, social y cultural en 
general. Fueron años particularmente intensos. To-
más Eloy había empezado trabajando en La Nación, 
un diario tradicional que no tenía nada que ver con 
estas búsquedas. Hacía comentarios de cine. Pero a 
principios de los sesenta el periodista y empresario 

Jacobo Timerman fundó una revista que de algún 
modo impactaría el periodismo argentino y latinoa-
mericano: Primera Plana, de la cual Tomás Eloy fue 
jefe de redacción. La revista Primera Plana era un 
engendro raro: columnas y columnas de texto que de 
pronto eran interrumpidas por una foto chiquitita. 
En esa época los editores no creían que sus lectores 
fueran idiotas; todo lo contrario, imaginaban que 
eran muy inteligentes y que para estar a su altura era 
necesario un esfuerzo extraordinario de su propia 
inteligencia. La revista hacía un extraño periodismo 
de autor, según me contó Tomás Eloy muchas veces. 
Los autores no eran individuos sino una especie de 
máquina colectiva. La mayoría de las notas eran muy 
largas, sesudas y bien redactadas, tenían bastante 
opinión y no estaban firmadas; las notas pertenecían 
a la revista y había dos chiflados que las reescribían 
casi enteramente. Ramiro de Casasbellas, que fue 
el director de la revista durante mucho tiempo, y 
Tomás Eloy Martínez, se pasaban una o dos noches 
en el momento del cierre reescribiendo todo para 
lograr ese estilo de autor colectivo de Primera Plana.

Fue un proceso realmente sorprendente de nuestro 
periodismo. Recuerdo aquel septiembre de 1967 
cuando García Márquez nos visitó tras la publicación 
de Cien años de soledad en Buenos Aires. Tomás Eloy 
siempre se jactó, con razón y orgullo, de haber sido 
capaz de hacer una tapa de Primera Plana con algo 
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Cristian Alarcón

tan desconocido como ese libro. Fue uno de sus 
grandes aciertos: la posibilidad de ver lo que vale la 
pena contar porque dentro de un tiempo a la gente 
le interesará hablar de aquello.

Tomás Eloy pasó de Primera Plana a la siguiente 
creación de Jacobo Timerman, que fue el diario La 
Opinión. Allí se encargó del suplemento de cultura y 
publicó sus propias crónicas junto con las de autores 
como Juan Gelman, Rodolfo Walsh y Osvaldo Soria-
no. Entre la segunda mitad de los sesenta y principios 
de los setenta Tomás terminó de conformar su estilo, 
que después sería totalmente inconfundible; un estilo 
en el que mezclaba el agua y el aceite. Tenía el clima 
de una narración de García Márquez y la prosa de 
un cuento de Borges. Era extrañísimo, consiguió esa 
síntesis que devino en una de las mejores prosas del 
periodismo en castellano.

J a b Hablemos de lo qué pasó con Tomás Eloy Mar-
tínez en Venezuela.

sErgIo dahbar Tomás Eloy llegó con una carta de 
Carlos Fuentes y García Márquez en la que le reco-
mendaban a Miguel Otero Silva que lo contratara 
en El Nacional. Pero en ese momento Otero Silva 
estaba en Italia escribiendo y Tomás Eloy se vio en 
una situación muy complicada, tuvo que sobrevivir 
haciendo trabajos menores que de alguna manera 
le dieron una felicidad que lo acompañó siempre: 
escribir perfiles para empresas y trabajos ocasionales 
que ni siquiera llevaban su firma.

Cuando Otero Silva regresó a Venezuela lo nombró 
asesor de El Nacional. Tomás Eloy escribió reporta-
jes que fueron muy llamativos. Para uno de ellos le 
encomendaron que hiciera un recorrido por todo el 
país en una avioneta, que se detuviera en diferentes 
sitios y que les preguntara a los jóvenes cómo veían 
Venezuela hacia el futuro. Ese material es impresio-
nante no sólo por la manera como está escrito, sino 
porque de alguna manera avizoró muchos de los 
cambios que Venezuela iba a vivir.

Lo más importante que hizo Tomás Eloy en Vene-
zuela fue la creación de El Diario de Caracas. En este 
proyecto coincidió un grupo de exiliados conformado 
por figuras como Rodolfo Terragno, Miguel Ángel 
Díez y Miguel Guanini que revolucionó el periodismo 
venezolano. Tomás Eloy estaba en contra de ir a la 
caza de los políticos y preguntarles qué pensaban de 
la agenda de la semana, como hacían los periódicos 
grandes. Él mandaba buscar otras fuentes y se detenía 
en lo que estaba ocurriendo en la ciudad, lo cual le 
daba vitalidad al periodismo. Los lectores estaban 
siendo informados y entretenidos con nuevos des-
cubrimientos. Los periodistas tenían la misión de 
salirse de la agenda tradicional y buscar qué ocurría 
en los cocteles de los políticos, pero no para buscar 
una declaración. Mostraban otros climas y daban 
una cara nueva de lo que estaba ocurriendo.

En las mesas de redacción, donde solían reinar unos 
jefes absolutamente despóticos, Tomás Eloy era un 
príncipe. Se acercaba, veía el trabajo de los periodistas 
y lo primero que hacía era decir que aquella nota 
era maravillosa, perfecta, pero que él le haría unos 
ajustes que implicaban escribirlo todo de nuevo. 
Sin embargo, el periodista se sentía tan halagado 
que hacía el cambio feliz. Eso fue una innovación 
muy importante: él ayudaba a mejorar las notas de 
todo el mundo y de verdad hacía un ejercicio del 
periodismo desde otro ángulo.

J a b Cristian, te tocó vivir ese estilo de Tomás Eloy 
desde una posición completamente distinta: en los 
talleres que impartía en la Fundación Nuevo Perio-
dismo Iberoamericano.

crIstIan aLarcón Yo conocí a un Tomás Eloy consa-
grado, sobre todo en Argentina; ya había publicado 
Santa Evita, su novela cumbre. Éramos entre quince 
y veinte jóvenes periodistas de unos quince países de 
América Latina. Él expedía y transmitía una mez-
cla de bonhomía y agudeza, y nos hacía este juego 
tremendo de adularnos. Recuerdo que a mí me lo 
hizo con un texto para la revista Rolling Stone que 
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Martín Caparrósera sobre un reality show en el que se filmaba porno. 
A él le encantaba la historia, me la aduló y después 
me hizo eliminar completamente el primer párrafo, 
del cual yo me sentía muy orgulloso.

En ese taller aprendimos sobre la crónica latinoame-
ricana. Tomás Eloy era un estudioso de la crónica, 
iba recolectando pequeños textos y nos enseñó cosas 
que nosotros no hubiéramos podido leer sin él. Una 
de ellas fue su profunda admiración por los textos 
de Pedro Lemebel, un gran cronista chileno que 
luego fue relativamente conocido en algunos países. 
Tomás Eloy llevó al taller los textos de Pedro, que 
eran neobarrocos y en nada se parecían a lo que 
hacía él. Pero tenía esa capacidad de ver estilos y 
diferencias; la variedad le encantaba, lo nutría. Con-
versábamos mucho y lo interrogábamos sobre cómo 
había construido La novela de Perón y luego Santa 
Evita; y cómo había hecho un camino que comen-
zaba en los setenta, cuando entrevistó largamente a 
Perón e investigó su vida. Una investigación que no 
terminó nunca, que le llevó toda la vida. Tomás Eloy 
nos enseñó a quedarnos en los temas y a gozar de la 
adrenalina que puede ser la redacción en la crónica 
del día a día sin temer que eso se pierda porque al día 
siguiente va a usarse para envolver huevos o tamales.

En Lugar común la muerte hay un relato que se 
llama «Perón sueña con la muerte» que comienza 
narrando, por boca de López Rega —que era el 
secretario brujo que acompañó a Perón en sus últi-
mos años y luego a Isabelita—, cómo Perón sueña 
con la muerte. Luego La novela de Perón comienza 
con otro sueño de Perón y toda la obra remite a él 
como autor y a Tomás Eloy como periodista. Hay 
un personaje que es periodista y discute en Buenos 
Aires con un editor que le pide el material y le dice: 
«Me conseguís todo lo de Perón, si querés llamalo 
a Tomás Eloy Martínez y decile que yo lo conozco 
de cuando era un muerto de hambre». Tomás 
Eloy no sólo se da el goce de inventarse un alter 
ego que es zamora, sino que él también convive 
con zamora y se mete en la novela. Le encantaba 

transitar una y otra vez la frontera entre ficción y 
no ficción, entre realidad y ficción.

J a b Quiero centrarme en eso de la ficción verdadera, 
en las historias que se repiten una y otra vez hasta que 
terminan siendo una verdad. Por un lado tenemos 
a un Tomás Eloy que fue capaz de crear una ficción 
histórica con apariencia de relato periodístico y que 
convirtió en novela, y por el otro tenemos un hombre 
que le dio a la creatividad un vuelo tan alto que hay 
momentos de la narración en los que uno se pregunta 
dónde está la frontera entre ficción y no ficción.

s d Tomás Eloy tenía algo muy particular: para él 
la vida cotidiana estaba atravesada por señales que 
tenían que ver con la ficción y la realidad. Él tejía 
historias alrededor de sus actos cotidianos. Escribió 
Lugar común la muerte en Caracas, en un aparta-
mento desde el que se veía un burdel. Eso era algo 
fascinante para él, decía que uno tiene que estar en 
contacto con una zona de la realidad que esté entre 
lo impuro y lo puro. Parte de los textos de ese libro 
ya los había trabajado en Buenos Aires en esa etapa 
que menciona Martín; otros los trabajó en Caracas. 
Él estaba feliz de haber escrito el libro en ese apar-
tamento tan particular y decía: «Si Faulkner supiera 
estaría feliz conmigo».

M c Uno de los aportes más interesantes de Tomás 
Eloy a la literatura consistió en borrar la frontera 
entre la ficción y la no ficción. La novela de Perón y 
Santa Evita son tentativas en ese sentido. Le gustaba 
presumir sobre cómo los pasajes más documentados 
de las dos novelas eran los que la gente tomaba por 
ficción y aquellos que había inventado eran los que 
todo el mundo creía que habían sucedido. También 
le gustaba constatar que algunos de los rasgos y de-
talles que había inventado para Santa Evita ya eran 
tomados como históricos en sentido académico y 
reproducidos en manuales y libros de historia. Tomás 
Eloy era un gran farsante que trabajaba, en última 
instancia, para una verdad mucho más interesante 
que la verdad notarial. En toda esta discusión sobre 
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si el té lo traía una señora vestida de verde o si era 
Coca-Cola y la traía un muchacho vestido de azul, 
entonces efectivamente Tomás Eloy Martínez mentía, 
Kapu ci ski mentía y yo miento. Si la verdad consiste 
en que entendamos qué está sucediendo realmente 
en el cuarto de Saint-John Perse o en un campo de 
refugiados en el Congo, en el caso de Kapu ci ski, 
ese tipo de minucia notarial es improcedente.

Hay que apelar a un sentido de la honestidad del 
periodista que si introduce detalles que no son exac-
tamente los que estaban lo hace con toda la convic-
ción de que eso le va a servir para plasmar en un 
texto la verdad de esa situación. Eso es lo que hay 
que buscar en un periodista: ese compromiso que 
lo lleve a utilizar todos los recursos para transmitir 
ese lugar, esa situación, ese personaje de la mejor 
manera posible. Ahí está la verdad.

Jaime Abello Banfi COLOMBIA, 1958

es director general y cofundador de la 
Fundación Gabriel García Márquez para 
el Nuevo Periodismo Iberoamericano 
(fnpi), así como vicepresidente de honor 
del Hay Festival Cartagena.

Cristian Alarcón CHILE, 1970 es periodista, 
autor de Cuando me muera quiero 
que me toquen cumbia y Si me querés, 
quereme transa. Dirige la revista 
Anfibia. Ha ganado el premio Konex.

Martín Caparrós ARGENTINA, 1957 es autor 
de libros periodísticos y de ensayo 
como Larga distancia, Argentinismos 
y El hambre así como de las novelas 
Ansay o los infortunios de la gloria,  
No velas a tus muertos, El tercer cuerpo, 
La Historia, Un día en la vida de Dios, 
Valfierno, A quien corresponda y Los 
Living. Ha ganado los premios Rey  
de España, Konex, Planeta Argentina  
y Herralde.

Sergio Dahbar ARGENTINA, 1957 es autor 
de Sangre, dioses, mudanzas, Gente que 
necesita terapia y 70 años de entrevistas 
en Venezuela. Es el creador de la revista 
El Librero.

qué es y qué no es verdad en un relato —y en un 
relato periodístico específicamente—, creo que la 
pregunta central es a qué llamamos «la verdad».

En Lugar común la muerte —para mí el mejor libro 
de crónicas que se ha escrito en América Latina en 
los últimos cincuenta años— hay un texto sobre la 
muerte de Saint-John Perse, a quien Tomás Eloy 
visitó agonizante en una casa al sur de Francia. Las 
cosas que cuenta en ese texto son muy difíciles de 
comprobar. El poeta antillano agoniza en una cama 
y Tomás Eloy está en una atmósfera rarísima; nadie 
sabe cómo lo dejaron llegar hasta ahí ni por qué puede 
contar todo lo que cuenta, pero hay pocos retratos 
de la muerte de alguien tan bien hechos como ése. 
Esa historia, de la que probablemente la mitad sea 
lo que Tomás Eloy creyó captar o se le ocurrió, es 
mucho más verdadera que cualquier constatación 
de lo que a veces llamamos «verdad periodística».

En el prólogo de Lugar común la muerte hay un 
aparte que explica esto: «Las circunstancias a las 
que aluden estos fragmentos son veraces; recurrí a 
fuentes tan dispares como el testimonio personal, 
las cartas, las estadísticas, los libros de memorias, 
las noticias de los periódicos y las investigaciones de 
los historiadores. Pero los sentimientos y atenciones 
que les deparé componen una realidad que no es la 
de los hechos sino que corresponde, más bien, a los 
diversos humores de la escritura. ¿Cómo afirmar 
sin escrúpulos de conciencia que esa otra realidad 
no los altera?».

s d En estas invenciones cotidianas Tomás Eloy dis-
frutaba de una especie de gran máquina narradora 
que llevaba encendida todo el tiempo y que formaba 
parte de su existencia. No había una frontera entre 
el narrador y el no narrador; él era el narrador todo 
el tiempo y en esos juegos dejaba señales. Al final de 
Lugar común la muerte le dice al lector: «Si querés 
terminarte de convencer de que esto es cierto, te voy 
a contar cómo lo hice o te voy a dar algunas pistas». 
Entonces explica que en ese retrato del escritor mo-

ribundo dedica grandes párrafos a ir poniéndonos 
en situación y luego vuelve a un monólogo de este 
personaje que habla, se detiene, se duerme y de 
repente despierta y habla. Y ahí uno no sabe qué 
creer y qué no.

J a b Como jefe de redacción Tomás Eloy fue quizás 
tan escrupuloso como cualquier otro, pero en su 
caso estamos hablando de un periodismo que se 
escribe con otra aspiración. Cristian, ¿tú crees que 
la licencia poética mezclada con la verdad periodís-
tica es indispensable para llegar a la calidad literaria 
que hay detrás de la crónica? ¿Crees que hay ahí un 
problema ético?

c a Tomás Eloy nos enseñó que la crónica es el más 
literario de todos los géneros periodísticos, porque 
es el único que tiene afán de trascendencia. Un cro-
nista quiere que su texto pueda ser leído dentro 
de cincuenta o cien años y que siga siendo efectivo 
narrativamente. Ésa es la búsqueda.

Cuando él coqueteaba con esta frontera, lo que estaba 
construyendo como obra era una superación de lo 
que él mismo había conocido como nuevo periodismo 
o como no ficción. No creo que el nombre que eso 
llevara le hubiera preocupado tanto.

Ahora, si lo llevamos a lo contemporáneo, me pare-
ce que en la obra de Tomás Eloy se encuentran las 
voces más maravillosas que puedan leerse. Las voces 
de su reportaje de lo que ocurrió en Hiroshima y 
Nagasaki, de esos sobrevivientes que hablan con él, 
las voces de esos ancianos que están al borde de la 
muerte, esa misma voz de Saint-John Perse, no son 
voces que salieran de su boca ni de las grabaciones 
que hacía; él apuntaba que lo importante es la trama 
—esa conjunción misteriosa entre espacio, tiempo, 
detalle y personaje— y que en ella sí está la verdad.

M c Depende de lo que entendamos por verdad. Si 
la verdad que nos importa recordar de esa tarde en 
la casa de Saint-John Perse es que llovía o hacía sol, 



107106



109108

carLos FuEntEs Vamos a hablar de la relación entre 
realidad y ficción. La realidad existe sin necesidad de 
la ficción y la ficción crea una nueva realidad. Pero 
a veces hay una ficción de la ficción y una realidad 
de la realidad. Doy un par de ejemplos: Stendhal 
lee en un diario que un seminarista y profesor de 
una familia entró a la iglesia y mató a la dueña de la 
casa de un balazo —la señora se fue directo al cielo 
porque estaba rezando— y luego escribió Rojo y 
negro a partir de este incidente, que mereció una 
columna en el diario. Y luego Flaubert escribió Ma-
dame Bovary después de leer sobre dos mujeres que 
acabaron suicidándose a causa de las deudas que 
habían contraído.

Hablemos de esta relación entre la vida vivida y la 
vida novelada, aunque a veces la vida y la ficción se 
parecen tanto que ya no conoces la frontera entre 
ambas. Juan Gabriel, tú has vivido mucho tiempo en 
Europa, pero ahora regresas a Colombia. ¿Por qué?

Juan gabrIEL vásquEz Yo también me lo pregunto. 
Porque creo que se ha cumplido un ciclo. En 1996, 
cuando tenía 23 años, me fui con esa idea absoluta-
mente absurda de que eso era necesario para hacerme 
escritor y para ser el tipo de escritor que yo quería 
ser. Me han preguntado muchas veces por qué sentí 
que para ser escritor tenía que irme y yo respondo 
citándolos a ti, a Vargas Llosa, a García Márquez o 

a Cortázar. Hay una especie de temperamento de 
los latinoamericanos que de alguna manera siempre 
nos ha llevado a irnos… Desde la época de Rubén 
Darío, que se fue a París para que allí le dijeran: 
«Señor, usted es un poeta». Desde entonces, los 
latinoamericanos sentimos que tenemos que irnos 
para encontrar nuestra tradición, para dejar de ser 
mexicanos o colombianos y convertirnos en lati-
noamericanos, o para entrar en contacto con otras 
literaturas y descubrir cuál es la que tenemos que 
escribir nosotros. Yo siempre digo que la novela 
colombiana del boom se escribió en México, que la 
mexicana se escribió en Washington, en Londres o 
en París, que la argentina se escribió en París y que 
la peruana se escribió en Londres. Es una especie 
de constante nuestra que todavía no me he podido 
explicar. Tampoco sé explicarme en qué momento 
se cierra ese círculo y tengo la necesidad o acepto 
la necesidad de volver a Colombia. Vengo a escribir 
un par de libros urgentes para mí que ahora mismo 
tengo en la cabeza y espero que todo salga bien.

c F Yo creo que nos vamos para sentir añoranza del 
país y poder regresar a él un día con añoranza, no 
habiéndolo vivido todos los días, pero sí añorándolo 
mucho.

J g v Eso está pasando ahora. Pero hablo de la gene-
ración del boom, a la que hoy nos referimos con una 
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crítica y la historia literaria han detectado en tus 
primeros libros la influencia de John Dos Passos, 
de Faulkner o de D. H. Lawrence. ¿Cómo ibas 
haciendo la síntesis de ese mundo?

c F Es cierto que hay una internacionalización de la 
literatura de América Latina. Como resulta cómodo, 
nos conviene decir que es la literatura de la América 
de habla española, portuguesa e incluso francesa. Lo 
que pasa en realidad es que el mundo ha rebasado 
el concepto de literatura nacional, para fijarse en 
los escritores individualmente. Nadie lee a Günter 
Grass porque es alemán, o a Nadine Gordimer por 
sudafricana, o a García Márquez por colombiano o a 
Goytisolo por ser español. Tienen sus raíces y hablan 
de sus países, pero los trascienden para convertirse 
en figuras estelares, aisladas y representativas de una 
cultura, pero válidas en sí mismas. Seguimos teniendo 
la comunidad a la que pertenecemos, de la cual veni-
mos, de donde son nuestras nanas y nuestros abuelos. 
Es muy importante tener eso, pero al mismo tiempo 
lo hemos trascendido con la idea de una pertenencia 
a una cultura común que es la latinoamericana, así 
como a una cultura que llega a lectores de otras 
partes y que a veces singulariza a un escritor. Las 
influencias que mencionas siempre han existido, lo 
que pasa es que en México teníamos un exceso de 
nacionalismo cultural. Recuerdo cuando criticaron 
duramente a Alfonso Reyes porque no se ocupaba de 
México. ¿Con qué derecho se ocupaba de Grecia o 
de Goethe? ¿Por qué no hablaba exclusivamente de 
México? Y eso que Reyes tiene grandes libros sobre 
México: La X en la frente o Visión de Anáhuac. Reyes 
tiene páginas notables sobre la literatura mexicana 
e hispanoamericana, pero también le interesaban 
Mallarmé, Goethe y la tragedia clásica, y por esto se 
le criticó desde un ángulo severamente nacionalista. 
En una serie de artículos lo acusaron de ser prác-
ticamente un traidor a la patria. Él contestó a esas 
críticas en «A vuelta de correo» diciendo que nadie 
le había prohibido ocuparse de lo que él quisiera 
como escritor y que tenía derecho a ocuparse de lo 
que a él le interesara: México, Europa, el mundo 

clásico, todo cabía en el panorama literario de su 
interés personal. Si otros no se interesaban por la 
Grecia antigua, él sí. Y tenía todo el derecho de 
hacerlo. Fue una batalla muy importante contra el 
nacionalismo cultural y literario en México. Yo creo 
que este conflicto se reprodujo en muchos países.

J g v Tú también recibiste los coletazos de esas acti-
tudes. En tu libro de ensayos Geografía de la novela 
hay un pasaje en el que cuentas cómo se recibieron 
Los días enmascarados y La región más transparente. 
En un momento te reprocharon unas cosas y luego 
te reprocharon todo lo contario. 

c F Sí, el libro de cuentos Los días enmascarados fue 
muy criticado desde la izquierda, porque era con-
siderado un libro gratuito que se ocupaba de la 
fantasía y no de la realidad de México. La región 
más transparente fue criticado desde la derecha, 
porque era un libro demasiado comprometido con 
la actualidad política y social mexicana.

J g v Con la obligación que tuvo tu generación de 
contar ese pasado que no se había contado, todavía tú 
te tomaste unas libertades que nadie se había tomado 
antes en la literatura latinoamericana. Siempre has 
defendido la soberanía de la imaginación, el derecho 
del novelista a cambiar la historia conocida, si tal cosa 
es necesaria para sacar adelante una reflexión. Hay 
un pasaje de Terra Nostra que habla del teatro de la 
memoria, un lugar donde se proyecta la historia. En 
ese teatro se proyectan no sólo las cosas que pasaron, 
sino también las que hubieran podido pasar, y se 
proyectan tanto las cosas que conocemos, como las 
que ignoramos. Siempre me pareció una gran me-
táfora de lo que hace la novela. ¿Cómo consigues la 
relación de la novela con el pasado en esos términos? 

c F Voy a hacer una autocrítica que me duele mucho. 
Yo tengo una novela colombiana que no me atrevo a 
concluir. Es una historia sobre la vida y la muerte de 
Carlos Pizarro Leongómez que me fascinó. Escribí 
el primer capítulo, la muerte de Pizarro; luego quise 

facilidad que a mí me parece un poco pasmosa… Este 
año van a cumplirse los cincuenta años de una serie 
de libros muy importantes: La ciudad y los perros, 
que ganó el premio Biblioteca Breve, La muerte de 
Artemio Cruz y Los funerales de la Mamá Grande. 
Quiero pedirte que te traslades a ese momento y 
nos cuentes qué sentías entonces. ¿Te dabas cuenta 
de que estaba pasando algo realmente importante 
y de que la literatura en lengua española se estaba 
dividiendo en dos? ¿Cómo era eso de ser parte de 
esa generación?

c F No, no podía darme cuenta, pero sí situarme. 
Veníamos de una literatura del siglo xix que, con 
algunas excepciones, era bastante pobre. Me gusta 
mucho Los bandidos de Río Frío, que es una novela 
de acción. Me gustan mucho dos o tres novelas del 
siglo xix, pero creo que es un siglo pobre, porque 
al independizarnos de España decidimos que en la 
literatura teníamos que imitar mucho a Francia e 
incluso a Estados Unidos, por lo que produjimos 
novelas románticas y naturalistas que a mí me pa-
recen secundarias. La de Rubén Darío es una voz 
que se recupera, que vuelve a darnos una voz. Y 
luego en La vorágine y en Canaima hay una decisión 
de internarse en la selva. Pero más allá de Rubén 
Darío, José Eustasio Rivera y Rómulo Gallegos, 
lo que hay es una decisión de crear una literatura 
que no pide excusas y que no tiene que decirle no 
a España o sí a Francia, sino que asume el hecho de 
que América Latina es un continente multicultural y 
todas las civilizaciones se dan cita allí. Esto no pasa 
en todas partes. En muchos lugares del mundo hay 
una separación visible entre la cultura del país y las 
otras culturas del mundo. En los casos mexicano y 
peruano tenemos muy presentes las herencias de 
los mundos indígenas; y a partir de los primeros 
realistas mágicos, los navegantes del Caribe que 
ven sirenas y tortugas más grandes que una casa 
porque tienen que deslumbrar a los europeos con la 
novedad del Nuevo Mundo, tenemos una literatura 
propia. Carpentier, Borges, Onetti y Asturias, que 
son los padres del boom, se dan cuenta de esto… 

Son gente que nos indica el camino a seguir. No es 
que inventemos nada, el boom es un nombre que 
nos pusieron a los escritores de esa época, no nos lo 
dimos nosotros; pero se escribieron novelas que, si 
algún rasgo tienen en común, es tratar de recuperar 
el pasado, de decir lo no dicho con anterioridad en la 
novela latinoamericana. Es el caso de Vargas Llosa, 
de García Márquez, de Cortázar, de Donoso y el mío 
también… De manera que hubo esta recuperación 
del pasado que quedó concluida. Las novelas que 
cita Juan Gabriel son novelas que ya están hechas. 
¿Y ahora qué pasa, qué sigue?

Hace un tiempo estuve en el Salón del Libro en 
París, que estaba dedicado a México. Fueron invita-
dos 42 escritores mexicanos publicados en Francia. 
Recuerdo cuando los escritores traducidos al francés 
éramos tres o cuatro… ¿Cuántos escritores de Co-
lombia, Perú, Chile o Argentina están traducidos? 
Hay un nuevo boom, con una variedad temática que 
ustedes dos ejemplifican. Ya no están obligados a 
contar la historia de lo que pasó, sino que pueden 
contar las historias de lo que pasa hoy. Ésa es una 
gran diferencia que libera mucho a la ficción y a 
la imaginación. No hay un mandato que viene del 
fondo de la historia, como sucedió con nosotros. 
Siento que ustedes están mucho más liberados que 
nosotros, que pueden hacer cosas que a nosotros nos 
estaban prohibidas por la obligación que teníamos 
de rescatar un pasado olvidado y de darle memoria 
y presencia a ese pasado.

santIago gaMboa Ese proceso se acompaña de una 
obligación de ser universales, porque la tradición 
ante la cual ustedes tenían que responder como 
escritores llegaba hasta un punto donde lo impor-
tante quizás eran justamente esa inmensidad y esas 
posibilidades. América Latina era un continente 
lleno de perspectivas, pero tal vez es en el boom, 
en tus novelas y en las de Vargas Llosa, Cortázar 
o Donoso, donde se pueblan esos países y nace 
una épica individual. En esa obligación de ser uni-
versales ustedes tuvieron muchas influencias. La 
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adentrarme en su vida —su familia, sus compañeros, 
su guerrilla— y terminé perdiéndome en los mean-
dros de la actualidad. Cada vez que iba a publicar 
el libro, pasaba algo nuevo que lo volvía obsoleto 
y había que añadir alguna cosa. Y luego, a los seis 
meses, aparecía otro señor y revelaba algo nuevo. 
Una novela que está demasiado cercana a la realidad 
sufre este tipo de desvíos. En cambio Terra Nostra 
es una novela donde yo creé una realidad histórica 
que no existe, o que existe de otra manera. Abordo 
la otra posibilidad de la historia, lo que la historia 
no hizo, no cumplió o simplemente prometió. Hay 
muchas utopías en ese libro, de manera que son dos 
maneras muy diferentes de escribir. El primer caso 
es muy excitante y nos acerca mucho a la realidad, 
pero nos damos cuenta de que no podemos abarcarla, 
de que la realidad es más grande que el intento de 
cualquier novelista. Nunca podremos competir con 
la realidad, siempre nos derrotará, siempre será más 
que cualquier libro. Pero en Terra Nostra invento 
un mundo mío, un mundo literario que no existe, 
que podría existir y que quizá existió, pero que sólo 
tiene realidad en las páginas de un libro. Y eso es 
lo que buscamos idealmente, que la realidad exista 
dentro del libro, aunque no corresponda a la realidad 
exterior, por más contacto que tenga con ella.

s g García Márquez es uno de tus mejores amigos, y 
creo que mucha gente quisiera saber en qué circuns-
tancias lo conociste. ¿Cómo era ese García Márquez 
que llegó a México?

c F Primero conocí a García Márquez leyéndolo. Yo 
tenía en México una revista literaria llamada Revista 
Mexicana de Literatura, que estaba en contacto muy 
estrecho con la revista Orígenes que José Lezama 
Lima hacía en La Habana y con Mito, la revista que 
Jorge Gaitán Durán hacía en Colombia. Entre todos 
nos pasábamos textos. Un día Gaitán Durán me 
mandó un cuento extraordinario de García Márquez 
que se llamaba Monólogo de Isabel viendo llover en 
Macondo. Me pareció un escritor muy bueno, intere-
sante y original. Lo publiqué. Y Gaitán Durán siguió 

mandándome cosas, de manera que a García Már-
quez lo conocí leyéndolo, antes que personalmente. 
Nos vimos e inmediatamente nos caímos muy bien, 
y nos hicimos amigos porque teníamos las mismas 
referencias, los mismos chistes y las mismas debilida-
des. Esto fue en México en los años sesenta. Desde 
entonces esa amistad ha perdurado como una de las 
cosas que más me importan en la vida. Yo le tengo 
un gran cariño a Gabo y siento una gran admiración 
por su obra. Él había publicado muy poco cuando lo 
conocí; sus primeras obras salieron en una editorial 
universitaria de Veracruz y no tenían mucho éxito. 
Me fui a Europa y un día me escribió diciéndome: 
«Figúrate que se me ha ocurrido una gran idea para 
una novela que se va a llamar Cien años de soledad. 
Le he dicho a Mercedes: ‘Enciende el refrigerador, 
porque de aquí no salimos hasta que termine’». Y así 
fue. En una serie de cartas que están guardadas bajo 
siete candados en la Universidad de Princeton, me 
fue narrando la escritura de Cien años de soledad. En 
cuanto leí la novela llamé a Julio Cortázar y le di la 
noticia: «Ha nacido una gran novela latinoamericana, 
Cien años de soledad».

J g v Tú fuiste el primero en llamar «la Biblia latinoa-
mericana» a Cien años de soledad. Fuiste siempre 
un lector generoso que leía a sus contemporáneos y 
que escribía sobre ellos, lo cual no es común en el 
mundo de la literatura. Y tuviste la fortuna de que 
otros también fueran generosos. Yo leí en alguna 
parte sobre una carta de unas veinte páginas que 
te mandó Julio Cortázar cuando leyó La región más 
transparente. Cortázar te decía: «Yo a usted no lo 
conozco, pero estoy admirado de la novela». ¿Cómo 
fue esa relación con Cortázar?

c F Ya había leído a Cortázar con gran admiración 
y nos escribíamos tratándonos de usted. Cuando 
llegué a París, hacia 1961, fui a su casa, toqué el tim-
bre y apareció un muchacho alto, de manga corta y 
desgarbado… Le dije: «Che, quiero ver a tu papá». 
Y me dijo: «Soy yo». Julio tuvo ese don de juventud 
durante casi toda su vida. Era un hombre inocente, 
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metrópoli comparable a cualquiera de Europa. La 
conquista de México fue terrible. Se trató de un acto 
de sangre y de demolición de la cultura previa, que 
fue sustituida por la nueva. Caminar por El zócalo 
es una experiencia muy conmovedora, porque dices: 
donde está la catedral estaba el teocalli del templo 
azteca; donde está el palacio de los virreyes, que hoy 
en día es el palacio presidencial, estaba el palacio de 
Moctezuma; donde está el ayuntamiento de la Ciudad 
de México, estaba el lugar donde Moctezuma tenía 
enanos, jorobados, albinos y pavos reales. Ésa sí que 
era toda una ciudad proliferante, inmensa y vital que 
Hernán Cortés decidió destruir para crear una nueva, 
que es la ciudad que conocemos y queremos, pero 
que también contiene la ciudad que lamentamos. 
Lamentamos la pérdida de esa ciudad antigua que 
es Tenochtitlan. Ha habido excavaciones que van 
hasta lo profundo de la plaza de la Constitución, del 
zócalo, donde vemos las huellas de la vieja cultura. 
Sabemos que la catedral de México está construida 
con las piedras de las pirámides aztecas. De manera 
que hay ahí una especie de melancolía, de sentido 
de la pérdida, de gusto y de gloria por lo que se 
hizo después, que nos convierte a los mexicanos en 
seres muy conflictivos porque cargamos sobre las 
espaldas una cultura muerta que sin embargo tenía 
una gran poesía, una gran arquitectura y muchas 
cosas maravillosas que afortunadamente entraron 
en gran medida al mestizaje mexicano. México es un 
país mestizo: sólo hay un 10% de gente blanca, un 
10% de indígenas puros y un 80% de mestizos. Yo 
creo que el mestizaje es lo que nos permite admitir 
el pasado que no tuvimos o que tenemos sólo en la 
memoria, y un presente conflictivo; los mexicanos 
vivimos en varios tiempos y por eso es muy fácil escri-
bir novelas en México. Uno se ubica en el presente, 
pero el pasado toca la puerta y el futuro asoma las 
narices. Tenemos constantemente la multiplicidad 
del tiempo, la coexistencia de tiempos como una 
realidad, que no es una invención literaria sino una 
realidad mexicana. ¿Por qué los pueblos se llaman 
San Juan Atotonilco o San Juan Chinameca? ¿Por 
qué tienen el nombre español cristiano y el indígena? 

¿Por qué tenemos tantas añoranzas de un mundo 
desaparecido? ¿Por qué nos cuesta tanto moderni-
zarnos? ¿Por qué nuestra modernidad a veces suena 
hueca? ¿Cómo nos acoplamos a un pasado tan difícil 
y conflictivo como el de México? Yo escribo novelas 
a ver si esfumo un poco mis propios fantasmas, pero 
creo que en el cine, en la pintura y en la música 
mexicanos se encuentra siempre ese conflicto entre 
el mundo desaparecido, el mundo por aparecer y el 
presente del que se hacen las cosas.

puro, creativo, enojado, lleno de virtudes muy bonitas, 
y que escribía maravillosamente. Creo que Rayuela 
es uno de los libros fundamentales de nuestra lengua 
y de nuestra literatura. Julio tenía a la mano lo que 
nosotros buscábamos al salir de nuestros países para 
encontrar una correspondencia, una perspectiva, 
una negación y muchas otras cosas, porque Argen-
tina y Europa siempre han sido dos realidades muy 
interpenetradas. Buenos Aires es una gran ciudad 
que en ese momento era la más grande de América 
Latina. Pero Buenos Aires está situada entre dos 
inmensidades sin nombre: el océano Atlántico y la 
pampa. Para Cortázar, la correspondencia de Buenos 
Aires no estaba ni en la pampa ni en el océano, sino 
en París. Por eso en Rayuela la relación entre Buenos 
Aires y París se hace tan explícita, como lo era en la 
realidad argentina. 

J g v Para aterrizar en nuestra vida política, ¿cómo 
ves tú eso sobre lo que escribiste en La voluntad y la 
fortuna? ¿Cómo ves lo que está pasando en México 
ahora? La situación absolutamente impredecible 
en su intensidad, pero no en el hecho de que ocu-
rriera, porque aquí en Colombia hace quince años 
decíamos: «Esto es lo que va a pasar en México». 
¿Cómo lo ves ahora?

c F Sí, lo que pasó es que México se colombianizó. 
Pero el asunto es más difícil, porque además tenemos 
frontera común con Estados Unidos. El problema del 
narco en México, entonces, tiene varios aspectos. Uno 
es que los narcotraficantes están en México, trafican 
en la frontera y envían la droga a Estados Unidos. 
Una vez que la droga cruza la frontera, quién sabe 
qué pasa, ya no sabemos quién la consume o quién 
la distribuye. En Estados Unidos se beatifica la droga 
y ya no hay asunto que buscar, defender o perseguir. 
Para nosotros, los mexicanos, ésta es una situación 
muy difícil que exige que los gobiernos de México y 
Estados Unidos se pongan de acuerdo en compartir 
el problema del tráfico de droga. Pero el asunto va 
mucho más allá: yo soy miembro de una comisión 
encabezada por los expresidentes Cardoso, Gaviria 

y zedillo, que busca mecanismos para despenalizar 
poco a poco el uso de la droga. Hay que empezar a 
hacer algo, porque una situación como la mexicana 
es muy peligrosa. Los narcotraficantes no sólo tie-
nen el poder de su propia profesión, sino que poco 
a poco van invadiendo las estructuras políticas del 
país y van apropiándose de los gobiernos locales. 
Empiezan a tener una presencia nacional que hay 
que combatir. Yo espero que con el tiempo México 
desarrolle una política de drogas que resuelva el 
problema nacional. Se necesita la cooperación de 
Estados Unidos y se necesitan fuerzas que no son 
las mexicanas, porque éstas o son muy corruptas o 
son vencidas. El ejército mexicano no tiene que estar 
persiguiendo narcotraficantes, su misión es otra. La 
mexicana es una sociedad muy pujante, muy llena 
de energía y de imaginación. México está ante un 
gran interrogante.

s g Tus obras muestran la dicotomía y el diálogo entre 
el México moderno y el México prehispánico. Tú 
mencionas en una entrevista cómo caminando por 
El zócalo, cuando eras estudiante, te imaginabas 
que ahí debajo estaba todavía la ciudad azteca. Pero 
como mexicano al mismo tiempo sabes cómo eres 
visto desde fuera, porque México es casi un género 
literario. México ha sido escrito por muchas litera-
turas. Hay novelas mexicanas de Malcolm Lowry, D. 
H. Lawrence, Graham Greene, y muchos franceses 
y latinoamericanos han escrito sobre México. Como 
autor tú has participado en la construcción de México 
como una entidad literaria y como un género literario 
que también has leído. ¿Cómo es ese espejo?

c F Cuando llegaron los españoles, la Ciudad de Méxi-
co, Tenochtitlan, era una de las ciudades más grandes 
del mundo. Los españoles habían encontrado aldeas 
en el Caribe, pueblos dispersos, pero al ascender a 
la Ciudad de México, en 1519, se encontraron con 
una ciudad de medio millón de habitantes. Bernal 
Díaz del Castillo lo describió muy bien cuando dijo 
que era una ciudad muy grande, con un comercio 
y una actividad política que la convertían en una 
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PEtEr FLorEncE A menudo te comparan con Gabriel 
García Márquez. ¿Qué piensas al respecto?

saLMan rushdIE Es muy halagador ser comparado 
con una gran figura de la literatura universal, así 
que agradezco la comparación. Recuerdo que 
cuando se publicó Grimus, mi poco afortunada 
primera novela, un amigo me dijo: «Está claro 
que García Márquez te ha influenciado mucho». 
Pero yo no sabía quién era García Márquez. Al 
principio mi amigo no me creyó, pero al ver que 
era cierto me dijo: «Tienes que ir hoy mismo a una 
librería y comprar Cien años de soledad». Y yo le 
pregunté: «¿Cómo? ¿Cien años? ¿De soledad? 
¿Ése es un buen libro?». «¡Cállate y ve!», me 
contestó. Cien años de soledad se publicó en la 
colección de clásicos de Penguin; en la cubierta 
aparecía la imagen de un mural de Diego Rivera en 
la que un grupo de campesinos marcha con gran 
emoción hacia el futuro: «¡Esto se ve terrible!», 
pensé. Luego abrí el libro, encontré esa emotiva 
primera frase y después, como todo el mundo, me 
perdí en él. Me gustó mucho esa novela. Tiempo 
después William Kennedy dijo en su crítica de 
Cien años de soledad para The New York Times 
que era el primer libro después de la Biblia que 
debía ser lectura obligatoria para todo el mundo. 
Es la mejor crítica que puedes recibir. Estoy más 
o menos de acuerdo con ello.

 La magia de ese libro es la inversión de la realidad. 
Convencionalmente se cree que la realidad de la ciu-
dad con su tecnología racional representa la verdad 
y que la mística superstición del campo representa 
lo que no es verdadero. Pero allí ocurre lo opuesto. 
En Macondo los milagros son cosa de todos los días. 
Para la gente es normal, es casi un lugar común que 
Remedios la Bella se eleve hacia el cielo, pero cuando 
las vías del tren llegan al pueblo, la gente siente terror. 
Una de mis líneas favoritas de este libro describe el 
momento en el que una mujer irrumpe en el pueblo 
gritando como loca: «¡Ahí viene una cosa espantosa 
como una cocina arrastrando un pueblo!». La magia 
de este libro es la inversión entre la manera de pensar 
de un pueblo y la de una ciudad. Si yo tuviera que 
describirme a mí mismo diría que soy un escritor de 
la gran ciudad. He vivido toda mi vida en grandes 
ciudades como Bombay, Londres y Nueva York. 
Creo que soy un hombre de ciudad y escribo desde 
allí, lo cual le da a mi escritura un sabor diferente. 

P F ¿Cuál era tu propósito en Hijos de la medianoche, 
tu primera gran novela?

s r Sólo esperaba que la publicaran porque mi libro 
anterior no había sido precisamente un gran éxito; 
tuvo muy mala crítica y sólo vendió novecientas copias. 
Algunas de las críticas sugerían que me dedicara a otra 
profesión. Es la peor manera de comenzar una carrera 
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geración de América Latina, ya podrían imaginarse 
la India. Pensé que tenía que encontrar una manera 
de escribir que hiciera que el lector sintiera eso. 
Tenía que encontrar una escritura que transmitiera 
el ruido, la vulgaridad, los sonidos ensordecedores, 
la sensualidad… Pensé que el inglés de la India se 
había convertido en una lengua diferente, de la 
misma manera como el inglés adquirió inflexiones 
caribeñas en el Caribe y se convirtió en irlandés en 
Irlanda, en estadounidense en Estados Unidos, en 
australiano en Australia o en africano en África. Y 
aun así casi nadie se había atrevido a escribir en el 
inglés que se utilizaba en las calles, que es justa-
mente el que le permite al personaje de Hijos de 
la medianoche contar la historia. La narración y la 
historia oral permitieron que ese inglés de la India 
se convirtiera en la lengua de este libro. Todo lo 
demás salió de allí. A eso me refiero cuando hablo 
de un tren expreso; el uso del lenguaje de las calles 
de la India y no del inglés de Inglaterra hizo posible 
la escritura de esta novela.

P F Tu estilo es maximalista y cargado…

s r Creo que hay dos maneras de escribir una historia. 
Una de ellas consiste en dejarlo todo por fuera y to-
mar un cabello de la brillante cabellera de las diosas, 
ponerlo al sol y ver qué revela. Los grandes escritores 
que han escrito así han logrado crear un universo 
entero a partir de ese cabello. La otra manera consiste 
en ponerlo todo. Así que para mí existen los libros 
en los que casi todo está presente y aquellos en los 
que no hay casi nada. Todo lo que hay en medio es 
mierda. Lo que hay en los extremos es interesante y 
lo demás es basura convencional. Yo soy un escritor 
que lo pone todo. A veces me gustaría ser el otro 
tipo de escritor, pero no lo soy. Uno tiene que ser 
fiel a uno mismo, a la persona que es en realidad.

P F ¿Cómo modulaste esa voz india vulgar al escri-
bir una novela como Los versos satánicos, que es 
esencialmente sobre la migración y en gran medida 
sobre Inglaterra?

s r Todo cambió. Sucede que uno como escritor se 
cansa de las cosas. Ese experimento particular que 
llevé a cabo en Hijos de la medianoche y Vergüenza, 
al que ocasionalmente regreso en algunos apartes de 
ciertos libros, se agotó. No quiero hacer el mismo 
truco toda la vida, necesito algo nuevo. Los versos 
satánicos es una novela sobre la migración que habla 
de quienes van de Oriente a Occidente y de cómo 
en ese trayecto cuestionan casi todo lo que son. Hay 
una crisis existencial porque descubren que lo que 
conforma al ser humano tiene raíces en cosas exter-
nas: la lengua, el lugar de origen, la comunidad, las 
ideas… Al emigrar uno se desprende de esas raíces. 
Llega a un lugar donde la lengua es diferente, las 
personas no lo conocen, el lugar no le es familiar y 
lo rodean ideas culturales, intelectuales y religiosas 
que no le son propias. Uno se ve abocado a una crisis 
existencial en la cual debe reexaminar lo que piensa 
sobre todo y decidir con qué se quedará, de qué se 
agarrará, qué dejará ir, qué aceptará y qué rechazará 
del nuevo mundo… Se trata de una transacción 
dolorosa que según la ocasión puede ser cómica o 
trágica. Los versos satánicos habla de seres humanos 
que intentan tomar estas decisiones. Obviamente yo 
mismo viví muchas de estas cosas que le suceden a 
la mayoría de mis personajes. El libro se convirtió 
en un acto de cuestionamiento radical de todo. Ése 
es mi trabajo porque esto también me sucedió a mí. 
Soy un inmigrante, crecí en una ciudad, viajé a través 
del mundo hacia un lugar lejano y tuve que tomar 
estas decisiones, así que Los versos satánicos es una 
historia personal. Quizás por eso hay gente a la que 
no le gusta este libro.

P F ¿Qué es para ti una novela?

s r Hacer algo que uno nunca ha hecho es muy im-
portante. No me gusta reciclar o resolver problemas 
que ya he resuelto. Sería muy fácil escribir una versión 
de Hijos de la medianoche cada dos o tres años y pu-
blicarla, pero resultaría muy aburrido para mí y para 
los lectores. Por eso intento ir a un lugar diferente 
en mi cabeza, cosa que a veces es confusa para los 

y me tomó tiempo recuperarme. Duré cuatro o cinco 
años escribiendo Hijos de la medianoche. Cuando 
terminé, me quedé mirando el manuscrito que tenía 
en las manos: era largo y bastante extraño. Hasta 
entonces los libros que se publicaban sobre la India 
abordaban la experiencia de los occidentales. Había 
libros que narraban el viaje de las muchachas inglesas 
a la India y cómo se enamoraban de un maharajá. 
Había muchos maharajá esperando a que llegaran las 
muchachas inglesas. Casi todas estas historias sucedían 
durante el Imperio británico y el punto de vista era 
casi siempre el de Occidente. Yo escribí la novela 
desde el punto de vista de alguien de mi generación 
que crece en la India y habla un inglés indianizado. 
En un punto me pregunté si alguien querría publicar 
esta novela. Así que me di por bien servido cuando 
Jonathan Cape y Alfred A. Knopf, que eran las me-
jores editoriales de entonces, la publicaron. El libro 
tuvo buenas críticas y vendió mil o dos mil copias. 
Me gustaba mucho la idea de viajar y de llamarme a 
mí mismo «escritor». Recuerdo que cuando Hijos de 
la medianoche se publicó, pensé: «Si a la gente no le 
gusta esta novela, es que no sé lo que es escribir un 
buen libro. Dejaré de molestar a la gente y haré otra 
cosa». Pero el libro tuvo una gran aceptación.

P F ¿Qué expectativas tenías cuando escribiste Hijos 
de la medianoche?

s r Creo que mi generación fue inusual porque creció 
inmediatamente después de la salida de los británicos 
de la India. Mis padres solían contar que yo había 
nacido ocho semanas después de que se fueran los 
ingleses, como si hubiera algún tipo de causalidad. 
A la edad de cincuenta y seis días me había librado 
del Imperio británico. No fue divertido escuchar 
esta historia la primera vez y hacía muecas cuando 
veía que mis padres iban a contarla de nuevo, pero 
al final tuve que agradecerles porque me dieron la 
idea de un niño nacido al tiempo que el Imperio 
británico finalizaba. Mi idea original era escribir una 
novelita acerca de mi generación y de lo que fue para 
nosotros crecer en Bombay. De repente la conexión 

entre el nacimiento del niño y el del país lo cambió 
todo porque significó que debía escribir sobre una 
pareja de gemelos. Debía hablar del muchacho y 
del país. En ese punto la historia comenzó a fluir 
como un río. Me di cuenta de que el libro iba a ser 
mucho más interesante y más largo, lo cual me daba 
miedo. No sabía si sería capaz de hacerlo. En parte 
me tomó tanto tiempo porque mientras lo escribía 
estaba aprendiendo a hacerlo; y comencé mal, no 
sabía cómo escribirlo. Inicialmente la novela estaba 
escrita en tercera persona y le faltaba vida. Al ver 
las páginas muertas pensé: «Aquí hay una historia 
pero no sé cómo darle vida». Y luego se me ocurrió 
intentar algo. El protagonista nace en la cuarta parte 
de la novela; pensé que hacer esperar tanto al lector 
era pedirle demasiado y que podía impacientarse si 
después de muchas páginas el personaje central no 
había nacido todavía. Entonces decidí dejar que fuera 
él quien contara la historia, que al menos su voz es-
tuviera presente aunque no realizara ninguna acción. 
Ese día me senté y dejé que él hablara. Así comenzó 
lo que sustancialmente sería la primera página de la 
novela: «Nací en la ciudad de Bombay…». Sentí que 
en esa primera página había algo más poderoso que 
cualquier cosa que hubiera escrito en toda mi vida. 
Después me di cuenta de que no podía callarlo, de 
que debía dejarlo correr y de que lo único que tenía 
que hacer era agarrarme fuerte porque ese personaje 
me llevaría hacia donde la novela tenía que ir. 

P F ¿Dónde encontraste esa voz? 

s r La India ha sido escrita en inglés, una lengua fría 
y clásica que entró a la fuerza y se expandió por todo 
el país. Es sorprendente, porque la India no es fría ni 
clásica. Huele mal y es vulgar, borrosa, dominante, 
surrealista y perezosa. En la India los sentidos están 
permanentemente bajo asalto. El paisaje siempre está 
saturado. Nadie se imagina el constante estímulo al 
olfato. Yo sé que la gente de aquí cree que puede 
imaginarlo porque vive en América Latina, pero no 
puede. La India hace que América Latina parezca 
un hospital aséptico. Si pudieran imaginar una exa-
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demás. Cuando escribí El suelo bajo sus pies mucha 
gente me preguntó por qué estaba escribiendo sobre 
rock and roll. A veces los lectores no se dan cuenta 
cuando intento hacer algo diferente. 

P F En Londres diste una conferencia llamada «¿Nada 
es sagrado?»…

s r En la historia de la humanidad lo sagrado siempre 
ha sido una manera de callar a la gente. Lo sagrado 
significa: «Nosotros contamos la historia, no usted». 
Y de la idea de lo sagrado vienen las inquisiciones, 
los ayatolás y todas esas cosas. El suelo bajo sus pies 
es una novela irreverente porque privilegia la palabra 
del individuo, del autor del libro, por encima de la 
voz de los demás. Releemos libros y nos parecen 
interesantes porque en ellos y en las obras de arte 
encontramos la voz del creador, que le pertenece 
sólo a él. Nadie más es dueño de ella: ningún partido 
político o grupo de interés, ninguna ideología… Se 
trata de un individuo que dice: «Creo que esto es 
así, ¿qué piensan?». Cada lector puede aceptarlo o 
rechazarlo. Al leer un libro se puede opinar que no 
vale la pena y dejarlo sobre la mesa; no hay nada 
de malo en eso. Siendo estudiante universitario fui 
una vez a una librería en Cambridge y encontré 
una copia de Ficciones, de Jorge Luis Borges. Era 
la única copia disponible en inglés. Levanté el libro 
de la mesa y después de una hora seguía leyendo allí 
de pie, no podía parar de leer. Fue como si alguien 
hubiera abierto unas puertas mágicas en mi mente 
y pude visitar lugares adonde no pensaba que fuera 
posible ir. De repente el vendedor se acercó y me 
preguntó: «¿Va a comprar el libro?». En realidad 
estaba pensando en robarlo pero lo compré. Si tienes 
suerte, a veces los libros abren puertas mágicas en 
tu mente y te llevan a lugares nuevos. Borges pudo 
hacer eso conmigo porque su voz sólo le pertenecía a 
él, a nadie más. Era una voz única, distinta, poderosa 
y sorprendente, que es lo que queremos de nuestros 
escritores. Queremos que sean ellos mismos y no los 
sirvientes de alguien más. Eso es la forma. Después 
el autor puede tener en cuenta o no la opinión de 

los lectores sobre si es bueno, acertado y respetuoso 
o no. Pero la tarea del autor es intentar decir lo que 
tiene que decir de la mejor manera posible. Eso es 
lo que al final les ofrece a los lectores; todo lo demás 
depende de ellos.

P F Vamos al siglo xvi porque en esa época sucede 
La encantadora de Florencia, que narra las aventuras 
increíbles de la transformación de la brujería en el 
mundo. Allí introdujiste distintos personajes histó-
ricos como la reina Isabel y Maquiavelo. Me parece 
que tu marca consiste en darle la vuelta a la historia 
para verla desde otro lugar…

s r Estudié Historia; para mí entender el pasado significa 
entendernos a nosotros mismos. El pasado sólo interesa 
si hay algo relevante. El siglo xvi es un momento increí-
ble en la literatura y su segunda mitad es la época de 
Shakespeare y de Cervantes. En esa época el inglés y el 
español alzaron vuelo y alcanzaron cumbres. Durante 
ese periodo se escribió la gran poesía de India, Persia 
y lo que hoy es Afganistán. En el ámbito de la litera-
tura fue un periodo de una riqueza colosal. Toda esta 
literatura comparte el maximalismo. Ni Shakespeare 
ni Cervantes son minimalistas, ambos lo ponen todo. 
Uno de los grandes regalos de Shakespeare es que nos 
muestra que la literatura no debe ser una sola cosa y 
que puede ser tragedia y comedia al mismo tiempo 
sin dejar de ser fiel a la historia. Hamlet, por ejemplo, 
es una historia de fantasmas, de intriga política y de 
amor que además tiene escenas cómicas. Para escribir 
una obra así hay que ser Shakespeare… En Inglaterra 
muchos escritores se sintieron liberados después de 
leer Hamlet. Las grandes novelas de la literatura in-
glesa son muchas cosas a la vez: Tom Jones, Dickens… 
Shakespeare nos dio permiso de ser así. Esta misma 
liberación también se dio en el mundo de la lengua 
española gracias a Cervantes. Así que en el siglo xvi 
me sentía lingüísticamente libre y decidí dejarme ir, 
volar. El peligro está en escribir demasiado, pero basta 
con permanecer alerta y esperar el control del eterno 
espíritu de la autoedición. Éste es uno de los rasgos 
de La encantadora de Florencia.
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en una mala palabra que denota cinismo. Y eso 
no es verdad: Maquiavelo no era maquiavélico. 
Los príncipes no le causaban ninguna simpatía 
y tenía buenas razones para odiar a los Médici: 
lo torturaron, casi lo matan y lo exiliaron de la 
ciudad que él amaba. Una persona que ha sufri-
do así no puede estar de parte de un príncipe de 
este tipo. Maquiavelo tenía un ojo político muy 
agudo y la habilidad de hablar sin tapujos, por 
lo que utilizó el comportamiento de las crueles 
familias italianas, como los Médici, los Sforza o 
los Borgia, para nombrar ciertos características 
del comportamiento político. En El Príncipe hay 
capítulos espantosos, como el que dice que al 
llegar al poder el gobernante debe hacer lo peor 
el primer día para que después los súbditos digan 
con respeto: «Ahora no es tan malo como solía ser». 
Todos hemos pasado por alto la ironía y el humor 
negro de este libro. Maquiavelo escribió uno de 
los tratados más claros sobre el poder y lo hemos 
condenado por ello. Él no inventó nada, solamente 
lo vio. Escribió La mandrágora, una comedia sexual 
que dice que si un hombre quiere acostarse con 
una mujer debe darle una pócima hecha con raíz 
de mandrágora; pero es una trampa porque el 
hombre muere diez días después de consumado 
el acto a menos de que la mujer acepte acostarse 
con él sin beber la pócima. Maquiavelo era una 
persona inteligente y un bon vivant. Su figura ha 
sido socavada por la historia, así que en mi libro 
dejé que fuera un buen tipo y a sus ideas acerca 
del poder, a la discusión sobre si es posible que 
un príncipe sea justo o si hay algo en la naturaleza 
del poder que lo inclina hacia la injusticia les di un 
nuevo aire. Cuestiones muy similares preocupaban 
y atormentaban también al rey Akbar el Grande 
de la India, que quería ser un buen gobernante. 
Le interesaba la idea de la justicia porque también 
era un tirano pero no quería serlo. Se preguntaba 
si era posible gobernar como un rey absoluto y ser 
bueno. Yo quería que Maquiavelo y el rey Akbar 
el Grande conversaran, lo cual fue posible gracias 
a La encantadora de Florencia.

P F En El suelo bajo sus pies ya habías explorado 
temas como la fuerza femenina y la compulsión…

s r Uno de los personajes que se me apareció en La 
encantadora de Florencia es la princesa de la India 
que llega a Florencia, una ciudad que comienza a 
adorarla por su belleza y porque allí se cree que 
es una bruja capaz de hacer magia negra. Lo que 
inspiró este pasaje fue el cambio en la percepción 
de las brujas durante el Renacimiento. Antes en la 
pintura europea la bruja era representada como 
un ser feo, una mujer con la espalda encorvada, 
vieja y de figura nada grácil; pero algo cambió en 
el Renacimiento, quizás porque el artista de enton-
ces estaba influenciado por la Antigüedad griega 
y romana. Al leer la Iliada, la Odisea y los clásicos 
en general los artistas encontraron evidencias de 
la existencia de brujas hermosas. De repente na-
ció la idea de la encantadora y muchos artistas 
del Renacimiento pintaron brujas hermosas. Y no 
solamente los artistas, también los grandes poetas 
del Renacimiento. La obra de Ariosto está llena de 
brujas hechiceras, tentadoras y seductoras, todas 
muy bellas. Me pareció que la conexión entre el 
poder erótico y el poder oculto de la mujer era 
interesante. ¿Qué pasa en un universo masculino 
cuando se cree que la mujer tiene esos dos poderes? 
Su poder crece, se hace más atractiva, peligrosa y 
potente. Cuando mi encantadora llega a Florencia 
la gente comienza a creer que es capaz de hacer 
milagros; en algún momento el Papa especula desde 
Roma sobre la posibilidad de que sea una santa. 
La acusación de brujería ha sido históricamente 
peligrosa; les ha costado la vida a miles de mujeres. 
Para que una mujer que es considerada una hermosa 
bruja empiece a estar en peligro basta un cambio 
ligero en la opinión de la gente, un incidente que 
transforme su manera de pensar. Los que antes te 
amaban y estaban rendidos a tus pies de repente 
te condenan y te queman en la hoguera. Además 
en esta cultura la figura femenina es más débil y 
vulnerable que la del hombre. Por eso quise escribir 
la historia de una mujer que tuviera que caminar 

El otro rasgo es la creación de un mundo extraño y 
nuevo, cosa que sucedía en todas partes. Dondequiera 
que se mirara en el siglo xvi se estaba haciendo lo 
que hoy reconocemos como el mundo moderno. La 
India había sido unificada por primera vez por el 
Gran Emperador Mughal de los siglos xvi y xvii, en 
Persia comenzaba la conversión al chiismo, en Irán 
nacía el Imperio otomano del que surge la Turquía 
moderna, y en el extremo occidental estaba el Alto 
Renacimiento europeo. Surgían muchas ideas nuevas 
como la filosofía humanística que le daría forma a 
Europa… Y más allá estaba esa cosa extraña que 
luego se llamaría el Nuevo Mundo. Cincuenta años 
antes de que Colón emprendiera su ruta todavía se 
creía que la tierra era plana y que si zarpabas hacia el 
occidente a través del mar inmensas bestias marinas 
tragarían tu embarcación. Y en el caso improbable 
de que lograras escapar, el océano se convertiría en 
barro y tu barco quedaría atrapado en él. Si lograbas 
atravesar el barro, el premio era caer por el borde 
del fin del mundo. Cuando Colón zarpó existía una 
leve sospecha de que el mundo era redondo, pero 
nadie sabía qué tan grande era. Colón vivió y murió 
sin saber que había encontrado el Nuevo Mundo, 
creyó que había encontrado la India pero no fue así 
y nunca lo supo. Imagínate lo que habría hecho la 
gente si hubiera sabido que la tierra en la que vivían 
era dos veces más grande de lo que se pensaba y 
que si se navegaba hacia el occidente no se llegaba 
a la India sino a un lugar completamente diferen-
te e inmenso después del cual había otro océano 
gigante que sí llevaba hasta allí. En ese momento 
el tamaño del mundo se duplicó. El libro habla de 
esta explosión existencial. Fue maravilloso cuando 
me enteré de que los primeros exploradores que 
llegaron a América descubrieron que los nativos 
tenían una idea muy diferente del tiempo. Su tiempo 
no era lineal y tampoco iba hacia adelante. Tenían 
la idea de que el tiempo era eterno y estático, todo 
era sólido y no cambiaría porque así eran las cosas. 
Y luego llegó esta idea occidental del tiempo lineal 
que se mueve a través de la historia, del progreso… 
Comencé a pensar que el tiempo llegó a América 

como la sífilis, como una enfermedad que se dirige 
catastróficamente hacia el futuro y que se extendió 
por todo el continente y destruyó la idea del tiempo 
eterno. Y eso es lo que encuentro una y otra vez a 
medida que mi princesa, mi encantadora, recorre el 
camino desde Oriente, que es su mundo conocido, 
hasta ese mundo desconocido que es Occidente. 

Muy a menudo me encuentro con temas sobre los que 
nadie se ha atrevido a contar historias. Por ejemplo, 
descubrí que los otomanos lucharon contra Drácula. 
No es un chiste. Vlad el Empalador era aliado de 
los astro-húngaros, y por lo tanto enemigo de los 
otomanos, así que pelearon una guerra. Descubrí que 
en la armada otomana había un soldado que escribió 
un diario de la guerra contra Drácula, que ese diario 
sobrevivió milagrosamente y que este soldado era 
además un buen escritor. ¿Cómo no incluir una de 
esas escenas en mi novela? Era demasiado buena 
para no robarla. En esa escena los soldados de la 
armada otomana tienen sitiado a Drácula; envían un 
contingente muy grande para acabar con él, y cuando 
llegan descubren que Drácula ha rodeado el pueblo 
con veinte mil estacas de madera afiladas y con veinte 
mil personas empaladas sólo para asustar a la armada 
otomana. El soldado del diario describe, con macabro 
detalle, a uno de esos personajes empalizados. Era 
una mujer que llevaba un niño en brazos mientras 
«los cuervos se acomodaban en sus pechos huecos». 
Nadie puede mejorar una descripción así. 

P F ¿Escuché la palabra «mejorar»?

s r Tengo un lado oscuro. Pero cuando uno se da 
cuenta de que el mundo es así, la imaginación se 
libera. 

P F Maquiavelo.

s r Y luego está Maquiavelo, que es un hombre 
incomprendido cuya figura me encanta. A Maquia-
velo le hemos hecho un tremendo mal, porque en 
el ámbito de la moral su nombre se ha convertido 
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por esa peligrosa línea entre el poder y el peligro 
creciente. La idea del argumento de esta historia 
es que ella tiene que ir por el mundo sobre esta 
peligrosa línea. 

cEnsura o LIbErtad

s r La seguridad es el último tema del cual me gustaría 
hablar. Durante los últimos diez años ha estado bien. 

dE La traduccIón

s r Siento una mezcla de admiración y pena por mis 
traductores porque tengo que admitir que no son 
libros fáciles de traducir. La traducción es quizá la 
menos valorada de todas las artes. Con ello quiero 
decir que es casi un milagro que la sensibilidad de 
un escritor en una línea pueda ser comunicada a 
lectores de otras lenguas. Hay un punto en que te 
das cuenta de que los traductores investigan tu obra 
de manera tan profunda que de hecho la conocen 
mejor que tú. He tenido traductores que me llaman 
a decirme: «¿Sabes que en la página 107 hay un 
personaje que dice esto, y creo que sabes, y que lo 
hiciste a propósito, pero en esta otra novela otro de 
tus personajes dice exactamente lo mismo?» En ese 
momento tienes que fingir que lo hiciste a propósito. 

chaMcha, EL antIrushdIE

s r Chamcha es un actor que sólo aparece en la radio 
y produce una gran variedad de registros de voz. Este 
personaje y yo tenemos mucho en común. Él creció en 
Bombay como yo, emigró a Inglaterra como yo y fue 
al mismo internado al que yo fui. Aunque se podría 
creer que en el personaje hay algo autobiográfico, lo 
que hice fue crearlo absolutamente opuesto a mí. Es 
como la sombra de mi reflejo en el espejo, mi opuesto. 
Sin embargo compartimos una escena de mi vida 
real que fue muy importante para mí. La primera 

vez que fui al internado en Inglaterra. Era la mitad 
del invierno –él es del trópico–, así que llega allí en 
medio de ese frío terrible y no puede calentarse, y 
para dormir tiene que cubrirse con una montaña de 
cobijas que lo aplastan como si estuviera bajo una 
piedra. No puede dormir. Cuando se levanta, baja 
a desayunar y encuentra en su plato un pescado. Es 
un pescado que jamás ha visto y huele mal. Pregunta 
cómo se llama. «El guardián», le dicen. Él intenta 
comérselo, pero el pescado está lleno de espinas y 
nadie le dice cómo hacerlo. No se podrá levantar 
de la mesa hasta que termine de comer. Comienza a 
hacerlo, atormentado, mientras las espinas del pesca-
do hieren su boca. De repente piensa en Inglaterra. 
Es como el pez. Inglaterra es un extraño pez lleno 
de espinas y nadie te dice cómo comértelo. Eso me 
sucedió a mí también.

dE Las Marcas ExtraLItErarIas

s r Siempre he pensado que la novela es, en su mejor 
expresión, una forma vulgar. Me refiero al significado 
de vulgus: de la gente. Así que lo vulgar es «de la 
gente», y si quieres escribir acerca del mundo tal 
como es debes saber lo que está en la cabeza de 
las personas, tienes que saber cuál es la música que 
está en su cabeza, cuál es su manera de hablar, qué 
deportes practican, qué tiras cómicas leyeron cuando 
niños… Tienes que saber qué es lo que jala a la vida 
en el mundo real, no en uno puro e ideal. Siempre 
he sentido que se debe bucear en el mundo popular.
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MarIannE PonsFord Voy a comenzar citando un libelo 
anónimo. «Poco a poco fui llegando a la conclusión 
de que una de las desgracias ––no menor, por cierto–– 
que afectó la cultura de Europa fue el hecho de que 
un país tan poblado como Francia haya caído casi 
exactamente en el centro del continente, ocupando 
un espacio tan considerable e impidiendo además 
con ello la libre circulación de ideas entre Alemania, 
Inglaterra, Italia y España.» ¿Quién quiere empezar 
a comentar esta cita?

JuLIan barnEs La idea de que los franceses no han gene-
rado ideas es un absurdo. Yo sí que vengo de un país 
que no produce ideas. Inglaterra ha sido conocida his-
tóricamente como la tierra sin música, pero deberíamos 
serlo por ser la tierra sin ideas: nosotros respondemos 
a las ideas de otra gente; de ahí vienen nuestras ideas. 
Durante muchos años, los británicos se definieron a 
sí mismos por oposición a los franceses. Así que los 
franceses tenían ideas y nosotros nos limitábamos a 
responder que sus ideas eran malas. Este año se cum-
plen trescientos años del nacimiento de Diderot, uno 
de los grandes pensadores del Iluminismo. Con sólo 
pensar en lo que produjeron los franceses durante el 
siglo xviii, y de sus consecuencias en toda Europa, 
me parece que está todo dicho.

MarIo vargas LLosa Estoy completamente de acuerdo. Si 
uno piensa en América Latina, solamente, la influencia 

cultural francesa ha sido enorme. A partir del siglo 
xvii, América Latina vivió de las ideas francesas en 
los campos político, filosófico y literario. Incluso 
influencias procedentes de otros países europeos 
llegaban filtradas por la cultura francesa. También 
es cierto que esa enorme productividad intelectual 
que caracterizó a Francia en los siglos xviii y xix, y 
parte del siglo xx, ha declinado considerablemente, 
y también lo es que hoy, en el campo literario, por 
ejemplo, la influencia francesa se ha reducido a su 
mínima expresión, al extremo de que me atrevería 
a decir, exagerando un poco, que Julian Barnes y yo 
somos los últimos afrancesados entre los escritores 
de nuestra generación. 

M P Flaubert habla mucho sobre la vida. Cito un 
fragmento de una de sus cartas: «La vida es algo tan 
odioso, que sólo se puede soportar evitándola, y se 
la evita viviendo en el arte, en la búsqueda incesante 
de la verdad expresada por medio de la belleza».

J b Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que 
Flaubert decía muchas cosas en el fragor de una 
carta que escribía a las tres de la madrugada, después 
de terminar de trabajar. Suelen ser expresiones de 
idealismo o de exasperación o de ambos. Yo creo 
que Madame Bovary es la gran novela realista, la 
que llevó al realismo, del que Balzac fue pionero, al 
punto de la perfección. Pero después leo las cartas 
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de Flaubert, y resulta que dice que escribió Madame 
Bovary porque odiaba el realismo, que la escribió 
exclusivamente en pos de alcanzar la belleza. Bue-
no, hizo las dos cosas: era un escritor realista, pero 
también estaba cambiando el modo de considerar 
la novela. Flaubert siempre me pareció el primer 
novelista profesional. Con esto no quiero decir que 
haya sido el primero que cobró por escribir, sino que 
fue el primero que se tomó esa forma de arte como 
la cosa más importante que hacer en su vida. Hasta 
entonces, los novelistas franceses eran aficionados; 
unos muy competentes, es cierto, o periodistas que 
también escribían ficción, como Choderlos de Laclos, 
que escribió Las relaciones peligrosas, esa pieza de 
genialidad (pero que recordemos, no escribió nada 
más). El ideal de vida de Flaubert era el ideal del 
trabajo; quería dedicarse a hacer de la novela una 
forma tan perfecta, tan adulta y tan seria como lo 
había sido la poesía. Decía que una línea de prosa 
podía y debía ser tan perfecta e invariable como 
un verso de un poema. Y eso tuvo un efecto tan 
profundo que, cincuenta o sesenta años más tarde, 
cuando Ezra Pound llega a Londres para sacudir la 
poesía, revierte la frase y dice que la poesía debía 
estar tan bien escrita como la prosa. 

M v LL Es una cita de una enorme ferocidad, a lo 
que Flaubert era muy propenso cuando escribía 
cartas, cuando hablaba con amigos; exageraba de 
una manera casi histérica su disgusto del mundo, 
de la gente, de la época, del medio en que vivía. 
Pero creo que en el fondo había una verdad. Era 
un hombre profundamente pesimista. De alguna 
manera la enfermedad lo había aislado, lo había 
empujado a tener una vida muy solitaria y él había 
encontrado en la literatura, en el arte, en la búsque-
da de la belleza a través de la palabra, un mundo 
aparte en el que vivió mucho más sumergido que 
en el otro mundo, al que hacía salidas generalmente 
extravagantes, extremas. Tenía odios que además 
eran muy estimulantes desde el punto de vista li-
terario: el odio al burgués. El burgués aparece en 
sus cartas como un personaje despreciable, por sus 

lugares comunes, por su visión mezquina, estrecha; 
y sin embargo, la idiotez le producía una enorme 
fascinación. Uno de los personajes más maravillo-
sos de Flaubert es monsieur Homais. Homais, el 
idiota, el vanidoso, el seguro de sí mismo, el que 
abre la boca y todos los lugares comunes de su 
tiempo salen en lo que dice. Aunque Flaubert era 
un hombre tan disgustado del mundo, su visión no 
debía de ser tan negra cuando dedicó tanto amor, 
tanta pasión a la literatura. Fue un caso extraor-
dinario de inmolación de una vida para producir 
arte, belleza. Y lo consiguió con perseverancia, 
esfuerzo, disciplina, terquedad. Creo que ése es el 
gran ejemplo de Flaubert para todos los escritores, 
sin importar qué orientación tengan.

J b Me gustaría volver a Homais, el fascinante persona-
je del boticario de Yonville, donde vive madame Bo-
vary. Homais es un cierto tipo de idiota, es el hombre 
que representa el progreso y el modernismo, el que 
dice que hay que marchar al ritmo de los tiempos, 
el que le gusta pensarse como un voltaireano y que 
siempre está en disputa con la Iglesia. Homais es el 
único personaje del libro que tiene éxito. Madame 
Bovary es una novela que se trata de muchas cosas, 
pero cuanto más la releo más me sigue pareciendo 
que es una novela sobre el fracaso. Todo fracasa: los 
sueños románticos de Emma, la carrera profesional de 
Charles como médico, que intenta operar a Hippolyte 
de su pie zopo y le sale muy mal. El único que logra 
emerger de esa marea de fracaso es Homais, y las 
últimas palabras de la novela se refieren a él: «acaba 
de ser condecorado con la Cruz de Honor». Creo 
que esto refleja la visión que tenía Flaubert de la 
sociedad francesa de entonces: materialista, egoísta 
y con una especie de falso racionalismo. Eso es lo 
que Homais representa. 

M P Me gustaría preguntarle a sir Julian Barnes en 
qué ha cambiado su apreciación de Flaubert en los 
últimos veinte años, cuando ustedes dos mantuvie-
ron esta misma conversación sobre Flaubert en el 
marco del Hay Festival. 
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descrito ese horror, que siento como una inyección 
de entusiasmo y una justificación de la vida. Sien-
do así, la vida vale la pena de ser vivida, aunque 
sea para leer la maestría semejante a la que hay en 
esas páginas de extraordinaria lucidez, inteligencia, 
destreza, intuición con que ha podido redondear un 
episodio que, contado en seco, produce un rechazo, 
un disgusto, un desagrado de la vida. Yo le quería 
preguntar a Julian si ese episodio le produce ese tipo 
de reacciones emotivas.

J b Bueno…, no lo releo cuando estoy deprimido, 
pero supongo que simplemente soy un ser humano 
más sencillo y menos perverso que tú. Cuando estoy 
deprimido recurro más a la música que a la literatura. 
Pero volviendo a cómo Flaubert y la apreciación 
de Flaubert han cambiado, cuando supe que iba a 
compartir esta mesa contigo me puse a pensar que 
cuando tú y yo lo leímos por primera vez, Flaubert 
estaba bastante fuera de moda. Era una especie de 
víctima de la «corrección política» de la izquierda, 
porque decía cosas muy duras sobre la Comuna, 
porque era un rentista que no vivía de su escritura 
sino del dinero y las propiedades de su familia… 
Se lo veía como un burgués, cuando de hecho era 
completamente antiburgués. Él y su obra eran con-
siderados políticamente incorrectos. Se lo leía en las 
escuelas y después se lo olvidaba.

M v LL Disculpa que te interrumpa, pero recuerdo 
la frase atroz de Sartre contra Flaubert: «Yo hago 
responsable a Flaubert de los crímenes que se come-
tieron contra los comuneros, por no haber escrito 
una sola palabra para condenarlos», que refleja muy 
bien ese rechazo que la izquierda llegó a sentir contra 
Flaubert.

J b Sí, era un rechazo político y también estético. No 
sé si has leído su libro sobre Flaubert, El idiota de la 
familia ––yo debo de haber leído sólo un tercio––, una 
especie de obra gigantesca que siempre me pareció 
destinada a enterrar a Flaubert. Se propone como 
una versión definitiva de todo lo que podemos saber 

sobre Flaubert. En él Sartre hace encajar todo dentro 
de una grilla freudiana y a la vez marxista. Es un 
libro impenetrable. Sartre podía escribir muy bien, 
y también podía escribir increíblemente mal. Y es 
como si dijera: «Voy a erigir este enorme monumento 
a Flaubert, que será tan grande y tan sartreano que 
todo el mundo olvidará quién está enterrado debajo». 
Pero fracasó.

M v LL Fue un fracaso total, porque se suponía que 
ese libro iba a explicar Madame Bovary en un cuarto 
volumen que nunca escribió ––típico de Sartre, siem-
pre inició tetralogías de las que sólo escribió los tres 
primeros volúmenes y nunca terminó––. El libro de 
Sartre sobre Flaubert ––tres enormes volúmenes–– 
termina cuando éste todavía no había empezado 
a escribir Madame Bovary. Es un libro frustrado, 
nonato y de una gran injusticia contra Flaubert. 
Y es confuso porque, a medida que va avanzando 
en el análisis, reconoce la grandeza de Flaubert y 
admite que sin ninguna duda es el primer novelista 
moderno, en el sentido de que con él nace un cierto 
modelo de novela que todavía sigue vigente. Negarle 
a Flaubert esa primacía es difícil. Hay grandes es-
critores en el siglo xix, extraordinarios novelistas, 
pero ninguno ha enriquecido tanto la novela como 
lo hizo Flaubert con sus grandes enseñanzas: la idea 
de la impersonalidad del narrador, la idea de que la 
novela puede ser un género tan precioso, tan bello, 
tan estético como la poesía era algo que nadie creía 
antes de Flaubert. La novela había sido considerada 
siempre un género plebeyo, menor, un género para 
el gran público, sin la valencia estética de la poesía 
o del teatro. Es interesante el caso de Balzac, que 
quiso ser un autor de teatro, un autor de grandes 
tragedias, de grandes obras líricas, porque ésos eran 
los géneros que traían prestigio. Como fracasó, se 
«resignó» a ser novelista. A partir de Flaubert ya 
nadie se «resigna» a ser novelista: la novela adquiere 
en el campo de la cultura y en el campo de las artes 
una dignidad que antes no tenía, y es una dignidad 
estética, conseguida fundamentalmente a partir de 
Madame Bovary.

J b La respuesta tiene dos partes: lo que ha cambiado 
en Flaubert y lo que ha cambiado en mí. Aunque 
Flaubert lleva muerto ciento treinta y tres años, es 
muy sorprendente que él siga cambiando, pues el 
corpus de su obra sigue creciendo. En los últimos 
veinte años, la magnífica edición francesa de la Pléiade 
de la Correspondencia ha terminado de ser publicada 
y ahora podemos leer prácticamente todas las cartas 
de Flaubert, que son de dominio público. Y en la 
Correspondencia uno descubre al Flaubert ser huma-
no, y debe ser leída a la par de sus novelas, ya que es 
una obra de arte en sí misma. Hay otras cosas que 
fueron publicadas por la Pléiade por primera vez en 
formato completo: las Obras de juventud, con todo lo 
publicado antes de Madame Bovary que siempre había 
aparecido en tirajes pequeños y en lugares diversos. 
La Pléiade lo reunió todo en un volumen gordo de 
«juvenilias», que contiene más palabras que todas 
las obras que Flaubert publicó en el transcurso de su 
vida. Es extraordinario, y demuestra que si Flaubert 
hubiese muerto en 1850 o 1851, o sea antes de empezar 
a escribir Madame Bovary y sólo nos hubiese dejado 
esas obras, nadie diría «nos perdimos un genio». Otra 
cosa que ha cambiado con Flaubert es la aparición 
de nuevas traducciones. No sé si ocurre lo mismo 
en el mundo hispanohablante, pero continuamente 
aparecen traducciones nuevas de la obra de Flaubert. 
Algunas implican una mejora, otras no. Hace poco 
se publicó una muy buena traducción de Bouvard 
y Pécuchet.

En cuanto a mí, sigo leyéndolo. Y leo los libros de 
manera diferente. La mayoría de las veces vuelvo a 
Madame Bovary y sigo encontrando en su perfección 
diamantina cosas nuevas que hasta entonces no había 
notado, y eso es maravilloso cuando ocurre con un 
libro que uno ama. Bouvard y Pécuchet es un libro 
que he aprendido a apreciar recientemente, porque 
he comenzado a entenderlo recién ahora. No es 
un libro para leer en la juventud. En cuanto a La 
educación sentimental, siento que debería releerlo, 
porque la última vez que lo hice sentí que le sobra-
ban cien páginas. Esto es algo que ni siquiera puedo 

justificar, pero ésa fue mi sensación. Mientras que 
Salambó siempre ocupa el mismo lugar, no se mueve, 
es un vasto y brillante fresco histórico que de alguna 
manera no logra conmoverme. Es, simplemente, una 
sorprendente demostración de arte. Así que en parte 
Flaubert cambió, y en parte cambié yo.

M v LL Yo sigo releyendo fragmentos de Flaubert, y 
es un escritor que nunca me ha decepcionado y que 
siempre me ha conmovido. Hay episodios que tengo 
muy presentes y que releo, algunos por su inteligen-
cia, por su destreza literaria. En Madame Bovary me 
fascina el episodio de la feria agrícola, en el que hay 
tres planos superpuestos que se van entreverando, y 
que al mismo tiempo el lector distingue con enorme 
facilidad: lo que está ocurriendo en el acto oficial, 
con unos discursos llenos de frases hechas, de falta 
total de vitalidad; el diálogo romántico que tiene 
madame Bovary con un noble de la región, en un 
balcón; y las frases que van diciendo los campesinos 
que están allí, que no entienden de los discursos y 
nada saben del diálogo. Al final, es un episodio que 
da una totalidad de la escena, que hace sentir al lector 
que está realmente inmerso allí y con una visión casi 
divina, porque tiene el conjunto y al mismo tiempo 
el detalle. Es un episodio de una enorme maestría 
técnica. Y después, el episodio que releo siempre, 
sobre todo cuando tengo depresión o tristeza: el sui-
cidio de madame Bovary. Por una extraña razón que 
seguramente un psicoanalista podría explicarme… 
Bueno, tengo un yerno que es psicoanalista, tal vez 
un día podría explicármelo: ¿por qué un episodio 
de una tristeza tan atroz como lo es el del suicidio 
de madame Bovary, cuando ella se traga el arsénico y 
hay esa descripción verdaderamente estremecedora 
de lo que ocurre con la cara, la lengua, la boca de 
madame Bovary… por qué ese episodio me saca de 
la tristeza, por qué me saca de la desmoralización 
y me produce una especie de reconciliación con la 
vida? No estoy bromeando, es verdad. En períodos 
de enorme depresión en mi vida, he ido a leer el 
episodio del suicidio de madame Bovary, y es tanta 
la perfección, la maestría, la belleza con que está 
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Julian BarnesM P A propósito, cito a Borges: «Las negligencias o 
desdenes o libertades de Flaubert han desconcer-
tado a los críticos; yo creo ver en ellas un símbolo: 
el hombre que con Madame Bovary forjó la novela 
realista, fue también el primero en romperla».

M v LL No creo que eso sea verdad. El realismo de 
Flaubert está en Madame Bovary, está en La educación 
sentimental, está en los Tres cuentos. Es verdad que 
escribió La tentación de san Antonio, que no es un 
libro realista, es una novela barroca, impresionista, 
diría. Pero Salambó es una novela realista, con todo 
su decorado romántico. Lo que pasa es que el rea-
lismo de Flaubert no es el realismo naturalista, es 
un realismo mucho más ambicioso, mucho más sutil, 
en el que entran ingredientes que generalmente no 
aparecen en la novela naturalista. En Flaubert está 
muy presente la dimensión onírica. Los sueños en 
Madame Bovary, por ejemplo, tienen un valor sim-
bólico muy importante en el desarrollo de la historia 
y de la personalidad de la propia Emma Bovary. 
Sin embargo, creo que las grandes aportaciones de 
Flaubert a la novela tienen que ver con el realismo. 
Aunque algún novelista había practicado antes la 
idea de Flaubert, no sabía lo que estaba haciendo: 
el primero que teoriza y que es lúcido al respecto es 
Flaubert. Afirma la idea de que para que una ficción 
sea más convincente para el lector debe parecer 
autosuficiente; el que cuenta la historia es alguien 
que, dice, debe ser como Dios, estar en todas partes 
y no ser visible en ninguna. Él crea toda una técnica 
para la invisibilidad del narrador, y eso entroniza 
una manera de leer la novela que en ésta significa la 
modernidad. Por eso es que cuando leemos a escri-
tores del siglo xix anteriores a Flaubert tenemos que 
acomodar nuestra propia sensibilidad para aceptar 
unas reglas de juego que, a la hora de contar, son 
muy distintas de las que comienzan con Flaubert y 
siguen hasta nuestros días.

J b Su inteligente y sutil uso de la ironía y su uso del 
estilo indirecto libre no parecían existir antes de 
Flaubert, no al menos en el nivel de perfección al que 

él los llevó. Nadie inventa realmente nada en novela. 
El estilo indirecto libre ya existía, pero Flaubert lo 
llevó a la perfección. Flaubert fue el novelista que 
impulsó la importancia absoluta de la forma en la no-
vela. Si comparamos lo que hacía Flaubert con lo que 
hacían los novelistas ingleses de la época ––Dickens, 
Thackeray, Trollope, George Eliot––, que escribían 
las novelas en episodios que iban apareciendo en 
publicaciones en serie, que esencialmente eran escri-
tores de episodios brillantes que luego eran reunidos 
en una novela… Muchos novelistas pre Flaubert y 
post Flaubert tienen una idea muy laxa de la forma; 
creen que la forma consiste simplemente en contar 
una historia y sostenerla hasta que termina, y que 
con eso alcanza, que no es como escribir un soneto, 
por ejemplo. De pronto recordé algo maravilloso que 
Virginia Woolf dijo sobre Dickens. Dijo que cuando 
lo leemos es como si hubiera un fuego alzando sus 
llamas, un fuego que por momentos amaina; que lo 
que hace Dickens es crear de pronto un personaje 
nuevo, brillante y completo, y entonces lo arroja al 
fuego, y ese personaje hace que el fuego se avive y 
se alcen las llamas y la novela despegue. Lo que hace 
Dickens es responder a una necesidad particular, 
que es la de haberse metido a escribir episodios 
semanales. Aunque Madame Bovary fue publicada 
en la Revue de Paris en forma periódica, Flaubert la 
tenía terminada desde antes y nunca publicó nada 
hasta que estuviera formalmente completo. A medida 
que más estudio y leo y escribo novelas, descubro el 
modo de cohesionar todo que tiene la novela, una 
cohesión que no se logra a menos que uno la haya 
planeado y terminado íntegramente. Un ejemplo: en 
Madame Bovary hay un pequeño personaje llamado 
Justin, el asistente del boticario Homais. La función 
de Justin en la novela es permitir que madame Bovary 
tenga acceso al arsénico, es quien la lleva al lugar 
donde el boticario guarda los venenos. Cuando uno 
lee la novela por primera o segunda vez, ése es casi 
el único momento en que uno advierte la existencia 
de Justin. Sin embargo, Justin está presente en las 
tres cuartas partes del libro, pero sólo con pinceladas 
mínimas. Aparece bastante temprano en la novela 
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encuentra a su alrededor? Mediocres, pobres diablos 
incapaces de vivir a la altura de la sensibilidad, de 
la imaginación educada en ella por la ficción. Ése es 
el maravilloso simbolismo de Madame Bovary. Es lo 
que hace que Madame Bovary no sea una novelita 
realista, sino una novela que expresa un elemento 
fundamental de la condición humana: la incapacidad 
de nosotros, seres humanos, de aceptar la realidad 
tal como es, la necesidad tan profunda de vivir de 
otra manera, de no tener esa única vida que tenemos, 
que es la razón por la que leemos novelas, por la que 
leemos ficciones. Y a lo largo de la historia ha habido 
gentes como el Quijote o como madame Bovary, que 
han querido hacer realidad de la ficción. Y el mun-
do ha cambiado, el mundo ha progresado. Hemos 
salido de las cavernas y hemos llegado a conquistar 
el espacio, hemos llegado a la luna gracias a esos 
locos insensatos. Madame Bovary no era frívola. Era 
una gran soñadora, una gran rebelde, era una mujer 
extraordinaria y admirable. 

J b Mario lleva enamorado de Emma Bovary unos 
cuarenta o cincuenta años. Ya estaba enamorado 
cuando hablamos de Emma hace unos veinte años, 
y sigue infatuado con ella…

M v LL Es cierto, absolutamente. La pura verdad. Y 
sigo enamorado de madame Bovary.

J b …y lo admiro. Yo también reacciono, aunque no 
de manera tan personal, cuando los lectores criti-
can a madame Bovary diciendo que es una persona 
muy banal. Ella es la única persona de la novela que 
intenta sustraerse a sí misma de sus circunstancias. 
Es la única persona que actúa con osadía y coraje 
en circunstancias difíciles para una mujer. Todos los 
hombres en Madame Bovary son cobardes. Ella no 
es cobarde, ni en el amor ni en el sexo, y los varones 
no están a la altura. Hay otra reacción muy frecuente 
ante Madame Bovary. La gente dice: «No me cae bien 
madame Bovary». ¿Y eso qué tiene que ver? Piensen 
en Hamlet, que nunca logra decidirse, ¿no es deses-
perante? O piensen en el rey Lear, que estaba loco 

como un plumero. La gran literatura no está para 
que sus personajes nos gusten o nos dejen de gustar.

Me rindo ante tu pasión por madame Bovary: la 
respeto, la admiro, fantaseo con ella, pero puedes 
quedártela en ese famoso carricoche. 

M P Sir Julian, usted acaba de decir que en Madame 
Bovary todos los hombres son cobardes, y sin em-
bargo en su novela, El loro de Flaubert, el personaje 
principal, Geoffrey Braithwaite, es un eco de Charles 
Bovary. Usted decidió construir el personaje princi-
pal de su novela con base en uno de esos cobardes.

J b La acción ficcional de la novela refleja algunas de 
las acciones de Madame Bovary. Efectivamente él es 
médico, pero es un médico bastante exitoso, no un 
fracasado como Charles Bovary. Su esposa se suicida, 
pero en circunstancias distintas a las de Emma. Usé 
ese telón de fondo como una plantilla para hacer que 
las dos historias corrieran a la par. 

M P Y ella también es adúltera…

J b Hoy en día la mayoría de las mujeres en las novelas 
son adúlteras. ¿Qué sería si no de nosotros?

M v LL Yo creo que el personaje de monsieur Bovary 
es un poco patético, pero su final es muy hermoso. 
Cuando madame Bovary muere, él descubre que ella 
ha tenido amantes; descubre que su mujer tenía una 
vida secreta que él desconocía por completo. Pero 
eso no disminuye el amor que sentía por ella; todo lo 
contrario, su amor se acrecienta y de pronto monsieur 
Bovary, que era el hombre más tímido y conformista, 
comienza a hacer las locuras de su esposa muerta: 
comienza a gastar dinero en objetos, en ropa, a imitar 
las extravagancias de su mujer. El narrador lo dice 
en una frase maravillosa: «Ella lo corrompía desde 
el otro lado de la tumba». Es una maravilla porque 
al final, luego de la muerte de madame Bovary, su 
espíritu contagia a monsieur Bovary y lo transforma 
en alguien también un poco loco y soñador.

cuando Rodolfo, quien sería amante de Emma, trae 
a un campesino para que lo sangren. Justin sostiene 
el cuenco, recoge la sangre, se desmaya, y madame 
Bovary le desabrocha la camisa. Más adelante Justin 
habla con la mucama de madame Bovary, mientras 
ella plancha la ropa interior de Emma. Suele aparecer 
en el vano de las puertas, como observador de lo que 
pasa, como cuando mira a madame Bovary mientras 
se cepilla el pelo sentada en su tocador. Y hay una 
especie de seducción y de corrupción paralela de 
Justin, porque Madame Bovary es tanto una novela 
sobre el fracaso como sobre la corrupción. En la 
escena culminante, ella convence a Justin, que está 
ya bajo su influjo, de que le traiga el arsénico, y eso 
implica ir juntos al piso de arriba, algo que me parece 
muy simbólico: ahí es donde está el veneno. Y vuelve 
a aparecer. Es la persona que vemos llorando sobre 
la tumba de Emma. Cuando uno relee la novela, 
advierte de pronto esas cosas, que son como las 
puntadas que van cosiendo la novela, algo que sólo 
se puede hacer cuando se tiene un gran sentido arqui-
tectónico, como ocurre con esos grandes arquitectos 
que diseñan desde las paredes hasta los picaportes 
de las puertas. Y eso hacía Flaubert.

M v LL Otro aspecto de Flaubert es el de la tentativa 
imposible. Yo creo que Bouvard y Pécuchet es una 
tentativa imposible, que es una novela que se propone 
algo inalcanzable y por lo tanto es una novela que 
nace condenada al fracaso. Pero por ser una obra 
que ha aspirado a tanto y ha llegado tan lejos, aunque 
no alcance ese objetivo es extraordinaria. Hay una 
corriente en la literatura moderna que de alguna 
manera está contenida en lo que fue ese intento de 
Flaubert ––enloquecido en última instancia–– de 
escribir una novela en la que aparecieran sintetizados 
todos los conocimientos de su tiempo e incluso la 
crítica a todos esos conocimientos de su tiempo, en 
todas las disciplinas, ramas de la ciencia, etcétera. 
La novela no podía materializar ese diseño, que era 
extraordinariamente ambicioso. ¿No es el caso de 
una novela como Finnegans Wake, de Joyce? que, 
dicho sea de paso, era un gran admirador de Flau-

bert, al igual que Proust y Kafka. Los tres grandes 
novelistas modernos, los tres grandes admiradores de 
Flaubert. Después del Ulises, obra maestra absoluta, 
Joyce escribe una novela que, en primer lugar, es casi 
imposible de leer, y, en segundo lugar, casi imposible 
de materializar. Hay una inconclusión que tiene que 
ver con la naturaleza misma de ese género. En nuestra 
lengua tenemos casos muy notables, como Paradiso, 
de Lezama Lima. Es también una tentativa imposi-
ble, un intento de capturar a través de la retórica un 
mundo completo en su integridad. Por supuesto que 
ese mundo es absolutamente inabarcable. Siempre ha 
habido en la literatura esa especie de tentación de ir 
más allá de lo posible, pero creo que hasta Flaubert 
eso no se había materializado en una verdadera obra 
maestra, inconclusa, frustrada, como es Bouvard y 
Pécuchet. Es una rama de la influencia de Flaubert 
muy distinta de las técnicas del realismo que él creó 
con Madame Bovary, pero que de todas maneras abre 
una vía que se mantiene hasta nuestros días. 

M P Quisiera volver sobre madame Bovary, que como 
personaje era una mujer frívola, vana, irresponsable, 
voluble…

M v LL ¡No! ¡Protesto! ¡Mentira! ¡Calumnias!

M P ¿Por qué tiene tanto magnetismo ese personaje?

M v LL ¡Calumnias infames de los críticos! ¡No es 
verdad! Voy a hacer mi defensa de madame Bovary. 
Era una muchachita que leía novelas rosa y que creía 
que la vida era como la pintaban las novelas. Y su 
tragedia fue querer convertir esa ficción en realidad. 
Como el Quijote, que leía novelas de caballería y creía 
que la vida era como la pintaban esas novelas, y salió 
de su casa a convertir la ficción de esas novelas en 
realidad. Es lo que hace madame Bovary. Ella quiere 
que la vida sea pasiones extraordinarias que hacen 
vivir grandes aventuras, que la vida sea el placer de 
la elegancia, del derroche, de la sensualidad, el placer 
del exceso sentimental, de la pasión. Eso es lo que 
quiere materializar con las cosas que hace. ¿Y qué 
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J b Sí, concuerdo en que las seis páginas finales de la 
novela son soberbias, la perfección absoluta. Quien 
quiera aprender a cerrar una novela debería leerlas 
una y otra vez. Y eso me lleva nuevamente al uso 
que hace Flaubert de la forma y de la estructura, 
algo que sólo descubrí en mi última relectura de la 
novela. Muy al principio de la novela, en la página 
2, hay una muy famosa descripción de la gorra de 
Charles Bovary en la escuela. El niño nuevo llega 
al colegio y todos los chicos tienen su propia gorra, 
todas distintas. La de Charles es enorme y extraña. 
Tiene elementos de gorro militar, aplicaciones de 
piel de conejo, rombos de terciopelo. Es un objeto 
extraño, hecho en casa, y su descripción merece 
todo un párrafo. Uno se entera cómo es la gorra de 
Charles antes de saber cómo es su carácter, su tem-
peramento. La primera vez que lo leí pensé: «Éste 
es un novelista primerizo alardeando de su capaci-
dad para describir una gorra», pero en mis lecturas 
posteriores descubrí que era mucho más que eso. 
La mejor explicación de la función que cumple esa 
gorra está en La orgía perpetua, un libro que recupera 
una frase que está hacia el final de la descripción y 
que quiero citar textualmente: «Una de esas pobres 
cosas cuya muda fealdad tiene profundidades de 
expresión como el rostro de un imbécil». Tal como 
Mario lo explica brillantemente en su libro, esta 
frase nos alerta: las cosas en la novela no tendrán 
el mismo estatus que en la novela tradicional. En 
ésta, las cosas y las personas tienen su condición. 
Las cosas en Madame Bovary están potencialmente 
tan vivas como los personajes, y potencialmente 
pueden decir tanto como los personajes. De todos 
modos, uno después se olvida de esa gorra, no se la 
vuelve a mencionar, no pasa más nada con la gorra, 
uno no piensa más en lo que lleva puesto Charles 
Bovary. Pero después, muy al final, como dice Ma-
rio, madame Bovary lo corrompe desde la tumba, y 
Charles intenta convertirse en un dandi: usa botas 
relucientes, corbata blanca y se maquilla el bigote. 
Es una forma brillante y conmovedora de describir 
el efecto enloquecedor del duelo, y también remite 
a ese objeto absurdo del principio del libro, a ese 

intento fallido de gorra escolar; y Charles es también, 
al final, como un intento fallido de dandi: fracasó 
en su trabajo, en su matrimonio, y ni siquiera logra 
convertirse con éxito en un dandi. Ésas son las cosas 
que uno empieza a notar, tal vez, en la sexta relec-
tura de la novela. Flaubert es tan bueno que cuesta 
aceptarlo, es tan bueno que a veces nos da bronca.

M v LL Creo que valdría la pena mencionar otra escena 
maravillosa de la novela, en la que hay una destreza 
narrativa soberbia: la escena del carricoche. Es una 
de las escenas más eróticas de la literatura francesa. 
Lo único que vemos es un coche tirado por caballos 
recorriendo las calles de una ciudad, y lo que hace el 
narrador es describir los movimientos de ese coche 
y unas órdenes al cochero que vienen de dentro del 
coche, que dicen: «¡No pare! ¡Siga!». Y adentro hay 
una pareja, y nada está dicho, pero todo está sugerido 
con una eficacia narrativa que al final no sólo sentimos 
sino vemos la escena de amor que está ocurriendo 
en el carricoche, entre Emma Bovary y el pasante de 
notario Léon Dupuis. Es una página maravillosa, es 
la simple descripción de un carricoche que recorre 
las calles de la ciudad, y yo creo que el lector queda 
totalmente turbado, profundamente conmovido y 
en muchos casos, seguramente, excitado por una 
descripción erótica en la que no aparecen ni siquiera 
los protagonistas de la escena. Es de una maestría 
extraordinaria, es una manera realmente genial de 
describir un acto tan intenso como es el acto del 
amor, mediante un silencio elocuente.

J b Recuerdo que hace veinte años esa escena ya en-
tusiasmaba mucho a Mario… Y recuerdo haberle 
contado en ese entonces que yo tenía la fantasía 
de que el recorrido tendría la forma del miembro 
masculino erecto, o algo parecido… Como Flaubert 
hace la descripción de todos los lugares por los que 
pasan, incluyendo el cementerio monumental de 
Ruán, donde Flaubert sería enterrado, conseguí un 
mapa de Ruán y traté de dibujar sobre él la ruta que 
recorrieron. Pero en ese sentido, Flaubert se quedó 
corto: el recorrido no tenía la forma de mi fantasía.
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M P Uno siente, como lector, que a los escritores les da 
mucho placer castigar a ciertos personajes. ¿Piensan 
que madame Bovary debía morir?

M v LL Era absolutamente inevitable que muriera. 
Ella intenta vivir una irrealidad. Nadie la acom-
paña. La aventura que ella propone está fuera del 
alcance de sus mediocres amantes, y desde luego la 
mediocridad de su marido negaba de entrada toda 
posibilidad de vivir la aventura que ella quería vivir. 
Al final se encuentra no solamente derrotada, sino 
en una situación imposible, destruida socialmente, 
destruida conyugalmente. ¿Y entonces ella qué hace? 
Un gesto heroico. Convierte la irrealidad en reali-
dad. Esas cosas que sólo ocurrían en las novelitas 
que leía, ella las convierte en realidad y se mata, es 
decir, muere heroicamente. Y en última instancia, 
¿por qué muere? Muere por la ficción, muere por 
el contraste con la vida real, esa vida que imagina-
mos, que leemos, que escribimos, que soñamos, que 
inventamos para soportar el mundo real, para vivir 
el mundo real. En la muerte de madame Bovary 
hay un simbolismo que es una gran reivindicación 
de la ficción, de la importancia de la ficción en la 
vida. No sé si Flaubert tuvo conciencia clara de que 
había ese simbolismo en el personaje, pero creo que 
para un lector, sobre todo de nuestros días, resulta 
muy evidente, y es una de las razones por las cuales 
esa historia, que en última instancia es una historia 
bastante truculenta y amorosa, tiene esa enorme 
significación y esa longevidad tan extraordinaria. 

J b Sí, ella también tiene que morir porque la mujer 
de la historia original, Delphine Delamare, de don-
de Flaubert tomó la historia, también muere. Ella 
también era la esposa de un médico rural, también 
cometió adulterio, tenía debilidad por las cortinas 
amarillas y por el despilfarro, y también se suicida. La 
novela no es sólo sobre el fracaso del sueño romántico 
de Emma; es también una novela sobre el dinero. Ella 
también se suicida por las deudas. El uso que hace 
Flaubert del dinero y de las deudas en la novela es 
brillante. Es cierto, en todas las grandes novelas de 

adulterio del siglo xix, la mujer muere: en Madame 
Bovary, en Ana Karenina, en esa gran novela española 
llamada La Regenta y, si no me equivoco, también en 
Effi Briest, de Fontane. También en muchas obras 
de teatro el adulterio es castigado con la muerte.

Alguien del público pregunta sobre la célebre frase 
atribuida a Flaubert: «Madame Bovary soy yo».

M v LL Creo que cualquier escritor diría lo mismo de 
un personaje en el que ha volcado tanta pasión, tanta 
disciplina, tanto esfuerzo. Todo escritor se identifica 
con sus personajes y de alguna manera sus personajes 
son el autor. En ese sentido, la frase de Flaubert es 
una frase muy universal. 

J b Una respuesta posible sobre el sentido de esa frase 
es que se trata de una ironía de un Flaubert cansado 
de que le preguntaran. De hecho, no sabemos de 
dónde viene esa cita, no está en las cartas, nos llega 
de segunda o tercera mano. Pero aparentemente lo 
dijo, y si uno trata de imaginar las circunstancias en 
las que lo dijo… A los escritores siempre nos ponen 
enfrente a personas que supuestamente son el modelo 
original de nuestros personajes. Yo me imagino que a 
Flaubert le preguntaban con insistencia: «¿Es ella?», 
«¿es ella?». Y Flaubert terminó contestando: «¡No, 
era yo! ¡Madame Bovary soy yo!».
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MarIo JursIch Corazón andariego, el libro que hoy esta-
mos presentando, no es de fácil definición. Se podría 
decir que es una autobiografía velada, que es un libro 
sobre la formación de un escritor, pero también que 
es un tratado sobre la memoria. ¿Cómo entretejiste 
esas fuerzas narrativas en Corazón andariego?

néLIda PIñon La memoria es una tentación. No vivimos 
sin la memoria, porque la memoria de verdad no es 
algo que dejemos atrás; siempre está presente. Nos 
acompaña incluso al despertar. Una de las funciones 
de la memoria es decir quiénes somos, cuál es nuestro 
nombre, qué estamos haciendo, en qué casa estamos 
durmiendo… Siempre he sido una gran enamorada 
de la memoria, ese fenómeno extraordinario, ese 
legado que está a nuestra disposición: sin ella no 
tendríamos una isla del tesoro. En algún momento 
tuve ganas de hacer registros, no tanto sobre mi 
vida —aunque yo era el epicentro del texto—, como 
sobre la función de la memoria, porque pienso que 
ésta no es mimética ni hierática.

La memoria tiene una conexión profunda con la 
invención; lo cual no significa que mienta, pero sí 
que traiciona. No te da todo lo que pides cuando 
necesitas de ella. La memoria te concede una versión 
posible en aquel momento. Esa memoria-invención 
constituye un binomio de la narrativa. La narrativa 
no vive sin la invención y sin la memoria. Como he 

tenido una vida muy intensa, estoy convencida de 
que multipliqué mis hechos y de que eso me alargó 
la imaginación. Entonces empecé a hacer registros 
sobre la familia, que es un pilar también de la me-
moria, de tu formación y de tus obsesiones.

En la familia se origina toda la humanidad, todo ese 
gran teatro. La familia es un espectáculo humano. Yo 
siempre he sentido una gran ternura y una especie 
de gratitud por mis ancestros. Tuve una gran amiga 
que murió hace dos años y que hace tres décadas me 
dijo: «Pero, Nélida, ¡qué manía tienes con tu abuelo, 
hablas mucho de tu abuelo!». Era verdad, hasta tal 
punto que tengo un libro, El pan de cada día, en el 
que hago unos ensayos de registros. Allí digo: «Mi 
abuelo es mi narrativa», queriendo decir que algunos 
seres esenciales en mi vida plasmaron mi visión del 
mundo y me ayudaron a mirarlo.

M J En el libro se cuenta un episodio maravilloso 
que explica muy bien lo que estás diciendo. Es una 
anécdota relacionada con tu nacimiento, cuando tu 
abuelo Daniel quiere llamarte Pilar y una de tus tías 
se empeña en que tu nombre sea Nélida…

n P La mía era una familia muy interesante. Como 
había muchos hijos, siempre estaba volcada sobre 
sí misma. Los inmigrantes tienen muchas dudas y 
una necesidad de afirmarse frente a los principios 
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y de que los episodios se vuelvan borrosos sirve 
para la literatura?

n P No había una intención explícita de que fueran 
borrosos, pero parecen algo opacos. La vida de uno 
no puede estar contenida en un libro; yo puedo hacer 
sugerencias o insinuaciones, y aunque pudiera contar 
todo lo que he vivido necesitaría pedir prestada mi 
propia vida para volver a vivirla. ¿Qué es una novela, 
por ejemplo? Es un producto de pequeñas y profundas 
elecciones del narrador, que deja los vacíos esenciales 
al criterio de quien está leyendo. Hay brechas con 
las que la imaginación y la memoria trabajan. Yo no 
soy explícita en mi vida íntima, por ejemplo; sólo doy 
sugerencias. La vida íntima es mía, no es del lector, 
y éste entiende que no es de él. Es de él lo que yo le 
concedo que tenga. Me parece mucho más importante 
lo que yo pienso de mí o de la humanidad que de 
una cama. ¿Qué es una cama? Es una curiosidad. 

M J La república de los sueños es un libro armado, 
sustentado, sobre la memoria familiar. Como dijiste 
hace un momento, en él se cuenta el viaje que hicieron 
tus antepasados desde Galicia hacia Brasil. Y luego 
tú has tenido muchas oportunidades de hacer el 
viaje de regreso, con lo cual has conseguido tener la 
perspectiva de ambos lados. ¿Exagero si digo que la 
memoria familiar es el cimiento de cuanto has escrito 
en tus obras de ficción?

n P Me permito unas observaciones sobre La república 
de los sueños: no creo que se trate de memorias fami-
liares, sino más bien de similitudes y coincidencias. A 
lo largo de los años siempre he tenido un sentimiento 
de extrañamiento. Creo que por mi formación inte-
lectual tuve una especie de obsesión con mi propio 
extrañamiento y en relación con mi persona, con 
mi pertenencia al mundo, aunque supiera que era 
parte de Brasil. Incluso cuando me posesioné en la 
Academia Brasileira de Letras empecé mi discurso 
diciendo: «Soy brasileña reciente». Punto. Y aclaro 
por qué: me sentí reciente a lo largo de mucho tiempo, 
por eso me interesaba muchísimo la historia de Brasil 

y de las Américas. Era consciente de que la razón de 
ese extrañamiento se debía a que yo soy una mestiza 
cultural, soy alguien que se interesa por los griegos, 
por los hebreos… Quería escribir una novela que 
contara la historia de Brasil desde dos puntos de 
vista: el de un brasileño y el de un extranjero que 
pudiera mirar Brasil desde afuera y que no tuviera 
obligaciones hacia su país. 

Primero pensé mucho en los viajeros que vinieron 
a nuestras Américas en el siglo xviii y a principios 
del xix. Eran hombres muy cultos que llegaron a 
Brasil para hacer una narrativa sobre el país, pero 
que de alguna manera tenían en cuenta al público 
de Europa que iba a leerlos, pero no a nosotros, 
los brasileños. No existía la suposición de que los 
brasileños iban a leer los documentos de viajes de 
esos extranjeros fantásticos. Entonces pensé: «No 
los quiero a ellos, quiero a alguien que haya llegado 
a Brasil con la intención de trabajar, de ganarse la 
vida, de hacer hijos y de morir allí». Y concluí: «Lo 
mejor es un inmigrante».

Tengo la convicción de que Brasil estableció, desde 
finales del siglo xix, una política casi gubernamental de 
inmigración; creo que había un proyecto para buscar 
mano de obra cualificada y blanquear el país. Como 
Brasil tenía demasiados negros, se quería pasar una 
tinta y callar la piel. Se trajo a muchos extranjeros a 
Brasil y muchos otros como mi abuelo vinieron por 
su propia cuenta. Yo aproveché ese hecho porque 
domino —o creía dominar— el mundo de la inmi-
gración debido no solamente a mi familia y a nuestras 
amistades, sino también a que a los diez años tuve la 
fortuna de ser llevada a Europa, particularmente a 
España y a los pueblos pequeñitos de mi familia en 
Galicia. Yo dominaba todo esto porque mis padres 
me dieron una libertad tan profunda… Me sentía tan 
feliz que ponía las manos en la tierra, plantaba maíz, 
hacía de todo: cabalgaba animales, los garañones, me 
subía a los árboles… Entonces tenía en mi espíritu 
toda la vida de un pueblo que necesitaba sobrevivir y 
cuyos habitantes eran grandes contadores de historias. 

nacionales. Esa familia demostraba un gran amor 
por Brasil, pero a la vez vivía en sí misma. Mi abuelo 
reunía con frecuencia a la familia en comidas y tenía 
una personalidad muy fuerte: era un hombre alto y 
de ojos azules —tan impresionantes que, hasta hoy, 
siempre que veo a alguien de ojos azules sufro un 
estremecimiento y busco saber si se trata del mismo 
azul de los ojos de mi abuelo—. Ese abuelo abundante, 
generoso y de temperamento muy fuerte, me enseñó 
mucho. Me llevaba al centro de la ciudad para ense-
ñarme a comer o a tomar vino y me hacía prepararle 
su puro. Un día, en Ciudad de México, unos intelec-
tuales me ofrecieron una comida muy bonita y al final 
hicimos una pequeña tertulia. De repente una de las 
personas dijo: «Usted habla mucho de ese abuelo». 
Entonces yo contesté: «Es verdad». De repente tuve 
una iluminación: «Me doy cuenta de que mi abuelo 
Daniel me preparó para ser una cortesana». Porque 
yo sabía muchas cosas: servir vinos y coñacs, preparar 
los puros… Y, además, me acordé de Gigi, la novela 
de Colette. Mi abuelo era ese hombre que dirigía la 
familia y estaba casado con una mujer muy fina de la 
pequeña nobleza de Galicia. Él era un campesino que 
vino a Brasil con doce o trece años. Tenía su familia y, 
cuando yo nací, hubo esa pugna entre la hija mayor, 
mi tía Maíta, a quien yo amé mucho, y mi abuelo. 
Ella dijo: «Esta niña no se va a llamar Pilar. Usted 
tuvo cinco hijas mujeres y no se atrevió a ponerle su 
nombre a ninguna de ellas. Esta niña se va a llamar 
Nélida». Él se puso furioso, pero esto no perjudicó 
el amor que después me tuvo. Con los años, a mí me 
pareció natural llamarme Nélida. Había leído dos 
novelas llamadas Nélida, una de la argentina Renata 
Halperín y la otra de Daniel Stern, la condesa Marie 
d’Agoult, que escribía bajo seudónimo y que era la 
amante de Franz Liszt, con quien tuvo algunos hijos.

Años después entendí por qué Daniel Stern era 
Marie d’Agoult… Un joven banquero que quería 
conocerme me llamó, vino a Río y yo le ofrecí una 
comida. Cuando el joven banquero volvió a su tie-
rra me escribió una carta. En ella me decía: «Todo 
ha sido tan armonioso, el amor que usted profesa 

por su familia…, ¡qué maravilla que usted se llame 
Nélida, que es un perfecto anagrama de Daniel!». 
«¿Cómo?» Escribí Daniel en un papel y… es verdad. 
De repente, le escribí una carta a mi familia para que 
todos se enteraran de ese hecho tan original. Me di 
cuenta —no sé cómo ha sido con Renata Halperín— 
de que la única persona aparte de mí que sabía del 
anagrama era la condesa, porque el seudónimo que 
elige para un libro llamado Nélida es Daniel. Se trata 
de una simetría perfecta.

M J Al comienzo del libro hay otra anécdota que 
también me gustó mucho: siendo un bebé estabas 
muy baja de peso, eras muy flaquita, y tus padres 
hacían todo lo posible para que engordaras. ¿Cuál 
era el método que empleaban?

n P Hubo muchos métodos. Yo era hija única, objeto 
de pasión de mis padres. Y entonces don Arcadio 
le dijo mi madre: «Si usted lleva a su hija a un azo-
gue donde vendan carne y la pone en la báscula, 
la niña va a ganar peso». La vida está cargada de 
símbolos, y un hecho como éste puede parecer casi 
grosero, no muy elegante, pero tiene una elegancia 
moral excepcional. Era una apuesta por el futuro, el 
deseo de que esa hija vingara,1 que la hija creciera, 
que superara los umbrales de la muerte para que 
viviera. Todos estos símbolos son los emblemas 
que uno lleva tras de sí.

M J Decías que la memoria no nos da todo lo que 
le pedimos y a lo largo de tu libro insistes mucho 
en que es una facultad engañosa. A mí me llamó 
mucho la atención que, siendo un libro sobre tu 
vida, prácticamente no hay fechas. Creo que sólo 
mencionas dos o tres: una de ellas es la muerte de 
tu padre, Lino, en 1958, y la de tu madre en 1998. 
¿El hecho de que la memoria tergiverse las cosas 

1 La forma intransitiva del verbo vingar (vengar), en 
portugués, se refiere a prosperar, medrar, crecer, desen-
volverse (N. del editor).
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Nélida PiñonEn La república de los sueños hay un personaje que 
se llama xan que cree tener la obligación de restau-
rar las historias de los pueblos pequeñitos y no la 
de la élite. La élite tendría una versión distinta de 
la historia y a él le tocaba contar la historia de los 
campesinos. Estaba impaciente, si notaba que alguien 
no le prestaba atención, decía: «Oiga, quien no tiene 
paciencia para escuchar la historia, no se la merece». 

La república de los sueños nació del desarrollo de 
un imaginario poderoso y antiguo y de mi visión 
de Brasil, que va hasta el siglo xviii. Y en España, 
cuando hablo de los inmigrantes, también hago 
viajes hasta la peregrinación, porque me pareció 
que yo le debía a mi país esta exégesis, esta historia 
de Brasil. La memoria es fundamental, está en todas 
las novelas. No se puede pensar que yo soy la única 
que se pasa la vida hablando de la memoria, porque 
ésta sustenta la narrativa.

M J En las páginas de Corazón andariego asoma todo el 
tiempo la comida. Por motivos familiares, en tu caso 
es una comida de origen hispano, pero combinada con 
la gastronomía brasileña. Ese tema se ha explorado 
de manera abundante en la literatura brasileña y el 
ejemplo más inmediato que se me viene a la cabeza es 
Jorge Amado. ¿A ti para qué te ha servido la comida 
en términos literarios?

n P La comida es lo cotidiano. Incluso es afrodisíaca. 
La comida sustenta el cuerpo y el espíritu, forma 
parte del sueño, del porvenir, del futuro… Tú mi-
ras a un hijo y quieres que crezca fuerte, haces que 
coma porque es una apuesta de futuro y es un sueño 
extraordinario. La comida reúne a la familia y a los 
amigos, repartes miserias y sueños, y es onírica. 

No me imagino una literatura que pueda prescindir 
del todo de un pedazo de pan. En la comida se vincu-
lan todos los sentidos, los milagros, la multiplicación 
del pan y de los vinos; y hasta en la fecundación de 
una religión el pan es fundamental, porque es elegido 
para ser eucarístico. La vida de la humanidad está 

muy regida por la comida. Si nos sentamos todos 
alrededor de una mesa, la comida resulta placentera 
y es una tentativa de armonizar las divergencias.

M J ¿Cuál es tu plato favorito de la comida brasileña?

n P Dicen que soy una mujer muy sofisticada, pero en 
realidad no lo soy tanto; en muchos aspectos sí, pero 
también me gusta la simplicidad. Siempre digo que 
me emociona un plato de arroz blanco bien hecho 
y más si le pones dos huevos fritos encima. Hay 
que ver cómo comen esto los camioneros: cuchillo, 
tenedor y chuc-chuc-chuc. De pronto la yema unta 
y penetra el arroz…, es una maravilla. Pero vivimos 
en una sociedad en la que un plato como éste es un 
pecado y ha sido proscrito del imaginario porque 
ahora todo es un montaje de platos. La feijoada es un 
plato brasileño extraordinario. Su origen es miserable, 
y por ser un plato de origen pobre en él abundan el 
sufrimiento, la nostalgia y las lágrimas. La feijoada es 
frijoles negros con todas las carnes saladas del cerdo, 
que es el ser más generoso del mundo.

M J En Corazón andariego les dedicas unos párrafos 
muy elogiosos a los cerdos y recuerdas que, contrario 
a lo que se piensa, son animales muy limpios.

n P Yo conviví con ellos y son muy limpios, como las 
vacas. Como todos los grandes platos, la feijoada es 
una comida de origen popular y hecha con sobras, 
con miserias y con la imaginación del pobre. El es-
clavo tomaba todo lo que sobraba de la casa grande 
y lo echaba en la olla junto con los frijoles, que eran 
una comida de resistencia. De ahí salió este plato 
absolutamente extraordinario. Se cuenta que una 
vez el compositor brasileño Heitor Villa-Lobos se 
fue a probar suerte a París. Parece que Villa-Lobos 
y su mujer, que vivían en una habitación muy mo-
desta, ofrecieron una feijoada con los ingredientes 
que pudieron encontrar en París. Los franceses se 
quedaron horrorizados, odiaron el plato y fueron 
muy groseros. A Villa-Lobos le dio un ataque y los 
echó de la habitación.
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Mario Jursich

M J Entre las presencias muy notorias que hay en 
Corazón andariego, sobresale de principio a fin la de 
la Biblia. En algún momento haces una exégesis de 
la historia del rey David y en otro también hablas de 
Salomé. ¿Por qué la Biblia sigue siendo importante 
como materia narrativa? ¿Qué encuentras en ella?

n P La Biblia es una materia narrativa espléndida. 
Tiene la noción de las tribus, de la unificación de 
las naciones y de la congregación de las personas en 
torno a un ideal teológico, pero sobre todo cuenta con 
unos personajes violentos, iracundos, pecaminosos 
e injustos. El propio Dios es injusto: sólo habla con 
los hombres; no habla con las mujeres. Es un libro 
poderoso, es persuasivo y tiene una potencia narra-
tiva que muy pocos pueden tener. Cada fragmento 
es muy pequeñito —todo es pequeño— y es a la vez 
una historia total. 

La de David es una historia extraordinaria: todos 
fuimos educados creyendo que era un santo y un 
pecador. Asesinó, pero a la vez amaba a Dios. En 
él se contenían todos nuestros defectos y virtudes. 
Y Dios cruel lo exime de culpa, lo protege. Es muy 
interesante cómo el propio Dios se deja seducir por 
un hombre. 

Eso en el Antiguo Testamento. El Nuevo Testamento 
también tiene una belleza de concepto, la presencia 
de María en él es extraordinaria. Yo sospecho que 
ella podría tener una mayor presencia, pero el poder 
que emergía con los profetas se impuso. Hay un mo-
mento en que María va saliendo de escena después 
de la muerte de Cristo. De alguna manera el mundo, 
Europa en especial, recupera en el siglo xii la figura 
de María, el mito mariano, como si María hubiera 
cruzado el Mediterráneo en un barco y el mito llegara 
nadando a Europa. Esa María que está en todos los 
santuarios y en todas las iglesias se le debe mucho a 
un hombre fascinante, duro e implacable, que con-
trolaba a los reyes y a los monjes y que de alguna 
manera expandió el poder de la Iglesia en el siglo xii 
a los cistercienses. Se trata de Bernard de Clairvaux. 

Él se enamora de la figura de María, le concede un 
esplendor histórico y ella se expande por Europa. 

A partir de la Biblia se pueden seguir las huellas 
de la historia. En el Nuevo Testamento puedes ver 
las peleas tremendas que había entre los apóstoles, 
como el malentendido entre Pedro y Pablo, que se 
había convertido. Es la gran pelea entre un hombre 
que de alguna manera se consideraba un griego, una 
inteligencia suprema, y los pescadores, que querían 
perpetuar la circuncisión. Y Pablo dice una frase, 
pueden leerla, creo que está en la epístola a los Co-
rintios: «No hace falta hacer una circuncisión física, 
vamos a hacer una circuncisión en el alma, es decir, 
por el acto de voluntad». Es muy interesante…

M J En algún fragmento de Corazón andariego men-
cionas que siendo muy joven tuviste mucho interés 
en la danza, cuando en Río de Janeiro ibas al teatro 
a ver los espectáculos que se presentaban en ese 
momento, y además mencionas que desarrollaste un 
gran interés en leer sobre danza y sobre coreografía. 
¿Conservas ese interés?

n P He tenido una gran pasión por el ballet, la ópera 
y la música clásica. Por eso estoy muy agradecida 
con mis padres, que me dieron una educación por 
encima de sus posibilidades y me dejaron una for-
mación como ésta. Tenía libros y arte al alcance 
casi todo el tiempo, y eso marcó mi sensibilidad, 
mi imaginación, mi imaginario. Tuve esa pasión por 
el ballet hasta un cierto momento de mi vida y de 
pronto la corté totalmente. 

Yo tenía un gran amigo, éramos aliados, cómplices 
y a la vez adversarios, competíamos por saber quién 
sabía más que el otro. Pero era una gran amistad. Él 
se encontraba con su padre en un edificio que estaba 
a punto de caer. El padre era muy prepotente y no 
quería abandonar el edificio, aunque estaba condena-
do. El padre le debió de haber dicho algo tan duro, 
que a mi amigo no le quedó alternativa: «Me quedo 
con usted». Él sabía que el edificio tenía que caer. El 
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también es ella quien salva al califa, que era un 
hombre cruel y terrible. El califa descubre la im-
portancia tanto de la historia como de su pueblo y 
entiende que la narrativa es más importante que un 
edificio; que una mezquita es el establecimiento de 
los principios narrativos y que el arte da soluciones 
al comportamiento humano.

M J Tú tienes un tipo de personajes femeninos muy 
particulares a quienes llamas «las mujeres distraídas». 
¿Qué significa para ti ese prototipo?

n P Es deliberado. Yo soy una feminista histórica. 
Y me he dado cuenta de que el hombre siempre ha 
hecho de la mujer una criatura afásica, muda: «No 
hables, no hace falta que hables, yo hablo por ti, por 
la familia, por los hijos». La palabra siempre está 
asociada a un poder masculino. Yo lo sé, porque 
aún hoy mis grandes amigos hombres difícilmente 
ceden espacio a la voz femenina. 

Me he dado cuenta de que las mujeres han desarro-
llado una sabiduría muy interesante. Si ellas simulan 
distracción y no escuchan lo que el marido está di-
ciendo, lo que el poder está diciendo, ¿qué pasa? El 
poder se incomoda porque quiere atención y desea 
que tú lo mires así, como diciendo, «Oh, querido, 
eres tan inteligente… habla más». La distracción es 
un arma poderosa porque te permite neutralizar al 
otro a través del disimulo, como si fueras una persona 
ligeramente tonta y fantasiosa. 

La fantasía siempre estuvo asociada a la mujer, como 
un hecho infantil y femenino, cuando en realidad 
es una fuente de poder… Grandes pintores como 
El Bosco y Arcimboldo utilizaron la fantasía para 
construir extravagancias. La fantasía es una pieza 
extraordinaria como complemento de tus ideas. Ésas 
son las mujeres distraídas. Pero a partir de un cierto 
momento de mi carrera, ninguna mujer de mis libros 
ha sido distraída…
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padre no se lo creía, porque todo lo que tenía estaba 
en aquel lugar. Pues el edificio cayó y él murió. Sentí 
una emoción tan profunda… Él no podía ir más al 
ballet, y yo tampoco me permití volver.

M J Una parte considerable de Corazón andariego 
está dedicada a Carmen Balcells, a quien también le 
dedicas el libro. Me gustaría que nos hablaras de ella.

n P Carmen es una mujer que a lo largo de su vida 
ha tenido y sigue teniendo un poder literario excep-
cional. Es representante de Vargas Llosa, de García 
Márquez, de Fuentes y de muchos otros grandes 
autores. Nuestro encuentro profesional se dio hace 
más de cuarenta años gracias a Mario Vargas Llosa, a 
quien conocí en Nueva York. Mario se quedó encan-
tado con aquella brasileña a la que había conocido 
y cuando habló con Carmen le dijo: «¡Carmen, ha 
sido lo mejor del viaje!». Él es así, arrebatado. Y ella 
dijo: «Pero yo estoy en busca de esa persona, ¿tienes 
su dirección?». Así nos acercamos. Y a partir de ahí 
empezó una amistad extraordinaria. Primero a través 
de los libros y después también la amistad familiar. 

Carmen llegó a ser una gran amiga de mi madre, 
iba mucho a Brasil y se quedaba siempre en su casa, 
donde tenía una habitación sólo para ella. Tenía la 
costumbre de decir que su vida había sufrido una 
transformación profunda gracias a mi madre y a mí. 
Yo llegué a ser una gran amiga de su marido, que ya 
murió. Es una amistad que resiste al tiempo, a la difi-
cultad de lograr una edición… Al final yo soy autora 
y tendré mis pretensiones, que no siempre pueden 
ser atendidas. Pero ambas cuidamos mucho de que 
nada pueda estropear nuestra amistad. Siempre 
pensé que lo más importante para mí era la amistad.

Los libros se quedan, uno escribe y ya veremos 
lo que pasa, no puedes administrar tu futuro o tu 
suerte, tienes que confiar en que tu mayor tarea 
es escribir libros. Lo demás es una consecuencia. 
Yo no tengo nada que reclamar de la literatura, al 
contrario, le debo todo.

M J En esas páginas que le dedicas a Carmen Balcells 
mencionas que te atrae poderosamente la figura de 
Sherezada. ¿Estás escribiendo algún libro relacionado 
con esta gran contadora de historias?

n P Desde hace mucho tenía en mente un proyecto 
para reverenciar la imaginación. Podría decirse que la 
imaginación está presente y juega un rol protagónico 
en cualquier libro, pero yo quisiera que en Voces del 
desierto, que es mi novela sobre Sherezada, la imagi-
nación tuviera una presencia radical y profunda que 
justificara la existencia del propio libro. 

No quise que la historia se desarrollara en Europa 
ni en Brasil ni en los contextos del judaísmo o del 
cristianismo. Elegí el Oriente Medio y el islamismo, 
sobre todo el siglo viii, cuando las profecías ya 
estaban todas establecidas. He leído el Corán tres 
veces y toda la poesía de los sufís. Elegí Bagdad 
como referencia, aunque primero había pensado en 
Damasco, que también fue una ciudad muy fuerte. 
Pero pensé que para quienes tenemos formación 
cristiana, Damasco estaba muy vinculada a Pablo, 
así que la descarté. 

Bagdad es una ciudad muy importante en el mundo 
islámico, porque fue fundada y construida por los 
abasíes, que eran los descendientes del profeta. En 
Bagdad había una escuela de traductores extraordi-
naria que fue fundamental para la recuperación de la 
filosofía griega y que facilitó su regreso a Occidente. 
Y, además, en Bagdad había una tradición de la 
narrativa popular, que es lo que más me interesa. 
Había también un desprecio hacia el narrador po-
pular y mi Sherezada es una chica que se fuga de 
casa con su ama y que se disfraza para conocer los 
principios narrativos, así como lo que lleva a que 
una historia sea contada, su sentido… 

Se trata de una historia totalmente diferente de la 
versión que tenemos de Sherezada y es un culto a 
la narrativa, a cómo se escribe, se compone y se 
crea a través de la cabeza de esta mujer. Y a la vez 



159158

Roberto Pombo y Gabriel 
García Márquez



161160

Gael García BernalGastón Acurio



163162

Owen Sheers

Cristina Fuentes 
La Roche y Peter 

Florence

Susana Baca

Santiago Gamboa



165164

Juan Gabriel Vásquez

Juan José Millás

Conrado Zuluaga, Camilo 
Hoyos, J. J. Armas Marcelo 
y Carlos Granés

Juan José Campanella



167166

Joan Manuel Serrat 
y Joaquín Sabina



169168

Juan Gabriel Vásquez, Carlos 
Granés, Daniel Samper 

Pizano, Antonio Caballero, 
Tomás González, Piedad 
Bonnett y Laura Restrepo

Clara Sánchez y Guido Tamayo

Carlos Monsiváis

Carmen Posadas, Roberto 
Pombo, Cristina Fuentes 
La Roche, Boris Izaguirre 
y Mario Bellatin



171170

José Ovejero y Héctor 
Abad Faciolince

William Ospina

Fernando Vallejo

Jorge Franco



173172

Antony Beevor

Pedro Mairal, Ariel Magnus 

y Martín Kohan



175174

Juan Villoro

Fernando Savater y 
Margarita Valencia 

Lara Moreno, Rosa Montero 
y Vanessa Montfort

Juan David Correa



177176

Adriana LisboaBen Okri



179178

Fernando Truebazoé Valdés



181180

Almudena Grandes y 
Luis García MonteroJuan Cruz



183182

Sergio RamírezSandra Lorenzano



185184

Jon Lee Anderson

Óscar Collazos

Evelio Rosero

Mayra Santos Febres



187186

Juan gabrIEL vásquEz Javier, me dijiste una vez que la 
transición española, el periodo que comienza con la 
muerte del dictador Francisco Franco en 1975, tuvo 
el curioso rasgo de ser una transición pacífica, pero 
que en ella hubo también una guerra, una guerra 
de la que no todo el mundo se percató, una guerra 
subterránea en la cual las víctimas eran lo que en 
España se conoce como los quinquis. ¿Cuál es ese 
lado violento de la transición, esa guerra? ¿Quiénes 
eran los quinquis? ¿Cuál es el trasfondo real de Las 
leyes de la frontera, que corresponde a una parte 
extensa de tu biografía?

JavIEr cErcas Al final de Anatomía de un instante, que 
es un libro sobre la transición política vista desde la 
perspectiva de la alta política, se hacía una reflexión 
curiosa: quizás la violencia no es la partera de la 
historia, como decía Marx, pero seguro que es su 
cantera. Todos los grandes cambios se han producido 
de manera violenta. La transición española fue un 
intento por cuadrar el círculo: cambiar una dictadura 
por una democracia sin violencia. Asombrosamente, 
se consiguió; asombrosamente porque en España el 
deporte nacional es la guerra civil o, en su defecto, 
el golpe de Estado. Pero en vez de lanzarnos a otra 
guerra civil, en vez de matarnos, los españoles deci-
dimos construir un régimen democrático y vivir en 
paz. Fue una cosa increíble, un éxito descomunal 
––con todos sus defectos y problemas, claro––. Pero 

la cosa era contra natura. Insisto: la violencia forja la 
historia. De hecho, hasta donde yo alcanzo a ver, y 
hasta donde los politólogos lo hacen, un fenómeno 
como éste no se había producido nunca. Por eso la 
transición española ha servido como modelo para 
otros países: para las transiciones latinoamericanas, 
las de los países del Este, etcétera. La pregunta es: 
¿no hubo violencia? Sí, claro que hubo violencia. En 
ese momento se produce en España un fenómeno 
extraordinario, pero es un fenómeno literalmente 
enterrado del que apenas sabemos nada en térmi-
nos reales: durante la transición política hay más 
adolescentes en España que nunca. Es el momento 
del baby boom. Muchos de esos adolescentes eran 
gente sin recursos, sin esperanzas, sin horizontes. 
Eran literalmente el carburante de una revolución. 
Las revoluciones se producen cuando hay una gran 
cantidad de adolescentes sin perspectivas de vida, sin 
esperanzas, pero capaces de jugarse la vida por ello. 
Eso sucedía en España. Y ocurrió algo extraordinario: 
mi generación fue víctima de una guerra producida 
por la heroína. Una auténtica epidemia que arrasó 
con mi generación. ¿Cuántas personas murieron 
en esa guerra? No lo sabemos. Decenas de miles. 
Los estudios más serios hablan de un holocausto 
involuntario. 

J g v ¿Hay libros que usan ese término, el de «holo-
causto involuntario»?
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esto responde a la mínima ética que un escritor debe 
tener. Toda novela intenta no contestar a una pregunta, 
pero sí formularla de la manera más compleja posible. 
Eso es para mí una novela. Cada novela plantea una 
pregunta distinta. Por lo tanto, la ética del escritor 
tiene que llevarle a formularla de una manera distinta. 
Formular dos preguntas distintas de la misma manera 
es hacer trampa. Por supuesto que muchos escrito-
res hacen trampa, pero eso no está bien. Es hacerte 
trampas a ti mismo. Tienes que encontrar la forma 
adecuada para esa pregunta que intentas formular. 
Esto te puede llevar a fracasar, claro, pero bueno… 
La honorable derrota de la que hablaba Faulkner, 
¿no? Si un libro funciona bien, si un libro es leído, 
la tentación atroz es escribir el siguiente igual. Y eso 
hay que evitarlo por todos los medios.

J g v Con Anatomía de un instante tú has roto com-
pletamente desde el punto de vista del aprendizaje 
que debiste de hacer con él, y desde el punto de 
vista de la forma. Anatomía es estilísticamente muy 
consciente de sí mismo. Las frases se muestran, son 
conscientes de una cierta retórica: hay frases que 
se repiten, se repiten los adjetivos que le dedicas a 
Adolfo Suárez… Hay una voluntad de que el libro 
asuma el aspecto, la máscara de la literatura. En 
cambio, con Las leyes de la frontera me hiciste pensar 
en algo que me dijo una vez Antonio Muñoz Molina: 
«lo mejor que le puede pasar a la literatura es que 
no parezca literatura». La novela es muy artificiosa 
y muy compleja, pero trata de dar una apariencia 
de absoluta naturalidad. Se trata de cuatro entre-
vistas: en la novela sólo hay gente hablando. No hay 
descripciones de un narrador omnisciente, no hay 
un punto de vista que prevalezca… Sólo hay gente 
hablando. ¿Cómo llegaste a eso?

J c Cada vez más tengo la impresión de que toda 
la literatura de verdad es antiliteratura. De hecho, 
siempre ha sido así: es romper con todo aquello que 
en un determinado momento es literatura. Todas las 
grandes revoluciones en literatura se producen así: con 
Garcilaso de la Vega, que inicia el Renacimiento, pasó 

así. Cuando él empezó a escribir sonetos a la manera 
italiana, los escritores españoles de la época decían: 
«esto no es poesía, esto es prosa». En el caso de la 
novela eso es todavía más evidente: se trata de gente 
hablando. Ahí no cabe la retórica, no cabe el adorno, 
no caben esas cosas que a mí no me interesan. Diría 
que he tendido siempre a eso: a huir del ornamento. 
Pero en este caso estaba más obligado, porque el 
libro es más despojado desde ese punto de vista. El 
hecho de que el libro sea dialogado, compuesto de 
entrevistas, obligaba a eso. Y por otro lado, propiciaba 
la mayor ambigüedad posible. Porque aquí no hay 
una verdad: hay varias verdades distintas.

J g v Que es algo que forma parte de tu poética de 
la novela desde siempre. Casi como un adn. Es eso 
que llamas el «punto ciego de la novela». 

J c Escribiendo un prólogo sobre La ciudad y los 
perros vi muy clara una cosa: que todas las novelas 
—y Las leyes de la frontera es un caso evidentísimo— 
contienen, en su corazón, un punto ciego: un lugar 
a través del cual no se ve nada. Y ese no ver es la 
manera que tiene la novela de ver. Ese silencio es la 
forma en que la novela es elocuente. Esa ceguera 
es la forma que tiene la novela de iluminar. Don 
Quijote está como una cabra, pero es el hombre 
más sensato del mundo. Eso es un punto ciego, y 
no tiene resolución.

J g v Una pregunta sin respuesta.

J c Exacto. Mira La ciudad y los perros: una novela 
que anecdóticamente gira en torno a un asesinato, 
y al final de la novela no sabemos quién lo comete. 
Yo creo, no, estoy seguro, de que el mismo Vargas 
Llosa no sabe quién cometió ese asesinato. Y ese 
asesinato es absolutamente decisivo para la novela. 
Lo que la novela tiene que decir, lo dice a través de 
ese punto ciego. Las novelas de Kafka funcionan 
así. O Moby Dick: ¿qué carajos es Moby Dick? ¿Es 
el bien, es el mal, es Dios, es el diablo? Las novelas 
que yo he escrito funcionan así.

J c Sí, hay libros que usan el término. No sabemos 
cuántos muertos hubo, pero lo cierto es que todos 
los de mi generación conocemos a alguien que mu-
rió. No fue sólo un asunto de los quinquis, de los 
chavales de barriada, de los chavales de arrabal que 
no tenían el menor horizonte vital y que se lanzaron, 
muchos de ellos, como los protagonistas de mi libro, 
a la violencia. No fueron sólo ellos: fue también un 
asunto de la clase media e incluso de la clase alta. 
Ésa fue nuestra guerra. Un agujero negro, porque 
no hay evidencias, no hay datos, eso se enterró. 
Madres que habían visto cómo sus tres hijos morían, 
no querían hablar. Y ese holocausto provocó todo 
tipo de teorías de la conspiración, como ésa de que 
el Estado había fomentado el asunto para impedir 
que esa gente se convirtiera en carburante de una 
revolución que acabase con la transición pacífica. 
Eso es falso: casi todas esas teorías lo son. Ahora, 
en el libro se trata de un asunto enterrado. Es una 
historia que fluye por debajo del libro. Todos los 
miembros de la banda del zarco, la que comienza 
protagonizando la novela, mueren al final por la 
violencia que ellos mismos generan: a causa de 
la heroína o de las consecuencias de la heroína. 
Lo que pasa es que el mío no es un libro sobre la 
transición política. 

J g v ¿Tú crees que sea justo decir que Anatomía de 
un instante es un libro sobre el lado público de la 
transición, mientras que Las leyes de la frontera lo 
es sobre el lado privado?

J c Eso es exacto. Anatomía de un instante es un 
libro sobre los que hicieron la transición: Adolfo 
Suárez, Santiago Carrillo, Gutiérrez Mellado, que son 
probablemente los tres forjadores de la democracia 
española desde la alta política. Y la novela Las leyes 
de la frontera empieza siendo una visión mucho 
más personal de la transición, más sentimental, más 
privada.

J g v Anatomía es el libro sobre el rey Hamlet y Las 
leyes de la frontera es el libro sobre los enterradores.

J c Bueno, sí. Todas las novelas, como dice Vargas 
Llosa, son autobiográficas, pero ésta está más próxi-
ma a mi experiencia. Y para mí ha sido un alivio 
escribirla. En muchos sentidos: para empezar, el 
alivio de volver a la ficción. Anatomía de un instante 
era un libro loco en el cual me propuse no hacer 
ficción. Yo quería escribir una novela, y al final me 
llevó por un camino que yo no esperaba y me obli-
gó a prescindir de la ficción. Y para nosotros, que 
estamos acostumbrados a inventar, a crear un juego 
con unas reglas que nosotros inventamos, obligarte 
a eso es un sacrificio enorme. Es un trabajo contra 
natura: Anatomía la escribí con una mano atada 
detrás de la espalda. Entonces volver a la ficción es 
maravilloso. No diría que es un libro alegre, pero al 
menos espero que se note la alegría que yo sentí al 
volver a la libertad de la ficción. 

J g v Me obligas entonces a que te hable de la forma. 
Creo que hay dos tipos de escritores: los que en-
cuentran una forma, una voz, un tono, una manera 
de hacer, y se quedan en ella: Thomas Bernhard y 
Javier Marías, por ejemplo. Y hay otros que de alguna 
manera son unos rebeldes contra sí mismos: lo que 
intentan no es aprovecharse del impulso adquirido, 
como decía Gide, sino más bien romper con todo lo 
que aprendieron en el libro anterior. Pienso en Orhan 
Pamuk ––no hay dos libros suyos que se parezcan––, 
Julio Cortázar, hasta cierto punto Vargas Llosa. Tú 
pareces pertenecer a este equipo. 

J c Me gustaría.

J g v Anatomía de un instante no tiene nada que ver 
con Soldados de Salamina y Las leyes de la frontera 
no tiene nada que ver con Anatomía. 

J c Bueno, sí tiene que ver, porque al final tú eres tú. No 
puedes cambiar de cara. Desgraciadamente, porque 
a mí me encantaría. Son tus obsesiones, tu manera 
de ver las cosas… Tú has mencionado a Bernhard: si 
juntas todos los libros que escribió, es como si fueran 
el mismo libro. Es un caso excepcional. Yo creo que 
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no sucede estrictamente en la Transición: la primera 
parte ocurre en el verano de 1978, pero la segunda 
sucede desde 1999 hasta prácticamente hoy mismo. 
Lo que cuenta es qué éramos entonces y en qué nos 
hemos convertido. 

J g v También es una novela sobre el pasado. Y en 
esto eres muy fiel a tus obsesiones. La manera en que 
recordamos el pasado, la importancia que tiene. Y 
me sorprendió encontrar en boca de uno de los per-
sonajes una frase que es, casi textualmente, la misma 
de un personaje de Soldados de Salamina: «Pero eso 
ya no le importa a nadie». La dice Miralles al final de 
Soldados: «Esas historias ya no le interesan a nadie». 
¿Por qué te interesan a ti? Hemos hablado tantas 
veces de la frase de Faulkner: «Past is not dead; it’s 
not even past». ¿Por qué te interesa todo esto?

J c Es que es esencial. Es esencial en tus libros tam-
bién. Esto te lo he contado alguna vez, y para mí es 
muy importante: hasta Soldados de Salamina yo era, 
o me veía a mí mismo, como esa cosa tan denostada 
hoy en día: un escritor postmoderno. Lo reivindico, 
porque creo que lo sigo siendo en cierto sentido. Mis 
libros eran libros sobre el presente, en los que sólo 
se hablaba del presente. Eran libros irónicos, lúdicos 
en cierto sentido, humorísticos a veces, que hacían 
incursiones en la literatura fantástica y en los que la 
política no tenía un papel importante. A partir de 
Soldados de Salamina, el pasado comienza a tener 
importancia. Quizá porque a los 27 años apenas si 
tienes pasado, y en cambio a los 39 ya lo tienes. Es-
cribiendo ese libro descubrí que el pasado no es algo 
que simplemente dejamos atrás, que el pasado es una 
dimensión del presente, que entender el presente sin 
el pasado es imposible. En realidad, éste es el tema 
de Soldados de Salamina, una novela sobre alguien 
que cree que la Guerra Civil es algo tan ajeno como 
la batalla de Salamina, y acaba descubriendo que 
no: que sin la Guerra Civil no se entiende nada de lo 
que pasa ahora. A mí me parece que vivimos en una 
sociedad —no sé cómo decirlo, permíteme que me 
invente una palabra— muy «presentista». El presente 

parece absoluto. Y es falso: el presente no se expli-
ca por sí mismo. Sin el pasado, no lo entiendes. El 
pasado es una dimensión de ese presente. Todos los 
libros que he escrito a partir de ese momento no son 
novelas históricas: a mí la idea de novela histórica no 
me gusta. Me parece un oxímoron: o es novela o es 
historia. Mi impresión es que escribo novelas sobre la 
relación entre el pasado y el presente, sobre esa especie 
de dialéctica. Y por otro lado descubrí algo que ha 
sido igualmente determinante para los libros que he 
escrito luego: que lo individual no se explica sin lo 
colectivo. Yo no me explico sin los otros. Los demás 
son una dimensión de mí mismo. De ahí la dimensión 
política de casi todos los libros que he escrito desde 
entonces. Este libro es parte de eso: habla no de la 
Transición, sino de qué es lo que queda.

J g v ¿Pero por qué es importante esto? ¿Por qué 
crees que la literatura tiene esa pertinencia, si crees 
que la tiene? ¿Hay una cierta obligación moral de 
memoria de parte de la literatura?

J c No lo sé. Creo que nuestra primera obligación 
es ser fieles a nuestras obsesiones, a nuestros de-
monios, como dice Vargas Llosa. Quizás de este 
modo podemos hacer que la literatura no sea un 
mero entretenimiento: que haga algo. Que sea fuego, 
dinamita pura. Me obsesiono con una imagen, con 
una historia que me cuentan, e intento averiguar 
qué es lo que hay en esa imagen. Intento formular, 
de la manera más compleja posible, el interrogante 
que eso me plantea, con la esperanza de que esa 
formulación pueda ser útil. 

J g v Otra de tus obsesiones está muy presente en esta 
novela. Cuando le conté a nuestra común traductora, 
nuestra querida Anne McLean, que tendríamos esta 
conversación, me pidió: «Dile a Javier que Soldados 
de Salamina es un libro de ficción sobre un escri-
tor fracasado que escribe un libro de no ficción, y 
Anatomía de un instante es un libro de no ficción 
sobre un escritor exitoso que escribe un libro de 
ficción». Entonces…

J g v Soldados de Salamina, por ejemplo. ¿Por qué el 
soldado no mata a Rafael Sánchez Mazas?

J c ¿Por qué un soldado no mata a un jerarca falan-
gista? Ahí hay una pregunta. Toda la novela es una 
búsqueda de esa verdad: ¿quién es ese soldado y 
por qué hace lo que hace? Y al final de la novela, la 
respuesta es que no hay respuesta. La respuesta es la 
propia pregunta, el propio intento de contestar a esa 
pregunta. Es una pregunta ambigua, esencialmente 
irónica, equívoca… 

¿Quién delató a la banda del zarco? Nunca conoce-
mos la respuesta. Yo mismo no la conozco, aunque 
tengo mis hipótesis…, tal como Vargas Llosa tendrá 
las suyas sobre la muerte del Esclavo. Ahí está todo: 
ése es el corazón de la novela. Y hay otra cosa curiosa 
con respecto a La ciudad y los perros, y de esto me 
di cuenta cuando escribía el ensayo. Estaba yo en 
el penúltimo borrador de mi novela. Volví en ese 
momento a releer La ciudad y los perros, una novela 
que habré leído seis o siete veces, y me di cuenta de 
algo que en principio no tenía mucha importancia. 
Mi novela es de adolescentes, como La ciudad y los 
perros. En mi novela se da un triángulo amoroso, 
como en La ciudad y los perros. 

J g v Hay también dos mundos claramente separados. 
En La ciudad y los perros, son la ciudad de Lima y el 
colegio Leoncio Prado. En Las leyes de la frontera 
hay también una división clara entre dos mundos. 
¿Quieres hablar de esa frontera?

J c En este caso hay una frontera física y al mismo 
tiempo una frontera simbólica. La novela cuenta 
cómo un chico de más o menos 16 años —la edad 
aproximada de los cadetes de Vargas Llosa––, de 
clase media, que vive donde vivía yo, iba al mismo 
colegio adonde yo iba, y que vive en la frontera de la 
ciudad ––una frontera marcada por un río––, cruza 
esa frontera un día y se une a una banda de quinquis, 
de delincuentes juveniles, y su vida cambia por com-
pleto. Descubre entonces que esa frontera no es sólo 

física, sino también moral: entre el bien y el mal, entre 
la justicia y la injusticia. Y eso también determina su 
vida. Hay que decir una cosa: en España se produce 
un fenómeno muy curioso desde finales de los años 
setenta hasta mediados o finales de los ochenta: un 
avatar de un mito universal, el mito del delincuente 
juvenil, del bandido adolescente, Billy the Kid, para 
entendernos. Es un mito de muchas sociedades y 
de muchos momentos distintos, pero es más bien 
un fenómeno ligado a sociedades que están en un 
momento de gran cambio, como era el caso de la 
sociedad española. Estos chicos de barriada, estos 
chicos sin esperanza que, como dice el verso de Bob 
Dylan, no tenían nada y por lo tanto no tenían nada 
que perder, se lanzaron a la violencia. Una violencia 
extrema: atracan bancos, esas cosas. Y lo curioso es 
que la sociedad española, y en particular los medios 
de comunicación, los convierte en héroes, en mitos. 
Aparece una subcultura de películas ––algunas de las 
más taquilleras del cine español–– protagonizadas por 
los mismos chicos, pero también canciones, libros, 
periódicos saturados de esta gente… La sociedad 
los miraba con una mezcla de admiración y temor. Y 
no eran ajenos a un chico de clase media como yo. 
Estaban por todas partes. Eran libres, hacían lo que 
querían, gastaban dinero, tenían chicas… Y un mito es 
una mezcla de mentiras y verdades. Y una mezcla de 
mentiras y verdades no es verdad: es mentira. Pero el 
mito es una mentira que expresa una verdad profunda 
sobre la sociedad que lo crea. En este sentido, un 
mito es como una novela. Y estos chicos expresaban 
una verdad profunda sobre esta sociedad que estaba 
cambiando vertiginosamente y que sentía esa misma 
mezcla de temor y de ilusión acerca del futuro. Lo que 
me interesaba en la novela era contar el nacimiento 
de uno de estos mitos: el zarco, que está basado en 
el mayor de los mitos reales: el Vaquilla. 

J g v Juan José Moreno Cuenca.

J c Sí. Un personaje muy conocido en la España del 
momento. Sobre todo me interesaba ver cómo esos 
mitos sobreviven a sí mismos. De hecho, la novela 
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J c Quizá todos los libros cuentan secretamente el 
proceso de su escritura. Lo que pasa es que en al-
gunos casos eso es más visible que en otros. Bueno, 
esto quizás no es cierto. No lo sé. 

J g v Hay un libro fantástico, The Quest for Corvo, de 
A. J. A. Symons, que lleva este subtítulo: An Exper-
iment in Biography. El procedimiento es el mismo de, 
por ejemplo, los libros de Fernando Vallejo sobre José 
Asunción Silva, Porfirio Barba Jacob y Rufino José 
Cuervo: no sólo cuenta la vida de sus sujetos, sino el 
proceso por el cual averiguó la vida de sus sujetos. 

J c Yo he dicho que escribo novelas de aventuras.

J g v …Sobre la aventura de escribir novelas

J c Exacto. No le ahorro al lector todo el proceso de 
construcción. Es que ese esquema es tan atractivo… 
Porque la escritura es para mí ––creo que para casi 
todos los escritores–– un proceso de averiguación. 
Yo voy averiguando qué es lo que quiero decir a 
medida que lo digo. Y creo que en el caso de los 
otros escritores es parecido. El narrador es una 
especie de detective. El escritor mismo es una es-
pecie de detective a la caza de aquello que sólo ve 
borrosamente. Antes hablábamos de los escritores 
que escriben con un esquema previo y de los que 
escriben sin esquema. Soldados de Salamina es un 
libro escrito sin esquema ninguno. Yo tenía dos 
tipos, uno enfrente del otro, uno perdonándole 
la vida al otro, y tenía una pregunta: así empecé 
a escribir. No sabía para dónde iba. Y claro, por 
eso tiré tantas novelas a la papelera. Por eso me 
agarraban unas depresiones terroríficas. Lo que 
ocurre es que la mayoría de los escritores somos 
una mezcla de las dos cosas. Yo me estoy convir-
tiendo en un escritor que tiene, por un lado, un 
cierto esquema; y por el otro, en el que rompe 
el esquema ––el proceso de escritura consiste en 
eso, en romper ese esquema que acaba siendo 
una especie de asidero del que te vas agarrando 
para no ir del todo a ciegas––. Yo voy la mayor 

parte del tiempo a ciegas, porque nunca tengo la 
impresión de que pueda decir nada interesante a 
priori. Puedo hacerlo después de batirme con las 
palabras. Es en ese combate donde yo de repente 
descubro algo y digo: «caramba, esto lo he escrito 
yo». A lo mejor es que no tengo un elevado con-
cepto de mí mismo, pero… 

J g v ¿Qué escritores le dieron forma a esta novela? Tú 
eres muy consciente de tus influencias, las controlas 
y las manejas. Alguna vez te oí una frase de Picasso 
sobre esto.

J c «La originalidad no consiste en no parecerse a 
nadie, sino en parecerse a todo el mundo». Cuantas 
más influencias asimilas, mejor escritor eres. Es una 
idea formidable. Lo que pasa es que yo, fíjate, no 
soy consciente de estas cosas.

J g v ¿Pero eres consciente de que haces homenajes 
en la novela? 

J c Hay una especie de homenaje a una de las gran-
des novelas españolas del siglo xx: Últimas tardes 
con Teresa. La novela de Juan Marsé cuenta una 
historia en cierto sentido inversa a la que cuento 
yo: un quinqui, digamos, un semidelincuente, que 
cruza la frontera en el otro sentido: se incorpora a 
una pandilla de jóvenes burgueses. Y mira, la pro-
tagonista se llama Teresa también. Eliot decía que 
los malos poetas imitan y los buenos poetas copian. 
Sus poemas estaban empedrados con versos sacados 
de otros poetas. El otro día, leyendo un pasaje de 
Soldados de Salamina para una radio, me di cuenta de 
que había enterrado allí un verso de «El condenado 
a muerte», de Espronceda. Yo esto lo hago mucho. 
No sé si tú lo haces. 

J g v Sí, mucho. Además mis personajes son colom-
bianos, y los colombianos tenemos la manía de ir por 
la vida recitando versos aunque no sepamos quién 
los escribió. Y como son así los colombianos, mis 
narradores también.

J c Y después de todo eso, ¿qué pasa en esta novela?

J g v ¡Creo que ésa es la pregunta! Porque también 
en Las leyes de la frontera hay un escritor.

J c Antes de comenzar esta conversación hablábamos 
de cómo las novelas te llevan por caminos inespera-
dos. Habíamos recordado una frase de Orhan Pamuk. 
«Escribir una novela es cavar un pozo con una aguja.» 
Vas excavando, te metes allí y vete a saber lo que 
encuentras. Y normalmente no encuentras lo que 
buscabas. Y quizás, si lo encuentras, es peor: quizás 
lo mejor es llevarse sorpresas. En ese sentido, este 
libro —esto no lo descubrí yo, me lo dijo alguien— es 
más parecido a Soldados de Salamina, un libro que 
tenía como protagonista a Rafael Sánchez Mazas, 
un ideólogo y poeta fascista, pero que iba dando 
vueltas hasta que descubríamos que en realidad el 
protagonista era otro.

J g v Lo mismo ocurre en la novela de Fitzgerald: 
creemos que el personaje es Gatsby, y al final nos 
damos cuenta de que era Nick. O por lo menos yo 
la leo así. 

J c Pero yo lo comparo más con los McGuffin de 
Hitchcock. Es como un cebo: parece que la película 
o la novela trata de un asunto, pero en realidad 
trata de otro. Aquí estamos ante un periodista 
—y ahora vamos a lo de Anne McLean, a ver si 
logramos averiguarlo— que tiene que escribir 
sobre un personaje, un mito, de la delincuencia 
de la Transición española, y que poco a poco, a 
medida que avanza el libro, se va dando cuenta 
de que lo que le interesa no es ese personaje, sino 
la red de relaciones que se establece entre los tres 
personajes protagonistas. De manera que el libro 
va girando y se va convirtiendo en algo que yo no 
tenía previsto. 

A mí me ocurre en mis libros lo mismo que les ocu-
rre a los narradores: que a medida que avanzamos, 
vamos descubriendo cosas que no esperábamos. 

Esto acaba siendo, en mi opinión, una larga y com-
pleja historia de amor que se desarrolla a lo largo de 
treinta años o un poco más. Eso no estaba previsto 
en el guión. Y no es tan raro. Creo que les ocurre 
a todos los escritores. Escribir una novela es como 
crear un juego donde tú tienes que inventar unas 
reglas a medida que escribes. Y llega un momento 
en que tienes que ser fiel a esas reglas para todo lo 
que viene, de tal manera que a veces esas reglas que 
tú mismo has inventado te obligan a hacer cosas 
que en un principio no querías o no preveías. Y eso 
explica aquello que muchos novelistas dicen y que 
ahora está de moda menospreciar: eso de que los 
personajes cobran vida propia. 

J g v Nabokov se burlaba mucho de esos novelistas.

J c Pero la verdad es que sucede, y quizás obedece 
a eso: una vez tú has establecido unas reglas del 
juego, tienes que obedecerlas, y eso te lleva por 
caminos inesperados. Es evidente, por ejemplo, 
que en la segunda parte del Quijote el personaje 
funciona solo: tiene una lógica interna, una auto-
nomía total, y Cervantes no hace más que ir detrás 
de él. Y hay un caso más extraordinario, una de 
las más grandes novelas que conozco y que me 
descubrió Mario Vargas Llosa: Tirant lo Blanc. Es 
la novela de un señor que se encuentra una novela 
de caballerías y la va traduciendo, y a medida que 
se va animando, a medida que va siguiendo las 
reglas de su propio juego, crea una novela de una 
modernidad asombrosa en la que los personajes 
comen, beben, se comportan de una manera com-
pletamente autónoma. Eso no estaba previsto en 
el guión de Martorell. 

J g v Pero es que todas tus novelas tienen algo en 
común: son al mismo tiempo la anécdota que se 
cuenta y la narración de la escritura de una novela. Tú 
cuentas la novela y también la escritura de la novela. 
A partir de Soldados de Salamina, los lectores vemos 
en todos tus libros el proceso de escritura del libro. 
El proceso es el libro mismo.
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J c Con esto de las influencias sucede que no siempre 
eres consciente, pero es verdad que cuanto más 
asimiles, mejor. Ahora tengo la intención de escribir 
un libro (siempre quiero escribir libros y al final no 
los escribo) que parte de una frase de Pier Paolo 
Pasolini: I maestri si mangiano in salsa piccante. Los 
maestros se comen en salsa picante. A mí me hacen 
mucha gracia esos escritores que hablan de «matar 
al padre». En Latinoamérica es normal, ¿no? Ante la 
floración de talentos de la generación precedente, la 
generación del boom, muchos escritores de nuestra 
generación han cometido el error garrafal de decir: 
«No, en realidad no eran tan buenos». Como ese 
verso de José Agustín Goytisolo: «Martin Luther 
King no fue tan negro como ahora se dice». Pues 
con el boom pasa igual. ¿García Márquez? Normal. 
¿Vargas Llosa? Normal. ¿Este señor Borges? Apenas 
normalito… Claro, se trata de matar al padre. Y no 
creo que haya que matar al padre. Lo que hay es que 
matarlo, descuartizarlo, abrirle las vísceras, asarlo, 
echarle salsa picante y comérselo. Eso es asimilar la 
tradición y convertirla en tuya. Eso es la literatura 
de verdad. 

J g v ¿Te parece que con este pequeño rito caníbal 
termine la conversación? 

J c Me parece bien.
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PhILIP boEhM Alguna vez comentamos que donde tú 
creciste se hablaba en dialecto… ¿Hasta qué pun-
to ese dialecto ha influido en la lengua en la que 
escribes?

hErta MüLLEr Yo procedo de un pueblo pequeño y per-
tenezco a una minoría alemana que vive en Rumania. 
En la zona había muchos pueblos y prácticamente 
en cada uno se hablaba un dialecto distinto. A veces 
las diferencias entre los dialectos de los distintos 
pueblos eran tan grandes, que en un pueblo era 
imposible entender el dialecto del otro. En el colegio 
se hablaba alemán estándar, pero ésa era una lengua 
que los campesinos siempre veían con escepticismo. 
De hecho, la denominaban «señorés». Decían que 
en la ciudad se hablaba «señorés», refiriéndose a 
los señores, que eran unos arrogantes. Esa palabra 
encerraba todos los prejuicios que se tenían contra 
la ciudad. Después tuve grandes dificultades en el 
colegio porque mi dialecto era casi por completo 
distinto del alemán estándar. Cuando estaba en el 
colegio me dediqué durante mucho tiempo a mezclar 
expresiones dialectales con el alemán estándar o a 
exagerar el alemán estándar. Elegía por ejemplo una 
palabra como brot, que quiere decir pan y que se 
dice igual en dialecto y en alemán estándar, pero yo 
pensaba que en alemán estándar tenía que ser de otra 
manera, por lo que lo decía con a, brat, pues pensaba 
que el alemán estándar tenía que sonar mejor. Así que 

durante mucho tiempo el paso del dialecto al alemán 
estándar fue problemático. Cuando me trasladé a la 
ciudad y fui al instituto y luego a la universidad, tenía 
un grupo de amigos con los que siempre hablábamos 
de libros, de literatura o de temas sociopolíticos, y 
sólo en alemán estándar. Lo hacíamos muy conscien-
temente: en Rumania el alemán era un idioma que 
pertenecía a la esfera privada y sencillamente no se 
hablaba. En dialecto seguramente nos habría fallado 
el vocabulario porque este tipo de conceptos no existe 
en los dialectos. Cuando escribí mi primer libro sobre 
esta población etnocéntrica y más adelante sobre su 
participación en el nacionalsocialismo, esa minoría 
se puso en mi contra. Siempre he pensado que el 
dialecto también refleja esa actitud etnocéntrica y la 
postura tan reaccionaria de estas personas. Por eso 
pasé a identificar el dialecto con la población y no 
quise saber nada más del dialecto. En Rumania había 
también una literatura escrita en dialecto, pero por lo 
general era una literatura muy reaccionaria. No es el 
dialecto que uno conoce de la Austria del Círculo de 
Viena ni uno que utilice recursos modernos. Siempre 
fue algo muy convencional, del terruño, a menudo 
relacionado con la ideología de «sangre y suelo»… 
Todo esto estaba implícito en el dialecto. Por esta 
razón la literatura escrita en dialecto siempre me ha 
resultado muy desagradable.

P b Y siempre había una cierta distancia…

2013

Philip Boehm
y Herta Müller
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Herta Müller

h M Con el tiempo tuve la distancia suficiente y me 
di cuenta de que el dialecto tiene aspectos muy her-
mosos, palabras metafóricas, imágenes, superstición, 
toda una parte poética… Y he recogido mucho de 
eso en la literatura. Sobre todo palabras como una 
muy curiosa que no se puede traducir: Arschkappel-
muster. Es un insulto, pero es cariñoso. Es una de 
las cosas que me hacen decir: «Es cierto, el dialecto 
tiene su encanto».

P b Otra de las influencias de la vida en el pueblo tiene 
que ver con los campesinos: hablan poco, utilizan 
pocas palabras. Sólo dicen lo necesario…

h M Sí, yo estaba acostumbrada a eso. Seguramente 
en todas partes es así. Los campesinos no hablan 
tanto, necesitan una lengua para comunicarse con 
el exterior y para hacer su trabajo juntos. Pero los 
campesinos no hablan de sí mismos, casi lo consi-
deran de mal gusto. Cuando llegué a la ciudad con 
quince años me sorprendió lo mucho que la gente 
hablaba en balde y lo mucho que todos hablaban 
de sí mismos. Me resultaba muy extraño. Yo había 
aprendido que el silencio es también una forma de 
comunicación, que a las personas también se las 
puede interpretar por su aspecto. Y también están 
los gestos. En mi casa sabíamos los unos de los otros 
aunque no habláramos de nosotros todo el tiempo. 
Había otra forma de mirar. Y creo que el silencio 
también es una gran dimensión a la hora de escribir.

P b En tus libros están esos pasajes callados que reflejan 
ese silencio entre las personas con el que se dice tanto 
sin decir nada. Por ejemplo, un personaje de Todo 
lo que tengo lo llevo conmigo como Imaginaria-Kati, 
que es incapaz de comunicarse como los demás y sin 
embargo dice tanto…

h M Me he relacionado mucho con el silencio, por 
supuesto, porque en las dictaduras uno no tiene más 
remedio. Primero con un silencio controlado, con el 
autocontrol, porque realmente uno no puede decir lo 
que piensa en ningún sitio. Esto de la dictadura fue en 

la ciudad, aunque ya lo había visto un poco en casa. 
Y luego está la ocultación. Uno no dice muchas cosas 
porque sabe que es peligroso. Además, el silencio era 
fundamental en los interrogatorios. Cuando iba al 
Servicio Secreto porque me llamaban para interro-
garme, siempre había que pensar qué decir, qué no 
decir y cuánto decir. Y siempre había un equilibrio 
que guardar para no contar demasiado y no decirle 
a los del Servicio Secreto algo que sugiriera otra cosa 
que quizás ellos no supieran, algo por lo que no pre-
guntarían de no haber sido porque habías hablado 
de más. Siempre había que responder sólo un poco: 
era mejor que tuvieran que preguntarte otra vez y 
no adelantarte un paso y adentrarte en un terreno 
inseguro. Aquello suponía un cálculo continuo, un 
acecho mutuo. Ellos te acechaban y te observaban, 
intentaban desenmascararte. Y tú, como interrogado, 
como acosado, intentabas adivinar sus intenciones: 
qué es lo que quieren ahora, adónde van a parar, por 
qué quieren saber eso… Todo esto también tiene 
mucho que ver con el silencio.

P b ¿Y los del Servicio Secreto eran personas capaces 
de desenmascarar al otro?

h M No lo sé, creo que uno nunca puede saber si ha 
descubierto las intenciones del otro. Puede ser que a 
menudo uno piense que lo ha logrado, pero es muy 
probable que no lo haya conseguido. Tuve amigos 
que fueron interrogados y cada interrogatorio era 
distinto. A cada persona la trataban, la acosaban y 
la chantajeaban de forma diferente. Trabajaban con 
criterios psicológicos y se guiaban por la forma más 
adecuada de acabar con cada persona en concreto y 
de amedrentarla. Era un movimiento de ida y vuelta, 
yo nunca logré descubrir sus métodos. A mí me pu-
sieron micrófonos en toda la casa, pero sólo lo supe 
tras la caída del régimen. Así que lo espiaron todo, 
toda mi vida privada. Eso no lo habría imaginado. 
No tenía ni idea de que el Servicio Secreto podía ver 
y oír en todo momento dónde estaba yo. Pensaba que 
estaba en casa, a solas, en mi esfera privada. Pero no 
era mi esfera privada. Eso, por ejemplo, jamás se me 
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P b Cuando te trasladaste a la ciudad te encontraste 
con otro paisaje opresivo. Había otras plantas, otras 
imágenes…

h M En la ciudad me dediqué a clasificar las plantas 
en toda regla. Sospechaba que las plantas también 
participaban políticamente del sistema o que esta-
ban en contra de él. No podía ni ver las plantas que 
siempre estaban verdes y que adornaban las villas de 
los funcionarios y los edificios oficiales, como el boj 
o la tuya. Lo mismo pasaba con las plantas que se 
usaban cuando morían los funcionarios del partido: 
los entierros recorrían toda la ciudad y de los féretros 
colgaban siempre unas coronas… Y luego estaban 
los gladiolos y los claveles.

Siempre pensé que esas plantas no tenían persona-
lidad, habían abandonado la naturaleza y el paisaje 
para entregarse al Estado. Para mí las plantas que 
pertenecían a las personas y que no se habían puesto 
a disposición del sistema eran las dalias y los lirios 
de los valles, que son más delicados y se marchitan 
rápidamente; los árboles frondosos cuyas hojas ama-
rillean y caen… De algún modo uno pierde la cabeza 
porque cuando se vive tanto tiempo en una dictadura 
y recibe tantas sacudidas todo lo relaciona con eso, lo 
interpreta, lo pone de su lado y se convence de que 
eso lo ayuda. O bien, pertenece al Estado y apoya 
al régimen… Lo mismo pasa con las puestas de sol. 
Siempre pensé que el sol era un traidor: «¿Por qué 
el sol hace esto para Ceausescu? ¿Por qué le ofrece 
esos atardeceres, esa belleza, acaso no se da cuenta 
de la clase de persona que es?»

P b Oskar Pastior dijo algo sobre los abetos, esos 
abetos que luego aparecen en Todo lo que tengo lo 
llevo conmigo.

h M Una vez le dije a Pastior que los abetos eran 
aburridos y arrogantes. No hacen nada, siempre 
están verdes, ahí plantados, y cuando llega la Navi-
dad son precisamente ellos los que se ponen en las 
casas y todos los admiramos. Pastior contó que en 

el campo de trabajo donde estaban prácticamente 
muertos de hambre y completamente trastornados, 
él construyó en Navidad un abeto con alambre y 
le ató varios trozos de lana verde extraída de los 
guantes. Ése había sido su último vínculo con la 
civilización. Y también dijo que se podía creer en un 
abeto aunque no era necesario creer en la Navidad. 
Creo que para cualquiera que haya estado en una 
situación así, cuando la opresión tiene lugar a cielo 
abierto, en los campos de concentración, en el gulag, 
las plantas adquieren un nuevo significado.

P b Cuando llegaste a la ciudad te viste rodeada del 
rumano. ¿Cómo aprendiste esa lengua que antes 
hablabas poco?

h M No aprendí rumano conscientemente; lo había 
aprendido en el pueblo como lengua extranjera. Te-
níamos clase de rumano dos o tres veces por semana, 
pero como los profesores también pertenecían a la 
minoría alemana, hablaban bastante mal el idioma. La 
forma más fácil y natural de aprender una lengua es 
en la vida cotidiana. Cuando llegué a la ciudad tenía 
quince años y apenas hablaba rumano. Me sentía muy 
insegura y tal vez el primer año y medio hablaba poco 
y escuchaba más; estaba siempre obedeciendo, pero 
la lengua me gustaba mucho. Descubrí la cantidad 
de frases hechas relacionadas con el mundo de los 
sentidos y de imágenes poéticas que hay en el habla 
cotidiana. Además, el rumano es muy melódico. El 
registro lingüístico más interesante del rumano es 
el habla cotidiana, que es grandiosa y muy sensual. 
Tiene incluso un toque vulgar pero nunca ordinario, 
lo cual en el alemán no ocurre. En el alemán todo 
se vuelve vulgar muy rápidamente. Luego está la 
magnífica posibilidad de maldecir, que en rumano 
es un arte. Maldecir es como hacer magia, algo que 
surge en el momento. Según el ánimo y la situación, 
las maldiciones van cambiando y adaptándose… A 
mí esto me parecía fascinante. Al cabo de un año 
y medio, el rumano de pronto estaba allí. Todo el 
tiempo lo comparaba con el alemán que tenía en 
la cabeza y veía lo distintos que eran. ¿Por qué en 

ocurrió. Nunca pensé que yo fuera tan importante 
como para interesarles a tal punto. Además Rumania 
era tan pobre, que nunca me imaginé que pudieran 
permitirse esos aparatos tan caros. El país no tenía 
ninguna posibilidad, yo trabajaba en una fábrica y 
allí no había más que chatarra. ¿De dónde iban a 
sacar los micrófonos? Era muy ingenua. Obviamente 
la vigilancia funcionaba y se gastaba dinero en ella. 
No había qué comer pero se compraban micrófonos.

P b Hubo una época en la que viviste sola, con las 
vacas. En tu escritura aparece un mundo botánico 
y el paisaje es un elemento muy importante para ti. 
Tienes una relación especial con las plantas y con 
todo lo verde…

h M Sí. Una vez dije que el jardín fue mi niñera. Yo era 
hija única y mis padres trabajaban en el campo. Yo 
tenía que llevar las vacas al valle, que era gigantesco. 
Las vacas no me necesitaban, pastaban tranquilamen-
te, tenían su rutina y yo no les interesaba. Pero yo era 
una persona. Y de niña siempre pensaba lo difícil que 
era estar hecha de otro material. Siempre pensaba: 
«Para las plantas y los animales es fácil, tienen su 
vida, su razón de ser, su ocupación. ¿Y yo? ¿Qué 
hago yo? Yo estoy hecha de otro material». A menudo 
hablaba con las plantas, las probaba todas y conocía 
el sabor de cada una. Puedes comértelo casi todo, 
nunca estuve enferma y probé hasta las malas hierbas. 
«Si sé cómo saben, entonces estaré más cerca de las 
plantas y quizás pueda transformarme y acercar mi 
carne y mi piel a ellas para que me acepten». Aquello 
no era más que soledad, me sentía desbordada y tenía 
una gran responsabilidad porque las vacas no podían 
entrar a los campos de cultivo que eran propiedad 
del Estado. Si las vacas entraban allí y causaban algún 
daño, mis padres habrían tenido que pagar una multa 
muy elevada. Entonces yo era responsable de que las 
vacas no entraran a los campos de cultivo y por esa 
razón me relacioné con las plantas. En esa época me 
dedicaba a observarlas, cogía flores, las clasificaba, 
las ordenaba por parejas y luego pensaba: «Ahora se 
casarán». De niña yo extrapolaba a las plantas todo lo 

que sabía que hacían las personas. Estaba convencida 
de que las plantas y los objetos salían por las noches, 
se visitaban y se marchaban a otros lugares, y yo no lo 
veía porque en ese momento no estaba allí. Cuando 
encendía la luz del cuarto, pensaba: «El armario ha 
vuelto a su sitio, pero seguro que ha estado fuera». 
Todo eso tenía que ver con la inseguridad y creo 
que es la razón por la que todavía hoy me producen 
rechazo las vistas panorámicas. Cuando me encuentro 
frente a un paisaje extenso me siento perdida. Soy 
incapaz de subir a la cima de una montaña, contem-
plar el valle y decir «¡qué maravilla!». Al contrario, 
siempre pienso: «En realidad soy una hormiga» y 
se me vienen a la cabeza la finitud, la eternidad, los 
años que me quedan y la gran diferencia que existe 
entre ambas cosas. Desde que era niña el paisaje fue 
el primer signo de mi propia fugacidad. Entonces no 
tenía ninguna palabra para denominarlo y tampoco 
sabía lo que sentía, pero hoy, cuando pienso en ello, 
creo que era eso.

P b Muchos de nosotros aprendemos primero los 
nombres de las plantas y después las vemos. Pero tú 
primero las viviste y luego vinieron los nombres; es 
más, tengo entendido que inventabas nombres para 
las plantas y que cuando oías los nombres verdaderos 
te sonaban extraños.

h M Los nombres de las plantas son un tema muy 
complejo. Los más hermosos son los que usan los 
campesinos, los nombres populares que las personas 
normales y corrientes les dan a las plantas. A menudo 
tienen que ver con el aspecto o con la función de la 
planta. Los nombres científicos vienen siempre del 
latín y están sacados de no sé dónde, a menudo los 
veo en las floristerías de Berlín: los vendedores ya 
ni siquiera conocen los nombres de las plantas más 
comunes, sino que ponen cosas como herbarium o 
coloricum, que no dicen nada. Luego resulta que la 
planta se llama Phlox, Froschgöschel —boca de rana— 
o Löwenmäulchen —boquita de león, o también boca 
de dragón en español— pero en general sólo se ven 
los nombres en latín. Es una lástima.
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P b Tampoco en la literatura…

h M Hay algunos ensayos que tratan determinados 
temas pero no de forma generalizada. Para poder 
acceder a ese material hay que abrir los archivos, 
pero por todas partes hay gente que bloquea: quie-
nes pertenecían al viejo sistema siguen ahí sentados, 
hoy vuelven a ser muy importantes, la mayoría tiene 
mejores puestos que los demás y todos se conocen 
y se protegen mutuamente. En aquella época era 
imposible hablar de la dictadura; el estalinismo llegó 
después del fascismo, no hubo tiempo para nada, 
todo venía impuesto desde arriba, pero creo que 
ahora podría y debería abordarse. Creo también que 
en Rumania no pasa nada justamente porque sobre 
ninguna de las dos dictaduras se ha hecho claridad 
y nadie quiere saber nada de nada.

P b Nunca se han enfrentado a su propia historia.

h M Las cosas se repiten. Ahora en Rumania el antise-
mitismo es muy fuerte. Hay un nacionalismo increí-
blemente agresivo. Se vuelve a exhibir lo nacional con 
las connotaciones más terribles y con tintes religiosos, 
como ya ocurrió durante el fascismo rumano. Las 
iglesias suelen desempeñar un papel nefasto, todo 
esto está repitiéndose hoy y es muy triste.

P b ¿Qué papel desempeñaba la Iglesia cuando vi-
vías en el pueblo? ¿Cómo hacían cuando iban a 
confesarse?

h M Éramos católicos. La mayoría de alemanes y hún-
garos lo eran. Estaba el confesonario pero al cura no 
lo tomaban muy en serio. Los curas de los pueblos 
siempre estaban solos a causa del celibato. No podían 
tener familia, venían de otro lugar, eran forasteros, 
estaban solos y tenían una cocinera… La mayoría 
bebía, muchos eran alcohólicos y eso no contribuía 
a mejorar su reputación. Confesarse era siempre un 
dilema; uno enumeraba los pecados, pero después 
el cura preguntaba: «¿Cuántas veces?». Qué se yo 
cuántas veces… Lo peor eran los actos impuros: 

hacer, leer o mirar algo impuro. Yo me decía: «Vamos 
a ver, en el pueblo hay animales, gallinas, perros… 
Si veo a las gallinas teniendo relaciones sexuales, he 
presenciado un acto impuro». De niños nos ponía-
mos de acuerdo: «¿Qué vas a decir sobre los actos 
impuros?». «Voy a decir veinte veces.» «Entonces 
yo diré veinticinco para no llamar la atención…». Y 
luego uno se confesaba. Después de hacerlo pensaba: 
«Acabo de decir las mentiras más gordas. Y encima 
a un cura, que es el representante de Dios». La peor 
mentira era la que se decía en la confesión porque 
no había otro remedio. Todo aquello suponía un 
conflicto. Si uno se toma la religión en serio, tiene 
problemas. Más adelante, en la ciudad, ya de adulta, 
pensaba: «Dios no está. Tengo tantísimo miedo, son 
tantas las vejaciones, tengo miedo de que me maten. 
¿Y Él dónde está? Que se quede donde esté. Ya no 
lo necesito. Yo me ayudaré a mí misma, que Él haga 
lo que quiera y yo también». Así quedó resuelto el 
problema. Siempre he pensado que la religión es 
algo totalitario.

P b Sí, esa sensación de estar vigilado…

h M Dios está en todas partes. Y Él me ve. Ve todo lo 
que hago. Cuando pelaba papas solía pensar: «¿Estaré 
cortándolas bien? ¿Le gustará?». O cuando tenía 
que hacer alguna tarea, fregar el suelo o limpiar la 
casa porque mi madre no estaba, me habría gustado 
hacerlo rápidamente y por encima porque ella no iba a 
ponerse a revisar cada rincón. Pero después pensaba: 
«No me queda más remedio, Dios está viéndome». 
Y luego: «Aunque no sé cómo lo va a manifestar». 
Así que primero tenía miedo de que Él se enfadara y 
me pasara algo o de que se lo insinuara a mi madre. 
Quién sabe, a lo mejor los adultos tenían algo con 
Él que yo no comprendía.

un idioma se dice algo de un cierto modo y en otro 
de otra manera? Los nombres de las plantas son 
completamente distintos. Lo que en alemán es Mai-
glöckchen — campanita de mayo, lirio de los valles en 
español— en rumano es kleine Träne —lagrimita—. 
Yo pensaba: «¡Es increíble lo que ven en la planta, 
qué hermoso!». O los objetos: uno es masculino y 
el otro femenino. O los cuerpos celestes: en alemán 
el sol es femenino y en rumano es masculino. La 
luna en rumano es femenina y en alemán es mas-
culina. Supongo que esto es habitual en las lenguas 
románicas. Entonces toda la superstición cambia, 
los cuentos cambian, la relación es completamente 
distinta y por supuesto es importante saber si una 
rosa es masculina como en rumano o si es femenina. 
Si es una dama o un caballero. Yo siempre observaba 
este tipo de cosas y me sorprendía que las lenguas 
hubieran desarrollado puntos de vista tan distintos. 
Me parecía muy hermoso que cada lengua mirara 
con ojos distintos. Entonces quise hablar y aprender 
rumano de verdad. Aquella lengua me sabía bien. 
Tenía la impresión de que me la estaba comiendo. 
Quizás por eso la aprendí con rapidez.

P b ¿Y ahora el rumano está presente cuando escribes?

h M El rumano siempre está presente cuando escri-
bo. Al fin y al cabo mi socialización tuvo lugar en 
Rumania. No escribo en rumano porque me sentiría 
insegura pero he asimilado la lengua en mi cabeza. 
Probablemente sería distinto si no hubiera vivido en 
Rumania. Cuando uno se marcha a los 34 años ha 
vivido mucho tiempo en un país con un sentimiento 
vital determinado que afecta al lenguaje… Creo que 
las lenguas tienen mucho que ver con ese sentimiento.

P b Y al igual que las plantas, algunas palabras tam-
bién pueden estar al servicio del gobierno que abusa 
de ellas…

h M Sí, en Rumania se decía que «el puré de maíz 
nunca explota». Era un dicho rumano porque el 
puré de maíz es el plato nacional por excelencia. Y 

los rumanos también decían de sí mismos que eran 
muy pacientes y fácilmente corruptibles. Creo que 
en todos los países de alrededor había más disiden-
cia, más resistencia organizada y más samizdat. En 
Rumania se decía que nosotros no podíamos hacer 
eso, que en nuestro caso la vigilancia era mucho 
peor, que el país era pequeño y que uno estaba muy 
expuesto. No se sabe. Siempre he pensado en esa 
magnífica lengua, en esa mezcla de ignorancia con 
brutalidad. Y es precisamente esa ignorancia la que 
hace que las personas se sometan con gran rapidez, 
se adapten y se comporten de forma brutal contra 
los otros para no ponerse en peligro. Pensaba conti-
nuamente en ello y habría deseado entenderlo pero 
no sé si alguna vez llegué a hacerlo. No son más que 
hipótesis. Uno siempre buscaba una explicación. 
Cuanto más pensaba en ello más confusos se volvían 
las personas y el entorno.

P b Teniendo en cuenta lo que ocurrió en 1944 y 1945, 
en Rumania primero había un sistema y rápidamente 
cambió a otro. La capacidad de adaptación también 
se refleja ahí…

h M En Rumania nunca se ha admitido nada. Cuando 
acababa una época terrible y catastrófica no se recono-
cía que había sido catastrófica y que en esa catástrofe 
habían participado determinadas personas o que 
éstas eran responsables. Eso ocurrió con Antonescu 
en la época fascista en la que Rumania se puso del 
lado de Hitler. En Rumania gobernaba un régimen 
idéntico: había leyes raciales, se llevaba a los judíos y 
a los gitanos a campos de exterminio y había guetos, 
pogromos y campos de concentración bajo el mando 
rumano y con personal rumano. Todo eso después se 
negó. En parte hoy todavía se niega. Después llega 
la dictadura comunista y cuando termina, de nuevo 
nadie era culpable. Nadie asumió la responsabilidad 
y no hubo un solo procesado. Aún no se sabe quién 
le disparó a quién, quién es responsable de las dos 
mil personas que fueron ejecutadas o cuántos fueron 
asesinados en la cárcel durante la dictadura. No hay 
estadísticas y nadie se molesta en indagar.
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vaLErIa LuIsELLI Tienes una buena de historia de im-
postura sobre tu nombre, que en verdad no es Erri.

ErrI dE Luca Sí, mi nombre es un nombre inventa-
do. Proviene de una señora estadounidense que a 
comienzos del siglo xx llegó de Italia, se casó con 
un compatriota suyo y les puso nombres en inglés a 
sus hijos. Uno de los hijos de mi abuela se llamaba 
Henry y mi padre me puso este nombre. Durante 
mi infancia napolitana fue difícil llamarme así. En-
tonces, cuando tuve uso de razón, lo simplifiqué en 
Erri; no para borrar su origen, sino para no ser la 
continuación de nadie.

v L Me conmovió mucho ese pasaje de Aquí no, ahora 
no en el que cuentas que tartamudeabas de niño. 
Relacionabas también ese tartamudeo con la voz de 
tu mamá. ¿En qué sentido crees que la lengua del 
círculo familiar determina tu lenguaje como escritor?

E d L Nací en Nápoles y mi lengua materna es el na-
politano. El italiano es la lengua que yo hablaba con 
mi padre. Era la lengua de la intimidad con él, que se 
mezclaba con lo que comíamos; una lengua sosegada, 
tranquila, silenciosa y en voz baja. El italiano estaba 
dentro de los libros de mi padre y me gustaba porque 
era la lengua de las cosas más lentas, más reposadas. 
Era lo opuesto al napolitano, la lengua de la ciudad, 
la lengua de mi madre, con la que se peleaba y se 

maldecía, con la que se contaban las historias cómi-
cas y trágicas. Mis padres vivieron la tragedia de la 
Segunda Guerra Mundial. Nápoles fue la ciudad que 
sufrió el mayor número de bombardeos aéreos. Lo 
que yo oía en napolitano era esa catástrofe pasada. 
Eran historias que contaban las mujeres, como si 
sólo ellas tuvieran el derecho a hacerlo.

La guerra moderna, la del siglo xx, se distingue de 
todas las guerras del pasado porque en éstas morían 
soldados y en las modernas la mayoría de las bajas 
corresponde a civiles inermes, indefensos, bombar-
deados en su intimidad, en su casa. El frente principal 
de las guerras no está donde combaten los soldados, 
sino en las retaguardias. Esto explica por qué las 
mujeres napolitanas tenían el derecho a contar la 
guerra, pues ellas sufrían la mayor presión, la mayor 
destrucción. Mi educación sentimental proviene de 
escuchar a esas mujeres. Al oír esos cuentos yo podía 
reaccionar con estupor, con compasión, con cólera 
e incluso con vergüenza. En esa época en nuestra 
casa las paredes aislaban poco. La ciudad de Nápoles 
está construida con toba volcánica, y a través de sus 
poros pasan el aire, las palabras y las voces de los 
otros cuartos, apartamentos y edificios… De niño fui 
un escuchador de estas historias. Luego me convertí 
en un lector porque crecí en un cuarto colmado 
con los libros de mi padre, que eran un magnífico 
material aislante e impedían que las voces y los gritos 
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Erri De Luca

de aquella ciudad llegaran o que los hacían llegar 
amortiguados y apagados. Esta doble circunstancia 
me convirtió en alguien que puso todos los huevos 
en la canasta de las palabras y de la escritura.

v L Aunque te fuiste de Nápoles hace muchos años, 
la ciudad sigue presente en tus libros. ¿Cómo te 
relacionas o lidias con esa distancia temporal que 
te separa de Nápoles?

E d L Nápoles es un lugar donde en el curso de los 
siglos se han sucedido decenas y decenas de poderes 
que han colapsado. Esto demuestra que el poder 
se desmorona fácilmente del mismo modo como 
se resquebraja el yeso de nuestras paredes, pues la 
toba rechaza la cobertura del yeso. Yo crecí allí y 
me fui de la ciudad a los 18 años. Y aquella ciudad 
desapareció, dejó de existir.

En la postguerra Nápoles tenía la mortalidad infantil 
más alta de Europa. Los niños que superaban este 
obstáculo, esta selección natural, eran enviados a tra-
bajar a los cinco o seis años y no iban a la escuela. La 
ciudad pertenecía a Italia por convención geográfica 
pero estaba tomada por las tropas estadounidenses de 
la ocupación militar. A ella afluían miles de soldados 
y marinos en sus días de permiso para satisfacer su 
abstinencia tanto alcohólica como sexual. Nápoles 
era el burdel más grande del Mediterráneo. En suma, 
era una ciudad del sur no sólo de Italia sino también 
del mundo.

Los rasgos de Nápoles ciertamente han cambiado 
pero esa ciudad de la que partí desapareció. Por lo 
anterior me sucede que voy a Nápoles pero no puedo 
usar el verbo «volver», no puedo regresar a aquel 
lugar. Voy y reconozco la ciudad porque soy escritor. 
Logro verla como era y cuando escribo la represento 
exactamente así. El motivo de mis historias es siempre 
el recuerdo. Yo no invento gran cosa. Tomo las his-
torias y los detalles de mi vida y los cuento otra vez. 
Esto me permite no tener que inventar personajes, 
no tener que imaginar un final y no tener que saber 

cómo prosigue la historia porque ésta ya sucedió. Sin 
embargo, no puedo cambiar las cosas ni hacer que la 
historia pasada ocurra de un modo diferente. Si estoy 
escribiendo algo sobre una relación como la de Caín 
y Abel, no puedo salvar a Abel. Pero en la escritura 
puede pasar que las personas logren modificar algo 
de lo más urgente y todo lo demás sea dejado a un 
lado. Para mí la escritura se asemeja al agua de mar 
que, empozada entre las rocas, se evapora y deja un 
vestigio salino sólido y blanco. La escritura es volver 
sobre la vida pero solamente con un residuo indis-
pensable que no se evapora después de que el agua 
abundante de la vida ha pasado por allí.

v L Desde 1968 comenzaste a participar activamente 
en política… ¿Cuál es la relación entre tu escritura 
y tu actividad política?

E d L Cuando me fui de casa en 1968 me encontré 
rodeado de una generación que se había volcado 
a la calle. Fui absorbido por esa última generación 
revolucionaria del siglo xx. Mi militancia política 
en una organización revolucionaria duró doce años, 
de 1968 a 1980. Los revolucionarios tenemos pocas 
posibilidades profesionales: nos convertimos en jefes 
de gobierno o en bandidos. Yo no me convertí en 
nada de eso. Pero existen personas en las que las dos 
facetas, presidente y bandido, han coincidido. Sin ir 
muy lejos tenemos a Nelson Mandela, un militante 
revolucionario que participó en la lucha armada 
contra la tiranía de su país, estuvo por largo tiempo 
encarcelado y luego se convirtió en presidente. El 
siglo xx fue enorme, el más grande de la historia 
de la humanidad, y yo pertenezco a él. Desde 2000 
hasta el presente me siento partícipe de los tiempos 
suplementarios de mi vida e incluso del mundo. No 
soy de este siglo.

Siendo conductor de convoyes de ayuda durante 
la guerra de Bosnia conocí a un poeta de Sarajevo, 
Izet Sarajli , que murió en 2002. Él vivía en Sarajevo 
con su adorada mujer, Miki, a pesar del permanente 
asedio a la ciudad. Izet se quedó allí para cumplir 
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italiano para todos estos escritores, mis coetáneos, 
o incluso los mayores que yo, ha sido una segunda 
lengua, alcanzada, habitada, no inmediata. Yo soy 
un escritor en italiano, no un escritor directamente 
italiano. Entre nosotros los escritores se dividen no 
en los del norte y los del sur, sino en aquellos que 
sienten su pertenencia al lugar, a la raíz, a la lengua 
materna, y aquellos que se transformaron en escri-
tores completamente italianos, desterrados de sus 
propios orígenes.

dE trabaJos y oFIcIos

E d L Trabajé como obrero por muchos años porque 
era lo que tenía que hacer. Lo hacía para protegerme, 
para vivir. Era un trabajo asalariado. No era una 
elección. En cambio, mi pertenencia al movimiento 
revolucionario fue una elección, una elección que hice 
porque mi generación era revolucionaria y porque 
solamente podía desertar si quería, pero no soy bueno 
desertando. De hecho, soy de los últimos que se dan 
cuenta de que algo se ha acabado. Mi trabajo como 
obrero forjó mi disciplina para todos los días del resto 
de mi vida. Aún hoy me despierto temprano, según 
el ritmo de las jornadas de trabajo, y me acuesto muy 
temprano en la noche y sigo esos horarios como si 
estuviera todavía junto a mis compañeros de trabajo.

dE Los noMbrEs dE Las cosas

E d L Los títulos de mis libros no viven fuera de ellos. 
Son siempre una frase que dice alguno de mis perso-
najes de la historia. No los sé de antemano. Mientras 
escribo, surge inesperadamente de los personajes una 
frase, una expresión que me atrapa y que se convierte 
en el título de mi libro. Y ese título es un fragmento 
de la historia. Yo, además, no soy el propietario de 
esa historia porque un narrador en primera persona 
la cuenta, un narrador que está dentro de la historia 
y que por lo tanto no la conoce en su totalidad, tiene 
un punto de vista limitado.
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su deber de poeta, que no consiste tanto en escribir 
poesía como en compartir el infortunio de su propio 
pueblo, en ser testigo de su desgracia y en no dejarlo 
solo. Cuando llegó el año 2000 Izet me escribió una 
carta que tenía la fecha de 1999 + 1. No quería dejar 
el siglo en el que había sido feliz con su compañera. 
Es por eso que soy una persona de ese tiempo y esto 
explica por qué he pasado la mayoría de mi juventud 
obedeciendo la orden de entonces: transformar las 
relaciones de fuerza del mundo mediante el instru-
mento de la revolución.

Después de eso trabajé como obrero por una veintena 
de años. Por ello no puedo usar el verbo «trabajar» 
cuando escribo. Durante todos esos años la escritura 
fue siempre lo contrario de trabajar. La escritura, 
de hecho, era el tiempo salvado, el momento final 
de una jornada de trabajo que agotaba todas mis 
fuerzas y sólo me dejaba ese último momento en el 
que las cosas que atravesaban mi cabeza y mi cuerpo 
durante el día acababan siendo escritas. Para mí la 
escritura es como el tiempo festivo, el mejor modo 
de acompañarme, lo opuesto a cualquier significado 
de esfuerzo, fatiga, trabajo y cansancio.

Nunca le he temido a la página vacía. Tengo una 
relación de confianza y de simpatía con el vacío. Por 
eso también soy escalador, voy subiendo montañas 
con las manos y con los pies. Algunas veces escalo sin 
ningún elemento de protección, sin cuerda. El vacío 
me acompaña. Una vez escribí una página dedicada a 
mi madre en la que le decía que cuando había salido 
de su casa no la había dejado vacía porque el vacío 
me lo había llevado conmigo.

dE PoEtas y otras InFLuEncIas

E d L Como lector soy mucho más feliz que como 
escritor. Como lector, los poetas del siglo xx me han 
ayudado a entender el mundo, me han despertado 
los sentidos, me han abierto la mente. Los poetas 
hacen eso, te ponen de repente un par de anteojos 

sobre la nariz y te muestran lo evidente bajo una luz 
nueva. Los poetas me han ayudado; los novelistas 
me han acompañado.

dE La InFancIa

E d L Escribí Los peces no cierran los ojos cuando 
estuve a cincuenta años de distancia de aquel niño 
y entonces pude ir tras las huellas de un verano en 
el que él crecía. Crecía solamente en verano; los 
otros nueve meses del año se quedaba encerrado 
en su vestido, en sus zapatos, en una ciudad que no 
había sido hecha para niños. Pero esos tres meses de 
verano podía ir al mar, estar en el mar y crecer. El sol 
hacía con ese niño lo mismo que con las plantas: lo 
hacía crecer. En ese verano aumentaba su estatura 
y también su sensibilidad.

Es una historia que busca retratar la integridad de 
la infancia que luego se rompe, que con el paso 
del tiempo se resquebraja. Es una historia sobre el 
retorno a ese momento de la propia totalidad antes 
de deshacerse, de desintegrarse en eso que llamamos 
experiencias, la usura del tiempo, la corrupción del 
tiempo en nosotros.

dE otros hoMbrEs

E d L Nunca he pronunciado ese nombre [Berlusco-
ni]. Siempre hablo del hecho de que tenemos un 
extraño jefe de gobierno, sí, pero nunca he dicho 
ese nombre en voz alta, por mi propia higiene oral. 
Ha sido una caries en la boca de Italia que creo 
estamos extirpando.

dE La LEngua, dE LEnguas y dIaLEctos

E d L Italia está llena de dialectos, de lenguas locales. 
Los mejores escritores son aquellos en cuya escritura 
resuena su lengua original, su lengua materna. El 
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héctor abad FacIoLIncE Vamos a conversar con tres 
grandes escritores: Piedad Bonnett, Rosa Montero 
y David Rieff. Hablaremos con ellos de tres libros 
sobre la muerte y el duelo: Lo que no tiene nombre, 
de Piedad Bonnett, sobre el suicidio de su hijo; La 
ridícula idea de no volver a verte, de Rosa Montero, 
un libro en parte sobre la muerte de su marido Pablo; 
y Nadando en un mar de muerte: Memoria de un hijo, 
un libro en el que David Rieff relata la enfermedad, 
la agonía y la muerte de su madre, la escritora Susan 
Sontag. Son tres aproximaciones muy distintas, todas 
ellas escritas poco después de la muerte de sus seres 
queridos. Rosa, ¿cuáles son las dificultades de hablar 
en público de algo tan íntimo?

rosa MontEro Mientras te oía pensaba que tu libro, El 
olvido que seremos, y el de Piedad son más de duelo, 
que es un género que puede ser maravilloso. Soy 
una ávida lectora de los libros de duelo, de aquellos 
que están escritos sobre la herida todavía palpitante. 
Hace falta ser muy buen escritor para poder crear, 
en esas condiciones, un libro que nos ataña y nos 
afecte a todos. Estoy convencida de que llorando 
se escribe muy mal. Hay que hacer un verdadero 
esfuerzo y hace falta tener una gran capacidad li-
teraria, así como un acostumbramiento profundo 
para despojarse de los gritos ensordecedores del yo 
que te ciega y te hace empequeñecer lo que estás 
tratando. Porque cualquier vida es más pequeña 

que la condición humana. Hace falta ser muy buen 
escritor y tener mucha mano para poder abordar la 
pena reciente y hacer una gran obra literaria, como 
lo habéis hecho vosotros. 

El mío no es un libro de duelo: yo soy muy pudorosa. 
No me gusta hacer novelas autobiográficas. Creo 
que una de las maravillas de ser novelista consiste 
en poder escribir y vivir otras vidas. Naturalmente lo 
que escribo nace de mi inconsciente y me representa 
en lo más profundo, pero de una manera simbólica 
que ni yo misma sé traducir. Tras la muerte de mi 
marido, mis amigos me preguntaban por qué no 
escribía un libro de duelo: «No me sale, es que no 
tengo esa relación directa». Soy muy púdica. Cuando 
empecé La ridícula idea de no volver a verte habían 
pasado tres años y ya había hecho la primera parte 
del duelo, que es la de la herida abierta. Creo que 
mi libro no es testimonial ni de duelo. Es un libro 
raro en el que me topé con la historia descomunal 
de Marie Curie: con la muerte de su marido y con 
su diario de duelo de 28 páginas, que es un alarido 
del dolor vivo. 

Entonces me di cuenta de que podía hablar funda-
mentalmente de la vida, de cómo aprender a vivir con 
plenitud y con serenidad, para lo cual hace falta llegar 
antes a cierto acuerdo con la muerte: con la propia y 
con la de los seres queridos. Fue entonces que pude 
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Piedad Bonnett

abordar mi propio duelo. Y creo que cuando llegué 
a escribir lo poco y con pudor que hace referencia a 
Pablo, ya no estaba hablando de mi duelo sino del 
duelo de todos. En ese sentido el tiempo que pasó 
fue fundamental para mí como escritora. Antes no 
habría podido escribir sobre Pablo.

h a F Piedad, tú no esperaste a que se secaran las 
lágrimas. Y creo que tampoco escribiste un diario, 
como Marie Curie. 

PIEdad bonnEtt Hay una especie de prejuicio según 
el cual hay que dejar enfriar las cosas para poder 
escribirlas; a mí como poeta no me pasa eso. Los 
poetas solemos escribir a impulsos de emociones 
muy grandes, lo cual no quiere decir que caigamos 
necesariamente en la pura confidencia personal. Yo 
pienso que la literatura siempre tiene que pasar por 
una criba. La emoción pasa por la criba de la pala-
bra. Al escribir las palabras ya estamos haciendo el 
ejercicio literario, que de alguna manera significa un 
enfriamiento. Hablaré concretamente de la experien-
cia de la escritura de Lo que no tiene nombre, que es 
quizás el libro más importante que he escrito en mi 
vida: el más importante para mí. Daniel murió el 14 
de mayo de 2011. Él estudiaba en la Universidad de 
Columbia y esa misma noche el papá y yo nos fuimos 
a recoger su cadáver. Él había vivido con nosotros 
hasta diez meses antes. Se fue a estudiar siendo un 
muchacho de 27 años. Acababa de matarse a los 28. 
Estuvimos esperando su cadáver cinco días en la casa 
de nuestra hija. Esperábamos un cadáver y no a mi 
hijo. No sólo porque los muertos no son propiamente 
humanos, sino porque habíamos donado todos sus 
órganos. Luego fue el regreso a casa y la soledad, 
el vacío y el dolor. Y como a muchas personas que 
han perdido a sus seres más queridos, se nos ocurrió 
hacer un viaje, que es la forma digna de la huida. 
Queríamos sol y nos fuimos a viajar. Viajábamos en 
tren, yo llevaba mis libretas de siempre y mis libros… 
Y escogí libros no para huir, ni para distraerme, sino 
para mirarle la cara a esa realidad. Llevé el libro El 
dios salvaje, de Al Álvarez —el escritor inglés y gran 

amigo de Sylvia Plath, a quien le tocó asistir al suicidio 
de ella—, que hace una historia del suicidio desde 
la Antigüedad. Mientras yo leía ése y otros libros, 
y mientras también iba en silencio en los trenes o 
estaba en las habitaciones donde dormíamos, empezó 
a configurarse otra vez la historia de la vida de mi 
hijo. Daniel era mi único hijo varón y el menor de 
todos. A medida que tomaba notas para entender 
mejor la muerte, el suicidio y la enfermedad, fueron 
emergiendo algunos recuerdos. Unos eran muy re-
motos, pero surgieron sobre todo los de los últimos 
tiempos: yo me preguntaba qué había pasado en los 
últimos tres meses de la vida de mi hijo para tratar de 
explicarme cómo había tomado esa decisión. Tenía 
las ideas recurrentes que tiene una madre sobre el 
suicidio de un muchacho que se tira desde un sexto 
piso: son imágenes que uno nunca vio pero ahora ve. 
Me hacía muchas preguntas: si había subido primero 
a la terraza, si había mirado, en fin… Esas cosas tan 
dolorosas que una persona cercana a un suicida 
puede preguntarse. Y de repente comprendí que esa 
historia tenía una fuerza dramática y un peso trágico 
enormes, que tenía mucho que ver con el destino. 

Visualicé diez años de lucha de ese muchacho por 
sobrevivir con dignidad a una enfermedad mental 
que, como cuento en el libro, sólo nosotros cono-
cíamos. En una sociedad que estigmatiza tanto esta 
enfermedad, llegar al final de la vida simulando que 
la vida no nos pesa tanto ya es un acto muy valiente. 
Empecé a ver cómo la vida había ido cercándolo en 
los últimos meses de manera cada vez más precipi-
tada. Y yo dije: «Esto tiene la misma dinámica de la 
tragedia griega». Entonces me vino un pensamiento 
casi escandaloso: «Yo tendría que escribir esto».

Creo que en ese momento salió el animal literario 
que tengo adentro. La persona que desde los doce o 
trece años ha vivido escribiendo sin parar y que, como 
dice Rosa, ha fortalecido su músculo. Escribir se ha 
convertido para mí en una adicción, en una forma 
de vida y en una pasión. Me asusté con mi propia 
idea debido a la impudicia, porque pienso que la 
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como persona: si nos quitan las palabras no somos 
nada. Todos nosotros somos ante todo escritores. Lo 
primero que somos es palabra. Y estamos acostum-
brados a defendernos del horror de la vida con la 
palabra. ¿Qué se puede hacer si uno de estos palos 
de la vida te quita la palabra? O pegarte un tiro o 
conseguir encontrar otra vez la palabra. Hay que dar 
un salto fuera de uno. Y conseguir con la palabra ese 
juego alquímico maravilloso, que es lo que nos salva 
personal y colectivamente. La lectura de un libro es-
crito por otra persona que está transmutando el dolor 
en belleza me salva a mí también. De algún modo 
te das cuenta de que al recuperar esa palabra que te 
ha arrebatado el dolor estás recuperando la palabra 
de todos los que están en la misma circunstancia. 
Y esto te permite ser impúdico, porque le da una 
justificación a esa impudicia. No convierte el dolor 
en sentimentalismo, exhibicionismo o bajos instintos. 
Al contrario, uno escribe para intentar darles al mal 
y al dolor un sentido que en realidad sabemos que 
no tienen. Si tú piensas que vas a poder hacerlo, le 
concedes a esa supuesta impudicia un sentido que 
la libera y nos libera a todos. Pero siempre está esa 
tensión: aunque Pablo está en todo el libro, creo que 
está detrás. Utilizo de una manera muy púdica los 
recuerdos que pongo. Y aún así, hay recuerdos que he 
borrado entre la primera y la segunda versión. Lo he 
hecho con inquietud porque pensaba: «Esto también 
lo ha vivido mucha otra gente», «Esto es brutal» o 
«A esto habría que ponerle palabras»… Pero no 
me decidí porque me decía que le vendía o que le 
desnudaba demasiado. Por eso hay cosas que callé. 

h a F En su libro Rosa tiene una reflexión muy inte-
resante sobre el cuerpo. Y Piedad comentaba que 
todos los órganos de Daniel fueron donados. Yo 
me acuerdo que Piedad me llamó por teléfono y me 
contó que el médico le preguntaba: «¿La piel de la 
espalda?», «Sí», «¿El hígado?», «Sí», «¿Los riño-
nes?», «Sí». Ir diciendo que sí a todo, ir entregando 
las partes de su hijo… Y David en su libro dice que 
está seguro de que su madre hubiera querido vivir sin 
cuerpo; una cabeza pensante, un espíritu que mira. 

Es interesante que ninguno de estos tres libros, ni 
de sus autores, tiene un sentido de trascendencia: 
un sentido de que hay una vida para Susan, Pablo o 
Daniel después de su muerte. ¿Para qué, si uno no 
cree en el alma y en la trascendencia, escribir sobre 
alguien que ya no está? Quizás en las palabras se le 
quiere dar una supervivencia un poco más larga. ¿O 
es otra cosa, Piedad?

P b Yo creo que todos tratamos de darle un sentido a 
nuestras vidas, aunque uno no crea en la perduración 
del alma. Aunque uno no crea en un más allá o piense 
a veces que nada tiene sentido y que no se sabe dónde 
comienzan y dónde terminan las cosas. Hoy en día 
la gente está alienada, hace cosas mecánicamente y 
así se va pasando la vida. Los escritores buscamos 
la trascendencia a través de las palabras.

Pienso en las palabras de Rosa, en eso de «convertir 
el horror en belleza». Esa transmutación es la que 
tratamos de hacer. Como Rosa, creo que escribí un 
libro no sobre la muerte sino sobre la vida. A la hora 
de hacer el balance, lo que de alguna manera hice 
fue resucitar a Daniel. Pero no escribí el libro para 
resucitar a Daniel ––ése es un ejercicio ingenuo––. 
A Daniel nadie lo va a resucitar. Yo no escribí el 
libro para que otros conocieran a mi hijo, eso no 
se me ocurrió en ese momento. Una de las cosas 
más lindas que me dicen ahora todo el tiempo es: 
«Conocemos a Daniel, nos encariñamos con él, lo 
respetamos…». Tampoco escribí el libro para hacer 
un duelo —por lo menos conscientemente—, sino 
porque necesitaba escribir. Habría podido hacer una 
transmutación a la ficción y, de hecho, lo consideré. 
Pero sentí que en este caso me daría vergüenza no 
velar la vida de mi hijo. Me daría vergüenza con mi 
hijo. Hay un hachazo del destino: que un muchacho 
sea inteligente y talentoso, que tenga unos padres 
que lo ayudan y unas hermanas que lo aman y que 
a los 18 años le caiga una esquizofrenia… Me hice 
esa pregunta sobre el destino: «¿Por qué a mí?». 
Pero hay otras preguntas desde la ciencia: «¿Es 
una cuestión genética o comportamental?». Yo 

literatura debe tener un margen de pudor. Entonces 
llegué a mi casa, tomé la decisión —empecé a escribir 
más o menos a los dos meses de su muerte— y tuve 
que afilar mis armas contra la impudicia. Quería 
que fuera verdadero, honesto y crudo hasta donde 
se necesita, pero que no fuera a vulnerar al lector 
ni mucho menos a los seres queridos de Daniel: a 
las hermanas, al papá, a las novias… Ahí empecé a 
tomar decisiones literarias, y con ellas esa especie 
de distanciamiento que fue mi manera particular, 
extraña y sorpresiva de hacer un duelo. Llegué a 
escribir hasta seis horas diarias. Sólo pensaba en eso 
y era como si mi vida se hubiera convertido en esa 
pulsión. Creo que los escritores entienden bien qué 
significa eso: porque eso le dio sentido a mis días. Yo 
normalmente escribo una novela en más o menos dos 
años y este libro lo escribí en cerca de cinco meses. 
Es un libro muy corto. Creo que estos libros deben 
ser así: cortos, contundentes, precisos y contenidos.

h a F Y tú, David, ¿cómo fue tu experiencia con Na-
dando en un mar de muerte?

davId rIEFF Yo no soy un artista, soy un escritor de 
libros sobre política, guerra y asuntos de migración… 
Y para mí el problema fue diferente porque no tenía el 
músculo de un artista para escribir esa clase de libro. 
Tuve el problema del pudor, sin duda. También me 
planteaba la cuestión de la verdad y me preguntaba 
qué decir y qué no. No es que no quisiera hacerlo, es 
que no sabía cómo decir la verdad de muchas cosas, 
como mi relación con mi madre. Y tampoco quería 
hablar de eso públicamente. Quería escribir un libro 
de su muerte y del temor a la muerte que sentimos 
todos, no sólo ella. Cuando me pregunté qué escribir 
de mi relación con mi madre creí que lo mejor era 
escribir lo mínimo para no dar una impresión falsa. 
En el libro hay muchas cosas y muchos vacíos. Hay 
terras incognitas para que el lector imagine. No sé 
si el mío es un libro de duelo o del horror de la 
extinción. En ese sentido creo que podría ser un 
libro que cualquiera puede leer sin interesarse en 
la obra de mi madre o en mi propio trabajo. Es un 

libro para seglares o ateos, que permite pensar sobre 
el fin de todo, la extinción total. Para mí ese horror 
era el centro y quería representar el terror sobre ese 
aspecto de mi madre.

h a F De estos tres libros me sorprende y me hace 
pensar mucho el hecho de que la muerte se viva de 
maneras tan distintas. En el caso de Daniel, el hijo de 
Piedad, es como una larga lucha contra el deseo de 
morir y de matarse ante el que finalmente sucumbe; 
en el de la madre de David, es un odio y un rechazo 
a la muerte: una lucha contra la muerte feroz; y en 
el de Rosa parece más sereno. Susan Sontag quiere 
que su casa siempre esté llena de gente. En cambio 
Pablo quiere que no haya nadie: que solamente esté 
Rosa. Y Daniel se mata solo. Rosa, veo que hubo un 
largo periodo de meses de soledad… Tú tampoco 
hablas de los médicos, que en el caso de David y de 
Piedad son muy importantes. Los psiquiatras y los 
oncólogos. Hablas, por ejemplo, de cómo Marie 
Curie no sabe que está intoxicándose por el radio…

r M Como decía David, hay muchas cosas que se ca-
llan. No hablo de los médicos ni del horror de esos 
diez meses en soledad porque mi marido escogió 
no ver a nadie: morir como un animal herido en un 
rincón. Hay una cantidad de cosas que escoges no 
decir. Y también está la duda: me ha encantado lo 
que ha dicho Piedad. En efecto, es importantísimo 
que ella sea poeta para poder ejercitar ese músculo 
y convertir el grito sentimental en algo colectivo. Y 
me ha encantado cuando ha dicho que de repente vio 
que ahí había una dinámica de tragedia griega. En 
ese momento consiguió salirse de su propio agujero 
de dolor y hacer verdadera literatura en un libro alu-
cinante. La distancia es necesaria. Sigo manteniendo 
que llorando y hundiéndose en el agujero del dolor 
no se escribe bien. Piedad ve la tragedia griega, el 
dolor universal y todo lo que lo une con el de los 
demás… Gracias a eso consigue recuperar la voz. 
Porque el dolor verdadero es indecible y está en el 
título mismo de su libro: Lo que no tiene nombre. 
El dolor verdadero te quita la palabra y te destruye 
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Héctor Abad Faciolincequería hacerme esas preguntas. Escribí el libro 
para hacerme preguntas, no para contestármelas. 
A veces me hago preguntas un poco horribles y 
duras e impúdicas como: «¿Qué se siente al caer?», 
«¿Quién me va a decir qué se siente al caer?». Ni 
siquiera el que ha caído. He tenido alumnos que se 
han tirado al vacío y han sobrevivido. Y he oído sus 
versiones. Pero nunca podré saber qué sintió Daniel 
al caer. Ahí estoy haciendo el ejercicio de creación 
de realidad que hacemos los escritores. Héctor, no 
se podría decir que escribiste El olvido que seremos 
para una sola cosa, para hacer una radiografía de 
Colombia o para recuperar a tu padre. Era para 
cumplir un deber contigo mismo desde la única 
cosa que sabes hacer bien… 

h a F Los poetas adivinan, David, y Piedad mencio-
naba la ciencia. En tu libro hay un diálogo con la 
ciencia, sobre todo con la ciencia médica. Con esa fe 
que tenía tu madre en que quizá algún día íbamos a 
tener unas vidas larguísimas y esa confianza en que 
siempre podría sobreponerse a cualquier enfermedad 
si la ciencia ayudaba…

d r Creo que ella tuvo éxito con la ciencia. Venció 
dos cánceres. No era fe sino un hecho. El problema 
de un escritor es que no importa el tema: un libro es 
un libro. Y éste es en realidad como los otros diez 
libros que he escrito, pero en éste quería dar voz al 
debate entre la ciencia —es decir, la esperanza— y 
el terror. En el libro abordo la muerte como hecho. 
Me pregunto cómo abordarla y cómo vivir con esa 
conciencia de la mortalidad. Nietzsche dice que para 
él la cosa más sorprendente es la valentía de la gente 
que, sabiendo que va a morir, disfruta. Cuando mi 
madre supo que no había posibilidad de sobrevivir 
a este cáncer, ya no sabía cómo vivir ni cómo existir 
en el tiempo que le quedaba.

h a F David cita en su libro a alguien que dice que en 
realidad no es que algunos pacientes de cáncer estén 
en remisión, sino que todos lo estamos. Que todos 
tenemos un cáncer. Como diría Alberto Aguirre: «Yo 

sospecho que me voy a morir». Todos lo sospechamos, 
pero por esa esperanza en la ciencia o en alguna cosa 
vivimos como si no fuera así. Rosa, ¿qué piensas de 
esa remisión en la que todos vivimos?

r M Lo último que David ha dicho me ha parecido 
espeluznante y espectacular. Para vivir su madre 
necesitaba olvidar que era mortal. Y cuando ya no 
podía olvidar que era mortal no podía vivir porque 
el terror era demasiado. Nos las arreglamos para 
olvidarnos de que somos mortales. Creo que los 
escritores somos personas que no nos las arreglamos 
tan bien para olvidarnos de nuestra mortalidad. 
Quizás estemos más obsesionados con la muerte que 
la media. Yo me recuerdo con diez años diciendo: 
«Mira, Rosita, qué tarde tan estupenda. Disfrútala 
porque se pasará… Te harás mayor y morirás». Es 
angustioso, pero no es tan malo porque cuando uno 
es consciente de la muerte también es consciente de la 
vida. Tienes esa sensación de que estás viviendo, esa 
plenitud, esos momentos oceánicos de la conciencia 
de vivir. Los tienes más a menudo en vez de pasar 
por la vida como una maleta. Uno de mis esfuerzos 
como persona y como escritora consiste en intentar 
alcanzar cierta serenidad frente a la muerte; para que 
no me pase como a la madre de David, para poder 
mirar mi mortalidad y no meterme debajo de la cama 
dando aullidos. Mi último libro habla de la muerte, 
pero no sólo de la de Pablo o de la de Pierre Curie. 
Habla de la muerte que llevamos dentro. Para poder 
llevar la vida con plenitud hay que librarse y llegar 
a un cierto acuerdo con ella. Mi libro es bastante 
sereno y lo malo es que yo no lo soy. Mi libro es 
más sabio que yo. Los libros nos señalan un camino 
que es difícil seguir. Entonces, sí, considero que la 
muerte es el motor agónico y antagónico de la vida 
de todos. Y ahí estamos: todos intentamos hacer con 
ello lo que podemos.

h a F Es un libro sereno y muy duro a la vez. La 
primera frase es tremenda: «Como no he tenido 
hijos, lo más importante que me ha sucedido en la 
vida son mis muertos. […] Sólo en los nacimientos 
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que somos, que ante la negrura podemos encender 
pequeñas velas. Es lo que decía Georges Braque 
sobre el arte: «El arte es una herida hecha luz». Qué 
maravilla que sabemos convertir las heridas en luz. 
Es un truco maravilloso. ¿Dónde estaríamos si no 
tuviéramos trucos?

h a F Piedad, ¿qué piensas sobre la honestidad al 
escribir este tipo de libros?

P b Siempre es muy difícil contestar esa pregunta en 
relación con la literatura. ¿La literatura tiene que 
ver con la verdad? Entiendo que David enuncie las 
cosas desde ahí porque los periodistas siempre van 
en busca de la verdad. Y creo que en la literatura 
casi siempre nos ponemos en el terreno de la incer-
tidumbre o en el de la aceptación de que no vamos 
a comprender ciertas verdades. Los poetas estamos 
señalando lo que es la oscuridad, aunque usemos 
el elemento de la luz para poner en evidencia que 
a veces ésta es enorme y nos ciega, por lo que no 
podremos llegar a ningún lugar. Pessoa dice que «el 
poeta es un fingidor». 

r M «El poeta es un fingidor, finge tan completamente, 
que finge sentir dolor, del dolor que en verdad siente».

P b Es como el sentido contrario de lo que pasa en el 
examen psicoanalítico. Tú tienes el dolor y lo pasas 
a la palabra con toda la honestidad, porque si lo 
haces de otra manera estás recurriendo al truco en el 
peor sentido de la palabra. Al decirlo se convierte en 
lenguaje. Y empiezas a transfigurar ese lenguaje para 
fingir dolor del dolor que sientes verdaderamente. Lo 
que Pessoa está señalando es ese dolor ficticio que 
sale del dolor real para volver a producir dolor real.

h a F ¿Y para qué producir dolor en el lector?

P b Uno no busca el dolor real en el lector, pero 
uno sabe que construyó bien la emoción a través 
de la palabra. Creo que la literatura está cargada 
de emociones y que el lector las busca al igual que 

las ideas, la reflexión y la emoción. Si no a la gente 
no le gustaría leer… A veces las ideas emocionan. 
Leyendo a Susan Sontag lo que emociona son sus 
ideas. Pero siempre están la forma y el vínculo fi-
nal entre lo que el escritor siente y lo que siente 
el lector. De otra manera la literatura no tendría 
ningún sentido.

Decía que en el psicoanálisis pasa una cosa parecida, 
pero diferente. Se supone que verbalizas el dolor ya 
escondido y que al verbalizarlo convocas el dolor que 
una vez estuvo. Y es ahí cuando vienen las lágrimas 
y la sanación. Hay unos procesos similares entre la 
literatura y ese proceso verbalizador del psicoanálisis. 
Creo que finalmente ambos son sanadores.

h a F Rosa, hay algo muy duro en tu libro: cuentas 
que cuando Einstein vio a Marie Curie dijo que le 
había parecido fría como un bacalao. Y al mismo 
tiempo vas citando su diario íntimo, en el que ella 
escribe las cosas más desgarradoras…

r M La visión exterior siempre es tan falsa… Somos 
cien personas dentro de nosotros y los demás nos 
ven de otras cien maneras distintas, por lo que hay 
muchos y constantes equívocos. Sobre la frase de 
Pessoa creo que no es que quieras que los otros 
sientan dolor sino que si tú no manejas, no finges 
o no envuelves ese dolor en una construcción de 
palabras, no llegas a poseerlo ni a entenderlo ni a 
aprehenderlo. Escribimos para ser conscientes de la 
vida y poder vivirla. Creo que no podemos vivir la 
vida si no le ponemos palabras de por medio.

P b Voy a contar una anécdota, el testimonio de una 
mujer chiquitita, de cerca de setenta años, que se 
paró y dijo: «Mi hijo se suicidó hace 32 años. Tenía 
veintipico. Y en la casa nunca nadie volvió a decir su 
nombre. Se borró y se estigmatizó porque teníamos 
miedo, dolor y vergüenza. Y hoy en día comprendo 
que no haber hablado de él equivale al olvido. Y po-
der hablar hoy de él aquí es recuperarlo». Creo que 
la literatura hace algo así: saca las cosas del silencio, 

y en las muertes se sale uno del tiempo». Piedad, tú 
y yo, que sí hemos tenido hijos, hablábamos alguna 
vez de ese único consejo que Séneca daba cuando a 
una madre se le muere un hijo: «Bueno, ¿hubieras 
preferido que no hubiera nacido nunca?». Rosa tiene 
aquí un poema espantoso y odioso, pero muy bueno, 
de Philip Larkin contra la paternidad, contra tener 
hijos, contra haber tenido padres… Piedad, ¿cómo 
te sientes en relación tanto con ese hijo que tuviste 
pero ya no tienes como con tus hijas?

P b Cuando Daniel murió hablé por teléfono con 
Héctor, que luego me escribió: «¿En verdad habrías 
querido que no existiera? ¿Es preferible que haya 
muerto a no haberlo tenido?». La pregunta era si ha-
bría sido mejor no tener ese hijo. En mi libro escribo: 
«Las cosas son». Y hay un verso de José Watanabe 
que dice: «La vida es física». Una vez que las cosas 
son ya no pueden no ser. Se trata de tautologías que 
parecen un poco tontas. Pero yo de repente pienso 
como Rosa. Ahora que tengo un par de nietas de 
repente se me pasa por la cabeza un pensamiento 
que les oculto a mis hijas: «Ay, quizás mejor que no 
hubieran nacido». Porque tengo miedo y los miedos 
hacen pensar eso. Ya que los hijos están hay que en-
frentar la vida, dar amor y vivir con miedo. Aunque 
encuentro perfectamente respetable la idea de que 
a veces es mejor vivir sin hijos porque vivimos para 
nosotros. Parece una idea egoísta, pero la motivación 
es otra: no quiero sumarle otros dolores a mi propio 
dolor. Hablo desde mi experiencia, que es de dolor. 
Para muchas madres que no han tenido la experiencia 
del dolor, ese pensamiento puede ser absolutamente 
absurdo e incluso censurable.

r M Yo no es que no quisiera tener hijos. Nunca fue 
muy importante para mí, pero luego quise tenerlos 
y no pude… 

h a F Hay una foto tomada en una calle de Medellín en 
la que se ve el cadáver de mi padre recién asesinado 
y ahí están mi madre con una cara de dolor inmenso 
y mi hermana con un grito de terror. Y yo estoy tam-

bién ahí, sentado. Nunca he sabido si esa foto me 
gusta o me horroriza ni si deba reproducirse o no. 
En la traducción alemana de El olvido que seremos 
la reprodujeron… Yo la guardo y si me la piden la 
mando, pero nunca quise ponerla en la cubierta del 
libro porque me parece terrible. La relación con 
las fotos tiene mucho que ver con eso de mostrar. 
David, ¿qué piensas de que la muerte de tu madre 
haya sido fotografiada paso a paso por su amiga y 
fotógrafa Annie Leibovitz? Uno ve a tu madre día 
a día hasta verla muerta. ¿Compartes esa sensación 
de terror y de no saber si se debe mostrar o no que 
me produce a mí la foto de mi padre tirado, ensan-
grentado y medio tapado por una sábana?

d r Hay una diferencia entre lo que piensas como 
intelectual o como artista y lo que piensas como ser 
humano. Como ser humano odio absolutamente esas 
imágenes y creo que la decisión de Annie Leibovitz 
de hacerlas era una violación y un robo. Pero del lado 
de la historia y de los siglos esas imágenes forman 
parte de la verdad.

h a F Tú escribes un libro que es una memoria de 
un hijo…

d r Es una memoria muy controlada. No sé si un 
libro puede ser verdaderamente honesto, pero hay 
muchas cosas que no quería decir. Sabemos que en 
mil años no van a recordar la guerra del Golfo. Si 
pensamos en términos de la historia, sabemos que 
el olvido es inevitable.

h a F Rosa, a veces cuando vas escribiendo tu libro 
te detienes y dices: «Aquí hay como una trampa, un 
recurso de escritor». Te preguntas si en ese momento 
eres honesta o no y se lo dices al lector: «Aquí estoy 
usando recursos literarios».

r M Sí, pero no como trampa. Al contrario. En el 
libro digo: «Un momento: aquí estoy usando el truco 
más viejo de la humanidad para defendernos del 
dolor». Y lo digo reivindicando lo listos y lo sabios 
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Rosa Montero ESPAñA, 1951 es autora de  
las novelas Crónica del desamor, Te 
trataré como a una reina, Amado 
amo, El nido de los sueños, Bella y 
oscura, La hija del caníbal, La loca de 
la casa, Historia del Rey Transparente, 
Instrucciones para salvar el mundo, 
Lágrimas en la lluvia y La ridícula idea 
de no volver a verte, de los libros de 
relatos Las barbaridades de Bárbara, 
El viaje fantástico de Bárbara, Bárbara 
contra el doctor Colmillos, Amantes y 
enemigos. Cuentos de parejas y de los 
libros de periodismo y ensayo España 
para ti para siempre, Cinco años de 
país, La vida desnuda, Historias de 
mujeres, Entrevistas, Pasiones, Estampas 
bostonianas y otros viajes, y El amor  
de mi vida.

David Rieff ESTADOS UNIDOS, 1952 es autor 
de libros como Una cama por una 
noche: el humanitarismo en crisis,  
A punta de pistola, Un mar de muerte  
y Contra la memoria.

las presenta y las vuelve vivas para que el lector las 
recoja. De esa síntesis vive la literatura.

r M Y no sólo la literatura: la palabra en sí. Todos 
somos animales de palabra. Somos palabras en busca 
de sentido, decía Epicteto: «No nos importa lo que 
nos sucede, sino lo que nos decimos de lo que nos 
sucede». Es lo mismo que la frase de Pessoa. Y eso 
nos pasa a todos, escribas o no escribas. O construyes 
lo que vives o no lo vives. 

h a F La anécdota de Piedad y lo que acaba de decir 
Rosa tiene mucho que ver con la verdad, que es el 
drama del libro de David.

d r Hablar de la verdad es un poco excesivo de mi 
parte. Creo que todo libro contiene otro libro cen-
surado que hubiera podido existir pero que el autor 
no podía o no quería escribir. Traté de escribir un 
libro de memorias sin escribir un libro de memorias. 
Quería un libro sobre la emoción del terror de no 
vivir, ni más ni menos.

Héctor Abad Faciolince COLOMBIA, 1958 
es autor de El olvido que seremos, 
Tratado de culinaria para mujeres tristes, 
Palabras sueltas y Oriente empieza en 
El Cairo, de las novelas Asuntos de 
un hidalgo disoluto, Fragmentos de 
amor furtivo, Basura, Angosta y de 
los volúmenes de relatos El amanecer 
de un marido, Malos pensamientos y 
Traiciones de la memoria. Ha ganado 
los premios Casa de América Latina de 
Portugal, Casa de América de Narrativa 
Innovadora, Nacional de Cuento y 
Simón Bolívar.

Piedad Bonnett COLOMBIA, 1951 es autora 
de Lo que no tiene nombre, de los libros 
de poemas De círculo y ceniza, El hilo 
de los días, Ese animal triste, Tretas 
del débil, Las herencias y Explicaciones 
no pedidas y de las novelas Después 
de todo, Para otros es el cielo, Siempre 
fue invierno y El prestigio de la belleza. 
Ha ganado los premios Nacional 
de Poesía Instituto Colombiano de 
Cultura, Casa de América de Poesía 
Americana, Poetas del Mundo 
Latino de Aguascalientes y el Premio 
Honorífico de Poesía Casa de las 
Américas de Cuba.
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Jonathan LEvI David Grossman es un escritor extraor-
dinario. Ha escrito diez libros de ficción y varios de 
no ficción. Todos han sido muy bien recibidos. Para 
escribir El viento amarillo, David pasó un tiempo en 
Cisjordania con los palestinos, habló con la gente y 
reunió una historia oral que tuvo un gran impacto 
en Israel. También ha escrito obras de teatro y para 
radio. De hecho, empezó su carrera como actor 
en la radio infantil. En realidad es un hombre de 
talentos extremadamente renacentistas. ¿Cómo te 
convertiste en escritor?

davId grossMan Después de mi servicio militar tuve 
una pelea con mi novia de entonces. Vivíamos en un 
pequeño apartamento arrendado en Jerusalén y ella 
estaba tan furiosa conmigo que empacó sus cosas y 
se fue a la casa de sus padres en Haifa. Quedé de-
vastado. Pensé que si me dejaba no tendría ninguna 
esperanza, y simplemente sabía que no había nada 
que pudiera hacer para salvarme. Sentí que no podía 
salvarme de ninguna de las maneras como usualmente 
las personas se salvan a sí mismas. Me senté en un 
pequeño escritorio que teníamos y empecé a escribir 
una historia sobre un soldado estadounidense que 
deserta de su ejército en Vietnam y huye a Austria. 
Está totalmente solo. Nadie lo entiende ni le brinda 
empatía. La única fuente que tiene de algo parecido al 
calor humano son unos burros a los que alimenta de 
vez en cuando. Escribí la historia y todavía recuerdo 

la sensación física de encajar. Supe que eso era lo que 
de verdad quería hacer. Escribí toda la historia en 
una sola sentada, la metí en un sobre y se la envié a 
mi novia a Haifa. Ella es mi esposa desde hace más 
de treinta años, así que está claro que ser escritor 
tiene sus beneficios.

J L Yo habría pensado que después de eso te rendirías. 
Ya habías conseguido lo que querías…

d g No. Después de probarlo uno no se rinde.

J L ¿Has podido escribir durante tu estancia en Car-
tagena?

d g Soy bastante afortunado porque puedo escribir 
aunque me metan en una licuadora. Escribo cuando 
y donde pueda. Entiendo mi vida cuando la pongo 
en la forma de historia. Hay muchas cosas en mi 
vida que sé que nunca entenderé porque no podré 
escribir sobre ellas. Pero pude comprender las cosas 
más importantes que me han pasado después de que 
las puse en forma de historia, después de dividir la 
información en diferentes puntos de vista. Sólo así 
me he entendido a mí mismo. Sé que es extraño.

J L ¿Quieres decir que no empiezas con un concepto 
completamente formado de la historia y que te vas 
escribiendo a ti mismo en ella?

2013
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mi libro anterior les había quitado—, pensé: «El 
personaje que sigue al perro será un chico de 16 
años, así que la dueña del perro será una chica de 
esa misma edad. Pero el perro no llevará al chico 
hasta ella de inmediato porque entonces no tendría 
libro. El perro tiene su propia agenda: lo llevará a 
diferentes estaciones en Jerusalén y en cada una 
de ellas habrá alguien, usualmente una mujer, que 
instruirá al chico y lo hará más maduro, más com-
prensivo y más capaz de enamorarse de la dueña 
del perro». Ésa es toda la historia. Ser escritor carga 
la realidad de sentido; cuando lo hago todo está 
entretejido. Los detalles más marginales se pueden 
usar y todo adquiere significado porque es un eco 
de otros detalles. Cuando no estoy escribiendo —y 
odio no estar haciéndolo— las cosas pasan de largo 
y simplemente las observo.

J L Lo que dices es que estar sentado en el escritorio 
carga tus antenas de modo que cuando sales al mundo 
son más receptivas que si simplemente estuvieras 
deambulando por ahí…

d g Puede ser en mi escritorio, fuera de mi casa, en 
el extranjero; basta con estar expuesto a personas, a 
caras y a historias. Pienso en las docenas de historias 
que he escuchado en estos dos o tres días que he 
estado aquí.

J L Escribiste una novela sobre el Holocausto lla-
mada Véase: amor. Si te preguntaras si en Israel la 
gente conoce este tema, dirías que sí. Quizás saben 
demasiado al respecto. ¿Cómo confrontaste esto?

d g Escribí Véase: amor, que más que un libro so-
bre el Holocausto es un intento por comprender 
cómo es posible la vida después del Holocaus-
to. Al Holocausto lo llamamos Shoah, que es el 
nombre que se le da en hebreo a la aniquilación 
masiva de un tercio de la población judía durante 
la Segunda Guerra Mundial por parte de los na-
zis. Intento entender cómo sigue siendo posible 
elegir la vida después de todo lo que sabemos 

sobre la Shoah. Seis millones de judíos fueron 
asesinados de la forma más brutal. Muchos de 
los que sobrevivieron fueron a Israel y muchos 
otros a diferentes lugares. Empezaron a construir 
sus nuevas vidas. Pertenecieron a la generación 
de mis padres y te podrás imaginar que después 
de un trauma tan horrible persiste la pregunta: 
¿cómo un ser humano normal puede convertirse 
en un genocida, en un nazi? ¿Qué hay que borrar 
dentro de uno mismo? ¿Qué tiene que pasarle a 
un ser humano para ignorar que los otros también 
lo son? ¿Cómo borrar su humanidad para poder 
matarlos sin volverse loco? Éstas eran preguntas 
muy importantes para mí. También me hacía otra: 
¿si yo hubiera estado allí y hubiera sido uno de los 
judíos víctimas de este genocidio, cómo me habría 
comportado para conservar algo de mí mismo, de 
mi humanidad, de mi singularidad? ¿Cómo seguir 
siendo un ser humano en una situación cuyo pro-
pósito era borrar mis cualidades humanas? Los 
judíos fueron reducidos al nivel más bajo de la 
existencia. Les quitaron sus nombres. Sólo tenían 
números tatuados en sus brazos. Recuerdo que 
cuando era niño me aterrorizaban y fascinaban 
las personas que tenían esos números tatuados. 
Momik, el personaje principal de mi libro, que 
tiene nueve años, trata de descifrar estos números. 
Piensa que se trata de un código militar y que si 
lo descifra puede abrir a su abuelo, que vino del 
Shoah, como si abriera una caja fuerte. Y enton-
ces del interior del abuelo viejo saldría un nuevo 
abuelo, uno feliz, alegre y liberado. Así que trato 
de entender cómo es posible mantener nuestra 
singularidad en una situación tal, y el libro aborda 
estas preguntas. Es una historia sobre Momik, este 
niño que es hijo de dos sobrevivientes del Shoah. 
Todos los adultos que lo rodean son personas 
atrofiadas que tras sobrevivir al Shoah fueron a 
vivir a Israel. Nací sólo nueve años después del fin 
de la Segunda Guerra Mundial y de mi infancia 
tengo el vívido recuerdo de personas que gritaban 
mientras dormían. Cuando se quedaban dormidos, 
sus recuerdos los atormentaban.

d g No, casi nunca tengo una idea que esté cristalizada. 
Escribo una versión tras otra y sólo de manera muy 
gradual voy entendiendo de qué estoy escribiendo, 
cuál es la verdadera historia… Hay libros que he 
reescrito más de veinte veces. Es una manera poco 
rentable de escribir. Cuando estaba escribiendo El 
libro de la gramática interna, terminé la duodécima 
versión y fui a la cocina y le dije a mi esposa: «¡Afor-
tunadamente ya pasó, esta versión tan agotadora 
terminó!». Y ella me miró y me preguntó: «¿Por 
qué estás tan feliz si mañana empezarás a escribir 
la decimotercera?». Tomé las doce versiones del 
mismo párrafo, las pegué a la pared y fui leyéndo-
las en orden. Entonces entendí que las diferencias 
entre la primera y la tercera versión eran enormes. 
Mientras más avanzaba, las diferencias se tornaban 
más sutiles y pequeñas hasta que de repente llegó un 
momento en el que toda la musicalidad del párrafo 
estaba completa. No es algo que pueda decidir antes 
de hacerlo. Es un proceso muy intuitivo. Sé cuándo 
el texto está mal y cuándo la melodía es la correcta. 
Cuando toco el acorde sé cuáles son el acorde y la 
nota correctos. Pero se necesitan mucho esfuerzo y 
muchas metamorfosis para llegar a eso.

J L ¿Es un esfuerzo individual? Sé que tu esposa es 
psicóloga. ¿Es, además, tu primera crítica?

d g Primero me leo a mí mismo, pero ella es la primera 
persona en leer la historia. Algunas veces se la leo 
yo. Creo que acepto lo que me dice no porque sea 
psicóloga, sino por ser quien es.

J L Cuando estás en casa, ¿cómo comienza tu día de 
escritura? ¿Tienes algún tipo de rutina? Tu amigo 
Amos Oz se compara con un tendero que abre su 
tienda todos los días y se sienta en el mostrador. 
Algunos días hay clientes y otros no pero con segu-
ridad no va a haber clientes si no abre la tienda. ¿Tú 
también eres un tendero israelí?

d g Me gusta la metáfora de Amos Oz, pero soy más 
una mezcla de tendero y cazador. Cuando empiezo 

algo me siento deseoso de recibir información del 
mundo. Cualquier cara que vea puede resolver un 
problema profundo. Cualquier cosa puede ser una 
pista. Recuerdo que hace varios años estaba tras el 
libro Tú serás mi cuchillo, que es una novela epistolar 
sobre el amor entre un hombre y una mujer que no se 
ven, sólo se envían cartas hasta justo antes del final, 
cuando se conocen cara a cara y se tocan. Alguien 
escribió que esta historia era el juego previo más 
prolongado de la literatura hebrea. Son trescientas 
páginas de sólo palabras hasta que los protagonistas 
finalmente se conocen. Es una historia de amor muy 
tortuosa. Yo estaba buscando desesperadamente una 
historia de amor buena y generosa pero no tenía la 
idea, que es esencial y que debe tenerse antes que 
nada. Salí de mi casa —vivo cerca de Jerusalén— y 
vi a un hombre. Era enero y recuerdo que tenía un 
abrigo azul. Llevaba un gran perro con una correa. 
Me miró desesperado y me dijo: «Disculpe, señor, 
¿conoce a este perro?». Creo que entre los miles 
de fragmentos de información y emoción que nos 
llueven durante el día, sabemos inmediatamente 
cuándo hay una historia. Le contesté al hombre: 
«No, no lo conozco». Y él me dijo: «Estoy siguién-
dolo desde las ocho de la mañana». Eran como las 
doce. Le pregunté: «¿Por qué está siguiéndolo?» 
Y él me respondió: «Está extraviado. Se perdió y 
nosotros lo encontramos. Si lo sigo me llevará a su 
dueño». Me conmovió el acto de generosidad de 
mi vecino, así que le dije: «Señor, mis respetos. Me 
quito el sombrero». Él me respondió: «Trabajo para 
el departamento de sanidad municipal. Así es como 
encontramos a los dueños de los perros perdidos. 
Créame que cuando encuentre al dueño tendrá que 
pagar una multa por hacerme perder el tiempo». 
Sentí como si desde el cielo me hubieran caído 
gotas de miel. ¡Qué historia! Un hombre dirigido 
por un perro. El motor de la historia no es un ser 
humano, sino un perro que puede llevar al hombre 
a donde le plazca.

Como quería escribir un libro para jóvenes —sentía 
que debía compensar a mis hijos por el tiempo que 
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que los ciudadanos de este conflicto no sepamos 
de qué somos partícipes ni qué se está haciendo 
en nuestro nombre. Si estos mecanismos logran 
crear un lenguaje que no describe la realidad, un 
día uno se despierta y encuentra una realidad que 
es indescriptible y uno no tiene las herramientas 
para abordarla y oponerse a ella. Lo que sucede 
después es que la apatía empieza a crecer porque 
el individuo siente que no tiene nada que hacer. 
Todo sucede por decreto divino. La mayoría de 
los israelíes y la mayoría de los palestinos cree que 
peleamos entre nosotros por mandato del cielo, y 
que seguiremos peleando entre nosotros, viviendo 
y muriendo por la espada… Esta creencia de que 
seguirá siendo así durante décadas o siglos y de que 
es la única vida posible para nosotros me asusta 
y me humilla como ser humano. Algunas veces 
cuando observo a mis compatriotas en Europa o 
Estados Unidos veo cómo los israelíes no creemos 
que esta realidad pacífica de los estadounidenses 
y europeos sea cierta. Creemos que es una ilusión 
peligrosa, que un día se volteará contra las per-
sonas que no estaban preparadas para la guerra, 
porque la guerra es la única realidad verdadera. Los 
judíos somos grandes sobrevivientes desde hace 
siglos. La tragedia es que hoy en día sólo vivimos 
para sobrevivir. La mayoría de israelíes cree que 
para ellos sólo existe la supervivencia. Es verdad 
que hacer todo lo posible para sobrevivir cuando 
uno está en un campo de exterminio o al borde 
del abismo es esencial. No subestimo los peligros 
que enfrentamos en esta región. Creo que hoy en 
día el barrio más peligroso del mundo es el Me-
dio Oriente, que nunca ha internalizado a Israel 
ni su derecho a existir. Yo no quisiera vivir en el 
Medio Oriente sin un ejército fuerte que pueda 
apoyarme y protegerme. Sin embargo, no creo 
que el ejército sea la única respuesta para mejorar 
nuestra relación con nuestros vecinos. Tiene que 
haber una combinación entre tener un ejército muy 
fuerte y hacer lo que nos sea posible para llevar 
a cabo un diálogo y eventualmente alcanzar una 
paz verdadera con nuestros vecinos, porque esto 

es lo único que nos permitirá a todos vivir la vida 
no sólo para sobrevivir.

J L La negociación involucra un lenguaje que es clave 
para construir una paz duradera. Ora, la heroína de 
La vida entera, usa el lenguaje y el movimiento para 
sobrevivir. Tiene la idea de que su supervivencia y 
la de su hijo dependen de que ella hable sobre él y 
de que se mantenga lejos de casa. ¿El lenguaje está 
en el centro de su sentido de supervivencia?

d g Ella no es un personaje muy verbal pero el lenguaje 
mismo del libro, la forma como traté de crearla y de 
describirla, trataba de protestar contra la reducción 
del idioma hebreo. Nuestro lenguaje se ve constan-
temente disminuido, lo cual ocurre en muchos otros 
países y culturas y tiene mucho que ver con el lugar 
que ocupan los medios de comunicación masiva en 
nuestras vidas. Es importante estar alerta ante el 
lenguaje que emplean los medios porque éstos son 
muy influyentes y dominan nuestra forma de ser. El 
lenguaje de los medios de comunicación no describe 
la realidad. Creemos que cuando hablamos de medios 
de comunicación masiva nos referimos a los medios 
que se dirigen a las masas, pero en realidad se trata 
de medios que convierten a los individuos en masas, 
en una turba, con su sentimentalismo, su kitsch, su 
moralismo, su hostilidad, todas esas cosas que impi-
den que quienes están expuestos a este lenguaje vean 
los matices de su situación. Debido a este lenguaje 
de los medios hay una brecha cada vez mayor entre 
el individuo y la realidad. Esta brecha es peligrosa 
porque allí caben muchos elementos interesados en 
hacerse cargo de la situación y en manipular a los 
ciudadanos. Debemos ser conscientes de que se trata 
de una cuestión política. Al final de este trayecto 
hay una lenta degeneración del lenguaje con el que 
tocamos el mundo, hasta que se torna intocable. Esto 
crea un sentimiento cada vez mayor de alienación 
y de incomprensión de nosotros mismos. La litera-
tura puede reparar muchas de estas faltas porque 
nos devuelve la fe en nuestro rostro humano para 
enfrentar esta realidad.

Momik es un niño que escucha a quienes lo ro-
dean contar historias sobre lo que la bestia nazi 
les hizo a las personas. Él cree que en realidad 
existió una bestia que solía aterrorizar, humillar 
y asesinar a la gente. Pregunta una y otra vez qué 
era la bestia nazi y nadie le quiere decir para no 
contaminar su inocente e ingenua alma infantil 
introduciéndolo a las atrocidades de las que son 
capaces las personas. Recuerdo cuando Jonathan, 
mi hijo mayor ––entonces tenía tres años––, llegó 
un día del jardín infantil y empezó a preguntar-
me: «¿Papá, qué pasa con los nazis? ¿Por qué 
nos hicieron eso? ¿Qué quiere decir que somos 
judíos? Quizás nos lo merecíamos porque muchas 
personas nos lo hicieron. Quizás tenían razón». 
Eran preguntas ingenuas. Él quería saber y yo 
sentía que no quería enseñarle. Sentía que si mi 
hijo inocente conocía alguna vez el panorama de la 
brutalidad humana, nunca más sería el mismo niño. 
Y de alguna manera dejaría de ser un niño cuando 
estas cosas quedaran grabadas en él. Momik es un 
niño muy insistente. Si la gente trata de ocultarle 
cosas, continúa insistiendo. Luego, hacia el final, 
está Belad, la dueña de la tienda, que se niega a 
decirle a Momik qué era la bestia nazi. Pero él in-
siste y ella le da una chupada larga a su cigarrillo y 
tras un profundo suspiro le dice que la bestia nazi 
puede salir de cualquier criatura con el alimento 
adecuado. Momik decide que se va a conseguir 
una de estas bestias y que va a domarla para que 
cambie su forma de actuar y deje de atormentar a 
las personas que lo rodean. Así que consigue una 
tortuga, un erizo, un pájaro herido y un gato, y los 
encierra en cajas en el sótano del apartamento de 
sus padres, sobrevivientes del Shoah, sin que ellos 
lo sepan. Con la mayor seriedad y aplicación intenta 
hacer salir a la bestia del interior de los animales. 
Y en el proceso descubre al judío que hay en él. 

Y entonces tiene que aprender lo que significa ser 
judío, porque él es israelí, nació después de 1948, 
y creíamos que había un abismo entre ser israelí y 
ser judío. Un judío pertenecía al pasado, a la humi-

llación del Shoah… Los israelíes éramos los nuevos 
judíos. Teníamos al ejército para protegernos. No 
iríamos como ovejas al matadero. Tuvieron que 
pasar muchos años para que nos diéramos cuenta 
de lo mucho que seguimos siendo judíos. Creo que 
incluso hoy, con todas las situaciones terribles que 
nos rodean en Israel, con la guerra que lleva ya 
casi un siglo, podemos ver cómo este país nuevo y 
joven está siendo arrastrado hacia la herida judía 
de nuestra historia.

J L ¿Crees que contar historias es una manera de 
evitar ser arrastrado hacia esa herida de la historia?

d g Es una manera de entender por qué es así y de 
dar voz a las voces que están siendo silenciadas. 
Los escritores conocemos esta sensación cuando 
empezamos a escribir una historia y todas las po-
sibilidades están abiertas. Aparece esta sensación 
de libertad interior, y de repente uno siente que no 
es una víctima. Uso deliberadamente esta palabra 
porque algo que nos paraliza en Israel es sentir 
que somos víctimas de la situación, como lo éra-
mos durante la época del Shoah o durante nuestra 
trágica historia. Hemos sido víctimas y eso no es 
discutible. Pero siento que repetimos esa forma de 
ser víctimas en una situación en la que sí tenemos 
mucha libertad para actuar de manera diferente 
como Estado. Como escritor, e insisto en quedarme 
en el lado literario, conozco el dulce sabor de no 
ser víctima y tengo el privilegio de llamar a las cosas 
por mis nombres privados. No soy una víctima. 
Cuando escribo incluso sobre las experiencias per-
sonales más difíciles tengo la libertad de describir 
mi propia catástrofe en mis propias palabras y no 
en las de otras personas. 

En Israel, lo primero que manipulan y contaminan 
el gobierno, el ejército y la situación es el lenguaje. 
Hay toda una fabricación del lenguaje que no busca 
describir la insoportable realidad sino actuar como 
amortiguador entre ésta y el individuo. Hay muchos 
elementos interesados en camuflar la realidad para 
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judío se define como alguien que nunca se ha senti-
do en casa en el mundo. Incluso en los lugares más 
hospitalarios nunca nos sentimos totalmente en casa. 
Ahora Israel debe ser nuestro hogar nacional. Siento 
decir que todavía no es el hogar con el que sueño, 
porque hay quienes tienen reparos y no les falta razón 
al reclamar algunas habitaciones de nuestro hogar. 
Creo que si somos valientes y si los israelíes y los 
palestinos tenemos la suerte de contar con líderes 
inteligentes, podremos llegar a una situación en la 
que Israel se convierta en el hogar que debería ser. 
Digo Israel porque en realidad es el único lugar en 
el que prevalece el idioma hebreo. En cualquier otro 
país hay israelíes y hablan hebreo, pero uno siente 
que el idioma no está realmente vivo. Más allá de 
eso, quiero vivir en un lugar que sea relevante para 
mí. Podría vivir una muy buena vida en otros lugares 
como Europa o Estados Unidos, pero el lugar no sería 
relevante para mí. Me gusta estar en un lugar relevan-
te, aunque algunas veces en Israel las relevancias me 
asustan y no puedo tolerar lo que veo. Sin embargo, 
creo que ése debería ser mi hogar. Y nuestro hogar 
en el mundo es esencial en nuestra cultura. Hay un 
anhelo tal por tener un hogar que sea nuestro, que 
no puedo pensar en otro lugar que no sea Israel.

J L ¿Para ti marcaría alguna diferencia el hecho de que 
Israel tuviera a los palestinos en su mismo Estado o 
de que éstos vivieran en otro Estado vecino?

d g Sí, marcaría una diferencia. No creo que un Es-
tado binacional sea una opción cuando hablamos 
de los pueblos israelí y palestino. Ambos pueblos 
están muy distorsionados por la guerra y mucho de 
su psique se basa en odiarse el uno al otro. Pienso 
en los millones de refugiados palestinos que crecie-
ron odiando y demonizando a Israel. Es muy poco 
probable, casi irónico, creer que en el futuro cercano 
ellos y los israelíes, que estamos traumatizados por 
tantos acontecimientos en nuestra historia, podamos 
funcionar juntos como un solo Estado. Esto no va 
a suceder y sólo deterioraría la situación; crearía 
demasiada fricción. El problema de los refugiados 

palestinos debe resolverse. Es insufrible que por más 
de 65 años no haya habido ninguna solución huma-
nitaria para ellos. Pero su solución debe estar en su 
tierra natal, en Palestina, así como la de los judíos 
está en Israel. La tierra natal de los judíos es Israel 
y Palestina debe ser el hogar de los palestinos. Creo 
profundamente que hay una muy buena oportunidad 
para que israelíes y palestinos trabajemos juntos 
de manera muy positiva en cuanto ambos pueblos 
estén fijados de nuevo en la historia. Hay muchas 
similitudes entre los israelíes y palestinos. 

J L Sé que has conversado con escritores palestinos 
como Elias Khoury…

d g Elias y otros escritores dialogan cada vez menos 
debido a su creciente desesperación, a la sensación de 
que no hay nada que hacer, a la desilusión mutua entre 
israelíes y palestinos, porque los escritores palestinos 
tenían la ilusión de que los escritores israelíes tuvieran 
la capacidad de cambiar los corazones y las mentes 
de las personas. Pero no es así. También teníamos 
algunas expectativas que no fueron satisfechas. Si 
tan sólo tuviéramos la oportunidad de vivir en una 
situación pacífica, estos dos pueblos tan talentosos y 
ambiciosos podrían convertirse en socios muy bue-
nos y eficaces. Cuando los israelíes y los palestinos 
tenemos la oportunidad de encontrarnos por fuera 
del contexto del conflicto y de esta posición de odio, 
es posible ver lo mucho que nos parecemos. Com-
partimos la emocionalidad, el sentimentalismo y la 
mentalidad de minoría ambiciosa. Nuestro sentido 
del humor y nuestro talento para autodestruirnos 
se parecen. Ni a los israelíes ni a los palestinos nos 
gustan estas comparaciones. Pero yo he estado en el 
medio y sé que podríamos crear una realidad mucho 
mejor para ellos y para nosotros.

J L Me imagino lo difícil que debe de ser decir y pensar 
esto tras tu tragedia personal y familiar. Después de 
La vida entera y de la muerte de tu hijo empezaste a 
escribir un nuevo libro que es una combinación de 
poesía, drama y prosa…

J L Hablábamos de reparación y me preguntaba por 
qué elegiste un personaje femenino para que fuera 
el hilo conductor de La vida entera… 

d g La historia es sobre una mujer que tiene dos 
hijos, uno de los cuales va a una operación militar 
en Cisjordania contra los palestinos. Ella lo lleva a 
encontrarse con el ejército y regresa a casa con la 
certeza de que los mensajeros del ejército golpearán a 
su puerta con malas noticias sobre su hijo. De repente 
se le ocurre que una mala noticia necesita de dos: 
alguien que la comunique y alguien que la reciba. 
¿Qué pasaría si ella no estuviera allí para recibirla? 
Quizás algo cambie y la cadena de acontecimientos 
dé marcha atrás. La mujer huye de casa para no estar 
allí en caso de que los mensajeros vayan. Corre hasta 
la remota frontera de Israel con el Líbano y en el 
camino encuentra a un hombre llamado Abraham, 
que había sido el amor de su juventud, el amor de 
su vida. A los 16 Abraham era un volcán de imagi-
nación, ingenio, sensualidad, sexualidad. Cuando 
tenía 21 años, durante la guerra de 1973 entre Israel 
y Egipto e Israel y Siria, Abraham es apresado por 
los egipcios y tras su liberación regresa quebrado en 
cuerpo y alma. Sólo quiere deshacerse de sí mismo y 
de la vida. Ora lo lleva con ella y empieza a contarle 
la historia de su hijo Ofer. Le cuenta hasta los más 
pequeños detalles y gradualmente nos hacemos una 
idea de Ofer, quien ahora enfrenta una dura guerra. 
Al contar su historia Ora le infunde vida a Ofer; ésta 
es la única forma que tiene de elevarlo y de hacerlo 
más capaz de enfrentar la destrucción de la guerra. 
Ella da a luz de nuevo a Ofer y quizás hace lo mismo 
con esta persona destrozada que es Abraham, a quien 
muy lentamente regresa a la vida.

Elegí una mujer como hilo conductor de La vida 
entera porque me pareció que una historia en la que 
los momentos más importantes son los de afinidad 
y profunda cercanía entre una madre o un padre 
y su hijo debía ser contada por la madre. Y pensé 
que un hombre esperaría obedientemente a que 
los mensajeros golpearan a su puerta. La guerra es 

un juego de hombres, fue inventada por ellos y los 
recompensa más incluso cuando los mata. Pensé 
que una mujer sería más irónica frente a esta co-
laboración con la maquinaria de la guerra y con 
los mensajeros del ejército. Siempre pienso en un 
episodio del Génesis en el que Dios se le presenta al 
patriarca Abraham y le dice: «Dame a tu hijo, al que 
amas, a tu único hijo. Dame a Isaac en sacrificio». 
Dios es muy inteligente: acude a Abraham y no a 
su esposa Sara. Estoy seguro de que si se le hubiera 
presentado a Sara ella lo habría pateado y empujado 
por las escaleras. Abraham discute con Dios muchas 
otras cosas, pero cuando recibe esa terrible orden de 
asesinar a su hijo no dice nada. Sólo toma a Isaac, 
al sirviente y al burro, junto con la madera a la que 
amarrará a su hijo, y se dispone a hacer el sacrificio. 
Yo necesitaba una voz y una mirada sarcásticas que 
me dieran esta perspectiva de que no siempre hay 
que colaborar con el sistema.

J L En muchas de tus obras hay referencias bíblicas y 
sé que todavía estudias el Talmud y discutes la Biblia 
con amigos. Quien te introdujo a estos estudios del 
Talmud fue Ruth Calderon, que ahora forma parte 
del gobierno israelí. ¿Crees que el tono de la política 
del país cambiaría si hubiera más mujeres en el poder 
como en la época de Golda Meir?

d g Golda Meir nos metió en tantos problemas con 
su dureza y su beligerancia, que me cuidaría de hacer 
una generalización como ésa.

J L Decidiste confrontar los problemas que hay en 
Israel no sólo escribiendo, sino también siendo ac-
tivista. Has protestado por los asentamientos. ¿Estar 
en el lugar ayuda a contar la historia, o quizás te iría 
mejor si te fueras? ¿Algunas vez has pensado en irte 
de Israel? 

d g Para mí es esencial estar en Israel. Es el único 
lugar donde no soy extranjero. Entiendo la magia 
de ser extranjero, pero nosotros los judíos hemos 
sido extranjeros durante dos mil años. Para mí un 
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d g Es un libro llamado Más allá del tiempo que ya se 
publicó en español. En él trato de alejarme del punto 
de encuentro entre quienes están vivos y quienes ya 
no lo están. Está escrito en forma de poemas. Nunca 
me consideré un poeta y ahora tampoco creo que lo 
sea, pero fue casi inevitable escribirlo así. Me propuse 
escribir prosa pero escribí poesía. Hay algo en la 
precisión de la poesía que me indicó que ésa era la 
manera de escribir este libro.

J L Colombia es un país que ha sido tocado por lo que 
David llama la democratización del duelo. El hecho 
de estar con David en el Hay Festival Cartagena de-
muestra que un país puede levantarse e ingresar a la 
paz a través de la literatura. Espero que éste sea un 
signo de esperanza para Israel, para Palestina y para 
el Medio Oriente, y que podamos seguir escuchando 
las palabras de David.

David Grossman ISRAEL, 1954 es autor 
de las novelas Duelo, La sonrisa del 
cordero, Véase: Amor, El libro de la 
gramática interna, Un niño y su papá, 
Llévame contigo, La memoria de 
la piel, La vida entera, Más allá del 
tiempo, Delirio y El abrazo así como 
de libros de ensayo como El viento 
amarillo, Presencias ausentes, La 
muerte como forma de vida, La miel 
del león y Escribir en la oscuridad. 
Ha ganado los premios Albatross, 
Berstein, Bialik, Buxtehude Bulle, del 
Primer Ministro al Trabajo Creativo, 
Eliette von Karajan, Emet, Grinzane, 
Geschwister Scholl, JQ Wingate, Juliet 
Club, Koret Jewish Book, Médicis, 
Mondello, Peace Prize of the German 
Booksellers Association, Premio per 
la Pace e l’Azione Umanitaria y Sapir, 
entre otros.

Jonathan Levi ESTADOS UNIDOS, 1955  
es cofundador de la revista Granta  
—de la cual fue editor— y autor de 
la novela A Guide for the Perplexed 
así como de diversos relatos, obras 
de teatro, guiones de ópera y textos 
periodísticos.
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