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Por Roberto Gonzélez Echevarria

EL ULTIMO CERVANTES

Este afio se conmemora la muerte de Miguel de Cervantes, ocu-
rrida en Madrid hace cuatrocientos afnos, concretamente el 22 de
abril de 1616. Ademds, debemos recordar y celebrar la prolifica
ultima década de la vida del escritor, cuando publicé, casi al hilo,
cuatro obras, entre ellas dos maestras: la segunda parte del Quijo-
te (1615) y las Novelas ejemplares (1613). A ellas se unieron Viaje
del Parnaso (1614), Ocho comedias y ocho entremeses (1615) y su
ambiciosa novela Los trabajos de Persiles y Sigismunda: historia
septentrional (1617), de estilo bizantino y que, aunque terminada
en vida, no saldrfa a la luz sino hasta después de su muerte. El
Quzjote (1605) habia sido un éxito rotundo, sin que ello significa-
ra que la vida de Cervantes mejorara demasiado en lo econémico,
aunque sus dltimos diez afios, que pasa en Madrid, fueron bas-
tante apacibles, comparados con los anteriores. Tenia la satisfac-
ci6n de saber que habia escrito una obra grande, digna de la mds
excelsa tradicidn literaria occidental, y de un nivel, por lo menos,
parejo al de los grandes escritores contemporaneos suyos, entre
ellos Lope, que nunca reconocié su valor. El Quizjote se traducia
a otras lenguas —inglés, francés- y las figuras de sus protagonistas
aparecian en ferias y carnavales.

Como es sabido, hasta se publicé una segunda parte «apé-
crifay, firmada por un tal Alonso Ferndndez de Avellaneda, repre-
sentante de los lectores superficiales de la novela, que no vefan en
ella sino el elemento cémico. Cervantes reaccioné con alguna ira,
en parte por los insultos que Avellaneda le dedicé en su prélogo,
pero, sobre todo, respondié enredando a su rival en una red de
ironfas, como dijo alguna vez Stephen Gilman. No se percaté el
autor del Quijote que la fama y aceptacién de su obra eran ta-
les que sus protagonistas habfan trascendido la propiedad de su
creador para pasar a ser de dominio piblico. Pero la forma en que
incorpora el Quijote de Avellaneda en su segunda parte es tan bri-
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llante que casi podria decirse que es él quien se apropia de Ave-
llaneda, al que tendria que haber inventado de no haber existido.

El tono de resignacién del prélogo al Persiles, escrito prac-
ticamente en su lecho de muerte, revela a un Cervantes satisfe-
cho de lo que ha logrado y bien dispuesto a enfrentarse al final,
incluso en términos religiosos. Angel del Rio, en su todavia no
superada Hustoria de la literatura espariola, ofreci6 este balance
de la vida del autor:

«No hay que lamentar las desgracias de Miguel de Cervantes
ne el nwvel aparentemente vulgar de su vida. Pudo ast, a fuerza de
experiencia, que rara vez se obtiene en el triunfo y la riqueza, cono-
cer, observar y pulsar el temple de la vida espatiola en su grandeza
y su miseria, en su lustonismo heroico y en la triste realidad de
una decadencia ya inminente. De ella tha a dejarnos en sus libros,
el trasunto mds fiel, reflejado en mailtiples perspectivas, con agri-
dulce ironia y humor penetrantex'.

El Quijote de 1615 no s6lo completa, sino que en muchos senti-
dos supera, el de 1605 —sé que los debates sobre este tema siguen
vigentes—. Cervantes se enfrenta alli al Cervantes de la celebrada
primera parte, que convierte en modelo de la nueva, con muchos
episodios que resultan ser re-escrituras de los de la anterior. Esto
le suma insélitos niveles de ironia a la obra y, sobre todo, pliegues
adicionales al tema de lo borroso de la frontera entre literatura y
realidad. Ahora la ficci6n forma parte de lo real. Don Quyjote y
Sancho se topan con lectores de la primera parte que no sélo los
reconocen, sino que los instan a que se comporten de acuerdo a
como lo hicieron en el libro. Hay personajes que traman aven-
turas para Don Quijote y Sancho, como Sansén Carrasco y el
mayordomo de los duques. Son autores internos de la novela. En
algunos momentos, Don Quijote parece dudar de su identidad
y de la validez de su misién como caballero andante y es Sancho
quien lo anima a que no abandone el rumbo de sus aventuras. En
el episodio mas brillante de la segunda parte, el de la Cueva de
Montesinos, Don Quijote parece visitar el interior de su propia
locura, una visién de la intimidad y dudas del protagonista que
supera los monélogos de Shakespeare. Pero Cervantes quiere
cerrar su libro, rematarlo, valga la palabra, y hace que el hidal-
go vuelva a sus cabales y muera cuerdo en su propia cama, abju-
rando de su vida caballeresca, en parte para impedir que nuevos
Avellanedas surjan en el futuro para robarle al personaje. Pero
tenfa que sospechar a estas alturas el sagaz Cervantes que ya era
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inatil, que otros Pierre Menard seguirfan apareciendo para inten-
tar reescribir su gran obra. Y asi fue, en el sentido de que todo
novelista, al poner la pluma sobre el papel o los dedos sobre las
teclas, repetiria el gesto fundador del Manco de Lepanto, quien
habia fundado de un golpe la novela moderna agotando prictica-
mente todas sus posibilidades.

En sus Novelas ejemplares, Cervantes ofrece una sintesis o
un balance de su imaginacién creadora. Diversos estudios han
mostrado que algunas de las doce novelas que recoge en el libro
se remontan a los inicios de su carrera como escritor, y la variedad
de estilos sugiere que queria dar ejemplos —-de ahi lo de «ejempla-
res»— de los diferentes modos de narracién que se le ofrecian en
su momento: picaresca, novelas eréticas al estilo italiano, novela
bizantina, pastoril y hasta el didlogo, que practica en la dltima pie-
za, «El coloquio de los perros». Cervantes conocia bien, proba-
blemente en los originales, a Boccaccio y Bandello, y estaba muy
familiarizado con las traducciones de estos que circulaban por
Espaiia. Por eso se precia de ser el primero en «novelar en lengua
castellanay, algo en lo que Lope no podia competir con él -como
tampoco con su glorioso pasado militar, del que hace alarde en
el prélogo de este libro-. Nadie podia. Cervantes fue un maestro
de la novela corta, que parece haber sido la longitud preferida de
sus ficciones; no debe olvidarse que insert6 varias en el Quejote
de 1605, que muy probablemente empezé como novela breve.
En realidad, algo que sus criticos no entendieron, es que en el
primer Quejote Cervantes logré amalgamar dos tipos de estructu-
ra narrativa: el argumento lineal de las novelas de caballerias que
parodiaba y, por supuesto, segufa, y la coleccién de relatos al esti-
lo del Decamerdn. Sus detractores no lo vieron asi y Cervantes se
abstuvo de incluir novelas intercaladas en el Quijote de 1615. Tal
vez fuera por eso que decidi6 recoger en un volumen aparte las
doce historias que aparecen en las Novelas ejemplares. También
sabemos que tenia planeado otro libro -Semanas del jardin- que,
por su titulo, parece que iba a ser como el Decamerdn, en que los
narradores se retiran a un lugar apartado y agradable para contar
sus historias. No sabemos qué fue de ese proyecto porque nunca
se ha encontrado el manuscrito. Pero en Novelas ejemplares Cer-
vantes no se atiene estrictamente a ninguno de los modelos narra-
tivos que se le ofrecen, mezclindolos, como era costumbre suya.
Asf en «La Gitanilla» hay muchos elementos de la picaresca, pero
también de la pastoril y de la literatura idealizante. En «Rinconete
y Cortadillo» tenemos una especie de estudio del ambiente pica-
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resco, visto a través de dos jévenes que juegan a ser picaros, como
ocurre con los protagonistas de «La ilustre fregona». La mayorfa
de las novelas gira en torno a la anagnérisis, al descubrimiento
de j6venes, camino a la madurez y el matrimonio, de quiénes son
en realidad. Lo estudia aqui Bryce Maxey, al examinar el tépico
de las ruinas en «El amante liberal» y «El licenciado Vidriera».
Quiénes y qué son es lo que quieren descubrir los perros Cipién
y Berganza en el «Coloquio», que no sélo han adquirido subita-
mente el don de la palabra, sino el de ser autores. Esto refleja la
situacién del autor ficticio del «Coloquio», el Alférez Campuza-
no, que se recupera de la sifilis que le transmiti6 la avezada Este-
fania en la pentltima novela, «El casamiento engaiioso», que dice
haber oido a los perros en la duermevela de su cama de hospital.
Pero sospechamos que es este un ardid para encubrir su autorfa
del relato, que parece ser una autobiografia sesgada —su madre
puede haber sido como la bruja que se dice dio a luz a los ca-
chorros que se convirtieron en Berganza y Cipién-. Esta historia
del autor adolescente puede hasta ser una autobiografia oblicua
por parte del propio Cervantes, quien cierra este libro dejandolo
abierto. Cipién va a contar su vida la préxima noche, es decir, la
contd, pero el Alférez no la ha transcrito todavia; le ha pedido
opinién a su amigo el Licenciado Peralta que lo alienta a hacerlo.
En esa noche por venir el genio de Cervantes volverd a despertar
para deleite de sus lectores, que notando el nombre marcial de
Cipién pueden esperar la versién castrense de la vida de Campu-
zano, con la del verdadero autor, antiguo soldado, detrds.

El mismo impulso de recapitulacién de las Novelas ejempla-
res se encuentra en el volumen Ocho comedias y ocho entremeses
nuevos, nunca representados, en el que Cervantes recoge obras
del pasado y otras, los entremeses, de los tdltimos afios, es decir,
de después de 1610. La pasién de Cervantes por el teatro fue
grande, tanto como la desilusién que sinti6 cuando, después de
un primer periodo de produccién, que fue considerable, deca-
y6 el interés en sus comedias porque Lope, ese «monstruo de
la naturaleza», «se alz6 con la monarquia cémica». De no haber
sido asi, probablemente no existiera el Quijote. La Numancia
sigue siendo una tragedia importante, pero las demds comedias
de Cervantes no pasan de la mediocridad. Recoge ocho en este
volumen, a las que suma ocho entremeses de la mds alta calidad.
Aunque no fueran representados, los entremeses de Cervantes
son de los mejores escritos en la época. Algunos, como «El reta-
blo de las maravillas», son verdaderas joyas. El genio cémico del
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autor del Quejote se despliega en estas obritas que tienen, tal vez
por su brevedad, no poco en comtn con sus Novelas ejemplares.
Algunas, como «El viejo celoso», que parece una versién teatral
de «El celoso extremefio», son paralelas a las novelas. Cervantes
deja atrds los convencionalismos de los entremeses tempranos
para encarar temas de mayor peso y un desarrollo argumental
mis elaborado, a pesar de las limitaciones de tiempo del género
chico. Aunque retiene algo de la comicidad burda derivada de
la commedia dell’arte y del origen carnavalesco de este tipo de
teatro, se permite una mayor elevaciéon en entremeses como «La
cueva de Salamanca» y «El juez de los divorcios», que manifies-
tan una profunda hilaridad. La historia ha sido merecidamente
benévola con esta porcién de la obra cervantina.

Las otras dos obras tardias de Cervantes, Viaje del Parnasoy
Los trabajos de Persiles y Sigismunda no han tenido la misma suer-
te. Hay que ser franco: ambas se leen porque son de Cervantes,
no por su mérito intrinseco. Siguiendo un patrén convencional,
en Viaje del Parnaso Cervantes pasa revista a la produccién poé-
tica de su época en un poema largo estructurado en eficaces ter-
cetos que ofrecen algunos versos memorables. El Persiles es caso
aparte. No cabe duda de que Cervantes hizo una gran inversién
de tiempo y oficio en esta prolongada obra, que a veces exhibe
rasgos brillantes que recuerdan a su obra mayor. Cervantes aspi-
raba a crear, a partir del modelo de la novela bizantina, un género
mixto nuevo, como hizo en el Quejote. El resultado es desigual. La
obra carece de personajes memorables, como don Quijote y San-
cho, y tiene pocos pasajes del realismo cémico y profundo ala vez
de su obra maestra y de las Novelas ejemplares. Aun asi, como de-
muestra en su ensayo aqui recogido Matthew Tanico, el Perstles le
permitié a Cervantes llevar a cabo experimentos sobre el tema de
la representacién —pictérica, literaria— del mds alto nivel, y la obra
ha inspirado una proljja critica centrada sobre todo en la relacién
que Cervantes tuvo con la teorfa literaria de su época.

Pero, como ya se ha dicho, la obra mayor de esos tltimos
anos fue la segunda parte del Quijote, que inspira a criticos como
Frederick de Armas y Edwin Williamson a ponderar aqui la con-
tinuidad entre ésta y la de 1605, que fueron impresas juntas por
primera vez en 1617, iniciando lo que desde entonces se conver-
tirfa en una practica comun. Asi, De Armas estudia el aura heroi-
ca que envuelve al caballero con matices de Alejandro Magno,
figura icénica del héroe en la tradiciéon occidental, mientras que
Williamson desmenuza escrupulosamente la relacién entre amo
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y escudero para revelar la presencia de dos hilos argumentales
y dos posibles desenlaces, concentrindose en los episodios de
pugna entre los protagonistas que los cervantistas hemos soslaya-
do por nuestro carifio hacia Sancho y la idealizacién de su apego
al hidalgo. Georgina Dopico-Black, a su vez...

Ojald que el lector de este dossier que Cuadernos Hispanoa-
mericanos ha tenido a bien encargarme se anime a leer a Cervan-
tes, algo que al parecer ha decaido por razones que no viene al
caso discutir aqui, provocando la publicacién de ediciones trun-
cas de su inmortal novela con la errada esperanza de alcanzar asf
a un «curioso lector»?.

! Nueva York: Holt, Rinehart and Winston, 1948. Cito por la 2 Remito a mi resefia de Don Quijote de la Mancha, edicion

edicion revisada de 1963, |, 288. También publicé una ex- de la Real Academia Espafiola, adaptada por Arturo Pérez
celente antologia, derivada de la Historia, en dos volime- Reverte. Madrid: Real Academia Espafiola, 2014, publica-
nes. Ambas obras merecen reeditarse. No hay nada que se da en Letras libres 201 (septiembre 2015), 83-4. Version
les iguale. completa en la publicacién electrénica de la revista.
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Por Bryce Maxey

DE NICOSIA A ROMA:

Las rumas en El amante liberal

y El licenciado Vidriera

Liricas y espectrales, sublimes y alegéricas, las ruinas, tépico lite-
rario por antonomasia, se remontan a la poesfa y a la prosa de la
antigiiedad cldsica, para trascender desde alli a las letras de todas
las épocas'. A pesar de que existan, constantes, en su aparicion,
también abundan diferencias significativas, disparidades que ha-
cen que su funcién varie de una época a otra, de un autor a otro y
de una obra a otra. Cervantes ofrece dos meditaciones significati-
vas sobre las ruinas en sus Novelas ejemplares (1613): primero en
«Elamante liberal» y luego en «El licenciado Vidrierax. Las ruinas
en Cervantes revelan su familiaridad con la tradicién, sobre todo
la hispdnica, y también un anhelo de originalidad. Garcilaso de la
Vega y Rodrigo Caro habifan escrito poemas monumentales sobre
el tema, y Cervantes se hace eco de esta tradicién poética recien-
te. No obstante, el novelista se apropia del tema de una manera
innovadora, no sélo al entablar un didlogo con las elaboraciones
literarias de las ruinas mds préximas a si mismo, sino también
anticipando algunas teorizaciones del siglo XX, especialmente en
el caso de «El licenciado Vidriera.

Los primeros pérrafos de «El amante liberal» constituyen un
lamento en prosa poética sobre las ruinas que rodean a Ricardo,
quien se halla cautivo en Nicosia, Chipre. Si aqui, en la segunda
novela del libro, la presentacién de las ruinas es mds bien tradi-
cional, en la quinta —«El licenciado Vidriera»— Cervantes reela-
bora el tema de manera sorprendentemente nueva, ya que es va-
liéndose de las ruinas de Roma, contempladas por Tomds Rodaja
durante su viaje, que prefigura la locura del personaje. Las ruinas

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 10






se convierten en simbolo de la disociacién mental del protagonis-
ta, asi como de la fragmentariedad de la novela misma.

En este ensayo, examino primero la aparicién del tema de
las ruinas en la tradicién poética previa —Garcilaso- y contempo-
ranea a Cervantes -Rodrigo Caro—; luego, su importancia en el
contexto especifico en que emergen y, por dltimo, las semejanzas
y diferencias entre la elaboracién narrativa de las ruinas en las
dos novelas. Propondré que en «El licenciado Vidriera» Cervan-
tes logra inaugurar una nueva perspectiva sobre la experiencia
de la contemplacién de las ruinas ya que, si bien retoma aspectos
poéticos ya manifiestos en los poemas de Garcilaso y Caro, los
moldea de una manera innovadora y suz generts.

Antes de examinar las dos novelas de Cervantes y sus pa-
sajes sobre las ruinas, viene al caso comentar brevemente «A
Boscin, desde la goletay, de Garcilaso, y luego «A las ruinas de
Itdlica», de Rodrigo Caro, poemas que suministran el contexto
literario especifico de éstas. También convendria considerar las
reflexiones modernas sobre el tema -las de Walter Benjamin y
Marfa Zambrano- que nos permitirfan actualizar el significado de
las ruinas. En su discurso sobre las ruinas de Nicosia, Ricardo, en
«El amante liberal», parece hacerse eco de la voz de Garcilaso, y
hay otras alusiones concretas al poeta cortesano en el texto. Por
otra parte, es significativo que, de su vasta biblioteca estudiantil,
Tomds Rodaja, en «El licenciado Vidriera», decida llevar consigo
tan s6lo dos libros: un devocionario y nada menos que la poesfa
de Garcilaso. Por lo tanto, el protagonista tiene a su alcance el
soneto «A Boscidn, desde La Goleta», uno de los poemas mais fa-
mosos de Garcilaso y su reflexién mds profunda sobre las ruinas.
Logrando comunicar con éstas los estragos y la violencia de la
guerra, el soneto comienza de esta manera:

Boscan, las armas vy el furor de Marte

que con su propria sangre el africano

suelo regando, hacen que el romano

tmperio reverdezca en esta parte (vv. 1-4)

El quiasmo (ABBA) del primer verso junta las palabras armas y
furor, abrazados y encarnados por el humano y mortal Boscin y
por el divino y eterno Marte, creando asi un contexto bélico desde
el principio. El lector visualiza el correr de la sangre que se derra-
ma y que penetra el suelo africano mediante la transicién liquida
y fluida del encabalgamiento del verso segundo, excediendo sus
propios limites métricos para desbordarse sobre el tercero. Con
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la victoria espaiiola, el imperio romano renace, si bien de mane-
ra simbdlica, destacindose asf las afinidades existentes entre los
espailoles y los romanos. La palabra «parte» sugiere las ruinas
porque éstas consisten en pedazos o fragmentos de una totalidad
ahora incompleta. Si bien las ruinas son por definicién metonimi-
cas, se trata de una metonimia con cierto desplazamiento, ya que
la totalidad a menudo queda perdida e irreconocible debido a su
parcial destruccién. La palabra «parte» cobra asi una importancia
inaudita en el poema al repetirse no una, ni dos, sino tres veces:

han reducido a la memoria el arte

y el antiguo valor italiano,

por cuya fuerza y valerosa mano

Africa se aterré de parte a parte. (vv. 5-8)

El paso de la guerra —armas- al arte -letras- se refleja mediante no-
ciones de coraje y fragmentacién —parte—: entre las armas y las letras
se revela una tensién leve y sutil, una disonancia seméntica entre la
parte y el todo. Al insistir tres veces en la relevancia de la parte, se
le otorga mayor importancia al fragmento y menor a la totalidad.
Evitando lddicamente la mencién explicita de su tema prin-
cipal -las ruinas-, el léxico del poema sefiala una y otra vez no-
ciones vinculadas a ellas cuya presencia linda con lo alegérico:
historia, guerra, muerte, memoria, arte, escritura. El primer ter-
ceto se centra en la violencia del fuego destructivo («el romano
encendimiento / donde el fuego y la llama licenciosa» [vv. 9-10]),
los estragos de las llamas potenciados por su desenfrenada sen-
sualidad, una lujuria poderosa que devora las edificaciones, arra-
sando cada piedra y acariciando cada artefacto. Las llamas que
«s6lo el nombre dejaron a Cartago» (v. 11), verso escalofriante
que expresa la ausencia total de rastros fisicos como efecto de la
fuerza aniquiladora de la guerra. En un juego de presencia y au-
sencia, las ruinas nos son escamoteadas, ya que ni siquiera logran
sobrevivir. Garcilaso afirma que, si bien sélo queda la materiali-
dad de la ceniza, sobrevive también el nombre, el top6nimo; tras
la destruccién material, s6lo la palabra es capaz de hacer perdu-
rar la memoria. Haciéndose mds personal, menos concreto y mds
abstracto —como la mitica ciudad desaparecida- el poema termi-
na con el verso «y en llanto y en ceniza me deshago» (v. 14). Lo
que subsiste es pensamiento, lenguaje, memoria y poesia. Como
Ricardo en «El amante liberaly, segtin se verd, el propio poeta se
funde con las ruinas, convirtiéndose él mismo en una de ellas.
Como los muros de Cartago, su totalidad se descompone. Des-
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haciéndose y desatindose en dulce llanto y ceniza, las lagrimas
llegan a emparentarse con las gotas de lluvia que caen sobre las
cenizas ardientes y humeantes, donde una vez existi6 la gran ciu-
dad de la eterna e inolvidable reina Dido.

Una de las teorfas mds sugerentes sobre las ruinas la formula
Walter Benjamin en su libro Ursprung des deutschen Trauersprels
(1925. El origen del drama barroco alemdn), donde escribe sobre
las ruinas y la alegoria, percibiendo profundas conexiones entre
ambos términos?. En el capitulo «Allegorie und Trauerspiel», ex-
plora este vinculo de manera abstracta y, como Marfa Zambrano,
cuya ensayistica también relaciona ruinas, historia y naturaleza,
Benjamin plantea que el modo alegérico, como la expresién poé-
tica, combina naturaleza e historia. Para Benjamin, lo sublime
emerge de las ruinas de manera alegérica, como una masa caética
de imdgenes y metdforas que abruman al sujeto contemplador.
Equiparando ruina y fragmento, como en el soneto de Garcilaso,
Benjamin también encuentra afinidades entre la ruina y la escri-
tura, jugando con los términos «die Ruine» y «die Rune», siendo
éstas tltimas letras magicas que ocultan simbolos misticos y mis-
teriosos. Para Benjamin, la alegoria trasciende la belleza para lin-
dar con lo sublime, las alegorias mismas convirtiéndose en ruinas
del pensamiento, que consisten en disiecta membra, esto es, en
metdforas diversas, fragmentos desparramados y una disemina-
ci6n de miembros y restos. A diferencia del soneto de Garcilaso
que Cervantes sin duda conocia, «A las ruinas de Italica» de Ro-
drigo Caro, poema mds extenso con claros ecos de Garcilaso, fue
escrito durante la vida del autor del Quzjote o quizds poco tiempo
después®’. Como es sabido, «A las ruinas de Itdlica» empieza asi*:

Estos, Fabio jay dolor! que ves ahora

Campos de soledad, mustio collado,

Fueron un tiempo Itdlica famosa’® (vv. 1-3).

Como Cartago en el soneto de Garcilaso, de Itdlica «apenas que-
dan las senales» (v. 14). Refiriéndose a las ruinas de Roma, afirma
que «queda el nombre apenasy (v. 61). Por otra parte, Caro también
reelabora las imdgenes liricas de llanto y cenizas —«Leves vuelan ce-
nizas desdichadas (v. 15)»- y luego «Que aun se ve el humo aqui se
ve la llama, / Aun se oyen los llantos hoy, hoy ronco acento (vv. 72-
73)». El poema de Caro, sin embargo, ofrece una serie de desvios
respecto al de Garcilaso, puesto que aqui las ruinas devienen espec-
trales, poblindose de fantasmas donde voces y gemidos quiebran
un silencio sepulcral («Sélo quedan memorias funerales / donde
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erraron ya sombras de alto ejemplo» [vv. 10-11] y, mds adelante,
«Voces alegres en silencio mudo [v. 30])». Este poema reafirma las
apreciaciones de Marfa Zambrano, quien define las ruinas como un
lugar espectral donde atin es posible entreoir voces y vislumbrar
sombras: «Mas, todo derribado no es una ruina [ ... ], algo flota atin
en el aire y algo ha quedado también. No nos atreveriamos a quedar-
nos solos entre unas ruinas pues todo se poblarfa, se irfa poblando
no ya de sombras, sino de algo mds indefinible» (126)°. Aquello que
es mds indefinible que las sombras puede ser la propia subjetividad
del contemplador, lo inefable o lo sublime. Zambrano sugiere que
en las ruinas hay presencias espectrales, huellas del pasado: en ese
mismo espacio vivieron personas de tiempos remotos; estuvieron
alli, respiraron, pisaron el suelo, conversaron. Este contraste entre
presente y pasado en Caro se articula mediante el enfrentamiento
de una cuidadosa arquitectura urbana -murallas, templos, anfitea-
tros, casas con jardines, arcos y torres— con espacios totalmente va-
cios o vaciados: donde antes estaba la plaza, ahora hay un campo
llano; el gimnasio y las termas han sido reducidos a cenizas.

Otro aspecto importante de las ruinas es su vinculo con la
muerte. Caro alude a la muerte de los santos, donde las ruinas
rezuman clerta divinidad, descritas como reliquias: «Reliquia es
solamente / de su invencible gente» (vv. 8-9). Por un lado enume-
ra una serie de varones ilustres, preguntando ub¢ sunt ahora, y
luego, a medida que avanza el poema, alude a varios santos que se
hallan «ya en alto silencio sepultados» (v. 57). Cervantes también
asocia las ruinas a las reliquias santas en «El licenciado Vidrie-
ray, segin veremos. Temor, honor, espanto, el paso del tiempo,
historia, memoria y vanidad: por su simbologfa, las ruinas crean
una densidad poética que relaciona y subsume todas estas ideas
diversas y abstractas. Burla de la ambicién humana, las ruinas
simbolizan la vanidad y la muerte’. Garcilaso, Caro y también
Cervantes insisten en el vinculo entre las ruinas y la escritura,
donde los fragmentos desparramados se convierten en objeto de
contemplacién e inspiracién poética.

«El amante liberaly, como ya dije, abre con un extenso lamento
sobre unas ruinas recientes que manifiesta no pocas afinidades con
«A Boscdn, desde la goletay y «A las runas de Itdlica»®. Forjando
un vinculo entre las ruinas y la guerra, el fuero interior del pro-
tagonusta se funde con el devastado mundo exterior para entablar
una meditacion sobre la derrota, el encarcelamaento, la soledad y la
esperanza. La relevancia de este pasaje que se inicia «;Oh lamen-
tables ruinas de la desdichada Nicosia» no ha sido suficientemente
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estudiada por la critica. Los finales, pero sobre todo los comienzos
de las obras literarias, suelen ser compuestos con particular esmero,
poseyendo una significacion especial para el resto de la obra. Las pri-
meras oraciones de esta novela revelan un cuidadoso trabajo que se
acerca a lo poético y que marca la primera vez que Cervantes presen-
ta este topico literario en profundidad. Las ruinas surgen aqui no
sdlo como una mera elaboracion poética aislada, sino también como
una clave para leer la novela en su totalidad. Al wgual que la frag-
mentariedad de las edificaciones en pedazos esparcidos, «El amante
liberaly se caracteriza por una segmentacion espacial extraordina-
ria entre diversos puertos mediterraneos, donde abundan los toponi-
mos y el viaje maritimo, rasgo caracteristico de la novela bizantina.
Pero mientras que ésta suele ser extensa, la brevedad de este pequetio
relato lo asemeja a una ruina, una suerte de miniaturizacion del
género bizantino, como ha serialado Roberto Gonzdlez Echevarria en
Amory ley en Cervantes. El curdadoso trabajo de reduccion y sintesis
contribuye a su valor, novedad y originalidad.

El hecho de que el cautivo se halle rodeado de restos de murallas
y torres destaca la importancia de la historia y también la de la
guerra. En la novela, el discurso bélico no estd ausente: mds ade-
lante habrd sangrientas batallas navales y, durante la tempestad,
la nave donde se encuentra Leonisa se estrellard en mil pedazos
contra las rocas. Las ruinas de la escena inicial, por lo tanto, pue-
den leerse como la prefiguracion del accidente naval, emparen-
tandose los despojos de la ciudad de Nicosia con las tablas y res-
tos humanos esparcidos por el mar después del desastre.

Ruina en latin significa caida, colapso, catdstrofe o destruc-
ci6n, y Covarrubias, en 1611, recoge esta acepcién latinizante:
«RVINA, la cayda». Durante la contemplacién de las ruinas, la
vanidad y el fracaso cobran gran relevancia, funcionando como
emblemas de la peripecia, en el sentido técnico del término refe-
rente a la narracién. La novela entera avanza mediante una serie
de vicisitudes, de caidas y restituciones; cambios repentinos de
fortuna que a veces terminan de manera exitosa, pero que otras
acaban en fracaso. La primera escena también puede leerse en
clave biografica: Cervantes fue cautivo durante cinco afios en Ar-
gel, y este pasaje, asi como el episodio del cautivo Ruy Pérez de
Viedma en el Quijote, se basa en su experiencia personal y en
sus recuerdos, constituidos siempre por memorias fragmentarias.
Aqui las ruinas se relacionan con la memoria, la senectud, la am-
bicién y el fracaso.
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Gran parte de la presentacion de las ruinas proviene de la tra-
dicién poética, y la prosa de Cervantes adopta un tono poético,
incluso sublime en este pasaje. La primera frase es una exclamacién
retorica que describe las ruinas como «lamentablesy, desde un sitio
«desdichado» defendido por hombres «mal afortunados»:

« Oh lamentables ruinas de la desdichada Nicosia, apenas enjutas
de la sangre de vuestros valerosos y mal afortunados defensores! St
como carecéis de sentido, le tuviérades ahora, en esta soledad donde
estamos, pudiéramos lamentar juntas nuestras desgracias, y quizd el
haber hallado compariia en ellas aliviara nuestro tormento» (109).

Encabezada por una exclamacién a caballo entre lo verbal y lo
no verbal o gestual -mds suspiro que palabra definida- «;Oh!»
es un fragmento minimo y monosildbico que expresa no obstan-
te un sentimiento supremo, imposible de articular de otro modo
con tal fuerza y economia. La descripcién del paisaje que Ricar-
do contempla sugiere que son ruinas recientes —apenas secas de
sangre—, a diferencia de las ruinas de Roma visitadas por Tomads
Rodaja, abandonadas durante siglos. Como el poema de Caro, la
sangre derramada recuerda un pasado violento. Al sefialar que
quizds carezcan de sentido, Cervantes parece querer provocar al
lector, ya que dificilmente puedan las ruinas estar desprovistas
de significacién alguna. Los restos de una civilizacién venida a
menos son inherentemente simbélicos y hasta incluso alegéricos,
recordando a Benjamin. «Sentido», en este caso, parece significar
mds bien razén, entendimiento o causa, y Ricardo desea que las
ruinas lo acompaiien en su desdicha, como interlocutor que le
brinde consuelo. En la soledad y desesperacién del cautiverio, el
protagonista desea dialogar con las voces y fantasmas del pasado
para reflexionar sobre si mismo, parindose «a contemplar su es-
tado», como dirfa Garcilaso. Mi evocacion de Garcilaso aqui no
es gratuita, puesto que Cervantes alude a él al menos dos veces,
ambas durante el cautiverio de Ricardo y Leonisa.

Antes del encuentro silencioso entre Ricardo y Leonisa,
aquel conversa con su amigo, el renegado Mahamut, contindole
un relato sobre su padre y un amigo de éste, quienes habian inten-
tado seducir a una mora bella mediante la improvisacién de versos
poéticos. Su padre habia sido caballero de Carlos V'y la anécdota
tiene lugar «cuando el emperador estuvo sobre Tinez, y la tomé
con la fuerza de la Goleta» (136). Como explica Garcia Lépez, el
pequeiio relato ha sido leido como alusién a Garceilaso y a Boscin,
ya que es sabido que ambos participaron en esta jornada. Después
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de compartir esta breve narracién, Ricardo decide llamarse Mario,
nombre que recuerda a otro amigo de Garcilaso, Mario Galeota, el
destinatario del soneto XXXV y la figura central de la Cancién V,
de acuerdo con la conocida lectura autobiogrifica. En ésta dltima,
el poeta apela a la amada -asociada con Violante Sanseverino-,
rogindole que corresponda al amor de Mario. De forma paralela,
debido a «los abrazos flojos de su anciano marido (138)» —los del
cadi-, la insatisfecha Halima se interesa por Mario, y le suplica a
Leonisa, su esclava, que interceda por ella. Como en un espejo
mvertido de deseos triangulares, el cadi, enamorado de Leonisa,
le pide a Mario que acttie como intermediario por él. Ambos tridn-
gulos se ven ademds enmarcados por otro mds global, el tridngulo
amoroso en el que compiten Ricardo y Cornelio por el amor de
Leonisa. Estos tres aspectos de la novela -la evocacién de la expe-
dicién militar en la que participaron Garcilaso y Boscdn, la trans-
formacién nominal y simbélica de Ricardo en Mario y las comple-
jas coordenadas de los deseos triangulares— dialogan de manera
nitida con la obra poética de Garcilaso. Amor y guerra, deseos
y jornadas militares, constituyen dos experiencias fragmentarias
que se vinculan forzosamente con las ruinas. El lamento inicial de
Ricardo sobre las ruinas cobra sublimidad segin la definicién de
Longino, quien argumenta que lo sublime opera mediante la bre-
vedad y la fragmentacién, incapaz de sostenerse durante una dura-
ci6n prolongada’. De ahi su vinculo con las ruinas. Cervantes sabe
aprovechar los consejos de Longino, tanto en este pasaje como
en «El licenciado Vidriera», creando dos relatos comprimidos y
escritos con sumo cuidado.

Segtn Bruce Wardropper, las ruinas sirven como un «me-
mento mort, an insistent reminder of man’s mortality» (295). El
lamento sublime de Ricardo proporciona detalles sobre el tipo de
ruinas que contempla y reflexiones acerca de su estado, su espe-
ranzay su propia mortalidad:

«Esta esperanza os puede haber quedado, mal derribados torreo-
nes, que otra vez, aunque no para tan justa defensa como la en que
os derribaron, os podéis ver levantados. Mas yo, ;qué bien podré
esperar en la miserable estrecheza en que me hallo, aunque vuelva
al estado en que estaba antes deste en que me veo? 1al vez es mi
desdicha, que en la libertad fui sin ventura, y en elcautiverio ni la
tengo nt la espero» (109-110).

A diferencia de las ruinas de Cartago en Garcilaso y las itdlicas y
romanas en Caro, aqui todavia sobreviven otros elementos mds alld
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del nombre: las torres siguen alli, sélo destruidas a medias. El es-
tado a medio demoler de las torres transmite esperanza y anticipa
lalibertad de Ricardo, quien, aunque ahora se halle desmejorado y
abatido, logrard escapar después y recuperar su esplendor. A pesar
de que afirme que no tiene por qué vivir —su situacién anterior al
cautiverio tampoco era del todo ideal, creyendo que Leonisa prefe-
rfa a su rival, Cornelio—, en su didlogo con las ruinas podemos leer
su deseo de volver a estar entero, de recuperar su libertad perdida.
St bien afirma que ha abandonado toda esperanza, creyéndose una
persona destinada a la desdicha y al fracaso, en sus palabras no deja
de haber atisbos de optimismo. Marfa Zambrano en «Una metifora
de la esperanza: las ruinas» (1949) escribe sobre esta experiencia
particular. Para la filésofa espafiola, las ruinas son altamente me-
taféricas, rebosantes de significacién, mspirando casi siempre re-
flexiones ontolégicas'. Segiin Zambrano, las ruinas son tragicas,
generando una fascinacién singular y, al mismo tiempo, una expe-
riencia catdrtica de depuracién. Mientras parecen encerrar algin
secreto o misterio, las ruinas producen un ensueiio de libertad que
suscita preguntas respecto de su autor o creador. La culpa corres-
ponde al tiempo. El lamento inicial de «El amante liberal» revela la
fascinacién -tragedia, esperanza, catarsis— y el anhelo de libertad
que reside en el fuero interno de Ricardo.

La siguiente oracién refleja el paso del discurso directo al
indirecto, un alejamiento subjetivo de la focalizacién interna don-
de la voz del narrador comienza a describir la situacién: «Estas
razones decia un cautivo cristiano, mirando desde un recuesto
las murallas derribadas de la ya perdida Nicosia» (110). A dife-
rencia del soneto de Garcilaso, donde el poeta goza de un punto
de observacién elevado desde la goleta, la situacién espacial de
Ricardo «desde un recuesto» refleja su estado de dnimo afligido
y, ademds, su condicién de cautivo: mira hacia arriba desde su
calabozo o mazmorra. Su cuerpo se halla en una posicién inferior,
postrado y decaido, como si él mismo fuese una ruina. Antes ob-
servaba los torreones a medio desmoronar, mas ahora s6lo alcan-
za a contemplar las murallas desde abajo. La parcial destruccién
de éstas dltimas resulta de la penetracién militar y la subsiguiente
derrota, de la falta de defensa y proteccién, metafora a su vez de la
gran vulnerabilidad del protagonista. Sus edificaciones mis fuer-
tes, las murallas y torres, sirven para fortificar la ciudad. Al estar
hechas de materiales resistentes, perduran durante largo tiempo,
si bien en un estado deplorable, simbolizando asi el hecho de que
aun lo mds fuerte esté destinado a caer: «[...] y asi hablaba con
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ellas, y hacfa comparacién de sus miserias con las suyas, como si
ellas fueran capaces de entenderle; propia condicién de afligidos,
que, llevados de sus imaginaciones, hacen y dicen cosas ajenas de
toda razén y buen discurso» (110). Oponiendo razén y sinrazén,
cordura y locura, el narrador, mediante el tipico perspectivismo
cervantino, se distancia del personaje, considerando el deseo de
dialogar con las ruinas como sintoma de un ser trastornado. Aqui
apenas se sugiere el vinculo entre las ruinas y la locura, pero Cer-
vantes desarrollard esta relacién plenamente en «El licenciado
Vidriera». Este pasaje crea una relacién fluida entre el hombre y
los restos arquitecténicos supuestamente inanimados de su en-
torno: las ruinas como humanas, el hombre como ruina. Y es que,
como sefala Zambrano, las ruinas inspiran profundas reflexiones
ontol6gicas. Hablando con Mahamut, Ricardo pregunta: «;qué
aprovecha si en ninguna parte a do voy hallo tregua ni descanso
en ellos, antes me los han acrecentado estas ruinas que desde aqui
se descubren?» (110), a lo que Mahamut contesta con informa-
c16n histérica que contrasta el esplendor anterior de Nicosia con
su lamentable estado presente:

«Bien tendrds que llorar —replicd el turco-, si en esas contempla-
clones entras; porque los que vieron habrd dos arios a esta nombra-
da vy rica isla de Chipre en su tranquilidad y sosiego, gozando sus
moradores en ella de todo aquello que la felicidad humana puede
conceder a los hombres, y ahora los ve o contempla, o desterrados
della o en ella cautivos y miserables, ;como podra dejar de no do-
lerse de su calamidad y desventura? Pero dejemos estas cosas, pues
no llevan remedio» (110-111).

Contemplar es mds que mirar, puesto que involucra la observa-
ci6n, pero ademds, la reflexién consciente y activa sobre lo ob-
servado. El cautivo no puede descansar, viéndose obsesionado
por la contemplacion del triste especticulo. El sabio discurso de
Mahamut contrasta el tranquilo sosiego previo al terror bélico y
maritimo con su vulnerabilidad actual. Son ruinas recientes; la
sangre derramada es atn visible. Tratindose de una ciudad de
las mds antiguas, hay también un aspecto mitolégico que delata
la presencia de una historia mds abarcadora: la historia violenta
de la isla de Chipre que ha pasado de manos de los griegos a los
romanos, después a los ingleses, luego a los italianos vy, por dlti-
mo, a los turcos. La isla ha sido saqueada una y otra vez a lo largo
de los siglos, acumulando multiples y profundas capas de ruinas:
sus fantasmas a duras penas podrian entenderse entre si. El dis-
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curso de Mahamut termina resaltando la inutilidad de oponerse
al destino. No hay remedio tras el fracaso, tras ser vencido por
el tiempo y por fuerzas superiores. Por eso Mahamut le aconseja
que se rinda ante lo inevitable. Tras el acto de contemplacién,
Ricardo adquiere una perspectiva espacial del tiempo, logrando
percibir y hasta sondear su espesor, para luego poder admirarse
ante su gran fuerza destructora. De la contemplacién de las ruinas
emerge una particular mirada sobre el tiempo, aspecto central de
esta curiosa experiencia. Zambrano escribe, por ejemplo: «Por
las ruinas se aparece ante nosotros la perspectiva del tiempo, de
un tiempo concreto, vivido, que se prolonga hasta nosotros y atin
prosigue. La vida de las ruinas es indefinida y mds que ningtn
otro espectaculo despierta en el animo de quien las contempla la
impresién de una infinitud que se desarrolla en el tiempo; tiempo
que es el transcurrir de una tragedia que se hace por si mismay
(235). La naturaleza ambigua y a menudo paradéjica de las rui-
nas —catdstrofe y supervivencia- les otorga mayor riqueza poética
y simbdlica.

Algo que caracteriza «El amante liberal» son sus precisiones
geogrificas: desde la primera frase que ubica a Ricardo en Nico-
sia, se ve una gran concentraciéon de marcas espaciales'’. La nove-
la exhibe, por lo tanto, una llamativa proliferacién de referentes
geogrificos, y esta curiosa densidad de topénimos, por un lado,
corresponde a las convenciones genéricas de la novela bizanti-
nay, por el otro, se hace eco de las grandes epopeyas maritimas
como La Odisea y los seis primeros cantos de La Eneida'. La
dispersién de referencias mitolégicas funcionan como las ruinas
desparramadas de las murallas y torres de Nicosia, jirones mitol6-
gicos segtin Peter Dunn, quien argumenta de forma acertada que
vuelven la novela mds compleja, pero que dificilmente conducen
la lectura hacia una intertextualidad concreta que permita una
interpretacién global®. Los repentinos desplazamientos también
reflejan la impresionante rapidez de la narracién, que presenta
una gran cantidad de peripecias, un gran nimero de cambios re-
pentinos en la fortuna de los personajes, precipitados en este caso
por ataques y secuestros ocurridos en el mar'. Las ruinas, que
simbolizan la vanidad frente al destino imprevisible e insoslaya-
ble, aparecen entonces también como signo de esas peripecias.

La complejidad paradéjica y el simbolismo, a menudo contra-
dictorio, de las ruinas contagian hasta a los propios personajes. El
mismo Ricardo encarna una serie de paradojas: a su vez enamorado
y liberal, posesivo y caritativo, se convierte en un personaje com-
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plejo y tnico. El final feliz de la novela mvierte el desconsuelo del
inicio, terminando por transformarse en celebracién nupcial. Por lo
tanto, la meditacién sobre las ruinas funciona como profecia y espe-
ranza. Una vez que Ricardo mira las ruinas y se considera a sf mismo
como un cautivo arruinado, la novela relatard no su rendicién y en-
trega, sino, por el contrario, su lucha por conseguir la libertad, por
volver a su tierra natal y por enamorar a Leonisa y casarse con ella.

A diferencia de «El amante liberal», en «El licenciado Vi-
driera» la desintegracién arquitecténica refleja el deterioro men-
tal del protagonista. La mirada sobre las ruinas se aleja aqui, en
gran medida, de la anterior novela. Cervantes describe los restos
de antiguas edificaciones en un contexto no del lamento descon-
solado de un personaje cautivo, sino durante el viaje a Roma reali-
zado por un espaiiol «libre». Las ruinas cobran gran importancia
concreta y simbdlica, especialmente por la fragmentacién narra-
tiva que caracteriza la novela en contraste con la unidad narrativa
de «El amante liberal». «El licenciado Vidriera» se divide en tres
partes distintas. También cuenta el extrafio caso de un persona-
je trastornado y fragmentado, y su esfuerzo quimérico y fiustico
por realizarse, por alcanzar la totalidad y la plenitud del ser.

La novela se inscribe en la tradicién picaresca, aludiendo a
La vida de Lazarillo de Tormes (1554) al mencionar el famoso rio
en la primera oracién. Preguntado c6mo se llama, el protagonista
responde primero que no se acuerda, y poco después se auto-
bautiza Tomas Rodaja. El apellido «Rodaja» es sugerente en este
contexto al indicar una falta de integridad, reflejando su cardcter
incompleto y fragmentario. Al llegar a Salamanca, ya sabe leer y
escribir, y con sorprendente celeridad se convierte en gran cono-
cedor de las letras humanistas. El narrador observa que: «tenfa
tan felice memoria, que era cosa de espanto; e ilustrdbala tanto
con su bien entendimiento, que no era menos famoso por él que
por ellay (267). Cervantes parece jugar con la teorfa de las tres
potencias del alma —entendimiento, memoria y voluntad- en la
creacién de su protagonista y su relato tripartito. A lo largo de
la novela, se ve c6mo Tomds nunca podrd completarse animica-
mente debido a la falta de al menos una de estas tres potencias.
Primero carece de voluntad, luego de cordura -razén, entendi-
miento- y, por dltimo, pierde la vida: frente al desinterés general
de su piblico en la corte tras haberse por fin curado de su enfer-
medad mental, Rueda muere en la guerra.

Durante su viaje a Salamanca, la posibilidad de «comple-
tarse» queda truncada al conocer a un capitan de infanteria que
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alaba la vida soldadesca, absorbiendo la voluntad de Tomads
cuando describe la libertad que podria ofrecerle la carrera mili-
tar. La mencién de una libertad total, por mds engafiosa que sea,
despierta su deseo de aduenarse de su propia voluntad y, de esta
manera, «completarse». Pero es aqui que Cervantes alude por
primera vez a la amenaza de las ruinas: «Puso las alabanzas en el
cielo de la vida libre del soldado, y de la libertad de Italia. Pero
no le dijo nada del frio de las centinelas, del peligro de los asaltos,
del espanto de las batallas, de la hambre, de los cercos, de la rui-
na de las minas» (268). Cervantes hace hincapié en la capacidad
devastadora de las minas, siendo éstas la causa de tantos estragos
bélicos, produciendo ruinas materiales y humanas. La oracién
delata la astucia engafiosa de los personajes secundarios en la no-
vela: aqui, la del capitdn, quien, asombrado por el entendimiento
extraordinario del protagonista, omite los horrores de la vida mi-
litar para persuadirlo a que lo acompaiie a Italia como soldado.
Los engafios de este personaje secundario prefiguran los de la
«dama de todo rumbo y manejo» (275), que le sirve el membrillo
envenenado que ocasiona su «ruinay o caida.

Dejando las letras humanas como via de conocimiento
—como se dijo, s6lo se lleva las poesias de Garcilaso y un devo-
clonario- decide tomar otra ruta de aprendizaje: el viaje y la ex-
periencia vital que consiste aqui en la cata de vinos exéticos, la
visita de ciudades famosas y la contemplacién de las ruinas no de
Itdlica, sino de la verdadera Italia. Después de conocer Florencia,
viaja a Roma, cuyas ruinas le fascinan: «se partié a Roma, reina
de las ciudades y sefiora del mundo. Visité sus templos, adoré
sus reliquias y admiré su grandeza» (272). Como en Caro, las
reliquias cobran una significacién inmensa, ya que no son meros
vestigios del pasado, sino huesos humanos u objetos que algu-
na vez pertenecieron a personas veneradas por su santidad. La
reliquia, por lo tanto, es un tipo de ruina especial, que forja un
vinculo atin mds fuerte con la trascendencia. La alusién a la poe-
sfa de Garcilaso establece una relacién directa entre el gran poeta
renacentista que escribe sobre las ruinas y el propio personaje.
Como la voz lirica del poema de Garcilaso, Tomds Rodaja es un
soldado letrado que contempla las ruinas:

«Y asi como por las unias del ledn se viene en conocimiento de su
grandeza vy ferocidad, ast él sacd la de Roma por sus despedazados
mdrmoles, medias y enteras estatuas, por sus rotos arcos y derriba-
das termas; por sus magnificos porticos y anfiteatros grandes; por
su famoso y santo rio que siempre llena sus mdrgenes de agua y las
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beatifica con las infinitas reliquias de cuerpos de mdrtires que en
ellas tuvieron sepultura; por sus puentes, que parece que se estin
mirando unas a otras; y por sus calles que con silo el nombre co-
bran autoridad sobre todas las de las otras ciudades del mundo: la
via Apia, la Flaminia, la Julia, con otras deste jaez» (272).

El proverbio «por las unas del le6n» (ex ungue leonem), que da
inicio a este pasaje sublime, fue enormemente popular durante
el Renacimiento para referirse al estilo literario: a partir de un
fragmento minimo de un escrito, intelectuales y cortesanos se
ponian a prueba, intentando reconocer a su autor. El dicho se
basa en la sinécdoque, insistiendo en una relacién entre la parte
y el todo, donde las virtudes del leén —la fuerza y la valentia- son
identificables a partir de una parte minima de su cuerpo, de una
sola ufia. De modo semejante, Tomds comprende la magnificen-
cia de Roma y la grandeza de los romanos a partir de pequefios
fragmentos de su arquitectura urbana. Cervantes describe Roma
con suma elegancia y elocuencia, diseminando pistas para leer la
incipiente patologia de Tomds, y también varias claves de lectura
para el estudio global de la novela. El refrin sugiere de manera
mids profunda que es posible percibir la grandeza de la novela a
partir de este pasaje lirico: de una unidad minima —una sola letra,
palabra, cldusula u oracién- emerge la magnificencia de la escri-
tura cervantina.

Desde una acumulacién de detalles, una lista de observacio-
nes arquitecténicas y urbanas, Tomds comprueba su hipétesis de
que Roma es, o alguna vez fue, una ciudad poderosa y espléndi-
da. La admirable estructura anaférica de la larga y serpentean-
te oracién («Y asi...asi; por sus...; por su...; por sus....; y por
sus...») presenta una lista, al parecer, sencilla. Oculta, sin embar-
go, un complejo y denso nudo de metaforas, proporcionando una
visién panordmica de la urbe. Mediante el empleo de la andfora,
figura que aqui redne en un mismo plano temporal los diversos
elementos contemplados, Cervantes crea la impresién de una
simultaneidad visual. El peregrino «busca en Roma a Romay,
como dirfa Quevedo, y en Roma misma a Roma no la halla, sino
que se encuentra a sf mismo frente a sus propios fantasmas*.

En Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Georges Di-
di-Huberman reflexiona sobre la experiencia particular de con-
templar ruinas y sepulcros, proponiendo, como Benjamin, que la
experiencia cotidiana de ver se constituye de ruinas'’. Argumenta
que nuestra percepcién se compone de fragmentos diversos, es-
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cribiendo: «quand voir, c’est sentir que quelque chose inélucta-
blement nous échappe, autrement dit: quand voir, c’est perdre»
(14). El mirar siempre es una experiencia incompleta y frustrante,
donde algo se nos escapa. Una escisién se abre cuando contem-
plamos una tumba o unas ruinas: a medida que miramos, algo
nos contempla también. Su teorizacién recuerda los espectros
descritos por Caro y por Zambrano, y su andlisis del deseo de pa-
sar mds alld de la brecha que se abre entre lo que contemplamos
y lo que nos contempla constituye una forma sugerente de con-
cebir la subjetividad de esta experiencia verdaderamente ontol6-
gica. Existen diferencias fundamentales entre la experiencia de
un contemplador creyente y la de un contemplador no creyente,
pero hay también elementos que las asemejan a ambas, propios
de lo inefable que nos fascina a todos por igual y que, al contem-
plar las ruinas, parece devolvernos la mirada.

Si lo sublime sélo es posible en lo fragmentario, este pasaje,
como las ruinas con su condicién precaria, es efimero y sublime,
distancidndose en gran medida del resto de la novela, sobre todo
de los numerosos apotegmas y aforismos que constituyen su par-
te central. Al Contemplar las expresivas ruinas romanas, Tomds,
dotado de una memoria prodigiosa, se funde con los solemnes
escombros y las significativas reliquias que encierran la memoria
de una de las mds magnificas civilizaciones de todos los tiempos.
Cervantes recalca el peso cultural de Roma, ciudad insoslayable
para el itinerario del joven humanista donde convergen la vida
soldadesca y la académica, las armas y las letras. Mdrmoles des-
baratados y arcos devastados retienen su mirada, y repara ademds
en el despliegue de estatuas, algunas enteras, otras desmembradas
y truncas. Aun antes de exhibir sintomas de su singular patologfa,
antes de hallarse «roto», Tomds sucumbe al encanto hechicero
de las ruinas romanas, que encubren un vinculo sagrado con lo
divino y también con el conocimiento.

Contemplar las ruinas inspira reflexiones ontolégicas y es-
pirituales, y Tomds cree hallarse ante Dios y lo infinito, haciendo
mencién de los templos y las reliquias que percibe!. Segin Zam-
brano, las ruinas méds completas son las de un templo, porque
fusionan muerte, belleza, historia, ambicién, fracaso y divinidad.
Como lo sublime, las ruinas despiertan la sensacién de lo infi-
nito. Cervantes también percibe la relacién entre las ruinas y lo
divino, observada asi por Zambrano: «Parece comprobarlo el he-
cho de que la ruina perfecta sea la de un templo. Y también el
que toda ruina tenga algo de templo, de lugar sagrado. Lugar de
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perfecta contemplacién» (127). Para Tomds, Roma se erige como
un lugar sagrado, no sélo por las preciosas reliquias de santos
delicadamente agitadas por el flujo y reflujo del Tiber, sino tam-
bién por la presencia fantasmal de los grandes e ilustres varones
que dan nombre a sus calles. Las ruinas funcionan nuevamente
como metdfora de la esperanza: por un lado el anhelo de realizar
los suenos, la elevacién sublime, la perfeccién, la libertad —aqui
y también en el caso de Ricardo en «El amante liberal»—; por el
otro, el fracaso y la derrota. Las ruinas siempre son ambiguas y
paraddjicas.

Este pasaje termina con una metafora de la via como vida,
donde el peregrino (homo viator) considera las vias Apia y Fla-
minia, asi como la calle Julia. S1 bien siguen siendo transitadas,
las grandes avenidas del imperio romano ahora se encuentran en
ruinas. Si la vida es una via y ésta se halla en ruinas, la vida, de
manera silogistica, también se convierte en su propio vestigio.
Pero acaso la imagen mds sugestiva del pasaje —aquella imagen
que expresa la poesia inmanente que de las ruinas irradia- es la
de los puentes que se miran, que se enfrentan y se espejean al
igual que el pasado y el presente, Italia y Espana, el optimismo
inicial y el desengaiio final de Tomds y, por dltimo, su vida actual
-sana,acabada y arménica- con su rota, patolégica y fragmentada
existencia naciente. Luego de su viaje de conocimiento, Tomds,
como la ciudad imperial, se convertird en una mera ruina de lo
que una vez fue, y la neurosis de Vidriera servira de puente entre
el principio y el final de este relato esquizofrénico que no puede
terminar sino con su muerte.

Cervantes sugiere mediante la experiencia de Tomds que el
ser humano nunca puede alcanzar la perfeccion, teniendo siem-
pre —o creyendo tener- faltas y carencias; siempre fragmentado
como las ruinas. En la primera parte, Tomads exhibe su extraor-
dinario entendimiento y su prodigiosa memoria, pero le faltan
libertad y voluntad propia; como el personaje picaresco, siempre
se ve sujeto a las decisiones de sus amos. En un momento dado,
se halla a punto de completarse: volviendo a Salamanca después
de su viaje de conocimiento y experiencia entre las ruinas roma-
nas, logra terminar sus estudios. Sin embargo, la voluntad —nue-
vamente ajena, esta vez la amorosa- de una mujer desdeniada lleva
a ésta a envenenarlo, conduciéndolo a su extrana locura, donde:
«Imaginose el desdichado que era todo hecho de vidrio» (277).
La fragilidad y la vulnerabilidad, la locura y la transparencia cor-
poral —que elabora Cervantes en la segunda parte del Quzjote con
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el palacio de cristal en el episodio de la cueva de Montesinos—, y el
temor constante de quebrarse —por ejemplo, mira «a los tejados,
temeroso no le cayese alguna teja encima, y le quebrase» [278]-;
en fin, la patologia de Tomds comparte algo con las ruinas: teme
convertirse en vidrio estrellado y desintegrarse en pedazos. Su
identidad también se fragmenta: de Tomds Rodaja pasa a ser el
Licenciado Vidriera y, al final, Tomds Rueda. Con el paso de Ro-
daja a Rueda, Cervantes sugiere un proceso de perfeccionamien-
to, pero sélo es posible dejando su querida Salamanca y las letras
humanas para ir como soldado hacia su muerte en Flandes.

La parte central del relato la constituyen una serie de apo-
tegmas, revelando cada uno la memoria, la voluntad e incluso la
agudeza de Tomds. Sin embargo, éstas no pueden existir en ar-
monia porque el protagonista carece de entendimiento. Sobre la
relacién entre el fracaso y las ruinas, Zambrano escribe:

«La realvzacion es siempre una frustracion. En ese sentido toda
la hustoria, aun la mds espléndida, es un fracaso. Un fracaso que
en st mismo lleva su triunfo: el renacer incesante de la esperanza
humana simbolizada por la yedra. La yedra, metdfora de la vida
que nace de la muerte, del trascender que sigue a todo acabamien-

tox» (128).

Al afirmar que la historia se constituye de vanidad y fracaso la
equipara con el mito de Sisifo. Lo interesante es el deseo y el in-
tento de la edificacién, no necesariamente su realizacién, y la ye-
dra simboliza la vida que nace de la muerte, que habita las zonas
intersticiales de la piedra: el triunfo de la naturaleza. Al recobrar
la salud mental y al completarse, Tomds muere, como Alonso
Quijano al final del Quijote, y la imposibilidad de perfeccionar-
se en su incansable bisqueda del conocimiento, bisqueda que
siempre fracasa, recuerda la eterna condena, no desprovista de
esperanza, de Sisifo.

¢Por qué incluye Cervantes estas dos meditaciones sobre
las ruinas en sus Novelas ejemplares? Desde luego, no es posible
saberlo a ciencia cierta, pero en primer lugar, como se ha visto,
el acto de contemplar las ruinas cumple una funcién narrativa,
por ser éstas sumamente ambiguas y simbélicas. Cervantes her-
mosea su prosa en estas dos escenas, haciendo que su escritura
cobre gran sublimidad, y entabla a su vez un didlogo con la tradi-
ci6n poética contemporanea. Por otra parte, el autor del Quzjote
se habrd sentido identificado no s6lo con sus protagonistas, sino
también con las propias ruinas. Entre 1569 y 1575, pasa cinco
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afos en Italia, realizando un viaje semejante al de Tomds Roda-
ja. Durante esta época se alista en las galeras de Juan de Austria,
pelea como es sabido en la batalla naval de Lepanto y, dos veces
herido, pierde uso de su mano izquierda. A causa de la guerra, se
convierte él mismo en una ruina. Tras meses de convalecencia, re-
toma la vida soldadesca, participando en campaiias militares con-
tra Tanez y la Goleta, la misma fortaleza desde la cual Garcilaso
se habfa dirigido a Boscdn en su soneto sobre las ruinas. Cervan-
tes, por lo tanto, ocasiona la destruccién de murallas y ciudadelas
y la subsiguiente creacién real de ruinas. Cautivo luego durante
cinco afios en Argel, cuando vuelve a Espaia se encuentra con
grandes deudas, y es encarcelado mds de una vez. Cuando publi-
ca las Novelas ejemplares en 1613, ya esta viejo, ha perdido o se
han alejado de él numerosos amigos y familiares, ha enfermado y
comprende que la muerte se acerca. Sintiéndose él mismo como
una suerte de ruina humana, seguramente la elaboracién narrati-
va de la poética de las ruinas le resulté atractiva.

Debido a su pasado bélico y a sus experiencias en cautiverio
y en la cércel, la realidad de Cervantes era a menudo cruel y de-
soladora; pero su fascinacién por las ruinas responde a algo mds
profundo que reside en la relacién intima que existe entre éstas y
el lenguaje. Fragmentario por naturaleza, el lenguaje se constituye
de raices semdnticas, ruinas etimolégicas que remiten a los senti-
dos perdidos de la historia, cifrando la caida de las civilizaciones
antiguas. Consiste ademds en partes fonéticas que a su vez recrean
las voces espectrales del pasado. Capas acumuladas de lenguas
muertas que designan imperios desaparecidos, el lenguaje es el
resto que permite que éstos perduren en el presente, posibilitando
ademds la perpetuidad de los escritores en la memoria colectiva.
Como hemos visto en el verso «sélo el nombre dejaron a Cartago»,
de Garcilaso, las palabras sobreviven cuando el lugar o el cuerpo
se halla reducido a huesos o a cenizas. Cervantes parece insinuar
que son las palabras lo que configura la historia y el lenguaje lo
que, de manera constante, crea y recrea el pasado en el presente.
Por lo tanto, las ruinas pueden verse como emblemas del lenguaje,
pero donde siempre falta algo: el sentido rara vez cobra plenitud, ni
para el que lo confeccione ni para su destinatario. De ahi el reto y el
desafio, pero también su encanto —el deseo de dominarlo y de crear
un sentido mds pleno mediante su elaboracién artistica—; de ahi la
fascinacién por parte de Garcilaso, Caro y Cervantes.

El lenguaje es espejo de las ruinas, y éstas son constitutivas
de nuestra realidad: nuestro mirar es una experiencia frustrada,
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de esencia fragmentada y parcial. La representacion de la realidad
en las Novelas ejemplares nos da la lusién de conformar mundos
auténomos y plenos. Sin embargo, en estos dos pasajes sobre las
ruinas, Cervantes recuerda al lector el abismo que separa nuestra
realidad confusa, compleja y variada del artificio literario. Ha-
ciendo hincapié en el engafio de la representacién y acentuando
a su vez la verdadera naturaleza de la realidad, Cervantes muestra
que ésta nunca puede ser plenamente aprehendida por el sujeto,
ya que no sélo nuestro ver y mirar, sino también nuestro enten-
dimiento y memoria, se erigen sobre cimientos fragmentados y
arruinados.

St bien las ruinas aparecen en obras medievales castellanas,
son los escritores del Renacimiento y Siglo de Oro como Gar-
cilaso, Caro, Quevedo y Cervantes quienes les conceden mayor
protagonismo, y son ellos quienes comienzan a reflexionar sobre
sus sentidos mds profundos con una marcada mirada moderna.
Con el planto «;Oh lamentables ruinas [...]» que da inicio a «El
amante liberal», Cervantes otorga una posicién privilegiada a las
ruinas en su obra. Estas funcionan como un espejo de sus prota-
gonistas, proyecciones objetivas de su estado animico: en el caso
de Ricardo, reflejan su caida en el sentido mas literal de la pala-
bra, mientras en el de Tomds Rodaja, la anticipan. Por lo tanto, al
leer las novelas en orden, de acuerdo con la disposicién artistica
hecha por Cervantes al disenar su coleccién, «El amante liberal»
nos da pistas para comprender mejor la complejidad de las ruinas
en «El licenciado Vidriera».

Las Novelas ejemplares aportan dos valiosas meditaciones
sobre las ruinas, tnicas y sumamente diferentes entre si. En el
caso de «El amante liberal», las ruinas, con su caracteristica ambi-
giiedad, aparecen de forma mds tradicional ~como una reflexién
sobre el fracaso, sobre la vanidad e inutilidad de la vida, sobre
la memoria belicosa y tragica, sobre los altibajos de la historia,
sobre la esperanza de la libertad—-, mientras que en «El licenciado
Vidriera» Cervantes recrea la escena de la contemplacién de las
ruinas en Roma con un protagonista singular. Al relacionar éstas
con la locura incipiente, las ruinas se erigen como cifra de la frag-
mentacién y desintegracién mental del sujeto. La coleccion de
Novelas ejemplares puede verse, asimismo, como la reelaboracién
de ruinas o fragmentos de géneros narrativos contemporaneos a
la época de su redaccién, en un original y creativo proceso de
apropiacién y miniaturizacién donde Cervantes se sirve de las
convenciones de la novela picaresca, la bizantina, la caballeresca
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y la italiana, asi como del didlogo humanista y la comedia de capa
y espada para luego subvertirlas, creando de esta manera peque-
fias y pulidas joyas de escritura que se constituyen de fragmentos
diversos. Como el fénix que renace de las cenizas, en Cervantes
las ruinas se convierten en emblemas de la creacién.

! Para una introduccion a la nocion de tépico y su uso en los
estudios literarios, véase el quinto capitulo de Literatura eu-
ropea y edad media latina, de Ernst Robert Curtius.

Si bien Benjamin escribe estas meditaciones sobre las rui-
nas en un contexto muy diferente del de Cervantes —des-
pués de la Primera Guerra Mundial y frente al advenimiento
del fascismo, la fragmentacién y pérdida de la posible uni-
dad cultural europea—, sus reflexiones se centran en el tea-
tro del siglo XVIl y, en realidad, trascienden las distinciones
de época, siendo Utiles para comprender la poética univer-
sal y atemporal de las ruinas.

Elias Rivers en «Cervantes y Garcilaso» estudia la presencia
de Garcilaso en el Quijote, poeta que se habia convertido
en un clasico pocos afios después de su muerte en 1536:
«Desde su primera juventud la pluma de Cervantes estaba
empapada de aquella sustancia poética del Renacimiento
espafiol; su formacion literaria tenfa justamente como pun-
to de partida la poesia de Garcilaso» (565). Al concluir su
ensayo, Rivers propone que la funcién de la poesfa de Gar-
cilaso en la obra de Cervantes refleja «cierta nostalgia muy
particular, la que afioraba la autoridad perdida de una lite-
ratura clasica» (570). Es claro que la obra de Garcilaso tuvo
un inmenso efecto sobre la escritura de Cervantes.

Entre 1595y 1647, Caro redact6 cinco versiones de su poe-
ma més conocido, y es posible que Cervantes haya cono-
cido uno de sus manuscritos tempranos. Sobre Caro, Ceci-
lia Enjuto Rangel escribe: «The archeologist Rodrigo Caro
(1573-1647) spent decades rewriting his well-known “Can-
cién a las ruinas de Itélica”. Caro’s poem to Itdlica is a na-
tional and a literary cornerstone for the topos of ruins» (8).

No ltalia, sino una ciudad andaluza de ese nombre, aunque
también en varios versos reflexiona sobre ltalia y las ruinas
de Roma.

Zambrano comienza a escribir sobre las ruinas en los afios
después de la Segunda Guerra Mundial. Exiliada de Espa-
fla durante la Guerra Civil, en los afios cincuenta vive en
Roma, donde reflexiona sobre las ruinas de la civilizacion
antigua, pero sin dejar de pensar en el estado deplorable
de su pais natal bajo Franco y el de Europa en general. En
sus ensayos, tanto Zambrano como Benjamin responden
a problemas de modernidad, nacionalismo, exilio y violen-
cia cultural, y sus meditaciones nos ayudan a entender las
multiples significaciones de las ruinas.

Benjamin, al concluir su libro sobre alegoria y el teatro ba-
rroco aleman, deja a su lector reflexionando sobre las rela-
ciones entre historia y fragmentos, y entre alegoria y ruinas.
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8 En la historia del cautivo de la primera parte del Quijote,
después de afirmar Ruy Pérez de Viedma que no existe
«contento que se iguale a alcanzar la libertad perdida»
(407), don Fernando cita de memoria dos sonetos escritos
por su hermano, don Pedro de Aguilar, compafero de Ruy
Pérez de Viedma durante su cautiverio en Argel. El segun-
do gira en torno a las ruinas: «De entre esta tierra estéril,
derribada, / de estos terrones por el suelo echados, / las
almas santas de tres mil soldados / subieron vivas a mejor
morada, [...] Y éste es el suelo que continuo ha sido / de
mil memorias lamentables lleno / en los pasados siglos y
presentes» (408). Esta elaboracion poética sobre el tema
de las ruinas es la Unica en todo el Quijote, y el tratamien-
to de éstas en «El amante liberal» se hace eco del sone-
to, sobre todo con respecto a su relacion con el fracaso, la
muerte y la trascendencia por un lado y, por el otro, con el
pasado y la memoria.

9 Estos pasajes sobre las ruinas en Cervantes pueden consi-
derarse sublimes segun las hipétesis de Longino. En su Tra-
tado de la sublimidad propone que «la Sublimidad es el eco
sonoro de la grandeza del alma; de tal modo que un pensa-
miento, aun sin expresarlo con palabras, puede causar ad-
miracién por su propia magnificencia» (65). Lo sublime se
vincula con la grandeza y magnificencia de un pensamiento
y a su vez con el asombro que el lenguaje no logra articular.
De ahi la fuerza del «jOh!» de Ricardo. La segunda fuente
de lo sublime es «lo Patético»: cuando el lector, oyente o
espectador se halla agitado «de vehementes y arrebatados
afectos» (60), se encuentra ante lo sublime, y aqui Ricardo
se ve desconsolado y melancolico. Por ultimo, Longino ar-
gumenta que el cuidadoso empleo de figuras retéricas ayu-
da a generar sublimidad, y en este pasaje Cervantes se es-
mera en pulir y hermosear su prosa.

1En «Las ruinas» (1955) plantea que: «Las ruinas son lo mas
viviente de la historia» (234). Aqui otra vez aparecen como
«la imagen de nuestra secreta esperanza» (235) y también
se vinculan profundamente con la historia, dos términos
inseparables. Si una construccién humana venida a me-
nos no inspira reflexiones sobre la historia en el espectador,
no son ruinas verdaderas. Describiendo la fascinacion que
siente el sujeto contemplador, escribe: «La contemplacion
de las ruinas ha producido siempre una peculiar fascina-
cion, solo explicable si es que en ella se contiene algun se-
creto de la vida, de la tragedia que es vivir humanamente
y de aquello que alienta en su fondo; de algtin ensuefio de
libertad aprisionado en la consciencia y que, sélo ante la



contemplacion de algo que objetivamente lo representa, se
atreve a aflorar, de un ensuefio, necesitado como todos los
que se refieren a nuestro secreto —a nuestro humano secre-
to-de la catharsis de la contemplacién. Y las ruinas produ-
cen una fascinacion derivada de ser algo raro: una tragedia,
mas sin autor. Una tragedia cuyo autor es simplemente el
tiempo; nadie la ha hecho, se ha hecho» (235).

Hhacia el final de la novela, el narrador describe la vuelta de
los protagonistas a Sicilia tras una serie de peripecias, cuyo
resultado es su liberacion del cautiverio otomano: «Con di-
ferentes pensamientos de los del Cadi navegaban Ricardo
y Mahamut; y asi, sin querer tocar en tierra en ninguna par-
te, pasaron a la vista de Alejandria de golfo lanzado y sin
amainar velas, y sin tener necesidad de aprovecharse de
los remos llegaron a la fuerte isla del Corfu, donde hicieron
agua, y luego, sin detenerse, pasaron por los infamados ris-
cos Acroceraunos, y desde lejos al segundo dia descubrie-
ron a Paquino, promontorio de la fertilisima Tinacria, a vista
de la cual y de la insigne isla de Malta volaron, que no con
menos ligereza navegaba el dichoso lefio» (154).

2por ejemplo, los peligros de la tormenta y la nefasta isla de
Pantanalea nos podrian recordar a la espeluznante Escila,
uno de los famosos monstruos homéricos retomados por
Virgilio en La Eneida. Cervantes juega con el imaginario me-
diterraneo de la tradicion literaria.

13Conc\uyendo un comentario sobre «El celoso extremefio»,
Dunn escribe: «El mito pagano es relegado aqui al pasado,
como corresponde. La vida sobrepasa al mito, ya que éste
sélo sirve para comentar en forma incidental e inadecuada.
La riqueza, la variedad y la densidad de la realidad son ta-
les que solo caben en ficciones. Cervantes no revive al mito
ni le da nuevos ropajes ni trata de reencarnarlo. Sus per-
sonajes, en su locura o en su grandeza, querran dar nueva
forma al mito, pero el artista los toma por lo que ellos mis-
mos seran —o no seran- en cada momento creador de sus
vidas» (105).

14 os desplazamientos geograficos sirven también para infor-
mar a los lectores de la época sobre la geografia mediterra-
nea y sus fronteras politicas. Reflejando una realidad hist6-
rica, crea un mapa que enfrenta las dos grandes potencias
en busca de la dominacién del Mediterraneo: por un lado,
pueblos, ciudades e islas pertenecientes al imperio espa-
fiol: la isla de Sicilia, con las ciudades Trapana, Milazzo, Pa-
quino, y las islas de Malta, Lampedusa y Pantanalea; por el
otro, lugares que pertenecen al imperio otomano: Berberia
(Biserta, Tripoli), Chipre (Nicosia), Alejandria —no la ciudad
de Egipto, sino otra, cerca de las ruinas de Troya—, Corfu,
Acroceraunos y, por ultimo, Constantinopla, la capital oto-
mana y sede del gran turco. La ficcién nautica habia cobra-
do ademas un nuevo significado tras el descubrimiento de
las Américas y la divulgacion y gran popularidad de créni-
cas de la conquista en los siglos XVI'y XVII.

5ygase: «A Roma sepultada en sus ruinas»; soneto 3 (B
213), de Francisco de Quevedo. Viene al caso recordar los
multiples saqueos sufridos por Roma a lo largo de su histo-
ria y, sobre todo, el més reciente: el de las tropas de Carlos
Ven 1527, que devasto la ciudad.

16Bemamin escribe que las alegorias son en el &mbito del
pensamiento lo que las ruinas son en el ambito de las co-
sas («Allegorien sind im Reiche der Gedanken was Ruinen
im Reiche der Dinge» [197]). De un modo semejante, Jorge
Luis Borges en «Las ruinas circulares» yuxtapone la finitud
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de las ruinas sepulcrales del entorno del sofiador con lo in-
finito circular, aproximando a su vez lo efimero y mundano
con la inmortalidad sagrada.

17Segun Jorge Garcia Lépez, con las «infinitas reliquias de
cuerpos de martires que en ellas tuvieron sepultura», Cer-
vantes se refiere a las persecuciones de los cristianos hacia
finales del siglo 1l (272).
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Por Frederick A. de Armas

DON QUIJOTE
Y ALEJANDRO MAGNO:

Vidas paralelas

Desde el comienzo de la primera parte del Quéjote de Cervantes,
las aventuras del caballero andante estdn enmarcadas en términos
del conocimiento que éste tiene sobre los libros de caballerfas'.
Lo que no es aparente a primera vista es que la novela estd repleta
de alusiones a la antigiiedad cldsica. Tal vez tendemos a ignorar
estas alusiones ofrecidas porque la figura del amigo en el Prélogo
juega con esta nocién y afiade que estas alusiones eruditas no son
necesarias en una obra cuya intencién es la sitira de libros de
caballerfa. Atin asi, estas estdn presentes en el texto, y muchas de
ellas se derivan de los ejemplos ofrecidos por el amigo. Entonces,
¢eudl es su funcién? Michael Leddy explica: «Allusion-words
typically describe a reference that invokes one or more associa-
tions of appropriate cultural material and brings them to bear
upon a present context»®. En cualquier momento en que aparecen
palabras con un amplio referente cultural, como Goliat o Tajo, se
estd invitando al lector a considerarlas como una alusién. William
Erwin enfatiza que una alusién es una referencia que es indirec-
ta: «An allusion 1s an intended indirect reference that calls for
associations that go beyond mere substitution of a referent»’. En
Cervantes, la anotacién simplemente explicaria lo que la mayorfa
de los lectores ya sabrian. No obstante, al subrayar el término a
través de una notacioén, el lector podria preguntarse el por qué de
su presencia y, al incluir una anotacién general, podria pregun-
tarse qué podria estar olvidando la notacién, jqué estd oculto o
mmediatamente disponible? En este ensayo quisiera centrarme
en un conjunto particular de alusiones, aquellas que tienen que
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ver con Alejandro Magno, para determinar por qué la sombra de
este gobernante de la antigiiedad parece merodear desde el tex-
to de 1605. Estas alusiones activardn una lectura de la vida y las
aventuras del caballero andante como paralelo o contraste con
la de Alejandro. Ciertamente, veremos cémo en el Prélogo hay
una referencia directa a las Vidas paralelas de Plutarco. Mientras
en Plutarco, la vida de Alejandro es narrada como paralela a la
de Julio César, en Cervantes, el arte de la alusién nos permitird
visualizar a don Quijote como una figura paralela al gobernante
de la antigiiedad. En su Vida de Alejandro, Plutarco evoca c6mo
el rey macedonio fue a Troya a visitar la tumba de Aquiles. Al
recordar a Patroclo y a Homero, €l deseaba tener un amigo tan
fiel y un poeta/historiador tan devoto como su homélogo en la
antigiiedad®. Alejandro tenfa al primero, pero no al segundo. Don
Quijote como Alejandro, aunque también serfa recompensado
con un amigo leal, tendrfa un historiador un tanto mds problema-
tico. Tal vez lo que buscaban Alejandro y don Quijote era recor-
dar uno o mds héroes de la antigiiedad a los que ellos deseaban
emular; un pasado que evocara tanto su propia mortalidad como
la inmortalidad que podia ser alcanzada a través de sus hazanas y
de la pluma que las escribe’. Como asegura Cide Hamete al final
de la historia: «El supo obrar y yo escribir»’.

Serfa casi imposible recuperar en un ensayo todos los re-
cuerdos del Alejandro quijotesco. Por lo tanto, éste se limita a la
primera parte de la novela. De todas las subdivisiones que previ,
solo puedo incluir cinco en este articulo, y esto solamente abar-
ca algunos de los paralelos mds obvios. Espero que, a pesar de
su brevedad, la trayectoria sea clara: a medida que la hipérbole
quijotesca aumenta la comparacién con Alejandro traerd consigo
un movimiento deflacionario. Las memorias estardn esparcidas
como cenizas alrededor de la novela, acompainadas de libros, ca-
jas, cofres y tumbas. Ciertamente, la representacién de Alejandro
estd algo contaminada con Egipto y Tot, dios de la magia, la es-
critura y juez de la muerte. Después de todo, una de las grandes
empresas del emperador macedonio en Egipto fue restaurar el
gran Templo de Tot en Hermopolis’.

PROLOGO

Como bien sabemos, en el Prélogo un amigo llega para ofrecer su
ayuda al confundido autor, sugiriéndole que incluya, entre otros
adornos, alusiones que él pueda anotar. Cervantes hace que pa-
rezca como si muchos de los ejemplos ofrecidos por el amigo han
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sido insertados luego en el texto. El lector cuidadoso encontrard
nombres como Caco y Goliat. Pero por su puesto, el Prélogo fue
lo dltimo que se escribid, y estos nombres ya estaban presentes en
la novela- curiosamente algunos de estos nombres también seran
encontrados en el texto de 1615, como s1 Cervantes atin estuviera
siguiendo los consejos ficticios del amigo. Una de las funciones
del amigo, argumentaré, es la de alertarnos sobre la importancia
de la alusi6n. Como Carolyn Nadeau ha explicado, las seis muje-
res mencionadas en el Prélogo de la primera parte son utilizadas
de formas muy interesantes y complejas en la novela, siendo me-
tamorfoseadas en personajes de la historia®. Por lo tanto, es curio-
so notar que desde un comienzo la mayoria de los nombres estin
asociados a distintos imperios. Después de todo, Cervantes vivi6
en tiempos de imperio, habiendo nacido bajo el reinado de Car-
los V 'y pasado la mayor parte de su vida bajo el reinado de Felipe
II. Thomas Dandelet afirma que Carlos V tenia: «the largest co-
llection of kingdoms and territories that any European monarch
had ruled since the time of Charlemagne» a la que anade con el
tiempo «the Duchy of Milan (1535), the former Aztec Empire
in Mexico (1520) and the former Inca Empire in Peru (1534)»°.
Incluso antes que esto pasara, y como una forma de anunciar que
él estaba rebasando los limites de imperios pasados, Carlos V
volcé su interés a la mitologia. Hércules, se decia, habfa fabrica-
do dos piedras al extremo oeste del Mediterraneo (llamadas los
Pilares de Hércules) y colocé una advertencia de que nadie debia
ir mds alld, que nadie deberfa entrar las aguas del Océano, llenas
de monstruos y de otros peligros. Carlos respondié a la adverten-
cia con un nuevo lema. Una banderola que sefalaria al viajero o
aventurero: Plus ultra o Plus oultre, ve mias alld". Marie Tanner
afirma: «Charles’s emblem was to become Europe’s most endu-
ring symbol in the bid for universal theocratic monarchy»'.

Si echamos un vistazo a las figuras del Prélogo, es evidente
que cuando apunta a Caco, el amigo estd realmente evocando a
Hércules, el oponente principal de Caco y un héroe clasico que
no solo construyo las columnas, sino que se convirti6 en el ances-
tro de los reyes de Espaifia. Si nos redirigimos a la figura de Go-
liat, de nuevo pensamos en su enemigo, David, una figura que era
a menudo utilizada para alabar a Felipe II'*. Y, cuando el amigo
le sugiere al autor que utilice los tres nombres de las cortesanas
Lamia, Laida y Flora, le esta pidiendo que cite de las Epistolas fa-
miliares de Antonio de Guevara. Dandelet afirma que: «The first
major example of imperial humanism emerging from the Spain of
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Charles V was The Golden Book of Marcus Aurelius (1528) and
the Mirror of Princes (1529) by Antonio de Guevara... they re-
veal the political mentalities and image of imperial rule cultivated
by Charles V»". A esto, simplemente afiadirfa que las Epistolas
famaliares, a pesar de su fuerte tono moralizante, se hacen eco de
libros previos y por lo tanto de las distintas formas de imperio.

Por consiguiente, cuando el amigo afirma: «si de capitanes

valerosos, el mismo Julio César os prestard a si mismo en sus Co-
mentarios,y Plutarco os dard mil Alejandros»', el Prélogo sefala
que deberfamos buscar en el texto cervantino a Julio César y Ale-
jandro. Pedro Mexia, en su Historia Imperial y Cesdrea revela,
segiin Dandelet, su «enthusiasm for the ancient Roman Empire
as the greatest of all empires»®. Aqui él habla de la vida de 120
emperadores romanos, siendo la vida de Julio César una de las
mis largas. Desde el principio, Mexia admira las habilidades de
César para transformar una Republica en el dominio de solo un
individuo, de este modo subyugando a un inmenso territorio y a
una gran cantidad de personas: «Entre los grandes hechos que de
Julio César se pueden contar, a mi parecer, el mayor de todos, y el
que mds admiracién me pone es, que tuviese este hombre dnimo'y
atrevimiento para pensar, y después acometer, y al cabo salir con
hacerse senor del pueblo y repiblica romana (sefiora y domadora
de lo mds y mejor de todo el mundo) y de cuando ella setecientos
anos atrds habia podido domar y sojuzgar... lo redujo de libre y
comun a sefiorio de uno»'®. Dandelet nos recuerda que, de acuer-
do a Mexia, «It was historical knowledge of the deeds that brou-
ght fame and glory to earlier men that inspired the imitation of
their accomplishments»'”. Dos veces al principio de la obra estin
el recuerdo y la imitacién vinculados a César y Alejandro. En su
predmbulo «Al Lector» Mexia establece: «infinitos grandes he-
chos no se hicieran que la emulacién de la fama y memoria ajena
ha hecho hacer, porque ya se sabe que... la historia de Homero
escrita de Aquiles, a Alejandro Magno, y la suya a Julio César, y
asf otras a otros»'. Una ecuacién similar se encuentra mds de una
vez en los versos preliminares: «Como el gran Alejandro en Troya
vido / Del excelente Aquiles la figura»'. Para Mexia, entonces, las
hazanas de Alejandro y aquellas de César estin estrechamente
relacionadas.

Sus paralelos se fortalecen atin mds cuando Cervantes apun-
taalas Vidas de Plutarco, despertando nuestra recoleccién de que
Plutarco coloca a César junto a Alejandro de forma que sus lecto-
res verian sus vidas como paralelas. Por consiguiente, es Plutar-
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co al que debemos acercarnos para buscar respuestas acerca del
misterio de Alejandro. Esto no es inesperado, pues muchos de
los grandes escritores del periodo, de Montaigne a Shakespeare,
volvieron su atencién a Plutarco. Ciertamente, su Vidas paralelas
fue traducida en parte o completamente al espafiol cuatro veces
entre el 1491 al 1576®. No obstante, debe hacerse la siguiente
advertencia: Aunque en el Renacimiento los relatos histéricos de
Alejandro adquirieron valor en Arriano y sobre todo en Plutarco,
esto no significa que muchas de las versiones antiguas y medie-
vales de la Vida y hazaiias de Alejandro de Macedonia, de Pseudo
Calistenes, incluyendo el espafiol Libro de Alexandre hayan des-
aparecido. Y, no olvidemos que los escritores del Renacimiento
estaban insertando mitos y evocando relatos para adornar esta
figura, tomada del romance y las historias. Pedro Mexia, a quien
Cervantes aludia frecuentemente, tiene mucho que decir sobre
Alejandro en su Silva de varia leccion®. Mientras Cide Hamete
favorece a Plutarco, veremos c6mo a veces él permite que don
Quijote recurra a las maravillas encontradas en los romances de
Alejandro.

VERSOS PRELIMINARES

Alejandro aparece otra vez en los versos preliminares de la nove-
la®2. Del primer poema se dice que fue compuesto por Urganda
la desconocida, la célebre encantadora quien favorecia al Amadis
de Gaula y que era conocida por sus muchas profecfas. Las dé-
cimas utilizan versos «de cabo roto», aiadiendo un tono criptico
y quizds hasta profético a los pronunciamientos de Urganda. La
hechicera dirige sus palabras al libro mismo, afirmando que este
deberia «llegarte a los bue(nos)»*. Utilizando la metifora comitin
de que uno debe refugiarse bajo la sombra de un buen drbol, Ur-
ganda anuncia que este texto estard bajo la proteccién del Duque
de Béjar. El drbol y el Duque son como nuevos Alejandros («un
nuevo Alejandro Ma- [2007: 15])» en el sentido en que ambos
son potencialmente magnanimos con el fruto o el patrocinio para
el autor. Aunque la magnanimidad es una de las cualidades mds
difundidas de Alejandro y ciertamente puede ser encontrada en
Plutarco, el uso de la profecia por parte de Urganda se hace eco
de algunas de las leyendas que rodeaban la figura de Alejandro.
Aunque el drbol con su sombra benévola es una imagen comin
en la literatura del Renacimiento, podriamos también recordar
que los drboles estaban asociados a la profecia. En la versién en
espailol del romance, el Libro de Alexandre?,un fraile lo guia ves-
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tido de peregrino hacia dos drboles proféticos. Uno de ellos le
contesta a Alejandro, quien desea saber su futuro:

Respusol’ el un drvol muy fiera razin;

«Rey, yo bien entiendo la tu entencion;

sefior serds del mundo a poca de razon,

mas nunca tornards en la tu regidn»®

Aunque el futuro de Alejandro como domunis mundz es glorioso,
este nunca podra volver al hogar. Un recuento mds pintoresco de
este momento se encuentra en otras versiones del romance.

Por ejemplo, Alejandro, llamado Sikander en Persia, visit6
estos dos drboles parlantes, y se nos dice que estos tenian cabe-
zas de hombre, mujer y animal. La profecia aqui es que sélo le
quedaban catorce afos de vida. Muy parecido a estos drboles, los
poemas preliminares en Cervantes incluyen a un hombre, a una
mujer y animales que hablan. Mientras que en el Prélogo se en-
fatiza Plutarco, Urganda, al pertenecer al universo del romance y
de los libros de caballerias se vuelca hacia aquellos romances mas
fantdsticos que tratan sobre Alejandro. Es como si desde un prin-
cipio, los textos de Cervantes enfatizaran la ruptura entre lo his-
térico y lo maravilloso, entre Plutarco y el Romance de Alejandro.

LIBROS E IMPERIOS

Si escribiésemos las vidas paralelas de Alejandro y don Quijote,
comenzariamos diciendo que ambos nacieron en espacios limi-
nares. Alejandro nacié en Macedonia, una region distante de Ate-
nas, Tebas o Esparta, centros de los helenos. Una de sus hazafas
fue unificar a los griegos y atacar a Persia. Don Quijote, por su
parte, naci6 en La Mancha, de nuevo un lugar apartado de los
centros de poder en la Peninsula. Viniendo de un drea poco co-
nocida, sus «proezasy servirfan para colocar en un primer plano
su regién olvidada.

De estas vidas paralelas también podriamos decir que am-
bas figuras tienen una disposicién colérica y que posteriormente
dan un giro hacia una disposicién melancélica. Ambos Alejandro
y don Quijote estdn interesados tanto en las armas como en las le-
tras. Mientras que Alejandro fue educado por el mismo Aristéte-
les, quien le ensefi6 no sélo sus célebres doctrinas, sino también
«las ensefnianzas secretas y mds profundas, aquellas que los fil6so-
fos designaban técnicamente como acroamdticas y epipticas»*,
don Quijote puede que haya tenido algin conocimiento acerca
de Aristételes silo deducimos de su discusion con el canénigo de
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Toledo. Pero mas importante, el caballero aprendié de sus libros
de caballerias, lo que también le dirigié a lo esotérico a través
de la magia y las profecias de encantadores. Ambos tenian gran
ambicién, deseando conquistar Asia. Se nos dice que el caballe-
ro: «Imagindbase el pobre ya coronado por el valor de su brazo,
por lo menos del imperio de Traspisonda»?. En el tiempo en que
Cervantes escribié su novela, Trapisonda habfa desaparecido
para convertirse en parte del Imperio Otomano®. Fue el dltimo
fragmento de Bizancio que quedé después de la caida de Cons-
tantinopla y que dio lugar a la llegada de los Turcos en 1561;y
fue una de las tierras que Alejandro goberné.

Vincent Barletta ha trazado la resistencia a la Iberia expan-
sionista en Africa y Asia y ha utilizado la imagen de Alejandro
para encarnar las dificultades del proyecto. El establece: «The
profound and potentially mortal alterity of the would-be coloni-
zed in Africa and Asia, not to mention in the Iberian Peninsula
itself, in fact operates as a powerful countercurrent to the mascu-
line subjectivity of empire»®. Alejandro, segin Barletta, aparece
en un sinnimero de crénicas ibéricas de conquista durante los
siglos XVI y XVII. Lo que aqui argumentaria es que don Quijote
como Alejandro trae a un primer plano la resistencia de lo «Otro»
y las profundas y mortales consecuencias de esa resistencia. Este
don Quijote imperial, al igual que Alejandro, exhibe su propia
debilidad y al final, su deterioro interno, llevindolo a su falleci-
miento. El caballero muere en casa porque el «Otro» no puede
ser derrotado sin riesgo. Por supuesto, sus vidas son paralelas
solo en la imaginacién. Mientras que don Quijote nunca saldrd
de Iberia, Alejandro conquistarfa la mayor parte del mundo. La
novela de Cervantes, entonces, apunta a las glorias de la antigiie-
dad, trazando algunos elementos que Alejandro y don Quijote
pudieron tener en comin, pero mostrando cémo el caballero de
La Mancha nunca realizé su suefio de un imperio asidtico, ha-
biendo comenzado su carrera demasiado tarde, y siendo un débil
visionario, un loco sabio.

LA LUCHA EQUINA

Las tacticas deflacionarias de la novela contrastan con las visiones
grandiosas del caballero de La Mancha. Su debilidad se refleja
en la falta de vigor de su caballo. Aunque Rocinante no es ideal
para la empresa, en la mente de don Quijote el animal se asemeja
a dos grandes corceles, a Babieca del Cid y a Bucéfalo de Alejan-
dro®. En este caso, el caballero no regresa a los libros de caballe-
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rfa para encontrar modelos apropiados para su caballo. Atn asi,
sus alusiones hiperbdlicas se tornan en su contra. Rocinante es
lento, flaco y flematico, mientras que Bucéfalo era conocido por
su velocidad, vigor y gran tamaiio. La anécdota mds conocida de
Bucéfalo dice que Alejandro, cuando solo tenia trece anos, fue
capaz de domar la inmensa bestia negra, que tenfa una estrella
blanca en su frente. Su padre, el rey Felipe, al presenciar las ac-
ciones de su hijo afirmé, segin Plutarco: «Hijo mio, biscate un
reino a tu medida, pues Macedonia es demasiado pequeiia para
ti»*!. S1 aplicamos esta profecia a don Quijote, inmediatamente
sabriamos que él y su caballo no se alejardn de La Mancha.

La anécdota de Alejandro condujo a los artistas y anticuarios
del Renacimiento a nombrar dos estatuas inmensas, cada uno con
un hombre a caballo, como si se trataran de Alejandro y Bucéfalo.
Leonard Barakan explica que «the improbability of two Alexan-
ders and two Bucephaluses is resolved by a reversion to Petrarch’s
idea that the statues were competition pieces by Phidias and Pra-
xiteles, who unfortunately were not contemporaries of each other
or of Alexander»*. Debido a que estas dos estatuas en el Quirinal
eran concebidas como paragones —obras hechas en una competen-
cia por dos escultores cldsicos—, bien podria ser que Cervantes de
forma ladica evocara dicha competencia al colocar a Babieca y Bu-
céfalo como dos grandes caballos y luego creara atin otra competi-
cién entre ellos y Rocinante. Estas dos estatuas eran una atraccién
obligada de acuerdo con las guias de Roma durante el medioevo
tardio y el Renacimiento. Cervantes y sus lectores mds cultivados
habrian escuchado noticias sobre que estas estatuas fueron restau-
radas por Domenico Fontana entre 1589 y 1591.

EL COFRE

En medio de el escrutinio o inquisicién de los libros del caba-
llero llevado a cabo por el cura y el barbero, al encontrarse con
el Palmerin de Inglaterra el licenciado ofrece su juicio: «y esa
palma de Inglaterra se guarde y se conserve como a cosa tnica
y se haga para ello otra caja como la que hallé Alejandro en los
despojos de Dario, que la diputé para guardar en ella las obras
del poeta Homero»*. Plutarco nos dice que para Alejandro, los
poemas homéricos contienen todo el conocimiento necesario, in-
cluso el relacionado ala guerra. El, en efecto, guardé una copia de
los poemas corregida por el mismo Aristételes bajo su almohada
junto a su espada’. Muy similar a don Quijote, Alejandro acoge
del mismo modo las armas y las letras, lectura y contienda bélica.
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Mas adelante, tras conquistar a Darfo, Alejandro encontré
entre sus posesiones un hermoso badl. Plutarco explica: «pre-
guntaba a sus amigos qué objeto les parecia el ‘as digno por valor
de ser depositado alli. Cada uno decfa una cosa diferente, pero
él declar6 que meterfa y guardarfa alli su Iliada»*. Curiosamen-
te, este badl se convirti6 en lo que puede considerarse como un
atadd por Rafael en la Stantza della Segnatura,y mas tarde en un
grabado de Marcantonio Raimondi.

¢Por qué es que un cura y un barbero, que intentan destruir
todos los libros de caballerfa que han enloquecido a su amigo
Alonso Quijano, conservan el Palmerin de Inglaterra 'y lo alaban
como merecedor de un cofre tan magnifico como el que tenfa Ale-
jandro? Aqui hay una serie de reminiscencias funerales. Primero
el cofre es como un féretro, un simbolo conmemorativo. Estas
tumbas se extienden desde Aquiles a Alejandro, hasta Julio Cé-
sar. Cada uno querfa emular al anterior y cada uno deseaba la me-
moria de aquellos que los anteceden. El cura, entonces, busca la
memoria histérica, deseando que su amigo la siguiera, que siguie-
ra un modelo histérico. Pero al aceptar que no puede, le ofrece
como tributo el Palmerin de Inglaterra. Una razén para el elogio
que hace Cervantes de este libro de caballerfas, segtin Maria Car-
men Marin Pina, es que esta obra incluye un ndmero de lugares
en Iberia, desde Lisboa a Toledo. Ciertamente, las aventuras de
Miraguarda, a la cual Cervantes se refiere, se sittia en el castillo
de Almourol, el cual tiene referente histérico y que atin hoy dfa
estd en pie®. Este libro de Francisco de Moraes trata tanto de me-
morias como de tumbas. Como Marin Pina ha mostrado, el libro
moraliza y resucita el pasado: «a través de monasterios o ermitas
que guardan sus sepulcros, monumentos funerarios que salen al
paso de los héroes»*’. Aqui encontramos los restos del Amadis
de Gaula en el monasterio de Clara Victoira en Gran Bretana®;
y en una ermita, cerca de Londres, descubrimos las tumbas de
otras grandes figuras de otros de los romances mds tempranos
del Amadsis: «habfa en ellas unas letras griegas d la redonda tam-
bién tan gastadas del tiempo, que no pudo leer dellas mds de una
pequena parte»*. El libro de Morais, aunque perteneciente a otra
tradicién, una que desarrolla varias generaciones de Palmerines,
busca una autoridad conciliadora recordando héroes del Amadis.
Recordemos que el primer Amadis también habia sido salvado
por el cura y barbero y fue en mucho, el libro favorito de don
Quijote. Este es un momento de anagnérisis y contemplacién
donde el cura reconoce el valor de la memoria en un momento
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en el que buscaba destruir los recuerdos caballerescos del propio
don Quijote. Al Palmerin lo colocarian en el bail o cofre porque
contiene la tumba del Amadis y sus seguidores. El batl también
nos recuerda a aquel de Alejandro, un cofre que evocaria las tum-
bas de Homero y Alejandro. Bail y tumba, libro y restos, Amadis
y Alejandro son por lo tanto figuras de la memoria, la primera
guiando el caballero, la segunda recordando que el tiempo que
le queda es corto.

Un comentario final acerca del Palmerin: el héroe es llevado
ala Isla Peligrosa para probar su valor, asi como Amadis una vez
fue llevado a la fnsula Firme. Una vez triunfa, Morais le dice al
lector que esta es la isla que ha pertenecido a Urganda la Des-
conocida. En otras palabras, es en su Isla Non Fallada en donde
ella se esconderfa cuando estaba viva. Ahora, lo que queda en la
isla son sus arquitecturas médgicas con un sinndmero de pruebas
y encantamientos. No es coincidencia que una de las primeras
evocaciones de Alejandro en la novela de Cervantes venga direc-
tamente de la voz de Urganda, una voz que probablemente emer-
ge de su tumba en la Isla Non Fallada.

CAPTURADO

Las hazafias de don Quijote tienden a desvanecerse a medida que
llevaba a cabo su penitencia en Sierra Morena y sus aventuras son
reemplazadas por un laberinto de historias intercaladas. Una vez
que se acerca al final de la Parte I, nos encontramos nuevamente
con Alejandro. Dos catdlogos de héroes que aluden al empera-
dor aparecen cerca del final de la Primera Parte de Cervantes.
En ambos casos el caballero es situado junto a Julio César, el pri-
mero como ejemplo de liberalidad, el segundo como epitome de
valor®. Estos catdlogos se presentan cuando el «encantado» don
Quijote es llevado de vuelta a casa, encarcelado en la carreta tira-
da por bueyes. El caballero se pregunta en este artilugio el porqué
de su muy rastico carro ya que a menudo los encantadores llevan
a sus presas por el aire en una nube, en un carruaje de fuego o
incluso «sobre algtn hipogrifo o otra bestia semejante»*'. El ca-
ballero podria referirse al hipogrifo cabalgado por Astolfo en el
Orlando furioso. No obstante, este tltimo no estaba en un ambito
cerrado. El experimento de Alejandro con grifos se acerca mucho
mis a la imagen de don Quijote. El lector del Romance de Alexan-
dre en muchas de sus versiones recordara que Alejandro capturé
dos grifos en la India. Después construy6 un jaula, amarrando los
grifos a esta y colocando comida fuera de su alcance. Cuando los
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grifos intentaban alcanzar la carne, la cual era movida de un lado
a otro, la jaula con su pasajero viajaban por el aire en la direccién
deseada por el ocupante. Como leemos en el Libro de Alexandre:

Quandtos ellos volaban, él tanto se erguia,

El rey Alexandre todavia subia,

A las veces alzaba, a las veces premia,

Alld iban los grifos, do el rey queria®.

Como en el episodio de Urganda, Cervantes se aleja de Plutarco
y se vuelve hacia el romance, pues no es el historiador de la novela
quien habla, sino el caballero que sigue las acciones maravillosas
del caballeresco Alejandro.

LA MIRADA DE UN DIOS

Al final de la Primera Parte el caballero regresa a casa en tal estado
que su vida corre peligro. El deterioro de Alejandro lo ha infec-
tado. Ese Alejandro llevado por los vicios de Baco; ese Alejandro
sospechoso de sus propios compaiieros; ese Alejandro conquis-
tado por las costumbres de los Persas, ese Alejandro, recuerda al
Quijote de la segunda parte. Pero ya hacia el final de la primera
parte encontramos ecos de este deterioro, junto con esa creen-
cia del emperador macedonio de que él podia muy bien ser un
dios, aunque la muerte lo acechaba. Pero en la novela de 1605,
la profecia de la muerte del caballero es atenuada por la promesa
de su tercera aventura. Cuando don Quiyjote llega a casa, todos
estan preocupados por su salud. El parece haber perdido todos
sus sentidos cuando mira a la ama, a Sancho Panza e incluso a la
esposa del dltimo, desde una perspectiva sesgada: «Mirdbalas él
con ojos atravesados, y no acababa de entender en qué parte esta-
ba»*. Es como si estuviera observandolo todo desde otro mundo.
Plutarco también enfatiza en Alejandro una mirada extrafia, en
este caso una que conmueve al que se atreve a mirarlo directa-
mente*. El Romance de Alejandro presume que los embajadores
de Dario, cuando miraron a los ojos del emperador, vieron los
de un dios, y no pudieron desviar sus miradas de ellos*”. Ambos
Alejandro y don Quijote observan el mundo desde perspectivas
diferentes. Es una visién que difiere de la mayorfa de los mortales
y les ofrece una perspectiva que los separa de otros, siendo esto
de seres con cualidades divinas o de un melancélico o de un loco
sabio. No importa si ellos tengan éxito o fracasen, si sean dioses u
hombres, si sean seres asombrosos y fallidos, ya que sus historias
seran por siempre leidas. Sus memorias les ofrecen una su inmor-
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tal mortalidad; en tanto que otros seres en bisqueda de desa pre-
ciosa y decadente esencia indagan por los rastros de sus restos.

Aunque se dice que el cuerpo de Alejandro fue llevado de
Babilonia a Egipto por su leal comandante Ptolomeo Soter, y fue
enterrado en Alejandria, el Museo Arqueolégico de Estambul
exhibe el famoso «Sarcéfago de Alejandro» que no pertenece a
éste, pero que lo presenta en un caballo, como si fuera uno per-
teneciente a las batallas entre griegos y persas. En Cervantes, al
final de la parte primera, el «autor de esta historia» es incapaz de
descubrir alguna informacién sobre la tercera salida del caballe-
ro, pero halla una serie de papeles que revelan «La sepultura del
mismo don Quijotex, asi como «diferentes epitafios y elogios de
su vida y costumbres»*. Volvemos nuevamente a la tumba como
un lugar de memoria.

En una ilustracién de Gustave Doré, vemos a don Quijote
descender hacia su tumba con una figura parecida a la de Cu-
pido sosteniendo sus vestimentas. A ellos los sigue Rocinante.
Caballo y caballero se mueven a su lugar de descanso mientras
Sancho llora al lado de la tumba, al tiempo que un grupo de
caballeros imponentes sostienen la lipida. La ilustracién pa-
rece decirnos que el cuerpo puede ser trasladado a la tumba
la cual serd cerrada tal y como el libro puede ser cerrado pues
no hay mds memorias que compartir. La escritura y el cuerpo
quedan una vez mds asociados. No importa que este sitio haya
sido relacionado a los lebro pliimbeos descubiertos en Granada
al comienzo del 1595%. Lo que es importante aqui es que la
caja de papeles revela dénde ha sido enterrado el caballero.
Sepulcro y caja, ambos son recintos cerrados que contienen
los restos de la memoria. Recordemos que el elegante cofre
de Darfo contiene poemas Homéricos; y una caja similar fue
buscada para preservar el Palmerin de Inglaterra, que a su
vez, exhibia el sepulcro del Amadis. Ahora, una caja de plomo
revela el final de los escritos de don Quijote. En el momento
en que el atadd se cierra, el lector busca descifrar las vidas de
todos aquellos enterrados con el texto de Cervantes: Amadis y
Palmerin, y por supuesto, el fantasma de Alejandro que mero-
dea en las paginas del texto, como si su viaje de forma siniestra
fuera paralelo al del caballero que ahora yace en la tumba.
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Plutarco. Plutarch’s Lives VII, p. 263.

De acuerdo a William E. Engel: «la metaforizacion del Re-

nacimiento era esencialmente mnemonica... [esto] apun-

ta y representa una revelacion continua de mortalidad»

(W. E. Engel, Mapping Mortality, p. 3).

6 Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, p. 1004.

7. Worthinigton. By the Spear, p. 180.

Para Nadeau, Dulcinea se convierte en una hechicera pa-

recida a Circe, mientras Maritornes es modelada a partir

de Calypso. Ella, por lo tanto, concluye que «En Cervantes
el tratamiento de los personajes femeninos es un caso de
imitacion e invencion, en el cual él descubre las posibi-
lidades de las expresiones artisticas que yacen dormidas
en representaciones anteriores» (C. Nadeau, Women of

the Prologue, p. 19).

9 71. J. Dandelet. The Renaissance of Empire, p. 75.

10¢ Rosenthal. Plus Ultra, Non plus Ultra, p. 209.

YM. Tanner. The Last Descendant of Aeneas, p. 155.

12Felipe Il fue comparado al rey David cuando fue procla-
mado rey de Portugal en 1580 (G. Parker, Imprudent
King, p. 271). Incluso Cervantes compara al rey espafiol
con David en su «Cancién primera a la Armada invenci-
ble» (Miguel de Cervantes, Poesias completas II, w. 21-3,
p. 363).

137 J. Dandelet. Thomas James, The Renaissance of Empi-
re, p. 88.

14Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, p. 12.

15T J. Dandelet. The Renaissance of Empire, p. 140.

16p Mexia. Historia Imperial y Cesédrea, p. iv.

17T, J. Dandelet. The Renaissance of Empire, p. 141.

18p. Mexia, Pedro. Historia Imperial y Cesarea, p. iii.

Ypid.,

215 primera traduccion fue por Alfonso Fernandez de Pa-
lencia en 1491; la segunda es una traduccién anénima
que solo incluye las vidas de Simon y Luculo (1547); la
tercera por Francisco de Enzinas (1551) incluye ocho
vidas, pero no incluye la de Alejandro; mientras que la
cuarta, Heroicos Hechos y Vidas de Varones llustres
(1576) es un compendio de las Vidas de Plutarco prepa-
rada por Thomés de Spinoza de los Monteros. (Véase T.
S. Beardsley, Hispano-Classical Translations, pp. 23-24,
38-39, 42-43, 53-54). Las historias de Alejandro pueden
ser encontradas en textos que Cervantes us6 a menudo,
tales como la compilacion de anécdotas de Pedro Mexia,
Silva de varia leccion. Mexia incluye a Quinto Curtio Rufo
y Plutarco a buen uso cuando sefiala la importancia de
los secretos (P. Mexia, Silva de varia leccion, pp. 196-97;
204-205); de la velocidad de reaccion (reflejos) (p. 410);
del aroma agradable que salia del cuerpo del rey (p. 412);
de la historia de Apeles, Alejandro y Campaspe (pp. 647-
48), etc.

2pedro Mexia cuenta muchas historias sobre Alejandro: su

énfasis en los secretos (P. Mexia, Silva de varia leccion,
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pp. 195-97); La reunion de Alejandro con las amazonas
(pp. 257-59); su reunion con Didgenes (pp. 403-404);
su decreto para matar a Lisimaco devorado por un leén,
y cémo este Ultimo sobrevivié (pp. 549-51); su continen-
cia al reunirse con la viuda de Dario (pp. 722-25); el cofre
donde él guardaba las obras de Homero (p. 66); lo mucho
que aprendi6 de Aristoteles y Homero y como él colocod
los poemas homeéricos junto a su daga bajo su almohada
cada noche (p. 74); y los sellos de secretos (votos de si-
lencio) de Alejandro (pp. 309-10).

22En lugar de escoger escritores conocidos en aquel tiem-
po para escribir los poemas laudatorios, Cervantes evoca
figuras de las novelas de caballerias asi como las novelas
italianas para parodiar-alabar el libro, sus personajes e in-
cluso sus animales. Adrienne Martin explica: «Cervantes
estad parodiando una costumbre que aborrecia (al menos
en principio) y una en la cual su arrogante rival se permi-
tia en exceso» (A. Martin, Cervantes and the Burlesque
Sonnet, p. 131). En un estudio reciente Adrienne Martin
presenta méas pruebas de que el poema de Urganda y los
otros versos preliminares en el Quijote son un ataque a
Lope de Vega (p. 174).

23Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, p. 15.

24De acuerdo con lan Michael, el Libro de Alexandre sufrid
una medievalizacion deliberada de sus materiales clasi-
cos «El no cometi6 anacronismo por negligencia o igno-
rancia. Mientras él sigui6 las historias clasicas de Troya y
Alejandro con considerable cuidado, él introdujo ciertos
cambios en la narrativa, la descripcion y el discurso direc-
to para que su publico medieval tuviera una comprension
inmediata y entendimiento de los sujetos como son inter-
pretados por ellos» (I. Michael, The Treatment of Classical
Material, p. 27).

25Anon. Libro de Alexandre, w. 2490-93. p. 547.

26p|ytarco. Vidas paralelas VI, p. 33.

27Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, p. 31.

28F A. De Armas. Quixotic Frescoes, p. 109.

29V, Barletta. Death in Babylon, p. 11.

30Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, p. 31.

31pjutarco. Vidas paralelas VI, p. 32.

32 Barkan. Unearthing the Past, pp. 124-25.

33Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, p. 64.

34Como Pedro Mexia vuelve a sefialar: “nunca dejando en
el medio de las armas y batallas, el ejercicio de las letras
y estudio; y juntamente con su espada, hacia poner a su
cabecera la Yliada de Homero y otros libros (P. Mexia,
Historia Imperial y Cesarea, p. 74).

35plutarco. Vidas paralelas VI, p. 59.

36 evantado en una pequefia isla del Tajo entre Vila Nova
de Barquinha y Praia do Ribatejo, sobre el que circularon
varias leyendas entre los siglos IX=XIl y a partir del XVI la
de la bella Miraguarda, todavia recordada en la propagan-
da turistica de este Castillo, hoy monumento nacional»
(M.C. Marin Pina, «Palmerin de Inglaterra se lleva la pal-
ma», p. 365).

37M. C. Marin Pina. «Palmerin de Inglaterra: una encrucija-
da intertextual», p. 81.

38«... los llevaron [Oniostaldo y Dramiante] de alli unos frai-
les del monasterio de Clara Victoria para curarles, que
aunque las heridas fueron grandes, en pocos dias hubie-
ron remedio. Este monasterio es uno de los que Amadis
mandd hacer junto a Senusa, donde llevaron después sus
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huesos en el tiempo que sefiore6 la Gran Bretafia, por
memoria de los reyes que alli vencié» (F. DE MORAES,
Palmerin de Inglaterra, p. 127).

39M. C. Marin Pina. «Palmerin de Inglaterra: una encrucija-
da intertextual», p. 82.

40Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, pp. 492,
504.

41Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, p. 482.

“2Anon. Libro de Alexandre, v. 2501; p. 549.

43Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, p. 528.

4R Stoneman. The Greek Alexander Romace, p. 189.

4R Stoneman. The Greek Alexander Romace, p. 165.

46Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, p. 209.

47Barbara Fuchs explica: «El apécrifo granadino se remon-
ta a los comienzos del cristianismo en el sur de Espafa, y
en el mejor de los casos sugiere la fusién esencial de ele-
mentos cristianos y drabes en la historia de la regién» (B.
Fuchs, Mimesis and Empire, p. 114). Acerca de los Libros
plimbeos véase también a A.K. Harris, From Muslim to
Christian Granada, y F.A. De Armas, Don Quixote Among
the Saracens, pp. 176-78.
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Por Matthew S. Tanico

LA ESCRITURA MAS
ALLA DE LA MUERTE:

El lienzo en el Persiles

Al pensar en don Quijote, una nitida imagen nos viene a la mente:
la de un hidalgo viejo, armado de lanza y con una bacia de barbe-
ro sobre la cabeza. Pensamos, quiza también, en unos molinos de
viento, convertidos —o no- en gigantes. Son imagenes de un don
Quijote rodeado de objetos, cosas que no se usan como deben y
que, por eso, asociamos con su locura. Ademds, Cervantes nos
ofrece una descripcién del protagonista, atin antes de hacerse ca-
ballero, en la primera frase de su novela, caracterizandolo no por
sus rasgos fisicos, sino por una relacién de sus propiedades: «En
un lugar de la Mancha... vivia un hidalgo de los de lanza en asti-
llero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor» (DQ1, 1; 37).
El personaje es un hidalgo estereotipico y, como tal, debe poseer
clertas cosas. Esas cosas, por lo tanto, constituyen el mundo ma-
terial que €l y los demds personajes habitan. Pero en ese mundo
verosimil y ficticio de la narracién las cosas no son simplemente
objetos inertes, como sabemos, sino entes dindmicos'. Muchas
veces, tales transformaciones resultan del choque entre la pers-
pectiva fantdstica del hidalgo -influida por sus lecturas- y las de
los otros personajes -y, podemos afiadir, la del lector-. Es el caso
de los molinos de viento, por ejemplo. Pero hay que notar que los
molinos en si son aparatos que convierten el trigo en grano. Es
decir, los objetos que Cervantes utiliza para ejemplificar el pro-
ceso de transformacién que rige el mundo del caballero son ya
objetos que transforman otras cosas.

Asimismo, el mundo material que Cervantes construye em-
pieza a cambiar desde antes de que Alonso Quijano se convierta
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en don Quijote de la Mancha. El narrador describe c6mo, a causa
de sus lecturas, el hidalgo «olvidé6 casi de todo punto el ejerci-
cio de la caza y aun la administracién de su hacienda; y llegé a
tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendié muchas ha-
negas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerias
en que leer» (DQ I, 1; 39-40). Los libros que «secan» el cerebro
del hidalgo también reemplazan su hacienda. La tierra fecunda
se transforma en libros, mientras que el mundo del viejo hidalgo
se encierra sobre si mismo, queddndose en poco mds que una
biblioteca, la cual después del famoso escrutinio también desapa-
recerd, por lo que al caballero respecta.

Esta preocupacién por la hacienda y cosas del hidalgo que
Cervantes representa al principio de la novela reaparece al fi-
nal de ésta. A punto de morir, don Quijote regresa a la realidad
«cuerdo» y Alonso Quijano «el Bueno» pone en ejecucion el dl-
timo acto necesario para asegurar el orden de sus bienes después
de sumuerte: la redaccién de su testamento (DQ 11, 74; 1330). El
testamento era por un lado una obligacién de la iglesia, un stru-
mento de salvacién para el individuo y, por otro, un instrumento
juridico, con mdximo peso legal. Como documento con miras al
futuro, el testamento quedaba como reliquia del hombre que fue
y le permitia proyectar su voluntad en este mundo después de
pasar al otro. El testamento era, por lo tanto, simultineamente
un desprenderse del mundo y un vincularse con éste, a través de
la iglesia y sus albaceas. Si bien Alonso Quijano pide redactar su
testamento al final del Qujote, él y su dlter ego, don Quijote, estin
de todos modos conectados con el mundo mediante el mismo
libro en que aparecen y que estd por terminar. Cuando el narra-
dor Cide Hamete —junto con Cervantes mismo- cuelga su pluma
al final del libro, la muerte de don Quijote se relaciona otra vez
con la escritura, tal como el testamento concluye la vida de Alon-
so Quijano mediante el acto de escribir. La historia impresa que
queda en las manos del lector es el dltimo bien del hidalgo que lo
vincula con el dmbito de los vivos.

El autor del Quijote también conecta su propia muerte con
la escritura en los preliminares de su dltima novela, Los traba-
jos de Persiles y Sigismunda, su testamento literario, publicada
p6stumamente hace casi 400 afios, en 16172 El dia diecinue-
ve de abril de 1616, cuatro dias antes de su muerte, Cervan-
tes escribe la dedicatoria al Conde de Lemos: «Ayer me dieron
la Extremauncién y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, las
ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto, llevo
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la vida sobre el deseo que tengo de vivir». Contintia con una
proclamacién con miras al futuro: «sepa que tuvo en mi un tan
aficionado criado de servirle, que quiso pasar aun mds alld de
la muerte mostrando su intencién» (Persiles Dedicatoria; 45).
Cervantes nos muestra aqui su deseo de retener un lazo con el
mundo después de su muerte, y termina mencionando las obras
incompletas de su herencia intelectual que atin deseaba acabar:
las Semanas del jardin, el Bernardo, y la segunda parte de la
Galatea (Persiles Dedicatoria; 46). Cervantes deja su pluma en
el tintero con la vana esperanza de escribir mds obras que nunca
vendrdn, al menos no en esta vida. Pero si deja un texto final,
el Persiles, 1a novela que él mismo consideraba serfa «el mejor
[libro] que en nuestra lengua se haya compuesto... de los de
entretenimiento» (DQ Dedicatoria; 679).

St bien el Persiles es el testamento literario del autor, hay
ademds un objeto especifico dentro de la novela —un bien lite-
rario- que ha recibido mucha atencién por la critica: el lienzo
pintado con los sucesos de los peregrinos en los primeros dos
libros. Se trata del objeto mds llamativo en toda la obra de Cer-
vantes. Mds que las demds pinturas mencionadas en la novela,
el lienzo nos interesa por su ambicioso cometido de representar
una narrativa y no simplemente ser una descripcién visual, como
vemos en los varios retratos de Auristela que aparecen a lo largo
de la obra. El lienzo no sélo remite al concepto horaciano del u¢
prctura poesis, sino que lo pone a prueba, estableciendo una jerar-
quia entre las dos artes hermanas —pintura y poesia—°. Este objeto
tnico empieza siendo una sintesis visual de la historia contada
en la novela hasta el punto en que se pinté. Pero a diferencia de
los textos escritos, el lienzo pierde rapidamente su eficacia como
«documento». En tanto objeto no tiene un alcance temporal mds
alla del momento en que se realizé, y por eso es un remate tem-
poral y una forma de muerte. De hecho, después de ser pintado,
el lienzo emerge repetidamente en conjuncién con momentos en
que la muerte y la escritura coexisten de una forma u otra en la
narrativa. La pintura, como la muerte, es una instancia de fijeza,
una parada momentdnea; es estdtica, mientras que la escritura
permite que la historia de los peregrinos contintie y cambie con el
tiempo, lo mismo que Cervantes busca en los preliminares de la
novela cuando se enfrenta a su propio fin y se presenta a si mismo
como viajero (Perstles Prologo; 47). El lienzo sirve de recordato-
rio y advertencia del poder devorador del tiempo, mientras que
la novela en si representa el testamento literario de un autor que
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aspira a documentar la vitalidad y el movimiento fluido de la vida
ala que no quiere renunciar.

En el primer capitulo del tercer libro del Persiles, una escena
en que la escritura y la memoria coexisten precede a la pintura
del lienzo de los peregrinos. En una calle de Lisboa, Periandro
se encuentra con un portugués que dice haber estado con él en
la isla barbara hasta que ambos consiguieron su libertad. El por-
tugués le da a Periandro noticia de una losa que se ha puesto en
un templo para conmemorar la muerte del caballero don Manuel
de Sosa Cuitifio, a quien Periandro conocié —junto con el lec-
tor- en el Capitulo X del primer libro de la novela. Como don
Manuel murié en el extranjero y su cuerpo no fue recuperado,
la losa funciona como monumento recordatorio, y el portugués
no deja de mencionar su procedencia: «un hermano suyo, que
heredé6 su hacienda, ha hecho sus obsequias, y en una capilla de
su linaje, le puso en una piedra de marmol blanco, como si debajo
della estuviera enterrado, un epitafio» (Persiles 111, 1; 280). Este
proceso recuerda un testamento. El hermano del difunto hereda
los bienes de éste, y la inscripcién en la losa enfatiza el anhelo de
acercarse al caballero, aunque esté muerto. La ausencia del cada-
ver es un detalle curioso que enfatiza el poder del texto escrito
en la losa. La piedra conmemorativa reemplaza al hombre, y el
sepulcro vacio recuerda a lo de Cristo en Jerusalén, otro sitio de
peregrinacién. Los peregrinos llegan al templo donde Antonio
traduce la losa del portugués al castellano:

AQUf YACE VIVA LA MEMORIA

DEL YA MUERTO

MANUEL DE SOSA COITINO,

CABALLERO PORTUGUES,

QUE ANO SER PORTUGUES, AUN FUERA VIVO.

NO MURIO A LAS MANOS

DE NINGUN CASTELLANO,

SINO A LAS DEL AMOR, QUE TODO LO PUEDE;

PROCURA SABER SU VIDA,

Y ENVIDIARAS SU MUERTE,

PASAJERO.

(Persules 111, 1; 281)

El epitafio destaca la vitalidad, en su sentido etimolégico, de la
memoria ante la muerte. Con la presencia del memorial, el fa-
llecido alcanza una continuada presencia en la tierra. Ademis,
s1 bien, como dice la losa, «a no ser portugués, aun fuera vivo»
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-una referencia al estereotipo popular del portugués enamorado,
justamente la causa del fallecimiento de don Manuel-, ahora su
memoria alcanza a mds gente a través de la traduccién, literal-
mente «a no ser portuguésy. El comercio de los vivos con la losa
-mds bien, con la inscripcién traducida y ahora publicada en un
libro, aunque los personajes no lo sepan- extiende la memoria
del difunto y lo mantiene en el presente. La losa termina con un
mandato: «Procura saber su vida». De esta manera la escritura
pasa de descriptiva a activa, y la memoria del difunto —«su vida»—
pretende seguir viva en el mundo. Al mismo tiempo, estamos ante
un momento auto-reflexivo en el Persiles, dado que la manera de
procurar saber la vida de don Manuel es precisamente leer la no-
vela en que su vida estd escrita. Su memoria vive en la lectura de
la novela. La escena termina con la pregunta de Auristela sobre la
dama del muerto, y el portugués explica que ella también murié
unos dias después de su amante. La memoria del caballero con-
tribuye, de esa manera, a mantener viva también la memoria de
su amada.

Al abandonar el monumento conmemorativo de don Ma-
nuel, los peregrinos se dirigen a la casa del famoso pintor portu-
gués que confeccionari el lienzo. Periandro le encarga que pinte
los trabajos que los personajes han sufrido en su peregrinacién
hasta llegar a Lisboa (Perstles 111, 15 281-282). En un parrafo, el
narrador recapitula toda la historia de los primeros dos libros de
la novela -incluso la escena en que don Manuel de Sosa Cuitinio
perdié su vida—, valiéndose de la écfrasis al describir el lienzo que
ha sido pintado. A partir de este momento, el lienzo cumple dos
funciones: en primer lugar, evita la necesidad de contar la historia
de los primeros dos libros cada vez que los personajes se encuen-
tran con un nuevo interlocutor que les pregunta por sus vidas
—«Este lienzo se hacfa de una recopilacién que les escusaba de
contar su historia por menudo, porque Antonio el mozo declara-
balas pinturas y los sucesos cuando le apretaban a que los dijese»
(Persiles 111, 1; 282), dice su narrador- vy, en segundo lugar, el
lienzo convierte la historia en una presencia tangible dentro de
la novela. De esa manera, el lienzo hace el mismo papel que la
primera parte del Quijote en la segunda, al aparecer como soporte
de ésta. Este paralelo lo recalce el hecho de que se pinta el lienzo
al principio del tercer libro del Persiles, es decir al principio de la
segunda mitad de la novela.

El lienzo existe en el texto como metdfora e imagen visual
de la historia escrita en los dos primeros libros. Como la losa de
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don Manuel, es una traduccién y sustituto de algo. Después de
la primera recapitulacién ecfristica de los acaecimientos de los
peregrinos en el lienzo, la presencia de la tela pintada cambia a
lo que Frederick A. De Armas llama «écfrasis alusiva», que existe
s6lo en el recuerdo y la imaginacién del lector o espectador (22).
En el caso del Persiles, sin embargo, cualquier referencia implicita
al lienzo no corresponde a una obra de arte visual, sino al mismo
texto de los primeros dos libros de la novela. Ademds, el lector
no tiene que confiar del todo en su memoria ni en su imaginacién
cuando un personaje se refiere al lienzo porque tiene en sus ma-
nos la version escrita de la historia que puede consultar en caso
de que su memoria falle. Es decir, aunque Cervantes emplea el
lienzo como texto alternativo, éste siempre serd una versiéon con-
densada e incompleta del texto de la novela’. También, del mismo
modo en que la losa de don Manuel no completa el final de la
historia de éste y su mujer, la cual ahora si existe en el libro, desde
su creacion el lienzo se relaciona dnicamente con el pasado y no
con el presente ni el futuro del argumento, que se ha de leer en lo
restante de la novela.

Pocas pédginas después de la pintura del lienzo, un poeta
se encuentra con los peregrinos en Badajoz. Al verlo, expresa el
deseo de escribir una obra dramdtica basada en la historia alli
pintada:

«All7 se vio él en el mayor que en su vida se habia visto, por ve-
narle a la imaginacion un grandisimo deseo de componer de todos
ellos una comedia; pero no acertaba en qué nombre la pondria, st
la llamaria comedia, o tragedia, o tragicomedia porque si sabia
el principio, ignoraba el medio y el fin, pues aiin todavia tban co-
rriendo las vidas de Periandro y de Auristela, cuyos fines habian de
poner nombre a lo que dellos se representase» (Persiles 111, 2; 285)°.

La cuestién del final de una obra nos recuerda a la muy conocida
respuesta de Ginés de Pasamonte en Don Quijote a la pregunta
sobre si estd acabado el libro de su Vida: «;Cémo puede estar
acabado si atin no estd acabada mi vida?» (DQ I, 22; 206). La
escritura en estos dos episodios depende de la vida de los perso-
najes. Vida y obra estdn unidas. Pero Cervantes también insintia
aqui una declaracién implicita sobre el lienzo, que sirve de mo-
delo e inspiracién para el dramaturgo. La preocupacién por los
finales de las vidas de los peregrinos no le caus6 ninguna inquie-
tud al pintor que hizo el lienzo. De esta forma el lienzo ya muestra
su falta: que estd ligado a un momento especifico, el momento en
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que se pint6. La historia que representa es parcial y los peregrinos
ya han sobrepasado su extensién; los personajes han sobrevivido
la conclusién de la pintura del lienzo y el final del segundo libro
de la novela intentaron poner a ellos. Ademads, la obra dramitica
que se va a escribir necesariamente sobrevivird a los personajes
que se representan en ella, porque la dnica manera de poner en
escena tal obra serfa esperar a que Periandro y Auristela mueran.
Cervantes sugiere con la posible escenificacién de la historia de
los peregrinos el elemento conmemorativo del teatro, similar en
esto al epitafio del caballero portugués. En este caso, sin embar-
o, los vivos no solamente leerdn un texto para recordar a los di-
funtos, sino que los representardn en carne y hueso en la persona
del recitante’. La conmemoracién, ya sea en forma de losa o de
obra de teatro, tiene que esperar a la muerte para requerir que los
vivos recuerden a un difunto. El lienzo no cumplié con esta regla;
los personajes mismos hacen que la historia alli pintada se vuelva
obsoleta, y por eso pronto el lienzo aparecerd defectuoso.

Otra escena macabra precede a la préxima aparicién del
lienzo. Caminando a Céceres, los peregrinos ven de improviso
a un mancebo que cae al suelo, muerto, en frente de ellos con
una espada clavada en la espalda (Persiles 111, 4; 300-301). En su
persona, los peregrinos encuentran el retrato de una mujer alre-
dedor del cual estaban escritos unos versos (Perstles 111, 4; 301).
Los retratos de amantes eran comunes en la época, como recuer-
dos y también para presentarle a alguien su futuro y desconocido
marido o mujer, y aparecen en varios textos literarios y teatrales’.
La presencia de este objeto le hace suponer a Periandro que el
caballero ha muerto por causas amorosas, igual que don Manuel
de Cuitifio. Pero, mientras Periandro intenta entender lo que ha
sucedido, cuatro cuadrilleros de la Santa Hermandad aparecen
y acusan a los peregrinos: «;Teneos, ladrones, homicidas y sal-
teadores!» (Perstles 111, 4; 301). En esta escena, la escritura y la
muerte vienen acompaifiadas de la ley y la justicia, recorddndonos
de la funcién secular del testamento. Los cuadrilleros de la Santa
Hermandad traen a los peregrinos ante el Corregidor de Ciceres
para determinar su culpa. El Corregidor examina al muerto, es-
cucha las declaraciones de los cuadrilleros y, al ver a Periandro
ensangrentado, estd para castigarlo con los demds. Sin embargo,
Periandro y Antonio intentan defenderse:

«Periandro se defendia con la verdad, mostrdndole en su favor
los papeles, que para seguridad de su viaje y licencia de su camino
habia tomado en Lisboa. Mostrile asimismo el lienzo de la pintu-
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ra de su suceso, que la relato y declaro muy bien Antonio el mozo,
cuyas pruebas hicieron poner en opinion la ninguna culpa que los
peregrinos teniany (Persiles 111, 4; 302).

La Recopilacion de leyes (1569) establecia que todos los romeros
y peregrinos en Espana fuesen permitidos andar por todos los
reinos, «para que vayan y vengan, y estén ellos y sus compaiifas
por todos nuestros reynos, seguros que les no serd hecho mal ni
dafio: y defendemos que ninguno sea osado de les hazer fuerca
ni mal ni otro danio» (Lib. I, Tit. XII, Ley 1). No hay ninguna
mencién de los papeles de autorizacién antes de este momento
en la novela, pero con su presencia el lienzo se hace inatil. El lien-
zo ofrece el contexto, pero los papeles tienen el peso legal en el
juicio, y al fin y al cabo ninguno de estos documentos sirve de
prueba de la inocencia de los peregrinos en el caso de don Diego,
la cual no obstante se descubrird en seguida.

Al concluir la defensa de los peregrinos con el lienzo y los
documentos, un mesonero que reconoce al hombre fallecido le
da al Corregidor un papel que le habia dado el mismo caballero
por st acaso no regresaba en seis dias al lugar de donde salié. El
papel reza:

«Yo, Don Drego de Parraces, sali de la corte de su Majestad tal
dia —y venia puesto el dia-, en compaiiia de Don Sebastidn de So-
ranzo, mi pariente, que me pidid que le acompaniase en cierto viaje
donde le tba la honra y la vida. Yo, por no querer hacer verdaderas
ciertas sospechas falsas que de mi tenia, fidndome en mi inocencia,
di lugar a su malicia, y acompariéle. Creo que me lleva a matar;
st esto sucediere, y mi cuerpo se hallare, sépase que me mataron a
traicion, y que mori sin culpay. (Persiles 111, 4; 303)

Este papel funciona como testamento pero, en vez de distribuir
la hacienda y preparar el alma para la vida después de la muerte,
el documento existe para acusar al asesino del muerto después
de su propia muerte. Es decir, le ayuda a don Diego a conducir
sus asuntos legales en el mundo terrenal desde el mds alld. La
segunda aparicién del lienzo en la novela estd, por eso, acompa-
fiada por estos dos momentos en que el fallecido don Diego se
relaciona con los vivos a través de la escritura: el poema en el
retrato que don Diego trae que los peregrinos encuentran y les
permite 1maginar el tipo de enamorado que fue el muerto, y la
carta que aparece con el testimonio de don Diego que explica su
muerte aunque se escribié antes de que ésta sucediera. El lienzo
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tiene una funcién parecida a la del poema; es descriptiva y permi-
te una caracterizacién de los personajes. El papel, por otro lado,
tiene la capacidad de hablar sobre el futuro, lo cual no es posible
hacer con las imdgenes pictéricas. Este episodio muestra que la
escritura, como la lengua misma, tiene mds dimensiones tempo-
rales que el arte visual. Sin embargo, Cervantes no deja de incluir
una advertencia: aunque el Corregidor dispone la bisqueda del
homicida en Madrid, éste —segtin el narrador- se entera, huye,
y queda libre. El papel de don Diego prueba la inocencia de los
peregrinos, pero finalmente no le permite vengarse después de su
muerte. La escritura puede jugar un papel en el futuro después
de la muerte, pero ese futuro siempre queda como algo incierto.

La tercera vez que el lienzo figura en la narracién estd de
nuevo anticipada por la muerte, ahora la de un conde, amigo de
don Diego de Villasefior, el padre del peregrino Antonio. Igual
que don Diego de Parraces, el conde resulté herido en la espalda,
pero no por una espada, sino por una bala recibida en un alboro-
to con dos companias de soldados. Una muchedumbre lo trae a
la casa de don Diego casi en el mismo momento en que Antonio
les revela su identidad a sus padres (Persiles 111,9; 335-337). An-
tes de ser herido y puesto en su lecho de muerte, el conde habia
proclamado que tenia intenciones de ir a Roma como peregrino,
por ser afio santo. La voluntad del conde es parecida a la de los
peregrinos, pero esta unién estd por convertirse en otra mucho
mds completa. En una conversacién a solas con don Diego, el
conde disculpa a su asesino, le da las gracias a don Diego por su
hospedaje, y declara su tdltima voluntad para hacer donativo de
su riqueza:

«En esos dos baiiles que ahi estdn, donde llevaba recogida mi
recdmara, creo que van hasta veinte mil ducados en oro y en
joyas, que no ocupan mucho lugar... Tomalda [sic], seqor, en
vida, o haced que la tome la seriora Dovia Costanza vuestra nie-
ta, que yo se lo doy en arras para su dote; y mds que le prenso dar
esposo de mi mano, tal, que aunque presto quede viuda, quede
viuda honradisima, juntamente con quedar doncella honrada»

(Persiles 111, 9; 338).

Si consideramos al conde como peregrino, por haber declarado
su intencién de serlo, al morir sin testamento los alcaldes del
lugar donde fallece tienen derecho de sufragar con sus bienes
su entierro y mandar noticia de lo restante a los reyes para que
declaren qué hacer con ello (Recopilacion, Lib. I, Tit. Xii, Ley
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5). El conde evita esto al decidir casarse con Costanza y dejarle
su hacienda a ella. Para asegurar el matrimonio y la herencia, el
conde insiste en que todo venga debidamente escrito: «Id lue-
go, y sin replicar palabra, traed quien me despose con vuestra
nieta, y quien haga las escrituras tan firmes, asi de la entrega
destas joyas y dineros, y de la mano que de esposo la he de dar,
que no haya calumnia que la deshaga» (Persiles 111, 9; 338). El
conde, como los varios personajes a punto de morir que hemos
visto, pone en orden los papeles con que puede obrar legalmen-
te después de su defuncién. Los dos se casan y el dia después
muere el conde, quedando su viuda de luto, pero rica. Justo
después del entierro del conde, la resolucién del caso de su ho-
micidio, la herencia de Costanza y la concesién a ella del titulo
de condesa, el narrador nos recuerda el lienzo, pero con énfasis
en sus faltas:

«A todo esto [Antonio] nunca habia mostrado a su abuelo el
lienzo donde venia pintada su historia. Enseridsele un dia Anto-
nto, y dijo que faltaba alli de pintar los pasos por donde Auristela
habia venido a la Isla Barbara, cuando se vieron ella y Periandro
en los trocados trajes, ella en el de vardn, y él en el de hembra: meta-
morfosis bien estraiio; a lo que Auristela dijo que en pocas razones
lo diria» (Persiles 111, 9; 340-341).

De hecho, Auristela cuenta la historia, lo cual va en contra del
propésito original del lienzo como representacién visual de la
narracién para evitar tales discursos por parte de los persona-
jes. La palabra clave en el pasaje citado es «metamorfosis». En
el contexto de la historia sobre el travestismo de los personajes
principales en la Isla Barbara, la metamorfosis es una referencia
al cambio de traje y el cambio de sexo que conllevaba. No obs-
tante, todos los sucesos del capitulo noveno del tercer libro- que
incluye la llegada de Antonio y su familia a casa de sus padres, su
revelacién a ellos, la herida del conde, el casamiento de éste y su
muerte— son metamorfosis: trasformaciones de los personajes y
de la historia. El narrador, por ejemplo, describe el proceso de
anagnorisis de Antonio ante sus padres: «En fin, por términos y
pausas espaciosas, con sobresaltos agudos, poco a poco vino An-
tonio a descubrirse a sus padres» (Persiles 111, 9; 337). La transi-
c16n estd marcada por el paso del tiempo, lo cual se ve claramente
en el texto cuando las descripciones de Antonio y su familia estdn
intercaladas en los sucesos relacionados con el conde. Asimismo,
el matrimonio entre Costanza y el conde la convierte en condesa,
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le da honra, y establece lazos afectivos y espirituales entre los es-
posos; es una metamorfosis espiritual y social.

El lienzo no es capaz de representar tan sutiles cambios del
presente en evolucién, pero la escritura si permite tales cosas®.
Esto se extiende al arte visual en general antes de la invencién de
la videograbacién. Las artes pldsticas pueden evocar el proceso
de transformacién y movimiento temporal, como en la Colum-
na de Trajano, el Tapiz de Bayeux, o la maravillosa escultura de
Apolo y Dafne de Bernini, pero es siempre un momento especifi-
co o una serie de momentos —un tipo de parataxis— que el artista
representa. La vida para Cervantes es un proceso activo-como
la accién del peregrinaje, el viaje del autor descrito en el prélogo
del Persiles, o la realidad mudable del Quijote-y para imitar la
vida cabalmente el arte visual tendria que reproducir esa proce-
si6n continua. Con cada pdgina, pdrrafo y frase que Cervantes
escribe para alargar la novela, el lienzo como obra fija, estable y
estancada se aparta atin mds de la historia corriente de los pere-
grinos. Cuando Auristela llega al final de su cuento, don Diego de
Villasefior sugiere que este acaecimiento se afiada al lienzo. Los
peregrinos, sin embargo, no estin de acuerdo:

«[...] todos fueron de parecer que, no solamente no se anadiese,
sino que ain lo pintado se borrase, porque tan grandes y tan no
vistas cosas no eran para andar en lienzos débiles, sino en lami-

nas de bronce escritas y en las memorias de las gentes grabadas»
(Persiles 111, 9; 342).

Solamente ocho capitulos después de pintado, el lienzo ya se
considera débil e insuficiente para representar los grandes su-
cesos de la historia de los peregrinos. Esta debe estar escrita en
superficies duras o grabada en la mente, que son los dos principa-
les métodos que hemos visto utilizados en la novela para que los
muertos retengan su relacién con el mundo después del fin: texto
y memoria. Bien que sea de papel y no de bronce, el libro mismo
de Cervantes que sigue alargandose con los nuevos sucesos del
grupo de peregrinos sirve esta funcién y sus lectores son los que
van a grabarlos en las memorias.

El pendltimo y quizd mds rico episodio en que se mencio-
na el lienzo no tiene tanto que ver con los peregrinos, sino con
dos falsos cautivos que traen su propio lienzo. El narrador abre
el capitulo diez del tercer libro con una declaracién sobre su arte:
«Las peregrinaciones largas siempre traen consigo diversos acon-
tecimientos, y como la diversidad se compone de cosas diferen-
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tes, es forzoso que los casos lo sean» (Perstles 111,105 342)°. El na-
rrador sigue y comenta las dificultades literarias a que se enfrenté
al componer su historia:

«Bien nos lo muestra esta historia, cuyos acontecvmientos nos
cortan su hilo, poniéndonos en duda donde serd bien anudarle;
porque no todas las cosas que suceden son buenas para contadas,
y podrian pasar sin serlo y sin quedar menoscabada la historia:
acciones hay que, por grandes, deben callarse, y otras que, por ba-
jas, no deben decirse; puesto que es excelencia de la historia, que
cualquiera cosa que en ella se escribia puede pasar al sabor de la
verdad que trae consigo; lo que tiene la fabula, a quien conviene
guisar sus acciones con tanta puntualidad y gusto, y con tanta
verisimilitud, que a despecho y pesar de la mentira, que hace di-
sonancia en el entendimiento, forme una verdadera armonia»

(Persiles 111, 10; 342-343).

Estas palabras recuerdan la conversacién que tiene don Quijote
con Sansén Carrasco al principio de la segunda parte del Quijote,
en que el caballero se preocupa por los detalles y episodios poco
favorecedores para si que Cide Hamete debia haber omitido
(DQ]II,3;708). Lo importante del parrafo es que funciona como
predmbulo de un capitulo sobre una historia falsa y, ademads, una
historia representada y descrita mediante un lienzo pintado. Aqui
el lienzo de los falsos cautivos se convierte en fibula, para simul-
tineamente contrastarla con la historia verosimil y verdadera de
la novela en proceso, que de todos modos incluye este aspecto
disonante. Es una polifonia de historias que forma harmonia.
Los falsos cautivos son, en realidad, dos estudiantes, pero cuan-
do se presentan en la narrativa por primera vez, el narrador los
describe como «dos mancebos que en traje de recién rescatados
de cautivos estaban declarando las figuras de un pintado lienzo
que tenian tendido en el suelo» (Persiles 111, 10; 343). Uno de
los cautivos describe detalladamente el lienzo. Primero elabora
su descripcién de Argel y en seguida menciona la pintura de un
bajel con un detalle artistico: «Este bajel que aqui veis reduci-
do a pequeio, porque lo pide asi la pintura, es una galeota de
veintidés bancos» (Persiles 111, 10; 344). La pintura del lienzo
—como la historia misma, aunque no lo sepamos todavia- es una
tergiversacién. El tamaiio reducido nos hace cuestionar cudntos
de los minimos detalles que el cautivo cuenta pueden verdadera-
mente aparecer en la pintura. El mancebo sigue su descripcién
de la galera:
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«[...] cuyo duefio y capitan es el turco que en la crujia va en
pre, con un brazo en la mano, que corté a aquel cristiano que allt
veis, para que les sirva de rebenque y azote a los demds cristianos
que van amarrados a sus bancos, temeroso no le alcancen estas
cuatro galeras que aqui veis, que le van entrando y dando caza.
Aquel cautivo primero del primer banco, cuyo rostro le desfigura
la sangre que se le ha pegado de los golpes del brazo muerto, soy
Yo, que servia de espalder en esta galeota, vy el otro que estd junto
a mi, es este mi compariero, no tan sangriento, porque fue menos

apaleado» (Persiles 111, 10; 344).

Ver las caras de dos galeotes en la galera parece imposible en una
miniatura, pero esto les permite a los falsos cautivos enganar a
su publico. Con la gente del pueblo, los peregrinos presencian
la demostracién que los dos cautivos hacen de su lienzo, junto
con dos alcaldes, uno de los cuales fue cautivo auténtico en Ar-
gel. Este decide probar la historia de los cautivos para averiguar
su veracidad: «Este cautivo, hasta agora, parece que va diciendo
verdad, y que en general no es cautivo falso; pero yo le examinaré
en lo particular, y veremos cémo da la cuerda» (Perstles 111, 10;
345). Examinando lo particular —es decir, los detalles, lo que no
se ve claramente en una representaciéon reducida y distorsiona-
da- el alcalde se da cuenta de que los dos mancebos son cautivos
falsos. Revelan ser estudiantes de Salamanca que han dejado sus
estudios de letras para tomar las armas; sin embargo, las «armas»
que han tomado son ficticias. Al oir que son mentirosos, el alcal-
de intenta castigarlos:

«Lo que prenso hacer es —replic el alcalde-, daros a cada uno
cten azotes, y en lugar de la pica que vais a arrastrar en Flandes,
poneros un remo en las manos que le cimbreis en el agua en las
galeras, con quien quizd haréis mds servicio a su Majestad que con
la pica» (Persiles 111, 10; 347).

Las galeras eran casi equivalentes a la pena de muerte, por la poca
posibilidad de volver de ellas con vida. Segtn Francisco Tomds y
Valiente, en 1566 Felipe II, por necesidades militares y politicas,
estableci6 la conmutacién de penas capitales en galeras contra los
ladrones vagabundos, rufianes y otros delitos de varia laya, «con
expresion vaga y propicia para permitir el juego del arbitrio judi-
cial» (390). Por haber mentido sobre sus vidas soldadescas, los
dos estudiantes tendrdn que verdaderamente confrontar la guerra
maritima en las galeras.
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Tenemos aqui otro episodio en que un lienzo sirve de docu-
mento en un juicio. En el caso de los peregrinos, no hubo nece-
sidad de poner a prueba la historia de ellos mismos representada
en el lienzo porque se hall6 la carta de don Diego de Parraces.
El presente episodio de los falsos cautivos demuestra ain mds
las imperfecciones de un lienzo, y las vidas de los dos mancebos
estdn, de repente, al borde del abismo. Afortunadamente el mozo
conocido como el «hablador» los defiende usando no sus armas
falsas, sino sus estudios juridicos de Salamanca. Primero, el mozo
hablador acusa al alcalde de ser «un legislador de Atenas» por
mostrar tanta severidad con su justicia (Persiles 111, 10; 348). El
estudiante también cita el dicho juridico en latin «summum jus
summa injuria» (Persiles 111, 10; 348). La defensa culmina con
la declaracién de pobreza por parte del mozo: «Espilguenos el
sefor alcalde, mirenos y remirenos, y haga escrutinio de las cos-
turas de nuestros vestidos, y si en todo nuestro poder hallare seis
reales, no sélo nos mande dar ciento, sino seis cuentos de azo-
tes» (Persiles 111, 10; 349). En esto, el estudiante parece valerse
de sus estudios de retérica forense para mover las emociones de
su oyente. Los dos mancebos se han convertido de falsos cautivos
en estudiantes salmantinos, jévenes pobres que supuestamente
quieren tomar las armas de verdad para defender a su patria y, en
dltima instancia, los alcaldes les creen y el uno, tan conmovido
por las palabras, ofrece ayudar a los mozos: «este mancebo ha
hablado bien, aunque ha hablado mucho, y que no solamente no
tengo de consentir que los azoten, sino que los tengo de llevar
a mi casa y ayudarles para su camino» (Persiles 111, 105 349). Al
final, los cautivos falsos son mejores estudiantes que soldados y
las palabras superan, otra vez, a las imdgenes pictdricas.

Al acabar con los dos mancebos, el alcalde les pregunta a
los peregrinos sobre su lienzo: «;Vosotros, sefiores peregrinos,
traéis algin lienzo que ensenarnos? ;Traéis otra historia que ha-
cernos creer por verdadera, aunque la haya compuesto la misma
mentira?» (Perstles 111, 105 350). En vez de defenderse sacando
su lienzo, los peregrinos ahora dependen en la veracidad de «las
patentes, licencias y despachos» que tienen. Antonio explica:
«Por estos papeles podra ver vuesa merced quién somos y adén-
de vamos, los cuales no era menester presentallos, porque ni pe-
dimos limosna, ni tenemos necesidad de pedilla; y asi, como a
caminantes libres, nos podian dejar pasar libremente» (Perstles
II1, 10; 350). Esta pendltima referencia al lienzo de los peregri-
nos exhibe su deficiencia frente a los papeles y documentos escri-
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tos. Cervantes aqui no deja de introducir su famosa ironfa en un
momento comiquisimo, porque los alcaldes reciben los papeles
sin poder leerlos: «Tomé el alcalde los papeles, y porque no sa-
bia leer se los dio a su compaiiero, que tampoco lo sabia, y asf
pararon en manos del escribano, que pasando los ojos por ellos
brevemente, se los volvi6 a Antonio, diciendo: ~Aqui, sefiores al-
caldes, tanto valor hay en la bondad destos peregrinos como hay
grandeza en su hermosura» (Persiles 111, 10; 350). La hermosura
es algo visual, como el lienzo y sus pinturas, y por eso es accesi-
ble a los iletrados, pero el peso legal recae en lo escrito, poder
arcano de los pocos que saben leer. Me parece un chiste privado
por parte de Cervantes, dado que todos los lectores de la novela
obviamente saben leer. Los literatos —incluso los dos estudiantes
del episodio-, por lo tanto, son mds poderosos que los alcaldes,
y la escritura se presenta como un arte mds privilegiado y selecto
que la pintura®.

La dltima aparicién del lienzo en el Persiles ocurre en el
cuarto libro de la novela. Los peregrinos se encuentran de nue-
vo con Arnaldo, el pretendiente de Auristela, en Roma. Este les
cuenta los varios sucesos de su viaje y entre ellos menciona a un
poeta con quien se habia topado:

«[...] dejaba en el camino a un mancebo peregrino, poeta, que
no quiso adelantarse con él, por venirse despacio, componiendo
una comedia de los sucesos de Periandro y Auristela, que los sabia
de memoria por un lienzo que habia visto en Portugal, donde se
habian pintado, y que traia intencion firmisima de casarse con
Auristela, st ella quisiese» (Persiles 1V, 8; 452).

La referencia al poeta que quiere componer una comedia nos re-
mite a la primera aparicién del lienzo en la novela con el poeta
que no sabia c6mo la comedia de Periandro y Auristela habria de
terminar por estar los dos todavia vivos y en peregrinacién. Aqui
lamencién de una comedia —en vez de tragedia- puede sugerir un
matrimonio venidero entre los personajes principales, final co-
min de la comedia. No obstante, todavia hay ambigiiedad a cau-
sa del deseo del mismo poeta de casarse con Auristela —es decir,
podria ser que la comedia en vias de composicién termine con el
matrimonio entre el poeta y Auristela—. Pero la novela si termina-
rd como «comedia» con el implicito matrimonio entre Persiles y
Sigismunda, segtn la dltima frase del libro: «[Auristela] vivié en
compaiifa de su esposo Persiles hasta que biznietos le alargaron
los dias, pues los vio en su larga y feliz posteridad» (Perstles IV,
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14; 475). Pero como ya hemos visto, el lienzo no cuenta la his-
toria completa de los peregrinos. Para saber c6mo terminan las
vidas de los personajes hay que leer la novela de Cervantes, y no
buscar ningtin lienzo. Alli, en las paginas de aquella novela intitu-
lada Los trabajos de Persiles y Sigismunda, el lector no solamente
encontrard el remate veridico de la historia de Periandro y Auris-
tela, sino también el de Cervantes mismo, escrito en el prélogo.
El lienzo funciona para recapitular la historia de los prime-
ros dos libros de la novela, pero también destaca la fama de los
personajes, la recreacién de su historia. No es una proclama tan
fuerte cuanto el «forse altro cantera con miglior plectro» del final
de la primera parte del Quijote, sino mds parecido a la de Sancho
en la segunda parte cuando dice: «Yo apostaré —-dijo Sancho- que
antes de mucho tiempo no ha de haber bodegén, venta ni mesén
o tienda de barbero donde no ande pintada la historia de nuestras
hazafias» (DQ 11, 71; 1315). Hay dos cosas que notar. Primero,
el arte visual aqui imita y, por eso, necesariamente sigue la histo-
ria escrita. Entonces, la pintura proviene de la historia acabada.
Vemos lo mismo en la ilustracién de la batalla con el vizcaino en
el manuscrito encontrado en el Capitulo VIII de la primera parte
del Quijote, la cual describe el momento en que el Capitulo VII se
acabé y no la historia préxima del manuscrito. La segunda cosa
es que la «vida» de una historia ajena a la novela queda fuera de
las manos del autor. Recordamos que los tapices que cuelgan en
la venta son malas representaciones de las historias del robo de
Elena y los amores de Dido y Eneas, como la mala versién de la
historia de Don Quijote escrita por Avellaneda (DQ 11, 71; 1314-
1315). Asi, morir escribiendo no es simplemente un intento de
vivir después de la muerte, aunque lo permite de cierta maneray
con ciertos textos —el testamento, la losa de don Manuel, la carta
de don Diego-. Morir escribiendo es también un esfuerzo por de-
mandar la propiedad sobre una creacién, antitesis del «forse altro
cantera con miglior plectro» del Quejote de 1605. Por ello la lista
de libros que Cervantes pone en su prélogo es una lista de bienes
propios, una declaracién que «éstos —y ningtin otro— son mios».
Tenemos un paralelo a la imagen de Cervantes en su lecho
de muerte escribiendo la dedicatoria y el prélogo al Persiles en
el fallecimiento de Anselmo en la novela del «Curioso imperti-
nente», cuando el huésped de éste da con su cuerpo: «Viendo el
sefor de casa que era ya tarde y que Anselmo no llamaba, acor-
dé de entrar a saber si pasaba adelante su indisposicién y hallo-
le tendido boca abajo, la mitad del cuerpo en la cama y la otra

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 64



mitad sobre el bufete, sobre el cual estaba con el papel escrito
y abierto, y €l tenfa atin la pluma en la mano» (DQ I, 35; 462).
Eduardo Gonzilez explica esta imagen llamédndola «a painterly
remnant of has ill-spent energies»: «<Anselmo’s death elongation be-
twixt bed and desk represents a gesture in 0il, a visual pun dabbed
on repressed attitudes and contortions of pain and desire» (216).
La metdfora de la pintura que utiliza Gonzilez para describir este
momento me parece ideal. Es el instante de la muerte, en que el
proceso de la vida cesa, lo cual mds imita el arte de la pintura que
el de la escritura, porque la pintura y las artes visuales en la época
de Cervantes estaban restringidas por las limitaciones del tiempo.
Pero Anselmo, como Cervantes, intenta oponerse a ese fin valién-
dose de la escritura, como si una frase incompleta al final de una
obra escrita representase puntos suspensivos en vez de un punto
definitivo, la muerte y la pintura. El prélogo del Persiles, como la
pluma colgada al final del Quijote, ofrece una imagen parecida:
la de un autor in medias res, escribiendo su obra con deseo de
alcanzar no solamente la fama, sino una vida m4s alld de la muer-
te. Cervantes abandona el lienzo en su texto porque, como obra
pictérica, no tiene la capacidad de representar de igual manera el
paso del tiempo y, con esto, la vida.

La muerte de Cervantes ha recibido recientemente particu-
lar atencién internacional a causa de su cuarto centenario, que
ademds ha conducido al descubrimiento de los presuntos restos
del autor en Madrid —o, al menos, de un cierto «M.C».—. ;Y qué?
Hemos pasado siglos alabando al ingenio lego sin tener ninguna
reliquia de €l excepto sus obras escritas. En nuestro mundo capi-
talista tenemos un deseo fuerte por los objetos, un fetichismo que
nos ha llevado a unos huesos iniitiles que ahora yacen bajo una
placa —parecida a la losa de don Manuel- que repite las palabras
del prélogo del Persiles que inspiraron este mismo ensayo. Los
huesos no valen tanto sin las palabras. Si bien en el Quzjote los
objetos no son estdticos ni rigidos, sino mudables y multifuncio-
nales, en el Persiles Cervantes nos ofrece el lienzo como objeto
que va en contra de ese dinamismo. Para nuestro autor, la escritu-
ra era la técnica que mejor imitaba el vigor y la energia de la vida.
Ni huesos ni lienzos hacen que Cervantes viva cuatrocientos afios
después de su muerte. Son sus palabras que persisten, que lo han
mantenido y mantienen vivo en la memoria de sus lectores. Cer-
vantes -podemos especular— no hubiera lamentado la pérdida de
sus huesos, pero se hubiera sentido satisfecho de que la fama de
sus obras creara tanto anhelo de encontrarlos.
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Ellienzo es un ejercicio horaciano dentro del Persiles. El na-
rrador alude al concepto del ut pictura poesis cuando dice que
«La historia, la poesia y la pintura simbolizan entre si y se pare-
cen tanto, que cuando escribes historia, pintas, y cuando pintas,
componesy (III, 14; 371). Pero no debemos tomar la opinién del
narrador por la de Cervantes mismo. Nuestro autor pone a prue-
ba esta idea de la hermandad artistica entre pintura y poesia —a las
cuales el narrador anade la historia- para dar su opinién sobre el
valor del arte visual y el narrativo. El lienzo confronta la ley y fa-
lla, mientras que la palabra escrita —epitafios, cartas, documentos,
papeles— permite que los peregrinos lleguen a Roma y al final de
lanovela. La peregrinacién de los personajes es una transcripcién
al pie de la letra, un viaje a través de (trans-) la escritura (-scrip-
tum) que crea la novela. Todo esto es eco de la importancia y
preocupacién por el testamento, el dltimo texto en la vida de un
ser humano, al que Cervantes alude al final del Quejote y en los
preliminares de su dltima novela. El autor no deja ningn retrato
de si mismo, ninguna imagen visual de sus obras, pero el Persiles
es una elegfa cervantina que lamenta la imposibilidad de escribir
mis e, igualmente, de seguir viviendo. En su lecho de muerte,
Cervantes deja un texto final que alaba el movimiento, dinamis-
mo y vitalidad de la escritura, en contraste con la finalidad e iner-
cia de la pintura, representada por el lienzo. La escritura, para
Cervantes, es la vida.

! Este no funcionar como debe o funcionar de manera in-
usual es lo que hace que un «objeto» se convierta en una
«cosa» segun Heidegger.

En su obra clasica Erasmo y Espafia (1937), Marcel Ba-
taillon fue el primero de considerar Los trabajos de Persi-
les y Sigismunda un testamento de Cervantes: «El Persiles,
testamento de Cervantes, nos lo muestra profundamente
preocupado por la apasionante cuestion de la verdad de la
historia que relata» (780). No podemos estar seguros, pero
es probable que al comenzar la segunda mitad del Persi-
les, Cervantes estuviera ya consciente de la proximidad de
su muerte, y la reduccién de capitulos en los libros terce-
ro y cuarto de este novela confirma tal conjetura (Gonzéalez
Echevarria 213). Cervantes ya anticipa esta preocupacion
por su muerte y la escritura del Persiles en el prélogo a las
Novelas ejemplares (1613): «Tras ellas, si la vida no me
deja, te ofrezco los Trabajos de Persiles» (19).

ro
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3 Sobre el concepto del Ut pictura poesis y su (mala) apro-
piacién por los humanistas durante el Renacimiento, véase
Lee.

4 Sobre Ia relacién entre la memoria y el lienzo, véase Egido
(Cervantes 285-306).

5 Sobre las categorias de la comedia y las criticas de Cervan-
tes véase Bruce Wardropper, «Cervantes’ Theory of the Dra-
ma,» Modern Philology 52 (1955), pp. 217-221.

% Vale la pena mencionar que aunque Auristela le niega al
poeta la oportunidad de escribir su comedia, don Francis-
co de Rojas Zorrilla sf consiguié escribir y representar su
Persiles y Sigismunda en 1633, diecisiete afios después de
la muerte de Cervantes. Véase José-Luis Garcia Barrientos,
«De novela a comedia: Persiles y Sigismunda de Rojas Zo-
rrilla». En Revista de Literatura 69.137 (2007), pp. 75-107.

7 Los retratos abundan en el Persiles. Sobre el tema, véase
Selig, Levisi, Egido («La péagina y el lienzo»), y Brito Diaz.



Sin embargo, estos criticos suponen que Cervantes expo-
ne la hermandad establecida entre la pintura y la poesia —o
mas bien, la escritura—, mientras lo que me interesa en este
ensayo es el aspecto disparejo entre el lienzo y la narracion
escrita que se desarrolla en el Persiles.

8 En reconocer esta incapacidad de la pintura de representar
cambios temporales y la desigualdad de estas artes herma-
nas Cervantes anticipa algunas ideas de Lessing en su Lao-
coonte (1766).

? Este es uno de los momentos en el tercer libro del Persiles
en que, como ha notado Alban Forcione, el narrador inte-
rrumpe la narracion con sus digresiones de particular inte-
rés sobre temas literarios y de las realidades literarias de la
novela en vez de temas éticos y cortesanos (276).

10| a escena recuerda a otra en el Quijote cuando un cuadri-
llero de la Santa Hermandad que «no era buen lector» in-
tenta identificar a don Quijote como él que habia librado a
los galeotes (DQ |, 45; 577).
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Por Edwin Williamson

LOS DOS DESENLACES
DEL QUIFOTE

Cualquier interpretaciéon coherente del Quejote tiene que tomar
como punto de partida la fundamental intencién cémica y burles-
ca de su autor. Pero habria que constatar que ademds de esta in-
tencién primordial de provocar la risa de sus lectores, Cervantes
declara una segunda intencién en el Prélogo: «Procurad también
que, leyendo vuestra historia, [...] el discreto se admire de la ¢n-
vencion, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabar-
lay (195 el énfasis es mio)'. Asi pues, la intencionalidad literaria
de Cervantes no sélo es la de «derribar la mdquina mal fundada
destos caballerescos libros» (19) con su parodia, sino que estd
abierta también a las modulaciones y descubrimientos de la in-
vencion®. El hecho es que cuando empez6 a escribir el Quijote,
Cervantes se lanz6 a un proceso de creacién cuya trayectoria y
destino final no podia haber previsto®.

Ahora bien, en este ensayo me importa demostrar que la
composicién improvisada de la novela produjo dos procesos na-
rrativos. El primero es el proceso que obedece la intencién bur-
lesca de Cervantes y que toma como patrén el sistema narrativo
de los libros de caballerias. Este patr6n sirve como modelo para la
empresa de don Quijote, como queda claro en su discurso a San-
cho Panza, en el que esboza la carrera tradicional de un caballero
andante: «... es menester andar por el mundo, como en aproba-
ci6n, buscando aventuras, para que acabando algunas se cobre
nombre y fama tal, que cuando se fuere a la corte de algin gran
monarca ya sea el caballero conocido por sus obras» (1.21.250);
la hija del rey se enamorara de €l, y después de acabar mds glo-
riosas hazanas, el caballero se casard con la princesa y accederd al
trono después de la muerte del rey, y hard «mercedes a su escu-
dero», casdndolo con una doncella de la infanta (1.21.253). Esta,
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pues, es la «mdquina» de los libros caballerescos que Cervantes
va a imitar y «derribar» con su parodia.

No obstante, surge otro proceso en el curso de la composi-
ci6n de la novela, y este consiste en la evolucién de la dindmica
entre don Quijote y Sancho Panza, que adquiere una légica interna
que hace avanzar la accién en un sentido progresivo e irreversible.
Ambos procesos son subversivos. El primero es subversivo en un
sentido literario: consigue «derribar la maquina» de un género de
ficcion que habia tenido un enorme éxito en Europa durante cua-
tro siglos. El segundo lo es mucho mds: es subversivo en un sentido
social, politico, y hasta metafisico, me atreveria a decir, porque sus
implicaciones presentaban un reto importante a la ideologia de la
Espafia de Cervantes. Cada proceso llega a su propio fin en el Quz-
jote pero sus desenlaces son sucesivos y divergentes.

Para comprender la razén de esta divergencia habria que
analizar la naturaleza de la locura de Alonso Quijano. Se trata,
desde luego, de una locura que no tiene interés psicolégico en si
porque no es mds que un pretexto para lanzar la parodia: Alonso
Quijano pierde el juicio porque cree que los libros de caballerfas
son «verdaderas historias». Una mania tan absurda pareceria no
dejar mucho campo libre para desarrollar el personaje, pero Cer-
vantes apunta a un segundo grado de la locura:

«En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el mds estraiio
pensamiento que jamds dio loco en el mundo, y fue que le parecio
convenible y necesario, asi para el aumento de su honra como para
el servicio de la repiiblica, hacerse caballero andante y irse por todo
el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ¢jerci-
tarse en todo aquello que él habia leido que los caballeros andantes
se ejercitabany (1.1.43; el énfasis es mio).

Hay, por tanto, dos grados de locura: en primer lugar, la creencia en
la absoluta veracidad de los libros caballerescos, y, en segundo lugar,
la convicei6n de que él mismo esta destinado a restaurar la caballerfa.
Mientras mantenga la creencia fundamental que los libros no pueden
mentir, don Quijote seguird siendo loco, pero existe también la posi-
bilidad de que empiece a dudar de su destino, o sea, de que disminu-
ya el segundo grado de lalocura, y esta potencialidad, como veremos,
es lo que va a permitir la evolucién del personaje mucho mds alld de
los limites del mero bufén en que podria haber quedado.

Uno de los recursos mas geniales que Cervantes invent6 para
variar y desarrollar la mania absurda del caballero fue la paradoja
del cuerdo-loco; es decir, el hecho de que el loco pueda discurrir
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con lucidez sobre cualquier tema excepto el de la caballerfa. Esta
mvencién permite a don Quijote entablar relaciones con otros
personajes en vez de existir aislado en un estado de solipsismo ca-
balleresco. Pero, al avanzar la novela, Cervantes se da cuenta del
patetismo latente en la condicién del cuerdo-loco. En el capitulo
38, al terminar don Quijote su discurso de las Armas y las Letras, el
narrador puntualiza que los otros personajes sintieron: «nueva lds-
tima de ver que hombre que al parecer tenia buen entendimiento y
buen discurso en todas las cosas que trataba, le hubiese perdido tan
rematadamente en tratindole de su negra y pizmienta caballerfa»
(L. 38.491-92), y en el capitulo 49 vuelve a este tema cuando ob-
serva que el Canénigo de Toledo: «admirdbase de ver la estrafieza
de su grande locura» y es «movido de compasién» (1.49.614-15) al
ver que el hidalgo estd como atrapado en una locura absurda que le
obliga a hacer el ridiculo. Queda claro, por tanto, que el sentir «lds-
tima» o «compasién» por don Quijote no es una reaccién anacré-
nica del lector moderno sino que formaba parte de las intenciones
estéticas de Cervantes desde el dltimo tercio de la Primera Parte.
La invencién mds fecunda para elaborar la locura de don
Quijote fue la introduccién de Sancho Panza. Su presencia pro-
duce una disparidad de perspectivas, enriquecida por diferencias
de lenguaje, modales, valores, actitudes y temperamento, que
serd una de las principales fuentes de la risa en la novela. Pero la
relacién también posee una dimensién politica, ya que se basa en
una especie de pacto feudal: don Quijote le promete a Sancho
una fnsula y algin titulo nobiliario a cambio de recibir sus servi-
cios como escudero, mientras que Sancho acepta la obligacién de
obedecer y respetar a don Quijote como su «sefior natural»’. La
autoridad de don Quijote sobre Sancho, no obstante, es precaria
porque el labrador, desde el principio, muestra cierto escepticis-
mo acerca de las declaraciones de su sefior: cuando éste le pro-
mete no sélo el gobierno de una insula y el titulo de conde, sino
un reino también, Sancho le pregunta si esto significa que su mu-
jer vendria a ser reina y sus hijos infantes. «;Quién lo duda?», res-
ponde don Quijote, y Sancho contesta: «Yo lo dudo» (1.7.102).
Este «yo lo dudo» de Sancho representa una fuente de poder
en relacién a su amo, en tanto que podria llevarle a desacreditar la
versién de la realidad proclamada por don Quijote, o, peor atn,
a manipular la locura del caballero en beneficio propio. Sancho
empieza a darse cuenta de este poder suyo en el episodio de los
batanes (I1.20). Impulsado por el miedo ante el monstruoso ruido
que oyen en la oscuridad de la noche, se atreve a atar las patas de
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Rocinante con el fin de engafiar a su amo con el embuste de que su
caballo ha sido paralizado por un encantador. Al alba, cuando des-
cubren que se trataba del ruido de unos batanes, Sancho se burla
del discurso heroico que el caballero andante habia pronunciado
la noche anterior ante el terrible estruendo. Don Quijote responde
con furia y violencia para reforzar la jerarquia entre él y su escude-
ro: «Sancho, es menester hacer diferencia de amo a mozo, de senor
a criado, y de caballero a escudero. Asi que desde hoy en adelante,
nos hemos de tratar con mds respeto» (I. 20. 242). E1 momento
de crisis pasa porque el escudero renueva su consentimiento a ser
gobernado por el caballero andante: «Mas bien puede estar seguro
que de aqui adelante no despliegue mis labios para hacer donaire
de las cosas de vuestra merced, s no fuere para honrarle, como a mi
amo y sefior natural» (I. 20. 242). Aqui Sancho no se atreve a con-
trariar a su amo por respeto y por miedo, y acepta voluntariamente
la jerarquia que impone el caballero, pero en el capitulo 31, cuando
regresa de su supuesta embajada a El Toboso, el labrador miente
otra vez, pero en este caso lo hace con cierta malicia y descaro, fin-
giendo haberse entrevistado con Dulcinea y asegurandole al amo
que la sefiora ha aceptado su declaracién de amor. No obstante, aun
aqui el poder de engaiio de Sancho queda restringido por el miedo:
«Ya estaba cansado de mentir tanto y temia no le cogiese su amo a
palabras; porque, puesto que él sabia que Dulcinea era una labra-
dora del Toboso, no la habia visto en toda su vida» (1.31.398-99).

Mientras Sancho tema a don Quijote seguird acatando su
autoridad sin mayores complicaciones, y la latente divergencia en-
tre la locura primaria del caballero —su creencia que los libros de
caballerfas son verdaderas historias, y la secundaria, su confianza
en su propio destino caballeresco- no se manifestard. De hecho,
la (falsa) noticia que trae Sancho, después de su presunta visita a
El Toboso, de que Aldonza Lorenzo ha sido transformada en la
princesa Dulcinea, infunde tal optimismo en don Quijote que no
habra revés ni fracaso durante todo el resto de la Primera Parte que
pueda disminuir su plena confianza en el éxito de su empresa, ni
siquiera cuando se encuentra atado y prisionero en una jaula para
ser devuelto a su aldea por el cura y el barbero (1.47).

Enla Segunda Parte se puede observar una disparidad entre
la locura primaria y la secundaria, porque es aqui donde el caba-
llero empieza a poner en duda su propio destino. Esto ocurre en
un episodio que constituye la crisis central de la novela, cuando
Sancho engafa a su amo una vez mds, persuadiéndole que una
labradora cualquiera es nada menos que la princesa Dulcinea que
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ha sido hechizada por un malvado encantador (I1.10). Don Qui-
jote se lamenta de no poder ver a su princesa tal como Sancho
le habia hecho esperar, porque «el maligno encantador» que lo
persigue «ha puesto nubes y cataratas» en sus ojos (11.10.771).
Tal ceguera le causa dolor: «;Y que yo no viese todo eso, Sancho!
-dijo don Quijote-. Ahora torno a decir, y diré mil veces, que
soy el mds desdichado de los hombres» (I1.10.774). El engano
de Sancho hiere profundamente a su amo porque toca el meollo
de su empresa. Don Quijote habia venido a El Toboso para «ver
en su ser a mi sefioray (I11.10, 773), es decir, para ver a Aldonza
Lorenzo transformada en su «verdadero» ser caballeresco como
Dulcinea del Toboso, pero lo que encuentra es una campesina
vulgar y sus burdas compaiieras, y esto pareceria indicar que to-
dos sus esfuerzos por restaurar la orden de caballeria han fraca-
sado. El invencible optimismo de la Primera Parte se desvanece
por completo y una creciente melancolia se va apoderando del
caballero en la Segunda. Este sufrimiento es un elemento nue-
vo en la novela y Cervantes va a recordarle al lector la constan-
te pesadumbre del caballero andante en casi todos los capitulos
de la Segunda. De ahora en adelante lo veremos buscando sefias
que confirmen que es él quien ha sido elegido para restaurar el
mundo de la caballerfa. Sin embargo, a pesar de que don Quijote
pierde confianza en el éxito de su empresa, nunca pondrd en tela
de juicio su creencia en la absoluta veracidad de los libros de ca-
ballerfas, ya que esta creencia es el fundamento de sulocuray, por
ello, la base indispensable de toda la parodia de Cervantes. Lo
que encontramos, pues, en el Quijote de 1615 es una progresiva
divergencia entre el proceso de la parodia y la evolucién de las
relaciones entre don Quijote y Sancho.

Como hemos visto, la capacidad de Sancho de engafiar a
don Quijote quedaba restringida en la Primera Parte por el miedo
a su «sefior naturaly, pero el truco del encantamiento de Dulcinea
es sefial de que el criado ha perdido el miedo a su amo. Cervan-
tes, de hecho, recalca la consciente malicia de Sancho:

-iSanto Dios! ;Qué es lo que dices, Sancho amigo? -dijo
don Quijote-. Mira no me engaiies, ni quieras con falsas alegrias
alegrar mis verdaderas tristezas.

-3Qué sacarfa yo de enganiar a vuesa merced -respondié San-
cho-,y mds estando tan cerca de descubrir mi verdad? (IL. 10.768).

Notese el cruel gozo del escudero cuando describe la gran
belleza de Dulcinea y sus doncellas, aun siendo consciente del
dolor que esto le causard al caballero:
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Pique, sefior, y venga, y verd venir a la princesa nuestra ama
vestida y adornada, en fin, como quien ella es. Sus doncellas vy ella
todas son una ascua de oro, todas mazorcas de perlas, todas son dia-
mantes, todas rubies, todas telas de brocado de mds de diez altos; los
cabellos, sueltos por las espaldas, que son tantos rayos del sol que an-
dan jugando con el viento; vy, sobre todo, vienen a caballo sobre tres
cananeas remendadas, que no hay mds que ver (1. 10.768).

El escudero se regocija de su poder de manipular la locura del
caballero andante: «Harto tenia que hacer el socarrén de Sancho
en disimular la risa, oyendo las sandeces de su amo, tan delicada-
mente engafniadoy» (I1.10.774).

Ahora bien, ;por qué sigue en el servicio de un loco rema-
tado como don Quijote? Sus motivos son algo contradictorios:
le dice al escudero del Caballero del Bosque que quiere a su amo
por su simple bondad:

«...no sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia
alguna; un niiio le hard entender que es de noche en la mitad del
dia, y por esta sencillez le quiero como a las telas de mi corazon, y no
me amartio a dejarle, por mds disparates que haga» (11.13.796-7).

Pero también confiesa que el diablo lo tienta con un deseo irresis-
tible de ganar dinero y vivir como un principe:

«[...] el diablo me pone ante los ojos aqui, all, acd no, sino acu-
lld, un talego lleno de doblones, que me parece que a cada paso le
toco con la mano y me abrazo con él y lo llevo a mi casa, y echo cen-
s0s y fundo rentas y vivo como un principe» (11.13.795).

La lealtad de Sancho para con su sefior estd en pugna ahora con
su ambicién e interés material: todavia quiere ganarse la insula
y atn sigue siendo tan ignorante como para creer que su amo
podrd conseguirsela de algin modo. Decide, pues, seguir en el
servicio de su amo, aun después de haberlo engafiado y sabiendo
muy bien que estd loco.

A raiz del encantamiento de Dulcinea, la relacién de la pa-
reja cambia también. El interés de don Quijote es recuperar el
poder de reconocer las realidades caballerescas, que ahora ha pa-
sado a su escudero segtn parece indicar el hechizo de Dulcinea.
El interés de Sancho es medrar en el mundo, conque se resigna
a servir a un loco. El conflicto de intereses resulta, por tanto, en
una dependencia mutua —Sancho tiene que mantener su engafio
s1 quiere conseguir su insula, mientras que don Quijote no puede
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sostener su misién sin el engafio de Sancho-. El encantamiento
de Dulcinea los une a la vez que los divide: en el episodio de
la Cueva de Montesinos (I1.22-23), por ejemplo, Don Quijo-
te intenta liberarse de su dependencia de Sancho en relacién a
Dulcinea, pero éste no puede revelar la verdad del caso porque
supondria el fracaso de su ambicién. Esta perversa interdepen-
dencia produce un constante tira y afloja en la Segunda Parte que
estimula el didlogo y fomenta el desarrollo de los personajes. Sus
motivaciones, en consecuencia, se hacen mas ambiguas y vela-
das, cuando no éticamente dudosas, especialmente en el caso de
Sancho, que tiene que perseverar en su mala fe para avanzar sus
intereses, aunque don Quijote también parece incurrir a veces en
cierto resentimiento hacia su criado al notar cémo se acrecientan
el poder y la autoestima de éste.

Es verdad que hay pasajes en la Segunda Parte donde San-
cho declara su afecto o admiracién por don Quijote, como ya
hemos sefialado con el escudero del Caballero del Bosque. No
obstante, tales afirmaciones no pueden extraerse de sus contex-
tos coyunturales. Por ejemplo, cuando la duquesa le dice que él
debe de ser «mds loco y tonto que su amo» y que por ello no
serfa aconsejable fiarle el gobierno de la insula, Sancho no quiere
perder su codiciada insula con lo que la tinica explicaciéon que no
le traerfa descrédito es que sirve a un loco porque le tiene gran
afecto a don Quijote:

«[...] st yo fuera discreto, dias ha que habia de haber dejado a
me amo. Pero esta fue mi suerte y esta mi malandanza: no puedo
mds, seguirle tengo; somos de un mismo lugar, he comido su pan,
quiérole bien, es agradecido, diome sus pollinos, y sobre todo, yo soy
fiel, y, ast, es imposible que nos pueda apartar otro suceso que el de
la pala y azadony (11.33.989).

Las declaraciones de Sancho, en fin, tienen que entenderse den-
tro del contexto mayor de la evolucién de sus relaciones con su
amo.

¢Coémo caracterizar, pues, el lazo que une Sancho a don
Quijote en la Segunda Parte? No se trata de un vinculo de simple
afecto o lealtad, sino de un entramado de intereses entrecruza-
dos, interdependientes y fluctuantes, segtin las circunstancias. El
engafio de Sancho abre nuevas posibilidades de representar las
relaciones humanas en la ficcién y la evolucién de los destinos
entrelazados de don Quijote y Sancho va incubando una especie
de argumento o trama (un «plot», segtn el término inglés) alrede-
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dor de la suerte de la hechizada Dulcinea que anticipa el tipo de
trama que suele darse en una novela moderna, donde la accién es
impulsada por las motivaciones de los personajes’.

La crisis del encantamiento de Dulcinea, por tanto, hace que
los protagonistas superen su funcién meramente parédica y este-
reotipada de caballero bravucén y ristico gracioso para convertirse
en personajes mds ambiguos y complejos. Hay un constante vaivén
entre lo cémico y lo patético en el caso de don Quijote: uno tiene
que reirse de sus disparates caballerescos, aun siendo conscientes
de que su locura lo hace sufrir cada vez mas. En cuanto a Sancho,
aunque nos hace gracia todavia y lo queremos, nos vamos dando
cuenta de que es un mentiroso interesado con asomos de picaro.

*

Como ya hemos visto, don Quijote tenfa muy presente desde el
comienzo de su empresa que el punto culminante de la «<maqui-
na» de los libros de caballerias era la recepcién del héroe por un
rey o gran sefior que lo premia con castillos y tierras y titulos, lo
cual le permite casarse con su dama. (Véase su discurso a Sancho
en 1.21.250-254). Por consiguiente, cuando es recibido por un
duque verdadero en su propio palacio, cree que por fin estd en
vias de cumplir el destino que tanto anhela. Sin embargo, Cer-
vantes ha ido desvirtuando las convenciones narrativas del ro-
man caballeresco®. El eje del sistema era la Providencia Divina
que conducia al héroe por varias pruebas y aventuras hasta reali-
zar su destino. Cervantes, por el contrario, ha venido negiandole
a don Quijote todos los recursos simbélicos por medio de los
cuales los libros de caballerfas solfan representar el éxito de sus
héroes: las aventuras del caballero andante no dan resultados po-
sitivos, sino que mds bien resultan en fracasos; no aparece ningtn
augurio que indique una mejora de su fortuna, como tampoco un
buen encantador para socorrerle; en la Segunda Parte, la dama
del caballero se encuentra cautiva de un mal hechizo y el héroe
parece incapaz de socorrerla. Por dltimo, y para colmo, el nom-
bramiento de Sancho como gobernador de la insula de Barataria
induce en don Quijote un sentido de la injusticia de que tan alto
cargo haya sido encomendado a este campesino iletrado, cuan-
do él no ha recibido premio alguno por sus hazanas (I1.42.1058-
59)". El proceso de la parodia caballeresca, por tanto, llega a su
desenlace en el palacio de los duques. Al premiar a Sancho con
la insula Barataria, el duque anula e invalida el culmen tradicional
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del género caballeresco —es el escudero quien triunfa aqui en vez
del caballero andante-. Este «<mundo al revés» contradice la exis-
tencia de la Providencia y supone, efectivamente, la destruccién
de «la mdquina» o sistema narrativo de los libros de caballerfas.

Ahora bien, ;qué decir del otro proceso: el de la relacién de
los protagonistas? Todavia le queda bastante para alcanzar su fin.
De hecho, sélo es ahora que las cosas se ponen realmente intere-
santes, porque es en el palacio de los duques donde Cervantes per-
mite que las implicaciones politicas de esa relacién se revelen sin
ambages. Como han sefnalado varios cervantistas, la promocién del
criado por encima de su sefior invierte la jerarquia que era la piedra
angular de laideologfa dela época,y por ello Barataria cobra un va-
lor satirico en cuanto que el buen juicio de Sancho en su gobierno
marca un contraste ejemplar con los abusos del duque.

Desde una perspectiva bajtiniana, Augustin Redondo y Ja-
mes Iffland consideran el gobierno de Sancho como un desafio
carnavalesco ala ideologfa dominante y como critica de una jerar-
quia social injusta®. Para José Antonio Maravall, Barataria repre-
sentarfa una visién «utépica» de una sociedad alternativa en que
la autoridad se basarfa en méritos personales en vez de privilegios
heredados®. Recientemente, Marfa del Carmen Rivero Iglesias ha
estudiado el gobierno de Sancho como reflejo de 1deales utépi-
cos basados en nociones del «bien comtn» derivadas de Aristé-
teles, Santo Tomds y Erasmo!. En principio, estoy de acuerdo
con estas aproximaciones al asunto, y, desde luego, creo que hay
un cuestionamiento del poder establecido en estos capitulos!'.
Sin embargo, las implicaciones ideol6gicas de Barataria no son
faciles de leer con seguridad. Hay que tener en cuenta que la tra-
dici6n del Carnaval representaba una libertad tolerada a muy cor-
to plazo por los poderosos y que, después de un breve periodo
de licencia, el orden jerdrquico vigente se establecia otra vez. No
es sorprendente, por tanto, que asi ocurra también en el Quijote.
Después del trastorno ideolégico promovido por el movimien-
to «carnavalesco» de la estancia con los duques, Cervantes pone
freno a la sdtira contra los abusos de la aristocracia y endereza el
«mundo al revés». Resulta que Sancho se muestra demasiado co-
barde para defender su insula contra un asedio nocturno organi-
zado por el duque y decide renunciar al gobierno, supuestamente
por haber tomado conciencia de la vanidad del poder y la ambi-
c16n: «Yo no naci para ser gobernador ni para defender insulas ni
ciudades. [...] Bien se estd cada uno usando el oficio para que fue
nacido» (II. 53.1163). Asi pues, el gobernador plebeyo regresa
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por voluntad propia al rango humilde que el Cielo le habia depa-
rado, reafirmando por ello la jerarquia social de la época.

Cervantes ahora toma medidas para reconstruir la autoridad
perdida de don Quijote como «sefior natural» de Sancho Panza.
En el camino de regreso de Barataria, Sancho cae en una sima e
interpreta la oportuna aparicién del caballero andante como un
signo providencial, por lo que resuelve entrar una vez mds al ser-
vicio de su «sefior». (I1.55.1183) De esta manera, Cervantes red-
ne alos protagonistas después de su larga separacién y subordina
a Sancho a la autoridad de don Quijote, restaurando asi el pacto
feudal que se estableci6 en el capitulo 7 de la Primera Parte. En
la perspectiva ideoldgica de la época, todo esto marcha de ma-
ravilla: al reconocer la vanidad del poder, Sancho parece haber
ganado una victoria moral sobre si mismo y acepta con alivio el
bajo lugar subalterno que le pertenece en este mundo.

Este, pues, es el primer desenlace del Quzjote, porque la his-
toria esencial del ingenioso hidalgo de La Mancha ya se ha contado
¢Qué mis quedaba por hacer? Con el «xmundo al revés» que habia
creado el duque, Cervantes pudo realizar plenamente su declarado
propésito de «derribar la maquina mal fundada destos caballeres-
cos libros». No habia razén ya para enviar a los protagonistas a las
Jjustas de Zaragoza, como se habfa intimado al final de la Primera
Parte. Ademds, existfa un problema agudo con alargar la accién
mucho mds: después de haber ¢jercido Sancho poder como gober-
nador, jpor cudnto tiempo mds podria haber tolerado las persisten-
tes quijotadas de su amo? Hubiera sido muy dificil, por no decir in-
verosimil, mantener a la pareja en camino sin poner en peligro otra
vez la recién reconstruida y siempre precaria jerarquia de «sefior
natural» y criado. Mejor encaminar la novela hacia su fin sin mucha
demora. De hecho, es posible concebir el siguiente desenlace del
Quzjote: después de su partida del palacio de los duques y algunos
episodios mds, como el de la fingida Arcadia y el descalabro sufrido
en la aventura de los toros (II. 58), Cervantes pudo haber introdu-
cido el duelo con el Caballero de la Blanca Luna (ahora en II. 64),
con la consecuente derrota y la promesa de regresar a su aldea, don-
de el desdichado caballero habria recobrado el juicio. Una vez en
casa, Alonso Quijano descubre que ha sido curado de sulocura por
una especie de milagro, rechaza con vehemencia el mundo ilusorio
de don Quiyjote, da gracias a Dios por la misericordia de haberlo Li-
berado de la mala influencia de los libros de caballerfas, se confiesa,
hace su testamento, recibe «todos los sacramentos», se despide de
sus familiares y amigos, y muere cristianamente en su cama. Este
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desenlace hubiera resultado en una Segunda Parte de unos 62 o
63 capitulos (la Primera Parte cuenta con 52),y la obra no hubiera
perdido nada de su coherencia como parodia de los libros de ca-
ballerfas. De haber terminado asf, el Quijote serfa una historia con-
vencional y ejemplar, plenamente encuadrada en la ideologfa de la
época, con un capitulo final de una ortodoxia irreprochable.

Obviamente, asf no es precisamente como termina el Quzjote.
Gracias a la publicacién de la Segunda Parte «apécrifa» de Ave-
llaneda, Cervantes decide prolongar su novela para atacar a su ri-
val. En el capitulo 59, al tener noticia de la version «falsa» de su
propia historia, don Quijote decide tomar el camino de Barcelona
para demostrar su independencia del plagiario Avellaneda, que ha-
bia enviado a sus protagonistas a Zaragoza. Cervantes, por tanto,
opta por continuar la parodia mucho mds alld de lo que requeria el
propésito original de «derribar la médquina» de los libros de caba-
llerfas, y esta apertura narrativa tuvo consecuencias literarias que
transformaron el sentido del Quejote para la posteridad.

Al abrir la narrativa después de Barataria, Cervantes no te-
nfa mds remedio que enfrentar la cuestién de la motivaciéon de
Sancho, como ya se ha indicado, cuestién que hubiera podido
evitar con el primer desenlace. Lo que agravaba este problema, y
de hecho lo hacia insoslayable, era que Cervantes habfa inventa-
do un episodio en el palacio de los duques que garantizaba otra
nueva inversiéon «carnavalesca» de la jerarquia Quijote-Sancho.
Me refiero a la supuesta profecia de Merlin en la que el gran mago
habfa declarado que Dulcinea serfa liberada de su encantamiento
s1 Sancho -y sélo Sancho- se propinara 3,300 azotes en las po-
saderas (I1.35.1008). En vista de que la dindmica impuesta por
esta profecia era imposible de eludir, Cervantes permiti6 que el
conflicto de intereses entre amo y criado se manifestara abrupta-
mente en el capitulo 60, cuando el caballero decide darle él mis-
mo los azotes a Sancho. El labrador reacciona contra la agresién
de don Quijote y ambos forcejean hasta que Sancho derriba a
su amo y le pone la rodilla sobre el pecho para contenerlo. Don
Quijote se horroriza ante tal afrenta: «;Cémo, traidor? ;Contra
tu amo y sefior natural te desmandas? ;Con quién te da su pan
te atreves?», y Sancho responde: «IN1 quito rey ni pongo rey [...]
sino ayidome a mi, que soy mi sefior» (11.60.1220). Cervantes le
da un giro muy especial a la afirmacién de Sancho: «Aytidome a
mi, que soy mi sefior», lo cual implica un rechazo consciente de
las bases tradicionales de autoridad. La rebelién de Sancho va
mads alld aun, pues le presenta un ultimdtum a su amo:
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«Vuesa merced me prometa que se estard quedo, y no tratard de
azotarme por agora, que yo le dejaré libre y desembarazado; donde
no, aqui morirds, trardor, enemago de dovia Sanchax (11.60.1221).

En vista de la profecfa de Merlin, don Quijote no tiene mds reme-
dio que someterse a la demanda de Sancho: «Prometiéselo don
Quijote, y jurd por vida de sus pensamientos no tocarle en el pelo
de la ropay (IL. 60.1221)™.

No he encontrado una interpretacién del Quejote que tome en
cuenta esta lucha alarmante entre el caballero y su escudero, quizds
porque hace violencia a la muy arraigada idea del creciente lazo
fraternal entre los protagonistas. Pero la rebelién de Sancho contra
su «senor natural» no es un acontecimiento aislado, sino el resulta-
do de la dindmica de sus relaciones con don Quijote, y en esta co-
yuntura el labrador consigue un dominio completo sobre su amo,
quien tendra que aceptar su impotencia para determinar su propio
destino. A mi juicio, este es uno de los episodios mds importantes
del Quijote'y sus consecuencias merecen un andlisis mds detallado.

Ahora bien, ;c6mo podria Cervantes continuar la historia de
don Quijote después de que hubiera sufrido el caballero andante
tan humillante afrenta a manos de su propio escudero? Cervantes
opta por aplazar esta espinosa cuestién y desviar la atencién del
lector con los episodios del viaje a Barcelona. La rebelién de San-
cho, por tanto, no tiene repercusién inmediata. Aun asi, Martin
de Riquer not6 un cambio muy significativo en los episodios de
Barcelona: «El lector advierte con cierta pena y con desilusién
que don Quijote se eclipsa, se apaga y se transforma en un mero
espectador®. La visita a Barcelona es, en realidad, una distraccién
de la linea narrativa principal de la novela, pero tarde o temprano
Cervantes habia de enfrentar otra vez la cuestién de cémo iba a
continuar la relacién entre don Quijote y Sancho después de la
victoria de éste en el capitulo 60. En el capitulo 64, introduce la
escena que va a propiciar el retorno de don Quijote a casa y el
final de su historia. Sansén Carrasco aparece de nuevo, esta vez
disfrazado como el Caballero de la Blanca Luna, y derrotard a
don Quijote en un duelo, haciéndolo prometer renunciar a las
armas durante un afio y volver a su aldea. El viaje de retorno a
casa abrird una nueva fase que ha sido poco estudiada de modo
consistente, pero que encierra unas extraordinarias escenas que
conducirdn a un desenlace muy diferente del primero.

Cuando la pareja parte de Barcelona en el capitulo 66,
Cervantes ya no tenia mds remedio que dar rienda suelta a la
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dindmica creada por Merlin (que habia quedado suspendida
desde la pelea del capitulo 60), y ahora no cejard en desvelar
paso a paso las terribles consecuencias de la victoria de Sancho
sobre su amo. Esa victoria, como hemos visto, habia destruido
el pacto fundacional de su relacién, con que en el camino de
regreso a casa don Quijote y Sancho se encuentran a la deriva,
en un espacio social indefinido, confuso, lleno de tensiones y
desencuentros. El caballero ensayard varias maneras de reco-
brar su antigua autoridad sobre el labrador, mientras que este
ya estd de vuelta de todas las fantasias que todavia dominan la
imaginacién de don Quijote, y se desvinculard sucesivamente
de encantamientos y encantadores, del c6digo caballeresco, del
amor platénico, y de idilios pastoriles.

Veamos cémo se despliega este proceso. La voluntad de po-
der de Sancho despierta otra vez cuando atn estin en Barcelona.
En el capitulo 63, nos dice el narrador que «todavia deseaba vol-
ver a mandar y a ser obedecido; que esta mala ventura trae con-
sigo el mando, aunque sea de burlas» (I11.66.1252). Poco tiempo
después de su salida de Barcelona se encuentran con dos labra-
dores que les piden que les resuelvan una disputa. Don Quijote
no tiene dnimo para tratar este caso pero Sancho muestra sus ga-
nas de ejercer autoridad otra vez: «Y a mi, que ha pocos dias que
sali de ser gobernador, y juez, toca averiguar estas dudas y dar pa-
recer en todo pleitox» (II. 66.1278). Cuando se topan con Tosilos,
el lacayo del duque que se habia enamorado de la hija de la duenia
Rodriguez, este les informa que en vez de cumplir su promesa de
permitir su casamiento, el duque lo habia castigado. Don Quijote
se niega a reconocer que esta persona pueda ser Tosilos, y declara
que debe de tratarse de un encantamiento. Pero Sancho ya no
quiere saber nada de encantamientos e insiste en que es Tosilos, y
comete la desfachatez de aceptar la oferta de comer con el lacayo,
a quien no tiene inconveniente de declarar que su amo estd loco.
Don Quijote se cobija bajo un drbol para esperar a que Sancho se
harte, y el narrador recalca su estado de dnimo:

«St muchos pensamientos fatigaban a don Quijote antes de ser
derribado, muchos mds le fatigaron después de caido. A la sombra
del drbol estaba |...] y alli, como moscas a la muel, le acudian vy pi-
caban pensamientos: unos than al desencanto de Dulcinea, y otros
a la vida que habia de hacer en su forzosa retirada» (11.67.1282).

Cuando Sancho vuelve a su lado, don Quijote insistird en que
este supuesto Tosilos estaba encantado, y le pide a Sancho que

81 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



proceda con sus azotes para desencantar a Dulcinea. Sancho re-
chaza estas tonterfas de encantamientos: no sabe cémo el darse
azotes podria desencantar a nadie: «... es como si dijésemos: “Si
os duele la cabeza untaos las rodillas”» (I1.67.1283). Don Qui-
jote atin no puede adaptarse a esta nueva relacién con Sancho y
trata de persuadirle de sus obligaciones para con su sefior: «Los
cielos te den gracia para que caigas en la cuenta y en la obligacién
que te corre de ayudar a mi sefiora, que lo es tuya, pues td eres
mio». Pero son pretensiones intiles porque gracias a Merlin es
Sancho quien ostenta el verdadero poder en la actualidad.

En los capitulos siguientes Cervantes muestra cémo Sancho
se aprovecha de su poder. Cuando el caballero contempla la posi-
bilidad de crear un idilio pastoril, Sancho se burla discretamente
de esta idea, siguiéndole la corriente con entusiasmo, aunque con
cierta delicada ironia, y avisindole que no le gustaria que su hija
Sanchica cayera victima de los maliciosos deseos de los mozos pas-
tores: «No querria que fuese por lana y volviese trasquiladax (I1.67).
En el capitulo 68, don Quijote se queja de la insensibilidad de San-
cho a su sufrimiento: «Yo imagino que eres hecho de marmol, o de
duro bronce, en que no cabe movimiento ni sentimiento alguno; yo
velo cuando tu duermes; yo lloro cuando tu cantas; yo me desmayo
de ayuno cuando tu estas perezoso y desalentado de puro harto».
Le recuerda de nuevo sus obligaciones: «De buenos criados es con-
llevar las penas de los sefiores y sentir sus sentimientosy, y le pide
desesperadamente que se azote para desencantar a Dulcinea: «Ro-
gando te lo suplico; que no quiero venir contigo a los brazos como
la otra vez, porque sé que los tienes pesados» (I11.68.1288-89). Pero
Sancho no cede: «Vuesa merced me deje dormir y no me apriete en
lo de azotarme». Se niega porque, en rigor, ya no le interesa mante-
ner la mascarada de ser el escudero de un loco rematado, y menos
cuando se trata de una bobada como la profecia de Merlin. Pero don
Quyjote sigue esclavizado por su locura y se queja en voz alta: «;Oh
alma endurecida! ;Oh escudero sin piedad! ;Oh pan mal empleado
y mercedes mal consideradas las que te he hecho y pienso de hacer.
Por mi te has visto gobernador, y por mi te vees con esperanzas pro-
pincuas de ser condey» (IL, 68, p. 1289). Los términos empleados
aqui senalan claramente que el caballero es consciente por fin del
derrumbe de la relacién tradicional entre un sefior y su vasallo basa-
da en la reciprocidad de mercedes y servicios, y de que ha desapare-
cido por completo su antigua autoridad sobre Sancho.

Me parece significativo que fuera precisamente en esta pe-
nosa coyuntura que Cervantes eligiera recalcar esta degradacién
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social y moral del caballero andante con una violenta degrada-
ci6n fisica: don Quijote y Sancho son brutalmente atropellados
por una piara de mds de seiscientos cerdos, y la reaccién distinta
de ambos es claro indicio de la tergiversacién de sus relaciones.
Sancho responde con furia y le pide la espada al caballero para
vengarse de esta humillacién, matando a algunos de los animales.
Don Quijote, en cambio, declara que este ultraje es un castigo
del Cielo por su derrota en el duelo con el Caballero de la Blan-
ca Luna. Sancho se exaspera con tales sandeces, ;por qué tiene
el Cielo que castigar a los escuderos también?; y rechaza la idea
de un destino compartido: «pero, jqué tienen que ver los Pan-
zas con los Quijotes?» (I1.68.1291). El caballero quiere dar voz
a sus penas en un madrigal, pero Sancho declara con sorna: «A
mi me parece que los pensamientos que dan lugar a hacer coplas
no deben de ser muchos. Vuesa merced coplee cuanto quisiere,
que yo dormiré cuanto pudiere» (I1.68.1291). Don Quijote se
pone a cantar una cancién de amor «con muchos suspiros y no
pocas ldgrimas, bien como aquel cuyo corazén tenia traspasa-
do con el dolor del vencimiento y con la ausencia de Dulcineay
(I1.68.1292).

Desde ahora en adelante el caballero sera consciente de su
irremediable dependencia de la voluntad de Sancho. En el capi-
tulo 69, cuando Sancho parece tener el poder de resucitar a la
doncella Altisidora, don Quijote cae de rodillas ante él y le supli-
ca una vez mds que se apresure a desencantar a Dulcinea:

«Asi como don Quijote vio rebullir a Altisidora, se fue a poner de
rodillas delante de Sancho, diciéndole:

-Agora es tiempo, hijo de mus entraiias, no que escudero mio,
que te des algunos de los azotes que estds obligado a dar por el des-
encanto de Dulcinea. Ahora, digo, que es el tiempo donde tienes
sazonada la virtud, y con eficacia de obrar el bien que de tu se espe-
ra» (I1. 69.1299).

Desde luego, es asombroso ver al caballero andante rebajarse de
tal manera ante su antiguo criado. Sancho, no obstante, permanece
inconmovible: «Bueno serfa que tras pellizcos, mamonas y alfile-
razos viniesen ahora los azotes» (I1.68.1300). Dos capitulos mds
adelante, la relacién se degenera atin mds, convirtiéndose en un
trato comercial cuando don Quijote le ofrece a Sancho un pago
por azotarse y el labrador consiente por fin —pero sélo después de
haber negociado un buen precio (I1.71.1310-11). Aun asi, San-
cho todavia es capaz de enganar al caballero, y se pone a golpear
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unos drboles en lugar de darse los azotes como habfa prometido.
Don Quijote es abyecto en su gratitud: «;Oh Sancho bendito! ;Oh
Sancho amable! [...] y cudn obligados hemos de quedar Dulci-
nea y yo a servirte todos los dias que el cielo nos diere de vida'»
(I1.71.1312). Increiblemente, pone a Dulcinea a merced de Sancho
Panza. Su mundo caballeresco ha sufrido tal descalabro que ya no
posee coherencia incluso dentro de sus propios términos, porque
¢qué sentido tiene que un caballero intente liberar a su dama de un
hechizo, condenando tanto a ella como a si mismo a una perpetua
servidumbre a un ignorante labrador como Sancho?

El pathos del cuerdo-loco aumenta sensiblemente al apro-
ximarse el fin de su historia. Después de que Sancho lo ha en-
ganado con el supuesto cumplimiento de los 3,300 azotes, don
Quijote escudrifia todas las mujeres que ve en el camino para
comprobar «si era Dulcinea del Toboso, teniendo por infalible
no poder mentir las promesas de Merliny» (I1.73.1321-322). En
el pentltimo capitulo, Cervantes representa una escena que no
admite risa alguna. El desesperado caballero llega a la entrada de
su aldea tan agobiado por malos agiieros, tan desmejorado y veni-
do a menos, que en vez de expresarse con su antigua elocuencia,
apenas puede balbucear: «Malum signum! Malum signum! Lie-
bre huye, galgos la siguen: ;Dulcinea no parece!» (I1.73.1323).
Sancho trata de consolarlo pero no comprende el horror de su
condicién: el desgraciado hidalgo estd atrapado como una presa
indefensa entre su locura primaria y la secundaria porque sigue
creyendo absolutamente en la verdad de los libros de caballerfas a
pesar de que se hayan desvanecido todas sus esperanzas de cum-
plir su destino caballeresco. Y lo peor es que, en principio, esta
condicién podria durar infinitamente en tanto que su absurda
locura primaria le impide el uso de la razén para salir del punto
muerto en que se encuentra: su mundo se ha vaciado de sentido
~hallegado al limite extremo de su locura y se ha encontrado con
la nada: «;Dulcinea no parece!»

La dindmica entre caballero andante y escudero, entre amo
y criado, ha culminado en una especie de triunfo para el labra-
dor. Es asi como Sancho concibe su carrera. Recordemos lo que
le habfa confesado al escudero del Bosque: «El diablo me pone
ante los ojos [...] un talego lleno de doblones, que me parece
que a cada paso le toco con la mano y me abrazo con él y lo llevo
ami casa» (I1.13.795). Pero ahora que la relacién con su «sefior
natural» se ha desintegrado, Sancho revela el fuerte materialismo
que lo habia motivado. Al aceptar un pago por sus azotes, decla-
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ra: «Entraré en mi casa rico y contento, aunque bien azotado»
(I1.71.1311), y al entrar en su pueblo le anuncia alegremente a su
esposa: «Dineros traigo, que es lo que importa, ganados por mi
industria, sin dafio de nadie» (I1.73.1325) Teresa Panza hace eco
de la codicia de su marido: «Traed vos dineros, mi buen marido
y sean ganados por aqui o por alli; que como quiera que los ha-
yais ganado, no habréis hecho usanza nueva en el mundo». Una
vez mds nos sorprende la insensibilidad de Sancho hacia el sufri-
miento de su sefior cuando declara que ha ganado el dinero «sin
dafio de nadie». El hecho es que ha conseguido su «talego lleno
de doblones» gracias a su «industria» en engaar al iluso caballe-
ro. La prolongacién de la parodia, por tanto, pone de manifiesto
las consecuencias éticas de la mala fe de Sancho Panza que de
otra manera hubieran quedado mds o menos encubiertas.

Aqui tenemos el segundo desenlace: el resultado l6gico de
la particular interaccién del caballero y su escudero y propiciado
finalmente por la profecia de Merlin. Si la carrera del ingenioso
hidalgo hubiera terminado poco después de su salida del pala-
cio de los duques, la gran originalidad histérica del Quizjote no
se hubiera revelado en su plenitud, pero, al optar Cervantes por
continuar la parodia para contrariar a Avellaneda, no tuvo mds
remedio que volver a invertir la jerarquia entre los protagonistas
que habia rectificado después de que Sancho hubiera renunciado
su gobierno, y esta segunda inversiéon ya no admitia correccién
porque el poder que la profecia de Merlin le habia conferido a
Sancho serfa irreversible mientras don Quijote siguiera esclavi-
zado por su locura primaria —su intransigente fe en la absoluta
veracidad de los libros caballerescos—. No habia manera, por tan-
to, de encerrar el significado de la novela dentro de los términos
de la ideologia ortodoxa y, por consiguiente, la dindmica entre
los protagonistas vino a funcionar como un prisma por el cual
se podia vislumbrar los rasgos de un mundo nuevo,un mundo
donde un criado podia rebelarse contra su «sefior natural» y afir-
mar su poder en nombre propio: «Ayddome a mi, que soy mi
senor», y donde el criado, ademds, podia emplear ese poder para
explotar a su antiguo amo con fines lucrativos; un mundo, en fin,
donde el poder prevaleceria sobre la ética y los valores cristianos,
y donde las jerarquias tradicionales se disolverfan para dar paso
al libre juego de intereses contrarios y fuerzas arbitrarias'. Desde
este punto de vista, pienso que Cervantes, al fin y al cabo, tiene
una gran deuda con Avellaneda. Para atacar al plagiario, decidié
extender la historia de su don Quijote mucho mds alld de lo ne-
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cesario para los fines de su parodia, pero esta reacciéon rencorosa
y desmesurada resulté en un hallazgo de la imaginacién literaria
que rebasaba el horizonte ideoldgico de su propio autor, y que
confiri6 a la gran novela cervantina su sorprendente y duradera
modernidad.

Es verdad que Cervantes pudo reintegrar su novela en el
marco ideolégico de la Espana catélica de la época en el dltimo
capitulo, cuando Alonso Quijano por fin recobra el juicio, pero
esta clausura se consigue por milagro —el hidalgo se cura de su
manfa caballeresca gracias a una misteriosa enfermedad que apa-
rece como un deus ex machina para cerrar la desconcertante aper-
tura del Quejote a la extraiio mundo en que habia desembocado
su locura-. Desde esta perspectiva, la muerte de Alonso Quijano
le proporciona al lector una emocién mds honda al presenciar
la milagrosa liberacién de la larga pesadilla que habia sufrido el
desgraciado loco. Por esa razén también, las repetidas condenas
de los libros de caballerias por parte del moribundo Quijano pa-
recen menos estereotipadas de lo que hubieran sido en el primer
desenlace. El lector ahora siente el alivio de compadecerse del
protagonista sin tener que aguantar las bufonadas cada vez mds
grotescas de los dltimos capitulos, y puede también recobrar su
afecto por Sancho, que se habfa comportado de manera tan cruel
hacia su sefior en las postrimerfas de la historia. Y, finalmente,
Cervantes concede a sus lectores el consuelo de una reconcilia-
c16n -Alonso Quyjano, ahora llamado «el Buenoy, le deja una he-
rencia a Sancho en su testamento, alabando «la sencillez de su
condicién y la fidelidad de su trato», y le pide perd6n por haberle
persuadido de que existian caballeros andantes en este mundo;
Sancho llora la inminente pérdida de su antiguo amo y hasta se
echa la culpa a si mismo por la derrota que les habia obligado a
emprender el camino de regreso-.

Ua paginacion se refiere a Don Quijote de La Mancha, Edicién * He analizado esta dimension politica en «La autoridad de Don

del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico, 2 tomos Quijote y el poder de Sancho: el conflicto politico en el fon-
(Barcelona: Galaxia Gutenberg. Circulo de Lectores. Centro do del Quijote», en Ignacio Arellano, Christoph Strosetzki, Ed-
para la Edicion de los Clésicos Espafioles, 2005), y se incorpo- win Williamson (eds.), Autoridad y poder en el Siglo de Oro
raré junto a las citas en mi texto. (Madrid: Iberoamericana, 2009), pp. 241-266, y en, «The
2 Véase Williamson, «“Intencién” and “Invencién” in the Quixo- Power-Struggle between Don Quixote and Sancho: Four Crises
te», Cervantes VIII (1988), pp.7-22. in the Development of the Narrative», Bulletin of Spanish Stu-
3 Roberto Gonzalez Echevarria, «Improvisation in the Genesis dies, 85 (2007), pp. 837-858.
and Structure of the Quijote», The Yale Review, January 2011, 5 Véase, Edwin Williamson, El “Quijote” y los libros de caballe-
pp. 70-88, destaca el papel creativo de la improvisacion en la rias (Madrid: Taurus, 1991), pp. 221-34. Edicién inglesa origi-
composicion del Quijote. nal: The Halfway House of Fiction: Don Quixote and Arthurian

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 86



Romance (Oxford: Clarendon Press, 1984), pp. 170-82. (En

adelante HHF.)

Para una discusién de estas convenciones, véase, Williamson,

El “Quijote” y los libros de caballerias pp. 27-61. (HHF, pp.

1-28)

El joven Borges intuy6 la catéstrofe que encerraba este humi-

llante desaire del duque a don Quijote: «;No esté induciéndo-

nos aqui Miguel de Cervantes que palpemos envidia en el ca-
racter honestisimo de don Quijote? ;No es mas odiosa la sola
insinuacion de esa envidia que esa otra obscena aventura en
que, tirado don Quijote en el campo, cruza una piara de cer-
dos encima de éI?», «La conducta novelistica de Cervantes»,
en El idioma de los argentinos [1928] (Buenos Aires: Espasa

Calpe/Seix Barral, 1994), 117-122 (p. 122).

Augustin Redondo, «La insula Barataria (Il, 45-53)», en, Otra

manera de leer el Quijote (Madrid: Castalia, 1998); James

Iffland, De fiestas y aguafiestas: risa, locura e ideologia en Cer-

vantes y Avellaneda (Madrid: Iberoamericana, 1999), p. 455

et passim. Aunque comparto este enfoque por la mayor parte,

me interesa analizar en este ensayo como el conflicto entre los
protagonistas evoluciona hasta llegar a una resolucion que re-
basa el concepto medieval-renacentista de lo «carnavalesco».

9 JA. Maravall, Utopia y contrautopia en el Quijote (Santiago de
Compostela: Pico Sacro, 1976), p. 220.

1%Marfa del Carmen Rivero Iglesias, «El bien comun en el Qui-
jote y el gobierno de Sancho en la Insula Barataria», en Ig-
nacio Arellano, Christoph Strosetzki, Edwin Williamson (eds.),
Autoridad y poder en el Siglo de Oro (Madrid: Iberoamericana,
2009), pp. 117-136.

Uyegase Edwin Williamson, «El gobierno de Sancho y el poder
del Duque», en El espariol en el mundo. Anuario del Instituto
Cervantes. 2015 (Alcald de Henares/Madrid: Instituto Cervan-
tes, 2015), 107-122.

2pgra Salvador de Madariaga, Guia del lector del Quijote (Ma-
drid: Espasa Calpe, 1926) ésta era «la pagina mas deplorable»
del Quijote, «que todo lector noble desearia no escrita» (p. 16).
Quizas por ello no la incorpord en su interpretacion. De he-
cho, esta pelea ha merecido muy escasa atencién. En su co-
mentario al capitulo 60 para la edicién de Rico, Martin de Ri-
quer hace caso omiso de ella. En las secciones de «Lecturas»
y «Notas complementarias», sélo dos publicaciones aluden a
su dimension politica: J. B. de Avalle-Arce, «Don Quijote, San-
cho, Dulcinea: aproximaciones», Critica Hispanica, Xl (1989),
53-67, y Mauricio Molho, «Dofa Sancha (Quijote I, 60)», en
Homenaje a José Manuel Blecua (Madrid: Gredos, 1983),
443-448. C.B. Johnson, «The Drama of Sancho»s Salary»,
en Cervantes and the Material World (Nashville: Vanderbilt
University Press), pp. 32-3, ve la pelea como una «insurrec-
cion» de Sancho pero no desarrolla las implicaciones politicas.
Iffland, De fiestas y aguafiestas, p. 475, reconoce «la trans-
gresividad no meramente ritual» pero no elabora esta obser-
vacion en su analisis. Ciriaco Morén Arroyo, «<Amo 'y criado en
el Quijote», en José Manuel Lopez de Abiada y Augusta Lopez
Bernasocchi (eds.), De los romances-villancico a la poesia de
Claudio Rodriguez. Homenaje a Gustav Siebenmann (Madrid:
José Esteban, 1984), p.370, cree que se trata de la reaccion
tradicional de un criado respondiendo a la violencia de su se-
for.

13Véase, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico, «Volu-
men complementario», p. 221.

4para una discusion més extensa de este aspecto, véase Edwin
Williamson, «De un “mundo al revés” a un “mundo nuevo”: La

=Y

<

®

prolongacién de la Segunda Parte del Quijote'y sus consecuen-
cias», en Comentarios a Cervantes: Actas selectas del VIl Con-
greso Internacional de la Asociacion de Cervantistas, eds. Emilio
Martinez Mata y Marfa Fernéndez Ferreiro (Asturias: Fundacion
Maria Cristina Masaveu Peterson, 2014), 104-121.
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Por Roberto Gonzélez Echevarria

SEXO 'Y DINEROS EN
BOCCACCIO Y CERVANTES

Como dize Aristétiles, cosa es verdadera:
Elmundo por dos cosas trabaja: la primera,
Por aver mantenencia; la otra cosa era

Por aver juntamiento con fenbra plazentera.

ARCIPRESTE DE HITA, Libro de buen amor (71-74)

I

La mds notable proeza literaria de Boccaccio fue representar,
durante el pindculo del dolce stil nuovo, en el momento dlgido
del amor cortés y en la era de Petrarca, cémo el deseo hace que
hombres y mujeres se tornen de la regién superior de la anato-
mia -la cabeza y el corazén, zonas de lo sublime- hacia las par-
tes inferiores; los 6rganos de reproduccién y excrecién. Es un
giro de lo alto a lo bajo, una inversién que provoca la mds intensa
risa porque implica la esencia misma de la condicién humana.
Lo cémico en Boccaccio es equivalente a lo tragico en profundi-
dad, universalidad y aproximacién a la realidad irrevocable de lo
humano. En el Decameron hay un sorpresivo contraste entre las
bellas canciones que los narradores entonan durante los periodos
de reposo, que tienen ecos del dolce stil nuovo -Boccaccio tam-
bién escribia entonces sus exquisitas Rime- y los soeces temas
y el lenguaje de muchos de los relatos que cuentan. Esta es una
de las pautas generales del Decameron. La circulacién de sexo y
dinero en las tramas del libro proviene de ella y lo define.

Como toda obra maestra, el Decamerdn cala en la naturaleza
del espiritu humano. En Boccaccio éste se sobreentiende ser las
fuentes y motivacién del relatar historias en el mds fundamental y
amplio sentido de la palabra; mds alld de lo puramente literario.
Contamos chistes, chismeamos, confesamos nuestras cuitas a los
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que amamos, a los que deseamos que nos perdonen, a aquéllos
a quienes pagamos para que analicen nuestra psique, y nos ha-
blamos a nosotros mismos. Estos actos narrativos y sus fuentes
son el tema de Boccaccio. En el Decamerin, no pocas historias
comienzan con un refrdn, un dicho, una salida o un chiste. En
su conjunto, esto constituye una osada proposicién sobre la na-
rrativa y sobre el subconsciente que anticipa a Freud. Es una de
las sondas mds originales de Boccaccio en la mente humana y en
los antecedentes del acto de narrar. Todo el sexto dia del Deca-
merdn estd dedicado a relatos basados en apotegmas, aforismos,
salidas ingeniosas, bromas, refranes y proverbios. Se sugiere asi
que estas expresiones, frecuentemente groseras, que tienen una
fuente y difusién colectiva y oral ponen de manifiesto el cardcter
de lo humano mis fielmente que la filosoffa, y que su humorismo,
basado sobre todo en el sexo, es un componente profundo de los
resortes fundamentales de la psique. Me propongo aqui estudiar
una intuicién de Boccaccio relacionada e igualmente significativa
ala anterior: que el comercio social al que la narrativa da voz gira
en torno ala circulacién de dinero, bienes y valores y, por supues-
to, al trafico sexual. Hay una convergencia profunda entre todos
estos tipos de transaccién. Es ésta una idea que dejé una marca
perdurable en la tradicién narrativa occidental, particularmente
en la obra de uno de los mds distinguidos discipulos de Boccac-
cio, Miguel de Cervantes, donde se refina y se le da un giro muy
particular.

El omnipresente intercambio de bienes, regalos, personas y
dineros en el Decamerdn lo subrayan los muchos mercaderes que
aparecen en sus relatos. El mundo de Boccaccio es un mundo de
comerciantes, mal vistos por la sociedad, pero que desempenan
papeles principales en los relatos. Son los motores de la actividad
social, los protagonistas del comercio. En el séptimo relato del
séptimo dia el padre, mercader, no quiere que su hijo sea también
mercader, ocupacién que €l estima baja, y en el préximo cuento
otro comerciante aspira a adquirir nobleza para elevarse por enci-
ma de su estatus social. No conozco otro escritor, excepto tal vez
Balzac, para quien el comercio resulte tan importante y donde los
personajes lo vean como via hacia el ascenso de clase, no como
fin. En esto, sin duda, Boccaccio refleja la prominencia econémi-
ca de Florencia, el primer centro bancario y comercial importante
que surge en la Europa pre-moderna, que puso en circulacién
internacional su propia moneda —el famoso florin de oro-y su
preeminencia en materia de negocios.
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En el tercer relato del segundo difa hay mucho sobre las
proyecciones del comercio florentino en el exterior, por ejemplo,
con abundante terminologfa bancaria. En el cuarto relato de ese
mismo emergen el comercio y piraterfa, actividades prominentes
en todo el libro -la piraterfa es una forma de comercio internacio-
nal, si bien ilegal-. Hay cantidades de monedas, joyas, prendas
de vestir, animales, coimas, concubinas y otros diversos objetos y
personas que se intercambian en el Decamerdn mediante el rega-
lo, el robo, el mercadeo, el trueque, los negocios y otros medios,
sobre todo trampas (beffe) de todo tipo. La bisqueda de ganan-
cias 2 menudo adquiere un viso simbdélico, hasta alegérico. La
historia de Andreuccio, la quinta del segundo dia, es una en que
la avidez de dinero y sexo lo arroja, concretamente, en un pozo de
excrementos. Mds tarde se encuentra encerrado en la tumba de
un arzobispo en la que trata de sustraer un valioso anillo para sus
céomplices. El relato conjuga —«conjuega»—la ambicién y la lujuria
con la transformacién del dinero en mierda y muerte. Es un relato
pre-freudiano si los hay.

Hay muchas narraciones en el Decamerin, con una toda
abarcadora que gira en torno al movimiento de dineros y sexo.
El dinero es, con frecuencia, monedas, a menudo florines de oro;
en otros casos, el dinero aparece de forma implicita mediante la
presencia de objetos de valor, de los que una amplia y variada
cornucopia se intercambia a lo largo del libro. Este argumento
basado en el trueque culmina en el dltimo dia, cuyo tema es la
generosidad excesiva; una sobreabundancia en el regalar que es
la apoteosis del intercambio y lo lleva a su fin. La magnanimi-
dad total cancela la restitucién porque la supera y excede. Ese
dia final tiene su légica narrativa: es un final teleol6gico a todo
el Decamerdon. Si Boccaccio buscé los origenes del espiritu y de
las narrativas que lo expresan basando tantos de sus relatos en la
agudeza con el intercambio como mecanismo bdsico de la vida
en sociedad, en muchos de ellos se insinda un concepto del co-
mercio basado en el regalo, que podria verse segtn las teorfas de
Marcel Mauss. Me refiero al estupendo ensayo de Mauss «Essai
sur le don», que me inspir6 el tema del presente ensayo.

El intercambio de dones dota a cada uno de ellos del poder
de exigir una compensacién proporcional y da inicio a una red de
reciprocidades obligatorias y hasta simétricas. En esto se aproxi-
ma al lenguaje en su funcionamiento, es como su emblema, tanto
como de toda la cultura. Pero Mauss estudi6 sociedades «primi-
tivas» —€l las llamé arcaicas- mientras que la Florencia de Boc-
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caccio era una sociedad pre-moderna en la que el intercambio,
inclusive el sexual, estaba acompafiado por el dinero. La moneda
es el simbolo 1déneo del comercio de valores, la codificacién del
trifico de regalos. En esto Boccaccio tal vez anuncie a Marx. Pero
el comercio que estudio aqui en Boccaccio y en Cervantes no es
econdémico, en el sentido de que no forma parte de una economia
sistemdtica implicita, aunque refleje el comienzo de la era capita-
lista en Florencia y su desarrollo posterior en la Peninsula Ibéri-
ca'. En la literatura, el intercambio es una actividad mds elemental,
anterior a la sistematizacién econémica en que se entremezclan el
deseo sexual y el anhelo de obtener posesiones de valor, sobre
todo dineros, mediante la interrelacién con otros. Estos valores
encarnan en objetos de diversa indole, en personas —cuerpos-y
directamente en monedas —valiosas en si, no meramente simbo-
los, cuando estdn hechas de oro, como los florines—. El anhelo de
poseer, en ambos sentidos, pone en marcha una red de relaciones
que componen el nicleo del texto; las acciones de los personajes
y su entramado verbal, retérico. La narrativa practica asi un dis-
curso entre mitico y critico: relatos fundamentales y régimen para
leerlos que se desprende de ellos mismos. En Cervantes, segtin se
verd, en el proceso que conduce de «El casamiento engafioso» a
«El coloquio de los perros», el comercio de bienes, sexo y perso-
nas, que incluye la enfermedad de amor que contamina al autor
implicito de la dltima novela, se vuelve sobre si para declararse
origen y esencia de lo literario.

Hay un buen ejemplo del intercambio de sexo por bienes
en el segundo relato del segundo dia narrado por Filéstrato. Un
comerciante, Rinaldo d’Asti regresa a casa con su criado tras un
viaje de negocios a Bolofia. Se encuentra en el camino con tres
hombres que él cree colegas suyos y se pone a conversar con
ellos. Pero son bandidos que, al enterarse de que Rinaldo es mer-
cader, suponen que lleva dinero, le roban todo lo que tiene y lo
dejan descalzo y en pafios menores. Se llevan su caballo, dinero,
ropas e inclusive sus zapatos y lo dejan abandonado en medio de
una noche de nieve. El criado, un cobarde, galopa hasta el cerca-
no Castel Guiglielmo mientras Rinaldo camina con gran esfuerzo
hacia una casa que divisa en la distancia para pasar la noche junto
a una puerta cerrada que parece ofrecer algiin amparo. Se trata
de la residencia de una bella viuda, amante del Marqués de Azzo,
que ha prometido visitarla esa noche para cenar y divertirse con
ella en la cama. Pero éste cancela su visita en el dltimo momento,
dejando a la viuda con el bafio caliente y la comida listos, para no
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mencionar su propio deseo frustrado. Al oir ruido cerca de una
puerta, le pide a su sirvienta que vaya a averiguar qué es. Es Rinal-
do, a quien deja entrar en la casa. El es un hombre fornido y gua-
po, asi que ella lo lleva al bafio, lo viste con las ropas de su falle-
cido marido y lo invita a compartir su mesa y cama. Su actividad
es apasionada y mdltiple. A la mafiana siguiente, para guardar las
apariencias, la viuda viste a Rinaldo con unas ropas viejas, le da
una bolsa llena de dinero y lo envia al Castel Guigllielmo. Alli se
encuentra a su criado, con un caballo y su equipaje y, mejor atdn,
a los tres forajidos que han sido capturados, con lo que recupera
el resto de sus posesiones. Rinaldo le atribuye su buena fortuna a
San Julidn, a quien €l se habia encomendado pidiéndole, antes de
salir de viaje, que le diera buen albergue en la noche. No lo podia
haber tenido mejor. Esta es la mds delicada ironia de la historia.

El trueque de bienes y dinero empieza con el robo y termina
con la restitucién de las propiedades robadas, una progresién cir-
cular completa, por asi decir. Entre esos dos momentos el inter-
cambio continta, con Rinaldo que sustituye al Marqués en la casa
de la viuda, bafio, mesa y cama. Ella lo suministra todo y, ambos,
el sexo. Rinaldo también ocupa el lugar del finado esposo, cuya
ropa se pone. Rinaldo le provee a la viuda una amplia y suficiente
retribucién, porque ella le ha proporcionado albergue, comodi-
dades, comida, dinero y goce sexual. La transaccién parece haber
sido integramente realizada. Al Marqués lo han enganado como
amante y Rinaldo sufre la indignidad del robo y la angustia de
la noche nevada a la intemperie sin ropa y descalzo, pero por lo
menos recibe una recompensa. La viuda no era mds que una di-
version para el Marqués, en cualquier caso, por lo que no parece
que su honor haya sido mancillado, para no mencionar que el
episodio ha pasado desapercibido. A ella no le afecta haber sido
cambiada por bienes y favores; es ella misma, por cierto, agente
principal del negocio.

La octava historia del octavo dia, relatada por Fiammetta, es
el pindculo del intercambio de mujeres como bienes valiosos. El
relato comienza como «El curioso impertinente» de Cervantes,
con dos amigos que se quieren como hermanos. La escena es en
Siena, y los protagonistas son Spinelloccio di Tavena y Zeppa de
Mino. Vivian con sus respectivas esposas en casas adyacentes, lo
cual hizo normales las frecuentes visitas, estuviera o no el esposo
en la casa. Como era de esperar, una vez, cuando Zeppa no esta,
Spinelloccio empieza a acostarse con su esposa. Esto continda,
con los trucos y engafios de rigor, para mantener secreta la re-
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lacién, hasta que un dia, Zeppa estd en la casa sin que la pareja,
que se ha retirado a la alcoba, lo sepa. Sin ser visto, Zeppa descu-
bre a la pareja haciendo el amor. En vez de causar un escindalo,
por cierto, para evitarlo y para desquitarse minuciosamente de
su amigo, Zeppa confronta a su esposa con lo que ella no podria
negar, y le pide que sea cémplice suyo en su plan de venganza si
quiere ser perdonada. Zeppa le dice que esconda a Spinelloccio
en un badl e invite a su esposa a su casa. Cuando ésta viene, Ze-
ppa le cuenta lo del affaire y la convence que ella debe hacer el
amor con €l para pagarle a Spinelloccio con su propia moneda
(«rendere pan per focaccia», 981), lo cual realiza encima del badl
para que Spinelloccio pueda oir «la danza trivigiana» (981) que
se efecttia sobre su cabeza. A la larga, el intercambio de esposas
se reglamenta segtin normas mercantiles para asegurar la recipro-
cidad de los valores intercambiados, hasta el punto auto-reflexivo
de que el engafio mismo forma parte esencial de la transaccién
-los engafios se intercambian igualmente-. Es decir, no sélo se
intercambian las esposas, sino la infidelidad misma. Zeppa le ha
prometido a su esposa una valiosa joya («caro e bel gioiello», 980)
s1 se presta a participar en el negocio. La joya resulta ser Spine-
lloccio, cuando Zeppa abre el badl y lo deja salir. La transaccién
sexual se traduce al idioma monetario; se alcanzan al final la paz
y la satisfaccién mutua. Spinelloccio dice que quedan «pari pari»
(980), parejos, «echados» dirfamos en Cuba. Cada mujer tiene
dos maridos y, cada marido, dos mujeres: «Il Zeppa fu contento,
e nella miglior pace del mondo tutti e quattro disinarono insie-
me; e da indi innanzi ciascuna di quelle donne ebbe due mariti
e clascun di loro ebbe due mogli, senza alcuna quistione o zuffa
mai per quello insieme averne» (982). El problema del honor, con
su afin lesién sentimental, se cancela al reducirse la situacién se-
xual a algo asi como un intercambio monetario, en que la estricta
igualdad, no la pasién, predomina. La paridad desmonta la obli-
gacién de otra réplica.

El cuento de Dioneo, el décimo del octavo dia, amplia el
radio mercantil a Sicilia, con menciones de Napoles, Pisa y M6-
naco. En una historia de venganza, como la de los dos amigos y
sus esposas en que un engaiio genera el préximo, pero la cantidad
de dinero en juego es mucho mayor. La red comercial es mayor
y estd minuciosamente detallada, tanto en término de los bienes
que se intercambian como del monto monetario, y el sexo que se
merca es mucho mds explicito en sus preparativos y aplicaciones
eréticas. Niccold da Cignano, conocido por Salabaetto, un mer-
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cader joven y apuesto de Florencia, va a Palermo con una carga
de lana que le habia sobrado de la feria de Salerno, cotizada en al-
rededor de quinientos florines de oro. Su rubia gallardia llama la
atenci6n de la sefiora Iancofiore, belleza siciliana que acostumbra
estafar a hombres de negocios, que descubre la riqueza de su po-
sible victima examinando el registro en que cada mercader debe
declarar sus bienes cuando los deposita en el almacén del puerto.

La seduccién comienza cuando la sefiora le envia un anillo
a Salabaetto con una esclava suya que es una mafosa medianera.
A €l lo impresiona la belleza de la seductora, su casa y criados, y
acepta encontrarse con ella en un bagno. Una vez alli, las esclavas
les dan un estupendo aseo sensual, dejandolos lavados, perfuma-
dos, solos y desnudos. Ese primer encuentro sexual conduce a
otros en casa de la seductora, donde los lujos y comodidades no
son menos suntuosos. Todo va bien hasta que la Iancofiore, des-
esperada, dice que a su hermano lo van a decapitar en Messina
a menos que ella le envie mil florines de oro, que ella no pue-
de conseguir en tan poco tiempo. Salabaetto, por supuesto, se
compromete a prestarle sus quinientos florines, que deben serle
devueltos en quince dias. El plazo expira sin que Salabaetto vea
su dinero. Por fin se da cuenta de que ha sido engafado, y se
va a Ndpoles habiendo omitido pagarle a sus acreedores en Flo-
rencia, su domicilio, donde recibe consejos del astuto Pietro del
Caigiano, tesorero de la Emperadora de Constantinopla. Con la
ayuda de éste, regresa a Palermo con una carga de varios fardos
de mercancias y veinte barriles de aceite, que cumplidamente
asienta en el registro del puerto, del que descubre la Iancofiore
de las nuevas riquezas con que ha regresado su ingenuo amante, y
se dispone a reanudar relaciones con él para embaucarlo otra vez,
pero por una mayor ganancia. Salabaetto, sin embargo, detecta
sus intenciones y prepara un engaiio propio. Declara que otro
envio de mercancias, valorado en tres mil florines, que le habia
sido remitido, ha sido robado por piratas de Ménaco. No le serd
posible rescatar los bienes a no ser que contribuya mil florines
a la recompensa de diez mil exigida. Iancofiore se compromete
a conseguir el dinero de un prestamista, un usurero que exige
treinta por ciento de interés, usando la mercancia de Salabaetto
en el almacén de garantfa. Salabaetto sabe que es ella misma la
que facilita el dinero, con la intencién de cobrar el interés. Una
vez que tiene los mil, mds los quinientos que ella le habia devuelto
de la transaccién anterior para atraerlo la segunda vez, se va para
Nipoles, dejandola a ella enganada, esta vez porque cuando la

95 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Iancofiore va a reclamar los fardos y barriles de Salabaetto des-
cubre que los fardos estaban llenos de estopa y los barriles no
con aceite, sino con agua de mar. La Iancofiore aprende que «Chi
ha far con tosco, no vuole esser losco» («quien se enreda con un
toscano debe tener los ojos bien abiertosy).

Lo anterior es la estructura basica del argumento, que omite
muchos detalles sobre intercambio de objetos entre los protago-
nistas y cuestiones especificas de las transacciones monetarias.
Por ejemplo, al regresar a Palermo, Salabaetto engafia a la Ian-
cofiore diciéndole que tiene planeado establecer un almacén en
la ciudad para poder quedarse con ella permanentemente y le
explica las complejidades relativas a los documentos a firmar y
legalizar para cerrar el negocio. Ella quiere hacerle obsequio de
dos cilices de plata, pero Salabaetto no los acepta porque él ya
ha recibido como treinta florines de regalos suyos y él todavia no
le ha dado ni uno. Las esclavas de la sefiora traen cestas llenas de
preparativos para una espléndida escena de bafio. La descripcién
de esta es detallada y sensual: se menciona, inclusive, el aroma
de las aguas perfumadas. También tenemos la cabeza cercenada
del hermano de Iancofiore, que sugiere la figura impresa en una
moneda, insertindose de esa manera oblicua en el c6digo mone-
tario. Hay un espeso trueque de bienes y simbolos que empalma
con la muy palpable actividad sexual, que es tan explicita como
las limitaciones de la época permitfan y que se queda apenas al
borde de la pornografia. La correspondencia entre los dos tipos
de canje —de dinero y de sexo- resulta clara. Se revela una maciza
medida y peso en el intercambio de cuerpos y objetos extrava-
gantes, hasta el dinero mismo, porque los florines de oro no son
s6lo monedas con un valor real y figurativo, sino objetos precio-
sos ellos mismos, como tienden a ser las monedas, pero los flori-
nes en especial, sedosos y sensuales al tacto. Las manos y otros
6rganos acarician y frotan la superficie esculpida de las monedas.
El sexo y el dinero pueden llegar a ser uno.

Ellibro, el registro en que se asientan los valores en transito,
juega un papel importante en la historia. Conserva las mercancias
y productos, asentando su especie y valor, pero al mismo tiempo
les revela a los criminales como la Iancofiore los nombres de los
propietarios y el valor de los bienes, facilitando transacciones ili-
citas. Acopia y descarga, retiene y libera; representa ganancias y
pérdidas a la vez. El libro, simbolo de la ley, protector de la escri-
tura y de la proteccién por la escritura, es también cémplice de
delitos al revelar los secretos que protegerian las mercancias y el
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dinero del trifico descontrolado. No archiva valores inertes, sino
el trifico de esos valores; no el significado y el monto, sino su mu-
tabilidad e inseguridad frente a las astucias de los que fisgonean
en él, leyéndolo con miras a su propia ganancia. El libro es el em-
blema de los beffe, de los trucos logrados mediante la inscripcién,
sometiendo objetos y cuerpos al lenguaje. Es también emblema
de la ficcién, de la literatura. Es por esto que Salabaetto se vale
del almacén, con su dogana o aduana, su archivo, para hacerle
creer a la Iancofiore que tiene planeado asentarse con ella en Pa-
lermo. El almacén, del que el libro es, se supone, el instrumento
de legitimacién, es por el contrario la mds grande mentira que se
le ocurre a Salabaetto para embromarla.

No hay libro de contabilidad que pudiera haber registrado
los frenéticos negocios sexuales de Alatiel en el séptimo cuento
del segundo dia. Enviada para esposa del rey de Garbo por su
padre, es secuestrada y pasada de hombre a hombre, cada uno
intoxicado por su perturbadora belleza, a todo lo largo y ancho
del Mediterraneo. El balance es extraordinario: «con otto uomini
forse diecemilia volte giaciuta era» (257) —cifra astronémica que
pone a la sombra la de Leporello: «Ma in Ispagna son gia mille e
tre»—. Aun asi, Alatiel se ofrece al rey, para cumplir con la prome-
sa original de su padre, como virgen («pulcella», 257). A éste no
lo desanima recibir mercancia danada y la recibe con una «gran
festa, e mandato onorevolemente per lei, lietamente la ricevette»
(257). Felizmente casados, gobiernan por largo tiempo, lo cual
confirma la sentencia con que la historia concluye, un pronuncia-
miento sobre lo duradero que es el cuerpo femenino para el amor,
no importa cudntas veces se usa: «Bocca basciata non perde ven-
tura, anzi rinnuova come fa la luna» (237). El cuerpo de la mujer
se renueva como la luna, astro celestial que se asocia con las mu-
jeres y su sexualidad, sin que disminuya su valfa para el sexo —el
hombre, sin embargo, teme por las limitaciones temporales de su
vigor sexual, que no son infinitas como en la mujer, algo que Don
Juan de Tirso quiere superar-. No hubo engaiio en el negocio del
padre. Los calculos comerciales relativos al sexo son cabales en el
Decamerin, con muchas cifras aducidas para certificarlos.

II

Cervantes tuvo plena conciencia de la vigorosa tradicién italiana
de las novelle desde antes del Decamerin de Boccaccio y en su
estela: Il Novellino, Franco Sacchetti, Gianfrancesco Straparola y,
por supuesto, Matteo Bandello?. En términos de la influencia de
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Boccaccio sobre Cervantes, pienso que la relacién entre sexo y
dineros en los argumentos de sus relatos es el vinculo mds sélido,
mucho mds importante que consideraciones estilisticas y de otra
indole que se han aducido. La estadia de Cervantes en Italia, don-
de el Decamerdn era una fuerte presencia en el mundo literario,
fue el acontecimiento mds trascendental de su carrera espiritual,
segin Américo Castro (389). Como es notorio, Cervantes escri-
bi6 en el prélogo a sus Novelas ejemplares: «soy el primero que
ha novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en
ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras,
y éstas son mias propias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las
engendrd, y las parié6 mi pluma, y van creciendo en los brazos
de la estampa» (19). A mi el verbo «novelar» me suena a italia-
nismo, porque «novela» no existia en la época con el significado
que hoy tiene; no figura en el Zesoro de la lengua castellana o es-
paiiola (1611) de Covarrubias. Para Cervantes, «<novelar» querfa
decir escribir novelas cortas o cuentos largos. Las traducciones
de lenguas extranjeras a que se refiere son evidentemente del
italiano, algunas habiendo pasado primero por el francés. Hubo
varias traducciones del Decamerdn, algunas que se remontaban
al siglo XV, y el libro habia sido incluido en el Index de libros
prohibidos por la Inquisicién en 1559. Algunas traducciones ha-
bian sido expurgadas o eran selectivas en la inclusién de ciertos
tipos de novelas®. Pero a Cervantes no le hacfan falta las traduc-
ciones. Ademds, diversos cuentos de Boccaccio habian servido
como fuente en al menos ocho comedias de Lope de Vega y hay
ecos del Decamerdn en al Guzmdn de Alfarache (1599), de Mateo
Aleman. Tirso de Molina se refirié a Cervantes, segtin su biégrafo
Jean Canavaggio, como «nuestro espafiol Boccaccio» (283).
Cervantes parecia preferir la novela corta, para la que estaba
especialmente dotado. Su predileccién se hace patente por su in-
sistente presencia en el Quijote, particularmente la Primera parte.
Cervantes también dijo haber escrito un libro, nunca hallado, que
intitulé Semanas del jardin que, por su titulo, da la impresién de
haber tenido una estructura como la del Decamerdn: narradores
que se retiran a un lugar ameno para contar sus historias. Hay por
lo menos dos episodios en el Quejote que tienen un tono boca-
ciano: el breve relato del personaje de la Primera parte que yo he
llamado el «prisionero del sexo» (Love and the Law),y el episo-
dio de Antonomasia y Clavijo, de la Segunda parte. El prisionero
es uno de los galeotes (I, 22), un joven que fue sorprendido en
relaciones sexuales simultdneas con cuatro mujeres, dos de las
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cuales eran primas suyas. Antonomasia y Clavijo —con su falico
nombre- son una pareja socialmente desigual que alcanza la ges-
tacién con la asistencia de una vieja medianera que se enamora
del joven y cohabita con él. Se trata éste de un giro novedoso,
ya que el agente de transmisién se implica en el intercambio de
amantes, creando asi un tridngulo inusitado en la circulacién de
la actividad sexual. Hay otros episodios con obvias resonancias
bocacianas, como los que ocurren en la oscuridad de la venta con
Maritornes, su cliente el arriero y Don Quijote, que recuerdan los
de la sexta historia del noveno dia, cuando, en medio de la noche,
camas y amantes se confunden con las consabidas consecuencias.
La fea Cutazza, de la octava historia del octavo dia también anti-
cipa a Maritornes.

¢Qué hay de bocaciano en estos episodios? Una lubricidad
alegre, despreocupada, placer sexual, y una risuefa astucia para
alcanzarlo —un mundo lddico, al decir de Giuseppe Mazzotta—:
«play is the category through which Boccaccio enjoins us to look
at the world and at its suspected but also elusive secrets» (269).
Pero hay también en Cervantes intercambio de regalos, monedas,
joyas y amantes, como ya se ha visto en Boccaccio, con variantes
producto del tiempo y la inclinacién propia del autor del Quz-
jote. El universo de Cervantes no es de mercaderes, aunque hay
algunos, como en el cuarto capitulo de la Primera parte, cuando
un grupo de ellos, provenientes de Toledo, se encuentran al ca-
ballero en el camino. En La Celestina también habia comercio de
hilos, cadenas, dinero, cuerpos, y el sexo es el negocio de la puta
vieja, que es duefia de un burdel. En esto también Rojas es un
puente significativo entre Boccaccio y Cervantes, y el Decamerin
bien pudo haber sido una de las fuentes de La Celestina.

Es periférico en Boccaccio el elemento picaresco, la galeria
de personajes de baja extraccién social que viven en una atmos-
fera criminal y son el centro de la atencién. Pero la situacién que
enmarca el Lazarillo —el protagonista estd casado con la amante
de un arcipreste- es bocaciana, y el contexto realista de ese y re-
latos picarescos subsiguientes le deben mucho al autor del Deca-
merdn. Hay una astucia especial que anima las aventuras sexuales
en Boccaccio que falta también en Cervantes. Falta también en
la obra de éste la caterva de clérigos involucrados en deprava-
ciones sexuales —la iglesia espafiola era poderosa y vigilante-. En
Cervantes, la ley ha implantado un protocolo méds complejo para
lidiar con el comercio social; estd ahora vinculado a la escritura
y el castigo®.
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Las Novelas ejemplares son un hervidero de sexo y comercio.
Esto se manifiesta de forma evidente en «El casamiento engafio-
so», como veremos en detalle. Hay también supervision juridica y
comercial en «Las dos doncellas» y «Rinconete y Cortadillo». En
la segunda, la casa de Monipodio es el centro del comercio ilicito
en Sevilla. Se encuentran en ella bienes, comida, bebida y muje-
res publicas. Es como un mercado paralelo en el que prevalecen
los negocios al margen de las autoridades, una especie de parodia
del comercio regulado por la Corona y su aparato judicial. En
«El Licenciado Vidriera» el intercambio incluye el veneno que la
dama desdefiada le administra en un membrillo al protagonista.
En «La fuerza de la sangre» el objeto crucial que circula avan-
zando el argumento es, significativamente, un crucifijo. En «La
espaiiola inglesa» hay mucho sobre transacciones bancarias, in-
clusive internacionales, y la piraterfa, en un entorno reminiscente
del Decamerin —tercer relato del segundo dia-. «El celoso extre-
mefio» es una novela de corte italiano, muy bocaciana probable-
mente porque comparte fuentes tradicionales con el Decamerin 'y
el Filocolo®. Se trata del convencional relato del viejo rico casado
con una bella joven. Los esfuerzos mds vigorosos de Carrizales
estin encaminados a suprimir cualquier tipo de trifico, a cerrar
su casa al mundo exterior por miedo de que alguien, como el
macho joven Loaysa, se acerque a su esposa. La virginidad y la
castidad son todo lo opuesto del canje, pero son gobernadas por
su amenaza e inminencia. En «La ilustre fregona» se intercambian
muchos objetos, y el juego de naipes, una forma singular de true-
que, es una actividad destacada en la novela. Hay intercambio
de mujeres en «Las dos doncellas» y «La Sefiora Cornelia». Esta
tltima transcurre en Bolofia, por cierto, gran centro comercial, y
en el relato circula un sombrero con importantes consecuencias.
Circula, ademds, mucho dinero en las Novelas ejemplares, espe-
cialmente monedas de todo tipo. En «La Gitanilla» hay numero-
sas discusiones sobre dinero, lo que es natural, dado la prevalente
practica del hurto entre los gitanos, y figuran muchas monedas.
En «El amante liberal» hay gran trasiego de regalos y dineros,
monedas en algunos casos, y Leonida es objeto de trueque en la
novela, donde se funden de esa manera amor y dineros. El dinero
es motivo constante de intercambio y discusiéon en «Rinconete
y Cortadillo», y ya se vio que en «La espaiiola inglesa» hay un
denso comercio bancario de alcance internacional. En «La ilustre
fregona» hay también no pocas alusiones al dinero, y una cadena
de oro juega un papel principal en el desenlace de la trama. Por el
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amplio radio geografico de accién y la contemporaneidad de las
Novelas ejemplares,la presencia del comercio de bienes y amores
es algo muy preponderante, que salta a la vista mds que en otras
obras suyas.

En el Quijote no pocos objetos, dinero, animales y perso-
nas cambian de mano, tema que estudia en la actualidad Matthew
Tanico. En la Primera Parte el articulo que circula de forma mads
conspicua es la bacia de barbero que Don Quijote le quita vio-
lentamente al pobre hombre —el robo es una forma de intercam-
bio, s1 bien violenta, como ya se vio en Boccaccio-. Pero Sancho
también se apropia de los aparejos del asno del maltrecho bar-
bero, siempre dispuesto a aprovecharse de despojos de batalla.
El propio asno de Sancho es robado y devuelto misteriosamente
en uno de los famosos descuidos de Cervantes. La bacfa y apare-
jos les son regresados al barbero en una escena memorable de la
venta en que bienes robados son devueltos y deudas contraidas
resarcidas, en especial las debidas por el alojamiento y comidas
de todos y de sus bestias. Ese episodio de compensaciones mo-
netarias y juridicas dramatiza el tipo de cambalache prevalente en
el Quijote, representativo del trafico material y moral en la socie-
dad que describe Cervantes. Durante el relato del cautivo Zorai-
da le roba una fuerte cantidad de dinero a su padre, Agi Morato,
que luego pierde cuando el cofre con las monedas se hunde en el
mar mientras ella y los demds fugitivos son asaltados por piratas.
La mds grande pérdida en el Quijote de 1605, sin embargo, es la
preciada coleccién de libros del hidalgo, la mayoria de los cuales
van a dar al fuego que encienden la sobrina y el ama para que el
cura y el barbero purguen su biblioteca. Estos tomos habfan sido
adquiridos por Alonso Quijano vendiendo «muchas fanegas de
tierra de sembradura para comprar libros de caballerfas en que
leer» (28). Las tierras se convierten en libros y estos en cenizas en
transacciones en que el hidalgo pierde hasta la habitacién donde
se alojan sus tesoros.

En la Segunda Parte el intercambio y ostentacién de bie-
nes y valores aumenta porque la clase social de los personajes
que los protagonistas encuentran es mds elevada. En la mansién
del Duque, Don Quijote y Sancho disfrutan de lujos inimagina-
bles en el «lugar de la Mancha» de donde provienen. A Sancho
se le otorga el gobierno de la Insula de Barataria, donde se le
ofrecen y retiran a la vez suculentos manjares, y donde se le da
poder gjecutivo, aunque sea simulado y temporal, que usa para
hacer justicia con inusitada prudencia y sabiduria. El Duque y
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la Duquesa tratan a Don Quijote como si en realidad fuera un
famoso caballero andante, permitiéndole asearse, hacer uso de
una alcoba y sentarse a la mesa en una cena en honor suyo. En
el episodio de las Bodas de Camacho, hay abundante comida
y bebida, pero el astuto Basilio logra quitarle a Quiteria a su
préspero novio mediante una jugarreta en que el amor vence al
dinero. En la onirica escena de la Cueva de Montesinos aparece
la Dulcinea encantada, que le pide al caballero un préstamo de
seis reales que €l no puede satisfacer porque sélo tiene cuatro.
Es esta una brillante parodia interna del argumento secundario
relativo al intercambio de dinero y amor en la novela; recor-
demos que la Dulcinea real, Aldonza Lorenzo, es una simple
campesina y que Alonso Quijano es, como quiera que sea, un
hidalgo propietario de tierras. Hay un trueque latente en esa
relaci6n del que el préstamo de Dulcinea es cémico reflejo. El
morisco Ricote ha acumulado gran cantidad de dinero, que ha
enterrado antes de salir expulsado de Espania, a la que regresa
ilegalmente y con peligro de su vida para rescatarlo subrepti-
ciamente. Su bella y cristiana hija se ha comprometido con un
mayorazgo de la comarca, la otra via de ascenso posible para
Ricote. Amor y dineros. Con Roque Ginart el lector presencia
la equitativa distribucién del botin de los robos cometidos por
su pandilla, y en Barcelona, en casa de Don Antonio Moreno,
el caballero y su escudero son objeto de una suntuosa fiesta, en
la que Don Quijote baila con las damas. Como en la casa de los
Duques, el caballero es debidamente acomodado y provisto. En
las escenas finales, cuando Alonso Quijano hace su testamento,
distribuye su hacienda entre su sobrina, el ama y Sancho, acto
concluyente de todo intercambio en la novela.

Pero es en la escena de las restituciones en la Primera Par-
te, escenificada en la venta de Juan Palomeque, que el bien mds
valioso en juego en la novela, que combina amor y dineros, es
restituido: el honor de las doncellas, que ha sido comprometi-
do por sus pretendientes. Es alli donde sexo y fortuna se revelan
como pautas fundamentales del comercio social en el sentido mds
amplio, a las que las demds transacciones estin supeditadas y en
torno a las que gira el argumento del Quijote y el de las novelas
intercaladas sometidas a la trama principal sobre el desquiciado
caballero. Es una dramatizacién del remate de varios relatos en-
trelazados digno de una pelicula de Agatha Christie, con todos
los involucrados presentes haciendo revelaciones sorprendentes
y terminantes en todos los sentidos.
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Como en Boccaccio hay en Cervantes muchas parejas de
desigual condicién social, circunstancia que se supera mediante
el sexo, a las buenas o a las malas. En el Quijote, la resolucion de
los conflictos que esto causa es usualmente el matrimonio, dado
el contexto legalista de las condiciones en que se plantean. En
Boccaccio ocurren muchas transgresiones después del matrimo-
nio, algunas resueltas amistosamente, como se vio,y no hay pocas
viudas que satisfacen sus necesidades y deseos sin provocar con-
flictos violentos. La intensa y omnipresente ansiedad por la pér-
dida del honor relativa a las infracciones maritales estd ausente en
Boccaccio. En Cervantes, y en la literatura espafiola en general,
todo lo que ocurre antes del matrimonio es digno de la comedia,
mientras que todo lo que ocurre después es pasto de la tragedia®.
La desigual condicién social de los contrayentes en Cervantes
usualmente pone en movimiento el intercambio de bienes y va-
lores, incluyendo la virginidad de las jévenes, vista como un muy
valioso, insustituible, tesoro. En la Primera parte tenemos las his-
torias de Dorotea, Luscinda, Cardenio y Don Fernando, que se
resuelven con promesas de matrimonio. Dorotea, una campesi-
na rica, se le ha entregado a Don Fernando, un aristécrata, con
miras al ascenso social. Los padres de Luscinda quieren a Don
Fernando para su hija por la misma razén. Cardenio, que se ha-
bia comprometido con Luscinda la considera devaluada porque
teme que Don Fernando ha tenido ya relaciones sexuales con ella
también. Don Fernando le cumple su promesa a Dorotea, a quien
posey6 tras un solemne juramento de que se casaria con ella, y
Cardenio, aplacado, renueva su compromiso con Luscinda cuan-
do sabe que ella sigue todavia virgen. Un final tipico de comedia,
en la escena de las restituciones discutida antes, que trae la con-
cordia y la paz a todos.

Cervantes retoma la estructura implicita en estas historias de
amor y su trasfondo bocaciano en la pendltima de las Novelas ejem-
plares, «El casamiento engafioso». El lugar que ocupa esta novela
es significativo en el que resulta ser el marco narrativo de la dltima,
«El coloquio de los perros», la mds ambiciosa de todas, que cierra
el volumen. Es ademds, la novela en que Cervantes se muestra mds
bocaciano y en la que su desvio de Boccaccio es, paraddjicamente,
mis significativo. El motivo de la casa como centro de actividades y
objeto codiciado —con toda su carga simbdlica—, tan prominente en
historias como la de la viuda y el estafador siciliano en el Decame-
ron, es central en «El casamiento», como lo son los regalos de joyas
y la correspondencia de placeres sexuales. Con respecto a las histo-
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rias de amor en el Quijote, <El casamiento» es una inversién de sus
valores y précticas, o tal vez mejor, una historia que va mds alld de
ellas, segtin se verd. Es como voltearlas para ver mejor sus mecanis-
mos desde abajo. Lo nuevo cervantino serd el proceso mediante el
cual el comercio monetario y sexual, aliados a la conducta criminal,
conducen a la escritura, todo bajo la sombrilla protectora de la ley.

«El casamiento engafioso» no es sélo el marco narrativo de la
préxima novela, sino que tiene también su propio marco. El Alfé-
rez Campuzano sale del Hospital de la Resurreccion de Valladolid,
donde ha sido sometido a un debilitador tratamiento para la sifilis.
Estd demacrado, escudlido y no sabe a dénde encaminarse cuando,
inesperadamente, se encuentra con su viejo amigo, el Licenciado
Peralta. Este, viendo las condiciones en que se encuentra el Alférez,
siente ldstima por él y lo invita a su casa a comer, para que pueda
descansar, recuperar su vigor, y explicar las causas de su lamentable
situaci6n. El Alférez acepta entusiasmado porque tiene, ademds, un
favor que pedirle a su amigo letrado: que lea el manuscrito de un
didlogo entre dos perros que dice haber oido en el hospital para
que le dé su opinién sobre la verosimilitud de éste —la inclusién del
lector al que se dirige la historia es muy bocaciana, por cierto-. Pero
antes de pasarle el manuscrito, el Alférez le cuenta a su amigo cémo
fue que vino a parar al hospital, relato que es la novela «El casamien-
to engafioso», término legal, por cierto, para designar un matrimo-
nio fraudulento, celebrado a base de informacién falsa por parte de
los contrayentes. Peralta promete darle una «olla» y «unas lonjas de
jamoén de Rute» (523), el primer traspaso de bienes en la historia. El
mds significativo serd el documento que contiene «El coloquio de
los perros».

Es ésta una historia en la que el matrimonio, normalmente el
remate del argumento y la restitucién del orden social, resulta ser el
crimen y el inicio de la trama, no su final. Las complicaciones del
Alférez empiezan cuando ve, en una concurrida venta, a una mujer
atractiva que coquetea con él, exhibiendo sus bellas manos, en las
que ostenta anillos elegantes, y medio encubriendo su rostro tras
el manto. Estefania, que asf se llama la dama, esquiva los primeros
avances del Alférez, que le ofrece «<montes de oro» (524), pero le
dice que tiene una casa a la que puede llegar valiéndose de un paje
que la siga a ella. Asi lo hace Campuzano, que queda impresiona-
do por lo bien acondicionada que estd la casa. Insistentes ruegos
del Alférez le hacen decir a Estefania que ella estd bien instalada y
busca marido, que la casa y muebles montan alrededor de 2.500
ducados, vendidos en subasta publica. Esa serfa su dote. Confiesa
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no ser santa, pero anade que estd dispuesta a reformarse —es eviden-
te que se trata de un tipo de «tapada», una prostituta que trabaja de
forma disimulada-, y darle a su futuro c6nyuge una casa y matrimo-
nio ejemplares. No hay engafio ni ilusiones sobre el amor aqui, ni
declaracién de pureza o inocencia. El de ellos serfa un matrimonio
libre de engafios mutuos y no secundado por la hipocresia ptblica
y, por lo tanto, desprovisto de posibles conflictos. Campuzano se
hace el que muerde la carnada que le ofrece Estefanfa y alardea de
que la cadena que lleva al cuello y otras en su posesién, ademds de
su lujoso atuendo de soldado, con ricas plumas y gallardos cinturo-
nes, valen alrededor de 2.000 ducados que, sumados a los bienes
de Estefania, montan una cantidad considerable que les permitirfa
mudarse al campo, donde €l tiene propiedades, y llevar juntos una
vida regalada. Su intencién era, segin le confiesa a Peralta, burlar a
Estefania después de disfrutar sus favores sexuales, robarle sus bie-
nes y regresar al ejército.

El casamiento se celebra después de las acostumbradas amo-
nestaciones, con dos amigos del Alférez presentes y el «primo» de
Estefania, un joven que resulté ser su cémplice, tal vez su chulo o
proxeneta. Campuzano le da cuatrocientos reales para los gastos de
la casa y hace que su sirviente traiga el batil lleno de sus posesiones
para la casa de su nueva esposa desde la posada donde se habia
alojado. El Alférez se desliza cémodamente hacia un periodo de
dicha matrimonial, con ropa limpia, desayuno en la cama y placeres
sexuales ofrecidos por su experimentada esposa, que es una mujer
de treinta anos venida de la calle, no una virgen melindrosa y esqui-
va. Todo va de maravilla hasta que los verdaderos duenios de la casa
se aparecen inopinadamente, antes de lo que Estefanfa esperaba.
Estefania le hace creer a Campuzano que Dofia Clemente, que asi
se llama la propietaria, estd tratando de engaiiar a Don Lope, el
caballero con quien llega, para que se case con ella, diciéndole que
la casa con su mobiliario son suyos. Campuzano y Estefania deben
mudarse por unos dias a otro lugar mientras dura la burla. Pero la
duefia de su nuevo alojamiento le descubre a Campuzano la dupli-
cidad de Estefania, lo cual enfurece al Alférez, que sale a buscarla
para vengarse de ella. En cuanto se aleja del hospedaje, Estefania
regresa con el «primo», vacian el batl de todos sus tesoros y des-
aparecen. El Alférez se siente humillado y afligido, pero no por la
pérdida de sus joyas, que confiesa eran falsas en todo caso, sino
por haber sido embromado y, sobre todo, por el dltimo regalo que
le hace Estefanfa, la sifilis, que lo conduce, depilado, al hospital. La
historia podia haber sido, como la siciliana de Boccaccio, el caso
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convencional del engafiador engafiado, pero ésta tiene el suple-
mento o contragolpe aplazado de la enfermedad, que inesperada-
mente convertird a Campuzano en autor. Esto le afiade una nueva
dimension al intenso intercambio de dinero, bienes y sexo que a
mi se me hace es el giro cervantino de «El casamiento engafioso».

El papel del Licenciado Peralta es fundamental. El es el lec-
tor designado, el perito que debe evaluar la veracidad del didlogo
entre los dos perros y dar al Alférez Campuzano autorizacién para
completar la segunda parte de «El coloquio de los perros» —sélo
una de las dos vidas ha sido contada en lo que éste lleva escrito-.
Como Licenciado, como abogado, Peralta es competente en la lec-
tura de textos y en establecer la relacién de estos con la realidad;
lo suponemos autorizado por la burocracia juridica del momento,
aunque no se dan detalles. La historia disimulada aqui es que el
«Coloquio» serd la encubierta autobiografia picaresca de Campu-
zano, una narrativa que trabaja a base de las convenciones de la
novela picaresca para enmascarar una vida criminal, ddndole un
matiz literario, como confesién dirigida a una persona autorizada,
preferentemente involucrada en lo juridico. En Lazarillo de Tormes
el destinatario de la confesién del protagonista es probablemente
un juez. Peralta no lo es, por lo que sabemos, pero lleva a cabo la
lectura juridica del texto que Campuzano ha puesto en sus manos,
que realiza mientras su autor dormita en una silla, sugestivamente
distanciado de su ficcién. La transformacién de los convenciona-
lismos de la picaresca son audaces en extremo, el picaro autor es
ahora un perro. El Alférez se habia sacado el cartapacio con el texto
del «pecho» (537), lo cual sugiere sutilmente que estd préximo al
corazén de Campuzano, como si hubiera salido de su alma; con-
movedora declaracién de autorfa atn por su caricter sesgado.

Las sugerencias de esta escena de lectura son mdltiples si se
considera la relacién entre «Casamiento» y «Coloquio». Una, que
el dltimo presente en el intercambio entre Estefanfa y Campuzano
es este texto literario, que transforma los efectos del mal de amor
que ellale ha comunicado en arte, lo cual es una victoria moral para
el Alférez, s1 bien muy costosa. Si el intercambio de dinero y sexo
conduce a la creacién de literatura, entonces se trata de una activi-
dad valiosa en si —el emblematico libro de la historia siciliana del
Decamerdn se ha convertido en un texto literario-. Este es el paso
mis alld de Boccaccio que Cervantes da, vincular las formas prin-
cipales de comercio humano con la produccién de otra, tal vez no
sublime en este caso, pero que las incorpora a todas: la literatura.
Peralta da su equilibrado beneplicito al proyecto de Campuzano.
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Ellector debe decidir st Campuzano escribié o no la segunda par-
te de «El coloquio de los perros», la vida de Cipién, que, dado el
nombre marcial del perro, probablemente serfa una combinacién
de la picaresca y la épica: jotro Quejote? El dltimo regalo de las
compensaciones reciprocas, que se nos debe a nosotros los lecto-
res, queda como algo en potencia, se abre al infinito, como la se-
cuencia de autores y textos. Pero antes de merecerlo, y en honor a
la reciprocidad implicita en todos estos intercambios, tenemos que
leer el «Coloquioy, la Gltima novela en el volumen, para la que «El
casamiento» nos ha venido preparando.

L En Cervantes hay no poca informacion sobre el comer-
cio, inclusive con las Indias, especificamente en novelas
ejemplares como «Rinconete y Cortadillo» y «EI celoso
extremefio» como atestigua Earl J. Hamilton en su no
superado libro (44, nota 1). Pero ello no indica que su
obra se ocupe sistematicamente de la economia, o que
la estructura de ésta se refleje en sus novelas. Hay datos
e informacion util en el volumen coordinado por Miguel
Angel Galindo Martin.
Franco Meregalli pasa revista a la influencia de la literatura
italiana en la obra de Cervantes, tomando en cuenta, jui-
ciosamente, elementos biograficos. Dice que no hay una
sola cita de Boccaccio en Cervantes, pero que éste es, con
Ariosto, el mas influyente escritor italiano en su obra; «Mas
alla de las eventuales derivaciones tematicas y estilisticas,
Cervantes es un continuador y un superador de Boccac-
cio» (11). Cita a Menéndez Pelayo, que habia dicho: «Nin-
gun prosista antiguo ni moderno ha influido tanto en el es-
tilo de Cervantes como Boccaccio» (8) Hatzfled y Gonzélez
AmezUa siguen la misma linea, que Meregalli atenta. Dice
«La tradicién de los “novellieri” continuaba en el siglo XVI, y
es dificil distinguir un influjo estilistico de Boccaccio de un
influjo de sus secuaces del siglo XV y XVI» (8). Jorge Gar-
cia Lopez escribe sobre Bandello como fuente de los apo-
tegmas en «El Licenciado», pero nada sobre /I Novellino, a
pesar de su titulo. Edward Dudley, en su magifico ensayo
demuestra como Cervantes transforma el relato de los dos
amigos del Decamerdn (novena historia del cuarto dia) en
«El curioso impertinente».
3 Ver Meregalli para todo esto.
4 Ver mi Love and the Law in Cervantes.
% Ver Alarcos Garcia.
5 Esto lo derivo del magnifico ensayo de Bruce W. Wardropper
sobre Calderon.

ro
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Escribo sobre animales
para olvidar mi cuerpo

Por Adolfo Sotelo Vazquez



<« Fotografia: Joaquin Puga.

Veo al poeta Eduardo Chirinos sentado
frente a la pantalla de su ordenador. Es
verano, una ola de aire fresco ingresa
por la ventana moviendo la cortina. El
poeta estd escribiendo, hace calor en
Missoula, tiene la camisa desabrochada
y los ojos celestes clavados en la pantalla
mientras suena U2, The Crash, Bach o
Ungarische Rhapsodie N°2. La musica a
todo volumen inunda la casa. Esta época
del afio su estudio es un horno. Jannine,
esposa y compaiiera, prepara sus clases
para la Universidad de Montana; un ve-
nado despistado husmea en la puerta de
la cocina. El poeta escribe ensordecido,
vale decir: embebido por la musica. No
estoy seguro de si se trata de «La arai-
ta fastuosa» o la «La guarida de los es-
carabajos» o «Los mapaches de Johson
Park». Borra, corrige, vuelve a escribir,
es un calor infernal, sus dedos se mue-
ven por el teclado como si dirigiera a
Led Zeppelin, a Mozart; escribe y son-
rie, su poema es cadencioso, un hilo de
sudor se abre paso por su pecho de oso,
pero €l no piensa en un o0so, son otros
los animales que se le cruzan por la ca-
beza: gatos, monos, sobre todo ballenas;
le gustan las ballenas mds que los coco-
drilos, escribe, se olvida de la musica y
sigue tecleando, es un poeta incansable.
Mira su texto, lo lee en voz alta y se con-
funde con la voz de Bono, estd perfecto.
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Cree que lo ha terminado, se limpia el
sudor de su rostro y va hacia donde su
esposa; juntos miran al siervo que ha in-
gresado a la cocina.

Esta es la visién que tengo de Eduar-
do. La noticia de su muerte me ha de-
jado sin saber qué hacer, ni a dénde ir;
entre miles de imdgenes y recuerdos soy
arrastrado a 1992, mi primera visita a
Lima, un viaje fundacional en mi invo-
lucramiento con la poesia. De alli volvi
repleto de vida, suefios y libros de cuya
lectura me pasé disfrutando casi todo el
ano siguiente, en el que amé la literatura
peruana. Entre esas maravillas que traje
conmigo estaba £l libro de los encuentros
(1988), que segun la tapa es de un poe-
ta que ha obtenido importantes premios
nacionales, destacando el Primer Pre-
mio de Poesia Copé en 1984, y que ha
publicado los libros Cuadernos de Ho-
racto Morell (1981), Crénicas de un ocio-
s0 (1983), Archivos de huellas digitales
(1985) y Rutuales del conocvmiento y del
suerio (1987). Con estas referencias me
meti entre sus paginas con la intencién
de descubrir lo que un peruano, estricto
contempordneo mio, escribia. El ltbro de
los encuentros, es una vuelta a las hue-
llas de la infancia, tanto que su primer
poema se llama «Infancia vuelta a visitar
(Corrales, Tumbes, 1965)». Lef fascina-
do todo el libro; su tono, las referencias
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de lecturas, el trabajo con el lenguaje, su
prolifica bibliografia, me ponfan frente
a uno de mis pares mds importantes en
el dmbito hispanoamericano. Afios mds
adelante -1994 6 1995- coincidimos en
Bogotd. No recuerdo quién nos presen-
t6, pero me llamo la atencién su porte, su
barbay cabellos rubios, sus ojos celestes,
y que era un catedratico, por lo que de
manera espontdnea se me escap6: «;No
eres como los peruanos promedio!»,alo
que €l castigé respondiendo: «No, pero
soy como el burro peruano de Vallejoy.
Los dos reimos y, desde entonces, com-
partimos la poesia y sus vicisitudes. En
ese encuentro hubo lecturas, comida,
vino y charla. Recuerdo que ibamos por
la Séptima, en Bogotd; éramos un grupo
de poetas, pero los dos nos adelantamos
unos pasos conversando, yo iba al filo de
la vereda y él agachaba su cabeza para
escucharme, hasta que unas cuadras mds
arriba, Chirinos se cambio de mi lado
izquierdo al derecho y me dijo: «Soy
sordo de este oido y no te escucho». Por
eso me enteré que cuando escribia ponia
la mdusica a todo volumen, también me
enteré de que queria mucho al Ecuador,
debido a su padre, un militar que habia
sido destinado a Tumbes —frontera con
Ecuador- en los anos 60-70, y que a él
en su infancia le gustaba «invadir Guaya-
quil». Tenfa un humor fino y nos refamos
siempre que conversibamos, motivo por
el que en determinado momento el poe-
ta Boccanera se nos acercé por detrds y
nos dijo: «Nunca habia visto a un ecua-
toriano y a un peruano conversar tan a
gustoy. «Es que los dos somos nietos de
Olmedo» -dyo Chirinos-, retomando
un comentario que yo le habia hecho
poco antes, en el que le decfa que me
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habfa llamado la atencién encontrar en
una antologia de poesia peruana al poe-
ta guayaquilenio José Joaquin Olmedo,
gran poeta de nuestra independencia.

Luego nos volvimos a ver en varias
ciudades: Buenos Aires, México, San-
tiago, Granada y Madrid. En esta dltima
fue especial, ya que La Casa de América
organiz6 en 2010 una lectura de los ga-
nadores del Premio Casa de América de
Poesfa Americana, que Chirinos gané en
su primera convocatoria de 2001 con su
Breve hastoria de la miisica, un libro pro-
digioso en el que no solamente se pue-
de apreciar su pasién por este arte, sino
también su erudicién sobre el mismo
-alli echa mano de investigaciones o lec-
turas que remontan siglos atrds, o mejor,
que €l las trae al presente con sutileza no
exenta de ironfa-. En esa lectura partici-
pamos junto a Oscar Han, Juan Manuel
Roca, Marco Antonio Campos y Jorge
Boccanera, también galardonados con
ese premio, y en ella me di cuenta de que
Eduardo Chirinos ya pertenecia a esa
camada de poetas latinoamericanos que
estaban colocando a la poesia de esta
parte del mundo en un sitial importante
de la lengua espafiola.

Luego de esa noche memorable, fui-
mos a participar en VII Festival Inter-
nacional de Poesia Ciudad de Granada,
también en Espaiia, en el que coincidi-
mos con la flamante premio Nobel de
ese afio, Herta Muller, y el poeta Derek
Walcott, que lo fue en 1992; comentiba-
mos y nos refamos diciendo que quién
iba a ir a escuchar a un peruano y a un
ecuatorianito, pero Eduardo no solo era
un gran lector de su poesia, sino que
cautivaba al auditorio con referencias y
chistes sobre sus poemas que deleita-



ban a un publico siempre exigente con
la poesfa. Por ejemplo, le escuché decir
que su poema «El equilibrista de Bayard
Street» lo habia escrito porque una ma-
nana se fij6 en que en los cables de luz
alguien habfa colgado un par de zapati-
llas y que como estaba seguro de que su
vecina era funambulista asoci6 la imagen
de los zapatos colgados con su vecina;
desde luego, esta historia del poema en
boca de Eduardo era un cuento entrete-
nidisimo. Alli, en Granada, también nos
dimos cuenta de que nunca nos habfa-
mos visto en las ciudades donde habia-
mos nacido. Me dijo: «siempre nos es-
tamos viendo en otras partes, jcuindo
nos vamos a ver en Quito o en LimaP?».
La ocasién se darfa a finales de 2013.
Pero antes, via internet, nos seguiamos
comunicando como siempre, de vez en
cuando. En uno de esos correos nos ad-
virti6 a mi familia y a mif de que en unos
exdmenes médicos de rutina en Lima le
habfan detectado cdncer de estémago
y que estaba esperando mds exdmenes
para empezar su tratamiento. Esto fue
como a finales de 2011 y la noticia tra-
jo un atado de acertjjos: cémo un cdn-
cer a una persona tan jovial y lozana que
nunca se excedia ni con el vino ni con la
comida -Jo suyo nunca fue la tipica bo-
hemia de poetas- y que, eso si, llenaba
la sobremesa y la tertulia de referencias
cultas y chistes con ingenio rapido.

En 2013, mi familia y yo decidimos
recibir el afio 2014 en la capital perua-
na, asi que, finalmente, coincidimos con
Jannine y Eduardo en Lima. Ellos, so-
lfan pasar navidad y el fin de afio entre
sus familiares, huyendo del invierno de
Montana. Nos invitaron a cenar y nos
volvimos a abrazar: Eduardo era otro

Eduardo, flaquisimo como una calaca;
cuando lo abracé, senti sus huesos, pero
su semblante seguia siendo el mismo,
bromeaba y refa, con esa naturalidad
de quien busca la precisién del lenguaje
para sus poemas. Nos conté que le ha-
bian sacado el estémago y que estaba
sometido a tratamientos de quimio y a
medicamentos de los que se esperaban
resultados positivos. Meses después
supimos que no estaban surtiendo los
efectos deseados, por lo que tuvo que
volver a la quimioterapia y a nuevos exa-
menes, pero él se mostraba con dnimo
mnvencible porque seguia escribiendo y
participando en lecturas y conferencias:
asi vino a Quito. Tuvimos la suerte de
tenerlos a €l y a la inseparable Jannine,
quien desde siempre fue una especie de
motor de dinamismo para la creatividad
de Eduardo; con ella viaj6 a todas par-
tes, con ella fue construyendo su obra,
varias veces dedicada a su tenacidad y
a su compaiifa. Rdpidamente, Eduardo
y Jannine adoptaron a mi hiyja Anafs,
proponiéndole que fuera a terminar sus
estudios en la Universidad de Montana.
Alld no tienes que preocuparte de casa
y comida, le dijeron, para nosotros serfa
un placer recibirte. No, esa generosidad
no solo es de poeta, sino de personas que
aman la vida. Eduardo y Jannine trabaja-
ban juntos, viajaban juntos y disfrutaban
a sus amigos como un regalo de la vida.
Ahora también pienso en Jannine, en esa
orfandad indefinible y me alegra saber
que ella sabe que todos los Eduardo es-
tdn en la poesia que vio construir dia a
dia, y que esos siempre le acompanaran.

En su visita de 2014 el poeta me trajo
de regalo su libro mis reciente, Medici-
nas para quebrantamientos del halcin
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(2014), en una edicién impecable de la
editorial Pre-Textos. Eduardo escribi6
muchisimo, debo tener 10 6 12 de sus
libros de poesia, pero él escribi6 mu-
chos mds e hizo traducciones, escribié
ensayos, reedité poemas agrupandolos
en libros por temas, etc. Asi Cologuio
de los animales (2008), Treinta y cinco
lecciones de biologia (y tres cronicas di-
ddcticas) (2015) o libros misceldneos
donde conviven la prosa critica con la
crénica y el verso, caso de Epistola a los
transeiintes (2001), El fingidor (2003) y
Largos oficios inservibles (2004). Ade-
mds, fue autor de cuentos para nifios.
Pero es en la poesia donde volcé todo su
genio e ingenio. Sus libros de poesia son
tan individuales que parecen tener vida
propia: Eduardo no necesité, como Pes-
soa, crear heterénimos para construir un
tono diferente; sus libros son la misma
voz, pero con diferente tono. Y este li-
bro, que me trajo de regalo en 2014 —-Me-
dicinas para quebrantamientos del hal-
con— tiene el tono reflexivo y profundo
de una voz que indaga sobre los quebra-
mientos del cuerpo y, desde la nota de
inicio, dejard en claro que lo suyo no es
solo la enfermedad, sino escribir:

«mi cuerpo albergd un inquilino re-
suelto a suplantarme, a apoderarse de lo
que es mds intimamente mio, a desorde-
nar mis hdbitos nocturnos, a alborotar
tenazmente mu biblioteca. Escribi estos
poemas prisionero de ese inquilino, bajo
el oscuro aletazo de un cuervo mordaz y
exigente. O de un halcon que reclamaba,
como yo, medicinas para curar sus dolen-
cias y aliviar sus quebrantamientos.

¢Quién habla aqui? ;jEs Eduardo, es el
poeta o el halcén? No se trata de un li-
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bro estrictamente sobre sus dolencias,
sino sobre esa posibilidad de escribir
mientras «un inquilino» socaba su cuer-
po. Es como sacarle partida a ese cambio
de hébitos y costumbres, de alli que el
conjunto de poemas que conforman el
libro pasa revista a lecturas y recuerdos
que la voz va organizando en un lengua-
Jje, como si sobrepusiera una imagen so-
bre otra, armando, en algunos casos, una
superposicién en la que no estd claro si
es un sueno o un recuerdo, como en el
segundo poema «Puerta de Atocha-Es-
taciéon de Los Desamparados». Mis
adelante, la voz dird: «Escribo sobre ani-
males para olvidar mi cuerpo, para huir
de mi». Por alli va la lectura, recreando
momentos y olvidando otros. Esta lectu-
ra la hice después de abrazar en Quito,
en 2014, a un poeta calvo y flaco como
una escultura de Giacometti. Y fue en
mi casa, mientras habldbamos de poesia,
que mi esposa, la poeta Aleyda Queve-
do, le propuso hacer un libro suyo para
Ediciones de la Linea Imaginaria, que
a la postre, es su tnico libro publicado
en Ecuador. Aleyda se meti6 en esa em-
presa, repasé toda la poesfa de Eduardo
y estuvo en contacto permanente hasta
que €l y Jannine volvieron a Quito en
2015 para la presentacién de su libro La
maisica y el cuerpo, 50 poemas de Eduar-
do Chirinos (2015). Hay que decirlo: es
una edicién preciosa, cuidada con mu-
cho amor, que al poeta y a su esposa les
encantd, como a nosotros tenerlo nue-
vamente en casa. Eduardo estuvo muy
quebrantado, se sentia fatigado y nece-
sitaba, en determinado momento, hacer
una pequeiia siesta para recuperarse, los
ojos le lagrimaban a cada rato ~decia que
por la potencia de la medicacién-, pero,
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aun asi, hizo una lectura en el Centro
Cultural Carlos Fuentes del Fondo de
Cultura Econémica, una actividad en el
Bibliorecreo y presentamos su libro en
el Teatro Prometeo. En el prélogo de
este libro su editora dice: «Chirinos solo
reafirma que cada poema es una mascara
que amplifica los deseos, los miedos, los
amores, los desamores, para entregar-
nos una estética misteriosa y bella para
mnterpretar el mundo. Tres cuerdas sos-
tienen esta seleccién que me he atrevido
a realizar luego de largos meses de lectu-
ras en soledad y mucho discernimiento,
pues no es nada ficil elegir tan solo 50

poemas de la vasta obra donde estin: el
amor, la masica y los animales, tres te-
mas que me seducen y que estoy segura
también a ustedes, queridos lectores».

Sin duda, un gran libro de poesia para
nuestro catdlogo, pero, més alld de eso,
fue nuestra manera de demostrarle nues-
tro amor y nuestra admiracién al ami-
go, al poeta, al viajero que llevaba en su
corazén la misica y la poesia como su
equipaje eterno. Por eso lo recuerdo es-
cribiendo con la musica a todo volumen
mientras afuera el cincer del mundo lo
va corroyendo todo como demuestran
estos tres poemas con perros:

UN PERRO MOJADO DE ROCIO

Eldia entra en la casa
como un perro mojado de rocio

JorGE TEILLIER

St todo fuera silvestre y las aves
gorjearan sin molestar y la vecina
no arrojara sus puchos al jardin.

Y si la noche

Juera un fulgor ebrio

donde escucho el silencio de Dios.
St desatara la lengua de Dios

y pudiera pronunciar esa palabra
que tiembla cuando te veo aparecer

tal vez no vuelvas.

Y vendrian otras noches

como un perro mojado de rocio
a desbaratarlo todo.
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PERROS EN LA CALLE

Se trata de erigir un monumento a los perros, compararlos

con los dioses que alguna vez crearon de sus vientres la predra
con la que mds tarde habrian de construir su casa.

La calle es un marco de perros infinitos y perdidos; la acera,
embotada de polvo y de basura, corre tan simplemente bajo

nuestros pies que ya deseariamos morir para ubicarla.

Seguimos con lo del perro.
Un perro no le rinde cuentas a nadie, ignora todo aquello
que nosotros conocemos v, pensdndolo bien, nos gustaria

ser perro. Un perro inmenso que usurpe las tinieblas,
maleducado y feliz.
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BAJO LA LLUVIA INSACIABLE

En su vana sombra te he esperado
bajo la lluvia insaciable.

He leido mientras tanto muchos libros,
recorrido crudades, extraviado mas ojos
en 0jos que jamds fueron los tuyos.

Pero nunca llegaste.

La muerte

lame ma rostro con su lengua de perro.
No te preocupes, dice, la palabra

stempre llega. Aunque nunca la vemos.

Y nos deja su tarjeta de visita.
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Autobiografia
sincopada

or Carlos Marzal




<« Fotografia: Mikel Ponce.

1.  Existe un bando que es el de no estar cémodo en ninguno.

2. Lo peor de las fantasias eréticas consiste en que, para ser ellas mismas,
han de permanecer en el dmbito de lo fantasioso.

3.  Fiarse de una buena frase es como fiarse de cualquier otra cosa: tener
ganas de fiarse.

4.  Conviene tener a mano un repertorio terapéutico de culpables.
5. Algunos utilizan sus ldgrimas como un sazonador sentimental.
6. Lapiel,mds que una profundidad, es una hondura a la que se llega antes.
7. Lo madsirritante de quienes nos irritan suele ser que saben cémo hacerlo.

8.  La tnica extravagancia ajena de la que conviene no estar alejado es la

bondad.

9. Eldeseo es un apetito indiscriminado de discriminaciones sucesivas.

10. Nadie sabe de lo que es capaz hasta que los demds se empenan en decir
que no sabria hacerlo.

11. Elpeor chiste no es el involuntario, sino el voluntarioso.
12. Cuando se viaja, las ideas sobre el viaje pesan mds que la maleta.

13. No hay que dejarse crecer el fantasma propio, porque se corre el riesgo
de desaparecer.

14. Hay quien entiende el anonimato como una forma encubierta de llamar
la atencion.
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15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

La erudicién también es una ignorancia parcial, pero con conocimiento
de causa.

Ojald pudiésemos darnos de vez en cuando un bafio lustral de infancia.
La duermevela no es un mal suefo, sino una pésima vigilia.

El encargo consiste en una forma de la inspiracién que adviene por
persona interpuesta.

La belleza estd en algunos como la misica en el instrumento: sé6lo para
quien sepa ejecutarla.

Deambular silbando, con las manos en los bolsillos, también entrana
una visién del mundo.

Para tener aversiones verdaderas, hace falta disponer de mucho tiempo
libre que desperdiciar.

También existen los antropéfagos del tiempo ajeno.

Respetamos las formas de actuar distintas a la nuestra, porque
defendemos el derecho de los demas a estar equivocados.

Con frecuencia, la oportunidad de hablar indica lo oportuno que habria
sido estar callado.

La mala conciencia también es una forma de conciencia, pero mala.
Las luces de otras ventanas prometen vidas distintas.
A casi todo lo misterioso se le acaba el misterio en la pagina cuatro.

Los amantes se malogran en cényuges en virtud del mismo principio
irrebatible por el que los nifios se arruinan en adultos.

Todos los gusanos profetizan: y aciertan.

La leccién consiste en el entusiasmo con que se transmite la leccién.
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31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

La teorfa es todo aquello con lo que solemos aleccionar a los demis, tras
haber sido incapaces de llevarlo a la practica.

Suelo preferir la insensatez que funciona a la sensatez de funcionamiento
hipotético.

El primer deber civico consiste en amotinarse contra el aburrimiento.

Sélo nos hacemos responsables de las interpretaciones inteligentes de
lo que hemos dicho. Y en su ausencia, sélo de las elogiosas.

Al género masculino nos une mdas nuestra lujuria hormonal que todos
los puentes de la tierra.

Todos deberiamos haber sido, a nuestro debido tiempo, huéspedes de
algtin partidario de la filantropia corporal.

El amor también constituye una actitud espacial: permitir que los demads
quepan.

Todos los sectarios tienen vocaciéon eclesidstica.

El mejor equilibrio es el de los equilibristas: aquel que estd hecho de
vacilaciones.

Quienes saben decir «No» viven mds afirmativamente.
Existen universos masculinos pre-eyaculativos y post-eyaculativos.

El humor es una forma de llorar en publico, sin sentir la vergiienza de
que nos vean hacerlo.

Todas las gratuidades terminan por costarle a alguien mas de la cuenta.

Los uniformes son disfraces que casi nadie contempla seriamente en
broma.

Hace falta aprender el zen de no enfadarse con los camareros.

La desnudez es el desnudo del que ha desaparecido la sensualidad.
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Como buen biégrafo, Wheen se pone
frente al personaje, intentando retratarlo
para que se sostenga, constante y acci-
dental, durante todo el relato. Universi-
tario de origen burgués, padre de familia
correctamente casado y patriarcal, que
controla la vida de sus hijas y trata de si-
tuarlas en cuanto las ve casaderas, cuya
vida doméstica es mds bien estrecha y
cargada de deudas, tiene una compaiiia
fija, una suerte de doble especular, Enge-
Is: soltero feliz, millonario y autodidacta,
que acude a auxiliarlo —en ciertos casos
le ofrece textos para que los firme y los
cobre-y se ocupa de los dos voltiimenes
de El Capital, segin los conocemos, que
Marx ha dejado como un ctimulo denso
y desordenado de manuscritos. Se pu-
blicardn forzosamente péstumos.

Marx, de cerca, autoritario y paterno,
es a la vez una suerte de bohemio ro-
midntico, desordenado, amigo de juergas
tabernarias entre varones, secretamente
inclinado a empresas fallidas, propias
de un gran sefior imaginario que ama
las causas de los perdedores. De vez en
cuando se permite algunos lujos, como
cuando su mujer hereda por su familia
y €l, por el testamento de su admirador
Wilhelm Wolff. ;Admite este retrato una
lectura marxista, es decir, sometida a los
condicionamientos de clase? Sus malos
manejos del dinero, su cardcter gastén
en perpetuo endeudamiento, son ras-

Nadie viene a verme, y me alegro.

Marx a Engels, 18 de junio de 1862.

gos —segun Wheen- de gente con bue-
na posicién venida a menos, apegada al
qué dirdn, que no puede prescindir de
sus antiguas costumbres y despilfarra lo
que no tiene. En este orden, se lo ve res-
petuoso de los aristécratas de verdadera
estirpe y cree tanto en ella que, si pudie-
ra, los llevaria a la guillotina. Los admira,
no los desprecia como a los burgueses,
al tiempo que admira la obra histérica de
la burguesia. Duda y se queda perplejo
ante el mundo moderno, obra burgue-
sa st las hay. Se siente incomodo en éL.
De nuevo: romdnticamente incémodo,
como ese burgués defectuoso que es el
artista en la literatura alemana, de Goe-
the a Thomas Mann. Estos bandazos
hacen de él, por un lado, un personaje
de fuerte sociabilidad, un orador orde-
nado, convincente por la coherencia de
sus razonamientos, de palabra notable-
mente expresiva, por su contenido mds
que por su arresto de tono. No sélo se
juntaba con el ptblico de sus discursos
y con los asiduos a las tabernas; también
tiraba a la esgrima, arte sefiorial y propio
de arcaicos combates. Pero, en el otro
extremo, era y estaba profundamente
solo, enamorado de su soledad y su ais-
lamiento, lo que reforzaba la autoimagen
del genio. Peleaba con todo el mundo,
no queria apoyos ni popularidades. In-
tenté ser empleado de los ferrocarriles,
lo que le hubiese obligado a compartir
su tiempo, mds fue suspendido en las
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oposiciones por su mala letra. Durante
su larga y final estadfa inglesa, apenas re-
conoci6 a dos amigos: John Stuart Mill
y el economista Samuel Jones Lloyd
-descuento a Engels, que no era su ami-
go, sino su doble, estuviera cerca o lejos;
tanto que propuso casarlo con su madre
viuda y se dice que le atribuy6 ser el pa-
dre del hijo que él, Marx, habia tenido
con su sirvienta, cosa que discuten los
historiadores, pero que valdria la pena
tener en cuenta en plan novelesco-. La
citada dualidad se recoge también en la
multitud de opiniones que su presencia
motivé. Hubo quienes lo consideraron
un tremendo tirano, dominante, confia-
do en si mismo, de mirada insoportable,
pero capaz de imponer respeto, despis-
tado, juerguista, pendenciero, maravi-
lloso excéntrico, duende borracho (sic
Heinzen),incapaz de terminar sus tareas,
impulsivo mas inconcluyente (sic Ruge),
dictador democritico e intolerante cuyo
tnico objetivo fue la dominacién de la
mente humana explicindole las fuerzas
que la gobiernan, confuso mezclador de
emancipacién y determinismo, conven-
cido hasta el dolor de sus propias ideas,
que veia al otro como enemigo, matén,
sadico y fanfarrén (sic Wheen).
Asimismo, hubo quienes vieron en él
a un hombre afectuoso, capaz de amar a
sus amigos tal si fueran parientes cerca-
nos, aunque tendia a verlos como a ni-
fios dignos de tierno trato, en tanto en
sus clases y cursillos resultaba ser un
profesor brillante y erudito, poliglota y
paciente con los alumnos como no lo era
con nadie mds. Engels, a quien Marx de-
nominaba el General porque veia en él a
un «soldado de salén», lo llamaba Moro
y asi se lo conocia en su circulo familiar.
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Lo moruno sugiere exotismo, que bien
cuadra a un genio de vocacién. ;Tam-
bién algo racial? En cualquier caso, no
dejaba indiferente a ninguno y dificulta-
ba los juicios moderados. Merecié gene-
ral admiracién como escritor, sin obviar
el fastidio de los directores de periédi-
cos porque jamds terminaba de corregir
sus textos, obstaculizando su publica-
ci6n y dafiando a la empresa. En cuanto
a sus sentimientos, se los vefa intensos
y descontrolados hasta convertirse en
odio. Su aspecto desamorado, sin duda,
le impidi6 llegar a ser el caudillo que am-
bicionaba.

La descalificacién directa y la injuria
elegante abundan en sus textos. Quizds
haya en esa pose agresiva una enmasca-
rada defensa, una posible obsesién en
torno a su condicién de judio, bien que
no hubiera sido educado en la religién
hebrea. Sus antepasados préximos eran
conversos, pero en su linea materna ha-
bia generaciones de rabinos. No es aza-
rosa su doble actitud filial. Fue frio con
su madre, pero siempre llevé consigo un
retrato del padre, con el cual estd sepul-
tado. Sin ejercer de baratura freudiana,
cabe recordar que siempre reconocié
su condicién judia, acaso porque se la
hicieron saber los adversarios en son
acusatorio, pero a la vez insulté con el
mismo recurso, como quitindose la ju-
deidad de encima. Es un tema espinoso
sobre el cual discuten los especialistas:
¢sus textos rasantes sobre los judios son
una defensa indirecta, tal vez excesiva-
mente sutill? En todo caso, esta ambi-
giiedad se da respecto a Lutero y a las
religiones en general. La manida férmula
de «opio del pueblo» puede aludir tan-
to a una sustancia embrutecedora como



a la bisqueda de la felicidad por parte
de los oprimidos. Lo cierto es que de
su yerno Lafargue opinaba suavemente
que era desvergonzado como un negro y
atrevido como un criollo de sangre espa-
nola y francesa. En su descargo, aparte
de que se trata del dicho de un suegro, es
necesario recordar que en el siglo XIX
Y, a veces, con coberturas cefiudamente
cientificas, nadie se privé de sostener
opiniones raciales o directamente ra-
cistas. (Qué habria dicho Marx al saber
que lo invocaban el eslavo Lenin y el ju-
dio Trotski para conducir la revolucién
proletaria® Admito que lo contrafactual
es mal argumento histérico. Quede para
mejor ocasién su juicio y su actitud so-
bre las mujeres, a las cuales juzgaba tan
inteligentes como los hombres pero,
desgraciadamente, sexuales por excelen-
cia (sic). ¢El enigma femenino, una vez
mds? No veo a Marx esgrimiendo luga-
res comunes.

II

Mencién especial exigen las conside-
raciones marxianas sobre los obreros,
esa clase a la cual se atribuy6 la calidad
de redentora universal. El proletariado
mundial se erigi6 en sujeto de la revolu-
ci6n y hasta de la historia misma pues,
antes del evento revolucionario, todo se-
ria mera prehistoria. Esta construccién
lo fue de un sujeto ideal al que la historia
encomendaba una misién salvifica, que
dicho ideal sujeto debia cumplir. El pro-
letariado mundial llegaba a tener el de-
ber de liberar a la humanidad de todas
sus cadenas. Del otro lado, el o los pro-
letariados reales, de carne y hueso, era
lo que habfa. Marx y Engels no sabian
apenas nada de lo que esos proletarios

hacfan y era dificil o directamente 1m-
posible que pudieran saberlo. Esta dis-
tancia explica por qué unos intelectuales
de extraccién burguesa -técnicamente:
de la clase explotadora- se hiciesen tan
radicalmente revolucionarios, encomen-
dando a una gente desconocida por
ellos la carga de la revolucién. El sujeto
ideal fue un personaje de indole épica
o0, para actualizar los términos, nove-
lesca. Engels, hombre de empresa que
conocfa a sus obreros al menos como
dependientes suyos, resolvié el envite
con realismo. Vio que en Inglaterra se-
ria absurdo planear una revolucién. Los
ingleses eran un pueblo pacifico y sélo
cuando los cartistas —obreros contrarios
a la maquinizacién- gobernasen, po-
dria plantearse el asunto. O sea, nunca.
Mientras tanto, la revolucién, a pesar del
supuesto socialismo cientifico marxista,
seguirfa siendo utépica. Marx sabfa de la
horrible condicién obrera en los paises
industriales, aunque apenas la conocia
directamente y demostr6 escaso interés
por hacerlo. Sabemos mds sobre la vida
obrera en las ciudades dormitorio ingle-
sas por las novelas de Dickens que por
los textos de Marx. En sus pédginas no
hay casi nada que muestre observacién
al respecto, ni sobre la vida inglesa en
general, no obstante los largos afios pa-
sados en la metrépolis del capitalismo.
En general Marx pensaba que el obrero
era ignorante y que el intelectual revolu-
cionario debia educarlo.

Mientras tanto, su actividad aso-
ciativa fue escasa. En la Internacio-
nal tuvo un puesto secundario —el de
asuntos alemanes—, aunque su influen-
cia intelectual resulté, como es obvio,
inmensa. Pero el medio de la organi-
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zacién no le fue propicio. Los obreros
ingleses se dedicaban a negociar sa-
larios y dejaban la politica en manos
de los parlamentarios, ya que estaban
excluidos de los censos electorales.
Los franceses, por su parte, entre pru-
domianos y republicanos, nada tenfan
de marxistas. Mazzini y Garibaldi se
habian vuelto patriotas de la unidad
italiana. Quedaba una esperanza mads
que paraddjica: el llamado socialismo
de Estado prusiano. De hecho, cuan-
do Marx marché a Hannover en 1867
para editar Das Kaputal, lo visitaron
altos funcionarios estatales, el presi-
dente del Partido Liberal y hasta un
emisario de Bismarck que lo invitaba
a prestar servicios al pueblo alemin
-el Estado imperial atin no existia-.
¢Animaron estos donaires patrios la
imaginacién profética de Marx, siem-
pre vivaz? De hecho, en una previsi-
ble guerra francoprusiana, preferia un
triunfo tudesco porque desencadena-
ria la revolucién en Francia, en tanto
una derrota de Prusia congelarfa la
situaci6én durante aproximadamente
veinte afnos.

Vinieron la guerra y la Comuna, pero
la Internacional se disolvié tras ellas.
Marx intenté trasladarla a los Estados
Unidos y en esto acerté su visién pro-
fética. América era el futuro promisorio
del moderno capitalismo. Completando
este juego de tensiones entretejidas se
puede entender, acaso, la deriva de estos
pensadores burgueses de la revolucién
antiburguesa. Es cuando la biografia
deja de ser cotilleo y anecdotario para
volverse instrumento hermenéutico. Di-
cho de otro modo: es cuando el marxis-
mo puede explicar a Marx.
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III

Destejer con el pensamiento lo tejido por
la vida es apetitoso, pero nada ficil. Es lo
que ha ocurrido con lo que llamamos,
alegre y simplonamente, marxismo. Una
palabra de sencilla semdntica para quie-
nes saben poco o prejuzgan demasiado,
dogmaticos o espias policiales. Lo mejor
es el autégrafo atribuido al propio Marx:
e ne swis pas marxiste, Madame. Sin
duda, con su gran inteligencia, el Moro
tomé sus precauciones, advirtiendo lo
que esperaba a su obra. Toda posteridad
se alimenta de malentendidos —podria
haberle ayudado a precaverse Flaubert-.
En contra del t6pico, Marx no fue nada
afecto a la accién directa. No conformé
nicleos de accién y manifesté muy esca-
sa simpatia por los grandes gestos de los
agitadores publicos y la violencia calleje-
ra, no como consecuencia circunstancial,
sino como fin en si misma, segn propi-
ciaban los anarquistas de Bakunin y que
acaba confundiéndose con el culto nihi-
lista a la destruccion de los actuales fun-
damentalismos religiosos. A la vez, Marx
no rechazé colaborar con empresas capi-
talistas del periodismo en tanto corres-
ponsal del New York Daily Tribune y del
Neue Oder Zeitung de Breslau. Siimaginé
una revolucién sangrienta que darfa lu-
gar a la liquidacién del capitalismo, nun-
ca supo sl estaba por producirse en cada
barricada o si se iba postergando sine
die. En su lugar, si se examinan las me-
didas politicas que propuso para Alema-
nia, cabe juzgarlas como de reformistas
y evolutivas: impuestos progresivos a la
riqueza, escolarizacién gratuita, bancos
y transportes publicos. Por momentos,
acept6 que los grandes cambios sociales
se tomaban largos lapsos, con lo cual vie-



ne a coincidir alguien tan poco marxista
como Ortega cuando se refiere a las ca-
tdstrofes lentas que alteran la vida social.
Estos vaivenes y contradicciones tienen
un espacio de conciliacién en Marx y
es la antropologia histérica que insiste,
Jjustamente, en sus numerosos textos de
historiador, acaso los mds perdurables
de su autorfa. Su radical nocién de que
atn vivimos en la prehistoria de nuestra
verdadera historia —que serd socialista—
choca con su admisién de la revolucién
burguesa de la que surge la modernidad:
digamos, para no perdernos en brumas
de léxico, que con la aparicién de las pri-
meras formas de empresa en el siglo XV.
En este punto aparece el surco critico
que Marx excava en su propio discurso.
Si el hombre moderno no tiene historia,
sino mera prehistoria, jcémo pensar las
etapas y tipos sociales y econémicos que
lo preceden? ;Habrd alguna vez un ser
humano que prescinda de ellos, liqui-
dando entonces la historia en una forma
perdurable de realidad llamada socialis-
mo? Quizds hubo en él una inquietud
acerca de su admisién como hombre
moderno, una perplejidad que compar-
te con personajes tan aparentemente
alejados —los criticos de la modernidad
(Leopardi, Baudelaire)- que no propi-
ciaron un retorno a épocas canceladas
por la perencién histérica a la manera de
Schlegel y Novalis, aunque pensaran en
mundos ideales perdidos sin que se los
hubiera jamds instalado en lugar alguno.
Si bien Marx se entusiasma por la obra
revolucionaria de la burguesia en su
demolicién de los idolos y su desarro-
llo de las fuerzas productivas, censura
sus resultados morales: cosificacién del
trabajador, miseria generalizada, em-

brutecimiento, materialismo carente de
dimensién espiritual. jHabremos acer-
tado del todo al modernizarnos? ;Qué
visién suprahistérica es capaz de garan-
tizar y justificar a la historia? Leyendo
El Caprtal con estos informulados, pero
virtuales, interrogantes, mds de uno
se ha planteado la calidad genérica de
la obra. Si al terminar el primer tomo,
Marx considera que estd haciendo la
ciencia natural de los modos de produc-
ci6n, no lejos del evolucionismo darwi-
niano y exponiéndose a que se lo acuse
de inventar una pseudociencia, en otros
textos mds confidenciales apela al arte
de novelar, tal vez —agrego de mi1 cuen-
ta— de escribir la novela, la moderna epo-
peya del ser humano como constructor
de sistemas econémicos sobre los cuales
seflorea y que, al tiempo, lo someten. En
este caso, la obra no serfa cientifica, aun-
que no inferior a la ciencia positiva, sino
que establecerfa una dialéctica entre lo
que el hombre es como creador y como
creado, como sujeto y como objeto. En
esto. Marx se reclama de modelos cldsi-
cos: el Verum factum est (la verdad es un
quehacer, una préctica) y la estricta apli-
caci6n de una fuente que a veces enar-
bola como propia: Hegel. Leyendo a los
clasicos, solia preguntarse por qué nos
emocionan Séfocles o Dante, habiendo
existido en tiempos y medios sociales
tan diversos de los nuestros. Hoy nos
caben parecidas curiosidades a propé-
sito de Marx, él mismo convertido en
un cldsico. Su inclinacién a las filosofias
perspécticas lo llevé en ocasiones a pre-
decir, cuando no a profetizar. Con todo,
no es justo achacarle ese vicio, por otra
parte tan decimondnico, de ese siglo que
intenté descubrir el secreto que yacia
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como nicleo dindmico de nuestros com-
portamientos: la dialéctica de Hegel, ya
citada, la seleccién natural de Darwin,
la férmula del progreso de Spencer, los
tres ciclos acaso repetitivos de Comte, la
lucha de clases de Marx. Si no creemos
en su don profético, nada hemos de re-
procharle.

Algunas predicciones suyas, alimen-
tadas por su razonamiento sobre la di-
ndmica capitalista, se han cumplido: la
globalizacién, la multinacionalizacién
del capital, su tendencia concentracio-
naria, los ciclos econémicos, el reformis-
mo autoritario impuesto desde arriba en
contra del flujo revolucionario clasico y
que, por paradoja, se cumpliria en regi-
menes que invocaron a Marx como los
comunismos de Rusia y China. Hasta su
descripcién del lider bonapartista, del
cual fue tan prédigo el siglo XX, resul-
ta impecable: una vacuidad vistosa, no
ser nada para serlo todo. ;La tan recu-
rrida transversalidad de nuestros dias?
En cambio, han resultado erréneas otras
previsiones suyas: el capitalismo victo-
riano inglés no ha sido la etapa final del
capitalismo a secas, la guerra europea
de 1914 no enfrenté a estirpes —la lati-
na contra la eslava- ni tampoco se limit6
al conflicto entre Alemania y Rusia, la
sublevacién antimilitarista alemana. Es
discutible si la revuelta reformista y li-
beral rusa de 1905 es la anunciada por
Marx. Desde luego, lo que no cabia en
sus planes era una revolucién so: disant
marxista en paises atrasados como Ru-
sia y China. Por algo Marx no queria ser
marxista. En cambio, si que se puede
hablar de sus falencias, de los expresivos
huecos de su sistema. No hay una teorfa
marxiana del feudalismo, como tampo-
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co del llamado cuarto modo de produc-
cién, el despotismo hidrdulico del ex-
tremo asidtico. En cuanto al socialismo,
los esbozos de su existencia no pueden
ser mds curiosos, pues dibujan una so-
ciedad de pequefios nicleos comunales,
productivamente muy sencilla, sin di-
visi6n del trabajo y cuya propiedad co-
lectiva es comunal, municipal. Recuerda
mids a Rousseau que al propio Marx, que
veia en el futuro capitalista un prélogo
al socialismo, o sea, tecnificacién, mun-
dializacién, especializacién. Desde la
sociedad de masas y la burocratizacién
del mundo actual, cabe exigir una actua-
lizacién de Marx o su cancelacién para
situarlo, como él queria a los demds, en
un lugar y una época. En efecto, desde
la guerra de 1914, el socialismo se ha
nacionalizado y lo han invocado tanto
los bolcheviques como los fascistas, que
han leido a Marx desde Sorel. La social-
democracia, acaso tirando de un hilo
marxiano, ha apelado al desarrollo ca-
pitalista como mdximo productivo que
permite anchos mérgenes de proteccién
social. El complejo tejido admite ser

deshilado.

v

No conviene desdenar un texto juvenil
e inconcluso de Marx que versa sobre la
filosofia del derecho y donde comprue-
ba la distancia que separa el derecho
como ser -la ley positiva y compulsiva
basada en el imperium del Estado- y
como deber ser -la idea del derecho
como realizacién de la justicia-. Se pue-
de vincular con la imagen de la tnica
sociedad favorable, en dltima instancia,
al obrero, que es la mds capaz de aumen-
tar la riqueza social: la concentracién



del capital por la intensificacién de la
competencia. Por eso defendi6 al libera-
lismo europeo constitucional, contrario
al absolutismo legitimista de la Restau-
raci6n. Es la l6gica paraddjica de la his-
toria segin su misma dialéctica: apoyar
el desarrollo del capitalismo industrial y
su clase dominante para convertirla en
el sepulturero del sistema. Lo paradé-
Jjico, Insisto, es encargarle la funcién de
ser el adviento del socialismo. Del otro
lado, los reaccionarios de la época le da-
ban la razén. La burguesia era la dnica
clase revolucionaria conocida hasta en-
tonces por la historia. Es decir, lo malo
moral del capitalismo resultaba su mejor
ingrediente dindmico: objetivacién y
cosificacién de las personas, alienacién,
extrafiamiento (Erfremdung, Entdius-
serung) como antesala dialéctica de la
liberacién y la emancipacién. En contra,
las quimeras igualitarias de Proudhon,
Fourier y Babeuf, mds la imagen de una
humanidad que fue salvajemente libre
hasta que la aliené la civilizacién, como
en Rousseau, su constante tentacion,
su ineludible bestia negra. Entonces:
el hombre no es un ser que nace libre,
sino que ha de liberarse de sus determi-
naciones naturales y sociales por medio
del conocimiento, que es una suerte de
teoria de la prdctica, distante tanto de la
sabiduria como contemplacién como de
la practica teérica de los marxistas posi-
tivistas. El hombre es lo que produce y
no, segln el empirismo que tanta dente-
ra le daba, por lo que come. Dicho en la
misma linea coquinaria: por lo que cria,
cultiva y cocina. Acaso lo tnico natural
en el hombre es la economia, es decir, la
administracién de lo escaso. No lo son
las leyes econémicas, que resultan tem-

porales. En esta encrucijada se sitda su
conocimiento de lo econémico, que es
la historia. Tiene, desde luego, aspectos
paraddjicos, propios de su dindmica: el
proletariado serd aliado de la burguesia
en la lucha contra los privilegios aristo-
craticos y, en algin momento, adversario
de la propia burguesia. Marx acaba sien-
do un hijo de la modernidad burguesa
y un litigante antiburgués, romantico, de
la propia burguesia. Acaso por ello, en
el Manifiesto del partido comunista hace
el elogio histérico de la burguesia y pro-
pone un partido todavia inexistente, ha-
bitante de un espacio utépico disefiado
por un intelectual romdntico de origen
burgués. Con ello corrobora su antropo-
logfa: el hombre es siempre alguien que
existe mds alld de donde esta. Después
de exaltar el revolucionarismo burgués,
habrd de usar siempre el adjetivo «bur-
gués» como sinénimo de degenerado
moral e intelectual, situdndose en el es-
pacio romdntico y utépico del proleta-
riado consciente de su misién histérica
redentora. No escapa a este razonamien-
to el lado autoritario de los marxismos:
el intelectual revolucionario sabe lo que
el proletariado debe saber e ignora. Ahi
queda eso.

v
Benedetto Croce, que nada tuvo de mar-
xista, se ahincé en leer a Marx con pro-
lijidad hasta persuadirse que, mds alld
de la merecida critica, se trata de alguien
imprescindible para cualquier intelec-
tual que se precie de moderno. Dej6
un modelo de lectura liberal que no lo
ve como un adversario, a la manera del
posterior Popper, sino como un aporte
necesario a la formacién de una suerte
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de historicismo econémico consisten-
te en considerar que toda la economia,
incluida la teorfa econémica, es un he-
cho histérico y también su reverso: toda
economia permite hacer razonamientos
histéricos. El modelo del economista
marxiano es alguien que consigue des-
entrafiar para la humanidad el sentido
oculto de sus luchas vy, al revelarlo, lo
torna razonable. Marx intent6 codificar
sus leyes, de modo no siempre coheren-
te, pues en ocasiones pretendi6 darles el
cardcter de una abstracta universalidad
y en otras anoté meras tendencias esta-
disticas o simples generalizaciones. El
cualquier caso, superé todo elemental
empirismo y, en consecuencia, disefi6
una disciplina. Es en este sentido que
cabe hablar de su materialismo histérico
que, para Croce, atento lector de Hegel,
no resulta mds materialista que el hege-
liano: la historia como productora de sf
misma y sujeto de su autoconocimiento.
Materia histérica como extensién com-
prensible y no como eso que si uno lo
patea, le duele el pie. Pero las objeciones
croclanas van en otro sentido, concreta-
mente en ver cémo Marx es, a menudo,
poco marxista. Su descripcién del capi-
talismo lo convierte en una abstraccién,
acaso elevando a generalidad lo que
habia estudiado del capitalismo inglés
de su tiempo. Asi, su imagen de la so-
ciedad sé6lo cuenta antagonismos y no
percibe que existe, asimismo, una base
cooperativa que afilia a los individuos,
como quiere Aristoteles con su filia, el
sentimiento de semejanza que asocia y
socializa a los individuos. Por eso, la lu-
cha de clases como 1déntica a la historia
cae en la tautologia. Necesita que haya
clases, que sean enemigas y que tengan

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

consciencia de serlo. La conclusién es
que la historia es la lucha de clases si
hay clases en lucha. En tal orden, el mar-
X1smMo no es una teoria, sino el estudio
de cierta cantidad de hechos nuevos, es
decir que habian caido en la oscuridad
de la inatencién de los estudiosos, pro-
porcionando no un método, que Marx
toma prestado, sino un procedimiento
o canon de interpretacién histérica —una
hermenéutica, dirfamos hoy- que sitta
la infraestructura econémica como uno
de los elementos a tener en cuenta para
entender el conjunto social. No se trata
de una filosofia de la historia que prevé
los eventos, sino una ayuda para enten-
derlos en su concreta facticidad. Desde
luego, esta lectura choca con el marxis-
mo dogmatico, propio de los economis-
tas que niegan toda validez a los demis.
La mds conocida de estas derivas fue la
de Althusser —objeto de palinodia por
parte de su autor-, un neopositivismo
que hizo del marxismo una ciencia y de
todo lo demads, mera ideologia precien-
tifica. Cuando de antemano se maneja
esta certeza, los hechos son sometidos
a cirugfa preventiva y acaban siendo, si
se quiere, desnaturalizados al suprimir-
se sus elementos «molestos». El bolche-
vismo, siguiendo esta ruta, convirtié el
marxismo en una religién que veneraba
la verdad cientifica de la historia desde
su particular Vaticano, la Tercera Roma
que llegé a ser Mosct. Una nueva e in-
confesa metafisica, una recaida de las Aus-
torias perspécticas como también aquej6
a Darwin cuando Haeckel en Alemania
y Ameghino en la Argentina practicaron
un Darwinismus basado en el juego de
dos fuerzas intemporales que gobiernan
el Universo: la ontogenia y la filogenia.



Ya tempranamente, hubo marxistas que
criticaron esta deriva desde el propio
Marx, intentando salvar sus eventuales
consecuencias. Asi los austromarxistas
-Mondolfo, Pannekoek y Castoriadis-
cercanos a observadores que, fuera del
marxismo, pero de simpatias socialde-
mocratas, como el espafiol Fernando de
los Rios y el uruguayo Emilio Frugoni,
Juzgaron la experiencia soviética como
ajena al socialismo. La necesidad his-
térica del socialismo como una ley de
la historia demostrada cientificamente,
naturaliza la evolucién/revolucién de
las sociedades como si se tratase de una
previsible electrélisis o una fisién atémi-
ca. Con esto se llega a una coincidencia
paraddjica con el pensamiento conser-
vador, que ve en la sociedad un fenéme-
no natural sometido a leyes inalterables
cuya desobediencia lleva al desorden so-
cial. Otros respetuosos lectores de Marx
-Schunpeter y Stammler- incidieron en
un tema marxistamente muy sensible, la
teorfa del valor. No es propia de Marx,
quien parte de David Ricardo y asilo ad-
mite. En verdad, Marx considera el valor
como una categoria abstracta, una hipé-
tesis a la cual convierte en realidad empi-
rica y somete a leyes. Sostener que el va-
lor es la cantidad de trabajo socialmente
necesario para producir el objeto valioso

s6lo cabe en una sociedad tedrica, acaso
de competencia perfecta, donde sélo el
trabajo es la fuente y medida de todos
los valores. En otras sociedades, como
las que conocemos, hay objetos precio-
sos —que tienen precio— y carecen de
valor porque son indtiles. Una gema o
un cuadro de firma tienen precio y no
valor de uso, se cotizan con variabilidad
enorme y nada importa cudnto trabajo
atesoran. En consecuencia, tampoco es
una categoria econémica pura el plusva-
lor o plusvalia y esto, desde un punto de
vista marxista, ya que Marx sefiala que el
precio del trabajo es, en cada sociedad,
una convencién concreta, histérica, y no
un evento natural objetivamente mensu-
rable como la temperatura ambiente o
el peso de una patata. Ello no quita que
se considere justo o injusto y que se re-
gule por normas convencionales como
los contratos singulares o colectivos de
trabajo. De nuevo, Marx hizo bien en no
considerarse él mismo marxista.

¢Es util una biografia del personaje
para explorar la densa jungla de su he-
rencia? El libro de Wheen demuestra
que si, que en la proximidad del Moro
Marx, en su carnadura biogrifica, anida
la riqueza contradictoria y vivaz de sus
obras. Hyas de la historia, como somos
hijos de la historia sus lectores.

*Francis Wheen. Karl Marx (Prol. de César Rendueles. Trad. de Rafael Fontes Mufioz). Debate. Barcelona 2015, 428 paginas.
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Juan Luis Alborg

y la critica literaria contemporanea
- notas sobre la novela -

Por Adolfo Sotelo Vazquez



<« Fotografia: Delibes, Martin Gaite, Salisachs, Castillo
Puche, Luis Goytisolo, Florence Malraux, Juan Goytisolo,
Coindreau y Calvino, en una travesia durante las
Conversaciones de Formentor de 1959.

I

El primer tomo de Hora actual de la no-
vela espariola ve la luz bajo el marbete
editorial de Taurus en 1958. Al resefiar
el libro en la seccién «Ecos de la vida
literaria» del periédico barcelonés La
Vanguardia (13-V-1959), Melchor Fer-
nandez Almagro —«nuestro primer cri-
tico literario actual, segtin se repite has-
ta la saciedad en un ndmero del Correo
Literario», como comentaba irénico
José Maria Castellet en 1955'- senalaba
que el libro de Alborg venia a contem-
plar «el abrupto paisaje» de la novela
de hoy, «con sus propios ojos y desde
puntos de vista que ofrecen singulares
novedades». Segtn el critico de La
Vanguardia y también de ABC, el libro
de Alborg venia a sumarse a los estu-
dios de Torrente Ballester, Pérez Minik
y Eugenio de Nora, lo cual no dejaba
de ser bastante impreciso porque tni-
camente el Panorama de la literatura
espatiola contempordnea (Madrid, Gua-
darrama, 1956) de Torrente, ligera-
mente corregido en la segunda edicién
(Madrid, Guadarrama, 1961) —que se
publica poco antes del tomo segundo
de Hora actual de la novela espatiola—
apuesta por un estudio minimo, pero
sistematizado, de la narrativa espafiola
posterior a la Guerra civil. Conviene
advertir que el libro de Domingo Pérez
Minik Novelistas esparioles de los siglos

XIX y XX (Madrid, Guadarrama, 1957)
apenas trata de la temdtica que dilucida
Alborg y que el tercer tomo de La no-
vela espaiiola contempordnea de Nora
-donde el dominio que estudia el poe-
ta leonés coincide con el analizado por
Alborg- no salié de las prensas de Gre-
dos hasta 1962. En consecuencia, no
parece lo mds acertado establecer cote-
jos o comparaciones con dichas obras,
excepcion hecha del libro de Torrente
Ballester que, desde 1949, iba crecien-
do y adentriandose en la contempora-
neidad.

En cambio, es mucho mds ajustada
la lectura que Ferndndez Almagro hace
del tomo de Alborg al senalar que lleva
a cabo un proceso general y orgdnico de
la novela contemporinea «en la medida
de lo posible», desde unos criterios que
emanan de los tres capitulos previos:
«Lo que le falta a nuestra novela», «<Mo-
notonia y personalidad» y «Subjetivismo
y objetividad en la novela de hoy». Tam-
bién parece certero su reconocimiento
del trabajo del critico valenciano como
no frecuente entre nosotros, «ni tampo-
co la sinceridad, que no cabe negar».

Nuestro propésito en el relato que
tiene el lector en sus manos es observar
algunas afinidades y bastantes divergen-
cias de los andlisis de Alborg con respec-
to a otras plumas criticas que enjuicia-
ban la nueva novela espaiola desde la
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tribuna de la prensa o desde apretadas
sintesis aparecidas en revistas culturales
de la época o en folletos que agavillaban
aportaciones de varia leccion. Dado el
campo temdtico de la novela espafiola de
los primeros quince afios de la posgue-
rra, la pregunta que nos hacemos es la
siguiente: jQué criticos deben ser la re-
ferencia del primer tomo de Hora actual
de la novela espaiiola? En primer lugar,
el propio Fernindez Almagro desde las
columnas de ABC y de La Vanguardia.
Se trata del critico mds veterano —en rea-
lidad, es una personalidad que pertene-
ce a la generacién del 27- que se vincul6
como critico literario al periédico ABC
en abril de 1939. No sin cierta sorpre-
sa, su viejo amigo y colega Guillermo de
Torre le escribia desde Buenos Aires el
24 de abril de 1940 para reanudar su
correspondencia rota durante varios
meses:

«Y digo que lo vuelvo a hacer porque
a raiz de la caida de Madrid, o sea hace
un ano, te escribi en el acto, felicitandote,
dirigiendo la carta aérea a la direccion
de ABC, por haber visto tu firma en el
diario. Conste, pues, de manera mds ca-
tegdrica, que por mi parte no ha habido
ningin olvido ni recelo, que siempre te he
recordado con invariable afecto»’.

La vinculacién de Fernindez Almagro
al periédico de la familia Godé es mads
tardfa: propiamente, como critico litera-
rio y con seccién habitual, data de enero
de 1948; con anterioridad sus colabo-
raciones eran de ordinario de materia
histérica.

En segundo lugar, dos criticos mu-
cho mds jévenes y que representan en
los afios 50, sobre todo, una alternativa
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al quehacer de Ferndndez Almagro. Me
refiero a Antonio Vilanova y José Maria
Castellet. Ambos dieron sus primeros
pasos como aprendices de criticos en re-
vistas barcelonesas del SEU. Ambos es-
criben sobre las novelas del dia desde las
paginas de la revista Estilo: en 1944, Vi-
lanova; en 1945, Castellet. Ahora bien,
la primera madurez de los dos criticos
catalanes llegarfa afios después. Vilano-
va acept6 la invitacién de Ignacio Agus-
ti, director del semanario Destino, en el
invierno de 1950, para hacerse cargo de
una nueva seccién de critica literaria que
bautizé con el titulo orteguiano de «La
letra y el espirituy. Con una sincronia
casi exacta, en marzo de 1950 se pone
en marcha la revista Laye, plataforma en
la que Castellet desarrollard sus mejores
trabajos criticos. Cabe decir, no obstan-
te, que para el arco temporal que nos
ocupa y que finaliza en 1958, Castellet
escribird en las pdginas de Revista, Co-
rreo literario o Indice de Artes y Letras,
tribuna esta dltima que también utili-
z6 Alborg en la prehistoria de su libro,
como recuerda en el pértico de Hora:
«Realmente el deseo de escribir estos
trabajos surgié como proyecto que ha-
bria de materializarse en dicha revistax®.

En esta lacénica enumeracién de los
criticos y de los escenarios criticos con-
temporaneos a la fragua de Hora actual
de la novela espatiola se debe mencionar
de modo obligado los espacios cada vez
mayores que Torrente Ballester dedica
a la novela contemporanea en Panora-
ma de la lteratura espariola (1956),
cuya segunda edicién de 1961 aporta
algunos anexos que reflejan la atencién
que el gran novelista gallego dispensa-
ba al acontecer de la narrativa espafiola



del dfa. En este mismo capitulo deben
mencionarse tres inestimables sintesis
de la por entonces breve andadura de la
novela de posguerra. Primera: José Luis
Cano, alma y vida de la revista Insula,
cuyo papel impagable en la Espania de
Franco aun estd por aquilatar, usa las
paginas del ndmero de otofio de 1957
de la Revista Nacional de Cultura de Ve-
nezuela para presentar un breve ensayo
sobre la novela espafiola actual. Segun-
da: un critico tan avezado en la narrativa
norteamericana del siglo XX como Ri-
cardo Gull6n propone una sintesis en su
ensayo «Espaia, 1958», aparecido en la
revista portorriquena Asomante (1958).
Y tercera: la que propone con aliento
comprometido José Maria Castellet en el
otono del 58 en Cuadernos del Congreso
por la libertad de la cultura, tras haber
visto la luz en francés en Lettres Nouve-
lles. Su titulo reza «La novela espaiiola,
quince anos después (1942-1957)». En
este punto, conviene un estrambote.
Tanto el trabajo de Cano como el de Cas-
tellet ponen sobre el tapete esos quince
anos de novela posterior a la Guerra civil
desde el horizonte del renacimiento de
la narrativa. Asi, Cano escribfa:

«Baste citar, como un sintoma extertor
que demuestra ese renacvmiento de la no-
vela espariola en nuestros dias, el siguien-
te hecho: la editorial francesa Gallimard
acaba de firmar numerosos contratos con
los jovenes novelistas espatioles de mds ta-
lento para publicar una nueva coleccion,
que ya ha sido inaugurada con la novela
de Fuan Goytisolo —el benjamin de todos
ellos— titulada Juegos de manosy™.

Mientras que Castellet, para ayudar a la
comprensién de la novela espafiola de

los tres tdltimos lustros, iniciaba su es-
pléndido articulo con las siguientes pa-
labras:

«El pitblico francés estd empezando a
conocer —gracias a las magnificas traduc-
ciones de M. E. Coindreau de Juegos de
manos, de fuan Goytisolo, y de Indus-
trias y andanzas de Alfanhui, de Rafael
Sdnchez Ferlosio- la produccion novelis-
tica espaniola aparecida después de la
Guerra Civil (1936-39). Mds de quince
anios de perspectiva historica, permitirdn
al lector francés, a través de una curdada
seleccion de titulos y autores, conocer en
lo sucesivo lo mejor de esa produccion y
establecer un balance critico que serd una
magnifica piedra de toque para que los
autores y criticos esparioles puedan ave-
riguar hasta qué punto sus obscuros es-
fuerzos durante esos tres lustros han sido
provechosos y han logrado alcanzar una
importancia que merezca trascender los
limates nacionales»’.

En realidad, era parte del propésito de
Alborg, quien subrayaba en el denso y
clarividente pértico «La novela y su ser»,
del primer tomo de Hora actual de la no-
vela espariola, dos cuestiones que estin
implicitas en el relato que estoy constru-
yendo. La primera es la singularidad de
su propésito: «Con excepcién de algu-
nos diligentes vigias de nuestra novela
de postguerra, pocos han sido los que
han venido siguiendo su desarrollo des-
de los comienzos»®. Singularidad que se
confirma desde la necesaria distancia del
historiador de la literatura, sobre todo,
desde la historia de esa disciplina anci-
lar que es la critica literaria. La segunda
cuestién la aborda Alborg en la primera
jornada de su pértico: la necesidad de
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poner las creaciones de los nuevos no-
velistas espafioles ante el horizonte de
expectativas europeo y norteamericano.
La reflexién de Alborg es diafana en su
propésito:

«Vale la pena repasar un poco el pa-
norama de los novelistas de primera fila
que existen por esos mundos y averiguar
el por qué de su significacion. ¥ pregun-
tarse luego a su vez cudntos de nuestros
novelistas actuales pueden colocarse en su
linea y estdn en condiciones de provocar
un auténtico interés mds alld de nuestras
[fronteras; cudntos poseen ese acento pecu-
liarisimo que distingue a los creadores de
verdad y se mueven dentro de un circulo
de cuestiones y problemas humanos que
los definan y justifiquen» [27].

II

Lo cierto es que Alborg dio muchas
vueltas por lo que €l llamaba «el po-
blado jardin de nuestros novelistas» y
apenas encontré «alguno portador de
alguna sustancia verdadera o que sea
claramente definible [...] por un estilo
propio, por unos rasgos genuinos, por
un peculiar modo de ser, por una tipo-
logfa caracteristica, por una sensibilidad
especial» [28]. Al margen de su modo
de entender la tradicién y la moderni-
dad novelescas que, por cierto, Fernin-
dez Almagro discutia en su resenia de
La Vanguardia, equivocando quizés el
auténtico sentido del pértico de Alborg,
el critico valenciano defiende a lo largo
de la preceptiva preliminar y de la pra-
xis posterior -modelo de produccién y
modelo de recepcién, en terminologfa
de la critica francesa- una novela que se
asiente en un estilo personal y un acento
propio, que se proyecte «en el hallazgo
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de un mundo peculiary, de un mundo a
su medida: «Esto es precisamente lo que
pretendemos decir al hablar de un mun-
do “quijotesco”, o “shakespeariano”,
o “molieresco”, o al afirmar de alguien
-sin necesidad de mds aclaraciones- que
es un personaje de Dostoievski, de Bal-
zac o de Dickens, o un tipo de Baroja
o de Caldwell» [44-45]. Para acceder a
esos mundos genuinos, Alborg cree que
hay dos caminos principales, recono-
ciendo la diversidad de senderos que se
pueden practicar:

«O retratan ambientes y personajes
con una particular atmdsfera, ritmo o
pulso de vida —y entonces el mundo cir-
cundante, el marco diriamos, constituye
complemento imprescindible del habi-
tante humano (tal ocurre, por ejemplo,
en las creaciones de Dickens, de Balzac,
de Galdds o de Caldwell, que no se conci-
ben sino dentro de una determinada so-
ciedad, momento o cuadro geogrdfico)-, o
encarnan personajes con una particular
manera de ser, de actuar, de reaccionar,
agitados por idéntico concepto de vida o
movidos por una determinada problemd-

tica» [45].

Dicho lo cual, Alborg sostiene que los
grandes creadores contemporaneos tien-
den con preferencia hacia el segundo
camino, mds gravido de preocupaciones
intelectuales. Punto que precisamente
discutia Fernandez Almagro en su articu-
lo de La Vanguardia 'y cuyas ramificacio-
nes no son de esta hora y este lugar. Sin
embargo, lo que Alborg privilegiaba en
los quehaceres de los creadores es que las
novelas de un determinado autor tuvie-
sen en su trayectoria un «cogollo centraly,
un dltimo e irreductible cardcter propio.



Por ello, exigfa a la critica contemporanea
mds que recensiones informativas, la cap-
tura, s1 es que existe, de «la veta personal
de un escritor, sostenida invariablemente
y mondtonamente en cada nuevo librox»
[48]. Criterios que, en general, le parecen
bien orientados a Torrente Ballester en
la breve noticia que ofrece del libro en la
segunda edicién de Panorama de la lite-
ratura espatiola contempordnea (1961),
donde tras el epigrafe «La novela como
objeto de estudio estético» da noticia
-poco mas- del libro de Alborg, de La
hora del lector (1957) de Castellet, del Li-
bro de Pérez Minik y de los trabajos sobre
el cuento y la novela de Mariano Baquero
Goyanes’. Atendiendo a estos criterios,
Alborg sefiala —sin duda, con exagera-
c16n- que «en la mayoria de nuestros au-
tores, ni el sabueso de mejor olfato reco-
nocerfa como suya una pagina tomada al
azar» [49]. S6lo un escritor patentiza en
cada pdgina la huella de su personalidad:
«ese hombre -escribe- es Cela». Ahora
bien, de inmediato lanza sobre la obra
del escritor gallego publicada hasta aquel
momento —el libro limite es Historias de
Espaiia. Los ciegos. Los tontos (1958)-
una severa admonicién:

«Me antictpo a decir que sv existe un
escritor entre los nuestros que debe ser
sometido a seria revision, podado de to-
picos y destripado implacablemente para
observar de cerca el mecanismo de su re-
lojerta, es este hombre de tan amplios y
peregrinos recursos» [49].

Y desde luego las cerca de cuarenta
paginas que le dedica a continuacién
tienen mucho que ver con esa seria re-
visi6n que propugnaba. Y quizds tam-
bién con el reparo que le hacia Torrente

Ballester, al sentenciar al modo galaico:
«Hay que reprochar a Jose Marfa Alborg
el que, aplicando a los maestros crite-
rios de gran exigencia, contribuya a la
confusién de valores al aplicar criterios
blandos y elogios excesivos a novelistas
de escasa entidad»®. A buen seguro, esa
severa revision, que en ocasiones se pre-
senta como un reto a «cualquiera de sus
panegiristas habituales» [99], no sent6
bien a Cela -no hemos sabido dar con
ninguna prueba documental-, pero es-
tamos seguros que Alborg se refiere a €l
cuando en el pértico del segundo tomo
de Hora actual de la novela espainola
(1962) ilustra con alguna anécdota su
aventura de critico, mientras defiende la
independencia de sus labores criticas:

«Un personaje prominente —el inico
inclurdo en el volumen, con quien no he
tenido jamds trato alguno, nz epistolar ni
oral, y que desconoce por tanto hasta mi
pergeiio fisico- a quien habian desagra-
dado mas opiniones, estrictamente litera-
rias, naturalmente, sobre su produccion,
lanzd la especie —con la manafiesta inten-
cion de perjudicarme— de que yo perte-
necia a no sé qué institucion. Mi mayor
orgullo —y claro estd que no debo perder
la oportunidad de proclamarlo- es no
haber llevado jamds en ninguna parte de
ma persona, desde la solapa a los jamones
(que es donde se graba bien) la marca de
ninguna ganaderia. Ni procedente de mi
absoluto trabajo profesional. Cosa ésta en
la que he puesto muy buen cuidadoy’.

Conviene citar como estrambote de du-
dosa verosimilitud la confesién que Cela
le hacfa al periodista del diario Pueblo,
Marino Gémez Santos en una conver-
saci6n publicada en el otono de 1957:
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«¢Te afecta mucho una critica adversa?»
—pregunta Gémez Santos—; Cela contesta
rotundo: «No. La archivo y Santas Pas-
cuas»"’. Dudosa verosimilitud porque,
pese a que el tomo de Alborg obtuvo el
Premio Menéndez Pelayo de 1959, Cela
no andaba satisfecho con los juicios de
Hora actual de la novela espariola y en
diversas entrevistas de esas semanas man-
tiene un silencio clamoroso sobre el tema.
Por ejemplo, en la larga y enjundiosa en-
trevista que le hace Miguel Signes para el
semanario Destino (19-1X-1959) afirma:

«Castellet y Antonio Vilanova son, hoy
por hoy, los dos criticos que tienen algo
atinado que decir sobre la novela. Ambos
son responsables, objetivos y estdn empe-
fiados en la tarea de mostrar a nuestros
novelistas por qué camino la cultura es-
panola puede ir en busca de la europea,
para incorporarse a ellar.

Este juicio celiano merecié un dolido y
en parte certero comentario epistolar de
Vilanova, quien escribe a Cela el 25 de
setiembre del 59:

«Milgracias por tu benévolo elogio en el
reportaje-interviii con Signes. Te lo agra-
dezco tanto mds cuanto que, de un tiempo
a esta parte, por razones extraliterarias
que respeto, pero pasan ya de la raya, pa-
rece que el tinico critico espatiol honesto,
liberal y objetivo sea Castellet, no sé st por
ser un critico que no hace critica, por ser
amigo de Goytisolo, por escribir muchas
cartas o ser un genio de la propaganda.
Como sabes muy bien, tengo un aprecio
y una estimacion personal por Castellet
que estd por encima de las pequeiieces.
Es simpdtico, buena persona y excelente
amigo. Pero de esto a aceptar que por real
orden de Goytisolo esté en posesion de la
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verdad revelada en el campo de las letras
espariolas, va un trecho muy considerable
que todo el mundo conoce en Espania, pero
que al parecer, fuera de nuestras fronte-
ras no han descubierto todavia»".

III

En realidad, la cuestién de fondo tenia
mucho de politica, pero desde el punto
de vista literario lo que podemos cons-
tatar a la altura de finales de los 50 es
una encrucijada definida por una serie
de datos que nos van a ocupar en la dl-
tima parte de nuestro relato. En primer
lugar, Juan Goytisolo habia publicado
para 1958 cinco novelas: Fuegos de ma-
nos (Barcelona, Destino, 1954), Duelo
en el paraiso (Barcelona, Destino, 1955)
—«estas novelas han quedado en tercer
lugar de los dltimos premios Nadal y
Planeta, respectivamente»', anotaba
Castellet en 1955y la trilogfa El maria-
na efimero, compuesta por El circo (Bar-
celona, Destino, 1957), Fiestas (Buenos
Aires, Emecé, 1958) y La resaca (Paris,
Club del Libro Espaiol, 1958). Ademads
venia publicando en el semanario Desti-
no (1956 y 1957) los nueve ensayos que
conformarfan Problemas de la novela
(Barcelona, Seix-Barral, 1959) que, tal
como rezaba la nota aclaratoria prelimi-
nar, tienen como denominador comin
«el propésito de abordar los diferentes
aspectos y problemas de la creacién lite-
raria desde el punto de vista —tan impor-
tante como olvidado- de su motivacién
social»®.

En segundo lugar, conviene recordar
que Alborg no le presta ninguna aten-
ci6n a Juan Goytisolo ni en el tomo del
58 ni en el del 62. Cinéndonos al volu-
men del 48, en cambio, trata de novelis-



tas muy préximos generacionalmente a
Juan Goytisolo, tales como Matute, Al-
decoa o Sanchez Ferlosio. Precisamente
son estos novelistas, junto a Mario La-
cruz y Jesus Fernindez Santos —de quien
Alborg tratard en el tomo del 62—, los que
copan la «dltima promocién» que Caste-
llet analizaba brevemente en sus Nofas
sobre literatura espanola contempordnea
(1955) y, con mayor extensién, en 1958,
en su articulo «La novela espafiola, quin-
ce anos después (1942-1957)», donde
anunciaba que la mencionada trilogia
de Goytisolo, en curso de publicacién,
serfa «la consagracién de Juan Goytisolo
como novelista de primer orden»'.

En tercer término y siempre mante-
niendo como espejo el primer tomo de
Alborg, debemos constatar que Proble-
mas de la novela tuvo una acogida critica
pobre. Vilanova no emplazé el libro en
su secci6n de Destino «Laletra y el espi-
ritu» por razones que tienen mas que ver
con su carrera de profesor universitario
que con argumentos criticos, que sin
duda poseia y ademds de primeras fuen-
tes —no conviene echar en saco roto que
en los «Coloquios de Estética Literaria»
celebrados en Zaragoza en mayo del 55
Vilanova dict6 una magistral leccién
sobre estética de la novela contempora-
nea'”-. Ferndndez Almagro le dedic6 un
articulo descriptivo en La Vanguardia
(2-XII-1959) en el que advierte con sa-
gacidad que el libro aborda «un proble-
ma de estética y de sociologia a la vez»,
a la par que subraya —también lo habia
hecho Alborg en el pértico del tomo del
58- «la preocupacién de Juan Goytisolo
por la novela extranjera en funcién de la
espaiiola sobre la que medita siempre a
ritmo acelerado a partir de la picares-

ca». Sélo Castellet de modo articulado
y cémplice de muchas de las ideas de
Goytisolo utilizé el ensayo del autor de
Serias de identidad, en el contexto de los
primeros coloquios de Formentor sobre
novela, celebrados en 1959 y 1960, con
Camilo José Cela y Carlos Barral como
grandes patrones.

Cuarto dato de la encrucyada: To-
rrente Ballester, en su Panorama de
1956 era muy raquitico en el andlisis de
la promocién de narradores de medio si-
glo, s1 bien coincidia con Alborg en dar
noticia de Elena Quiroga, Luis Castillo
Puche y Alejandro Nuiiez Alonso, como
paso previo para resefiar brevemente los
quehaceres de Matute, Aldecoa, Sin-
chez Ferlosio y Ferndndez Santos. En la
segunda edicién del libro, de 1961, se
agranda el espacio dedicado a los novi-
simos novelistas indicados y entran en
escena Juan Goytisolo —«creemos [...]
que por alguna razén es el novelista es-
pailol de mds éxito, y esto nos autoriza
a esperar de su madurez obras de mejor
calidad»*-, Luis Goytisolo, Garcia Hor-
telano y Martin Gaite.

El quinto dato que puede ofrecer la
encrucijada en la que sale de las pren-
sas de Taurus el primer tomo del libro
de Alborg, tiene que ver con la criti-
ca literaria que a lo largo de la década
habia visto la luz en las publicaciones
periédicas. Quede para otra ocasién
pormenorizar el trabajo de Fernindez
Almagro desde ABC y La Vanguar-
dia con la tnica anotacién de que Ana
Marfa Matute ocupa un lugar singular
y también que no desatiende las crea-
ciones de Mercedes Salisachs, de quien
se ocupard con penetracién Alborg en
el segundo tomo de Hora actual de la
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novela espanola. Dentro de esta quin-
ta informacién caben los trabajos y los
dias de Vilanova desde Destino. Al igual
que Alborg, Vilanova habia prestado
atencion a Agusti, Gironella, Quiroga y
Luis Romero; atencién detenida a Lafo-
ret, Cela y Delibes y, ya en los dominios
de la promocién de medio siglo, aten-
ci6n esmerada a Matute, Castillo Puche,
Aldecoa, Fernindez Santos y Sanchez
Ferlosio, junto con otros novelistas no
incorporados a Hora actual de la no-
vela espatiola, como Juan Goytisolo,
Luis Goytisolo, Martin Gaite y Garcia
Hortelano, si bien los tres dltimos con
obras publicadas a partir de la frontera
de 1958. Si el botén de muestra de la
comparacién entre el bisturi critico de
Alborg y de Vilanova fuese Cela —que
es el escritor al que ambos dedican mds
péaginas o columnas—, a grandes rasgos
se aprecian analogifas en la valoracién de
las dotes de escritor, en el lirismo de al-
gunas de sus novelas —Pabellin de reposo
(1943), por ejemplo-, en la deuda valle-
inclanesca de su arte de novelar y en la
extraordinaria variedad de recursos na-
rrativos. Sin embargo, las discrepancias
son al menos de tanto peso, puesto que
las reticencias de Alborg a La colmena
(1951), que entiende como «un pinto-
resco, abigarrado, divertido y estupen-
do cuadro de costumbres con su buena
sal y pimienta» [99], poco tienen que
ver con el juicio de Vilanova: «Trdgico
retablo de abyeccién y de dolor, espejo
nitido y veraz que traspasa la apariencia
falsa del mundo que le circunda para re-
flejar los mas hondos abismos de la mi-
seria humana» (Destino, 30-VI-1951)".
Las mayores divergencias se centran en
el justiprecio de La familia de Pascual
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Duarte (1942) y Mrs. Caldwell habla
con su hijo (1953). Resumiendo: el Cela
de Alborg es francamente diferente del
novelista que juzgaban Vilanova o Cas-
tellet. Por ello —y no se vea en la cita una
imposible alusién a Alborg, pero si, en
cambio, a Fernandez Almagro-, Caste-
llet, en la primavera del 52, escribia en
Laye: «Hay que agradecer a La colmena
su contribucién a la tarea de desenmas-
carar a los criticos del pais, adormeci-
dos, atontados por tantos afios de impo-
tente y aceptada vagancia»'®.

La encrucijada debe cerrarse con un
sexto dato, que pone punto final a nues-
tro inacabado relato. Se trata de atender
alos ensayos de sintesis apresuradas que
ven la luz en Venezuela y Puerto Rico.
Al margen de Cela, Gironella, Laforet
y Delibes, en coincidencia con Alborg,
José Luis Cano cree en la obra de Ri-
cardo Ferndndez de la Reguera, atn con
sus oscilaciones, y, desde luego, anota el
quehacer de Aldecoa, Castillo Puche,
Matute, Sanchez Ferlosio y Juan Goyti-
solo. Por su parte, Ricardo Gullén enfa-
tiza la labor de Cela, Laforet y Delibes,
mientras que, con respecto a la promo-
c16n de medio siglo, el gran maestro leo-
nés, excelente conocedor en esos dias
de la narrativa norteamericana, discrepa
abiertamente de los criterios de Castellet
y a medias de los de Alborg y Vilanova
en referencia a la excesiva dependencia
de algunos novelistas espaioles respecto
de la novela extranjera:

«Ana Maria Matute e Ignacio Aldecoa
me parecen los novelistas mds persona-
les, entre los que caminan por los treinta
anios. Y porque son personales y no libres-
cos, los destaco; prefiero sus novelas, tan
arraigadas y swyas, a las de los técnicos
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del nuevo estilo, que estin tratando de
implantar en Espana (con veinte arios
de retraso) faulknerismo, bernanosismo
y otros excesos, existencialistas o no. Em-
perio notoriamente artificioso y que da a
sus libros, aiin en los casos mds logrados
(como el de Fuan Goytisolo), sabor de
ejercicio literario. Me gusta en Ana Ma-
ria y en Aldecoa su voluntad de escribir
partiendo de si mismos y de su realidad, vy
luchando por expresarla con mds o menos
brillantez, tropezando acaso, equivocdn-
dose acaso, (pero por su cuenta), y recha-
zando toda servidumbre a los modelos de
ultrapuertos»™.

! José Maria Castellet, Notas sobre literatura espariola con-
tempordnea. Barcelona, Laye, 1955, pp.73-74.
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En efecto, la encrucyada a la que
atendié el libro de Alborg con ex-
traordinaria puntualidad presentaba
variados peligros en sus horizontes.
Ricardo Gullén apuntaba uno. Alborg
se referia en el pértico a Hora actual
de la novela espatiola a otro y no me-
nos grave:

«Lo peor es la crasa conformidad —o
altanera satisfaccion, que es mucho peor—
del que se cree que por haber compuesto
Jelizmente una historieta, ya ha dado en
la diana; tras de lo cual no queda sino
quejarse a todo fuelle de que no lo procla-
men genioy [34].

9 Juan Luis Alborg, Hora actual de la novela espafiola (I1).
Madrid, Taurus, 1962, p. 15.

0Cito por Marino Gémez Santos, Didlogos espafoles. Ma-
drid, Ediciones Cid, 1958, p. 159

" Gamilo José Cela / Antonio Vilanova, Correspondencia (pré-
logo de Adolfo Sotelo Vazquez /edicién de Blanca Ripoll),
Barcelona, PPU, 2012, p. 186.

12 josé Maria Castellet, Notas sobre la literatura espafiola con-
temporédnea, p. 89.

13 Juan Goytisolo, Problemas de la novela, Obra completa |.
Barcelona, Galaxia Gutenberg /Circulo de Lectores, 2005,
p. 851.

José Maria Castellet, «La novela espafiola, quince afios
después (1942-1957)». En Cuadernos, 33 (1958), p. 52.
15 ¢f. Adolfo Sotelo Vazquez, «Prélogo» a Antonio Vilanova, La
letra y el espiritu (1950-1960): Letras universales, Madrid,

Devenir, 2014, pp. 5-31.

16Gonzalo Torrente Ballester. Panorama de la literatura espa-
Aola contemporanea, p. 460.

17Cito por Antonio Vilanova, Novela y sociedad en la Espaiia
de posguerra. Barcelona, Lumen, 1995, p. 122.

8Cito por José Maria Castellet, Notas sobre literatura espafio-
la contemporanea, p. 74.

YRicardo Gullon, «Espafa, 1958». En Asomante, 3 (1958),
p. 73.
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Altisidora,
la lollta c?



<« Sue Lyon en Lolita. Stanley Kubrick, 1962.

El Quijote 1o he leido més de una vez,
aunque sélo en dos ocasiones haya
hecho una lectura completa y orde-
nada, desde la primera hasta la tltima
pagina. Pero ocurre que hay dos li-
bros, el Quijote y Orgullo y prejuicio,
de Jane Austen, que estin de manera
permanente sobre mi mesa de trabajo,
al alcance de la mano. Y cuando eso
que llamamos inspiracién me deja en
la cuneta, recurro a ellos, los abro, el
uno o el otro, por cualquier pagina,
y leo una, dos, tres, diez pdginas del
uno o del otro, y la inspiracién regre-
sa. No mds fuera por eso y mis deudas
con Miss Austen y don Miguel serfan
ya impagables. Afiadiré a lo dicho que,
en el caso del Quejote, la primera lec-
tura se remonta a 1955 -tenfa yo 16
afios— y la primera de Orgullo y prejui-
cto debié de ser muy poco después. Lo
que resulta curioso es que, si bien el
Quzjote me atrap6 con su magia desde
el «vamos», cuando lei por primera vez
Orgullo y prejuicio no me causé nin-
guna impresién duradera ni la admira-
ci6n que exigfa su fama. Para decirlo
sin andarme por las ramas: no la en-
tendi. Recién empecé a hacerlo cuan-
do ya sabfa alemdn y la lef traducida a
este 1dioma. Pero esa es otra historia,
que dirfa Rudyard Kipling.

Valga todo esto como prélogo para
decir que los libros, incluso aquellos
que mds amamos, no los descubri-

¢ Tuvo Lolita una precursora? Naturalmente que s.

Nasoxkov, Lolita.

mos siempre a primera vista, y ni si-
quiera terminamos de descubrirlos en
su integridad por muchas veces que
los leamos. Porque yo, para poner-
me como ejemplo, la primera vez que
tuve conciencia de la importancia de
la figura de Altisidora en el Quijote
fue en enero del afio 2000, es decir,
cuarenta y cinco afnos después de leer
por primera vez el libro y de haber lei-
do y releido varios episodios donde
aparece Altisidora, sin percatarme de
qué maravilla es esa muchacha. Les
cuento c6mo fue. Yo me habfia jubila-
do, jubilosamente, el 31 de diciembre
de 1999, y me habia prometido a mi
mismo un mes completo de holganza
absoluta, de dolce far niente bastante
mds que merecido. Pero ustedes saben
aquello de que el hombre propone y
los dioses disponen. El domingo 9 de
enero, después de estar nada mds que
una semana mirando las musaranas,
recibi una llamada telefénica de Da-
vid Graham, un compositor inglés que
reside en Bonn. David me cont6é que
bajo los auspicios de la UNESCO, un
grupo de paises europeos apoyaba cul-
turalmente a Cuba desde 1998 a través
del Festival Musical de Camagiiey, de
ritmo bienal. El segundo debia ce-
lebrarse en julio de 2000, y se habia
pensado llevar a cabo un homenaje al
Quijote, escenificando para ello una
6pera de dos horas divididas en seis
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escenas de unos 20’ cada una, y cada
una de ellas basada en un episodio del
libro de Cervantes. Seis compositores
y otros tantos libretistas se hicieron
cargo de las escenas. Y resulta que el
libretista de Graham, un escritor e his-
panista italiano, lo acababa de dejar li-
teralmente en la estacada, en el dltimo
minuto. David Graham necesitaba un
autor que hasta el 31 de enero le hu-
biese escrito un libreto, y el narrador
y etnomusicélogo peruano Julio Men-
divil, a quien se dirigié en Colonia en
busca de ayuda, le dio mi nombre y mi
teléfono. ;Estarfa yo interesado en el
proyecto, tendrfa tiempo para escribir
un libreto en tan acuciosas condicio-
nes, querria hacerlo sin ni siquiera te-
ner asegurada todavia la financiacién
del proyecto? Confieso que mi reac-
cién espontdnea fue decir que si, por
dos motivos: por ser un lector asiduo
y apasionado del Quijote, y porque
nunca habia recibido el encargo de es-
cribir el ibreto de una 6pera. Confie-
so, ademds, que instintivamente elegi
ya, mientras escuchaba a David, cudl
era el episodio quijotesco del que me
gustarfa ocuparme: el donoso escruti-
nio de los libros que llevan a cabo el
cura y el barbero en el capitulo sexto
de la Primera Parte. Pero jay!, tanto
ese episodio como los de la cueva de
Montesinos, el de la noche de Mari-
tornes, el abigarrado capitulo 58 de la
Segunda Parte -con las imdgenes de
los santos, la Arcadia y los toros-y el
de la muerte del hidalgo... todos ellos
estaban ya adjudicados a los demais
libretistas. El que me tocaba en suer-
te era el de la serenata de Altisidora.
Aunque, desde luego, y dadas las con-
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diciones en que yo recibia el encargo,
David me dijo que lo podia sustituir
por cualquier otro al que pensara po-
der sacarle mejor jugo. Pero la historia
de Altisidora, si bien no se contaba
-digo bien: contaba- entre mis peri-
pecias favoritas del libro, me ofrecia
por lo menos una facilidad: en ella hay
no una, sino dos serenatas; la prime-
ra, de la doncella al caballero, y la que
le sigue, de Don Quijote a la joven de
catorce anos y tres meses -retengan
esta cifra-, ademds de un concierto
de cencerros y gatos para concluir la
segunda. O sea, bastantes elementos
musicales y actsticos. Y estoy seguro
de que el libretista italiano habia elegi-
do ese episodio basindose justamente
en tales premisas.

El libreto lo terminé en menos de
diez dias y me dejé muy contento. Fue
el primer trabajo que empecé y conclui
estando ya jubilado, y creo que el re-
sultado vali6 la pena. Pero lo que mis
me valié la pena es el descubrimiento
en profundidad del tema de Altisidora.
Una épera de veinte minutos es poco
o nada en relacién con el partido que
se le puede sacar a este personaje que
aparece por primera vez en el capitulo
44 —el de su serenata- y que le sigue
rondando en la cabeza al ingenioso hi-
dalgo en el 71, dialogando con Sancho
Panza en el camino de regreso a casa.
Vayamos pues por partes, como dirfa
Jackie, la Destripadora. Es en el capi-
tulo 44 de la Segunda Parte, la noche
tras la partida de Sancho al gobierno
de su insula, cuando Altisidora hace
su aparicién en el relato, como en un
truco de prestigitador de Cervantes:
nada por aqui, nada por acd, et voila!



mademorselle Altisidora c’est ld! Lea-
mos la escena:

«/Don Quijote] matd las velas; hacia
calor y no podia dormir; levantose del
lecho y abrid un poco la ventana de una
reja que daba sobre un hermoso jardin,
v, al abrirla, sintid y 0yi que andaba
y hablaba gente en el jardin. Pisose a
escuchar atentamente. Levantaron la
voz los de abajo, tanto, que pudo oir es-
tas razones:

-No me porfies, joh Emerencia!, que
cante, pues sabes que desde el punto
que este forastero entré en este castillo
y mis ojos le miraron, yo no sé cantar,
sino llorar; cuanto mis que el suefio de
mi sefiora tiene mds de ligero que de
pesado, y no querria que nos hallase
aqui por todo el tesoro del mundo; y
puesto caso que durmiese y no des-
pertase, en vano serfa mi canto si duer-
me y no despierta para oirle este nuevo
Eneas, que ha llegado a mis regiones
para dejarme escarniday.

Emerencia le sugiere que cante en
tono bajo y suave al son del arpa, y si
la duquesa se despierta, echarle la cul-
pa al calor que hace, lo que es casi una
premonicién de Mersault en El extran-
jero de Albert Camus; quien, cuando le
preguntan que por qué maté al drabe,
responde que hacifa mucho calor. Pero
sigamos con la serenata. Dice don Mi-
guel: «Qued6 Don Quijote pasmado,
porque en aquel instante se le vinieron
a la memoria las infinitas aventuras se-
mejantes a aquella, de ventanas, rejas
y jardines, mdsicas, requiebros y des-
vanecimientos que en los sus desvane-
cidos libros de caballerfas habfa leido.
Luego imaginé que alguna doncella de
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la duquesa estaba de él enamorada, y
que la honestidad la forzaba a tener
secreta su voluntad; temi6 no le rin-
diese, y propuso en su pensamiento el
no dejarse vencer; y encomenddndose
de todo buen dnimo y buen talante a
su sefiora Dulcinea del Toboso, de-
terminé de escuchar la mdsica, y para
dar a entender que alli estaba, dio un
fingido estornudo, de que no poco se
alegraron las doncellas, que otra cosa
no deseaban sino que don Quijote las
oyese».

Vale decir que Don Quijote no ocul-
ta su presencia invisible, y de la sere-
nata de Altisidora rescato los cuatro
versos que acd me importan y a los
que aludi hace un momento, esos cua-
tro versos en que la doncella declara
su edad:

«Nifia soy, pulcela tierna,

mi edad de quince no pasa:

catorce tengo vy tres meses,

te juro en Dios y en mi dnimay.

Y oigamos el parlamento de Don Qui-
jote una vez concluida la serenata:
«—jQue tengo de ser tan desdichado
andante, que no ha de haber doncella
que me mire que de mi no se enamore!
jQue tenga de ser tan corta de ventura la
stn par Dulcinea del Toboso, que no la
han de dejar a solas gozar de la incom-
parable firmeza mia! ;Qué la querés,
reinas? ;A qué la perseguis, emperatri-
ces? ;Para qué la acosdis, doncellas de
a catorce a quince arnos? Dejad, dejad a
la miserable que triunfe, se goce y ufa-
ne con la suerte que Amor quiso darle
en rendirle muv corazon y entregarle mi
alma. Mirad, caterva enamorada, que
para sola Dulcinea soy de masa y de al-
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fenique, y para todas las demds soy de
pedernal; para ella soy muel, y para vo-
sotras actbar; para mi sola Dulcinea es
la hermosa, la discreta, la honesta, la
gallarda y la bien nacida, y las demds,
las feas, las necias, las livianas y las
de peor linaje; para ser yo suyo, y no de
otra alguna, me arrojé la naturaleza al
mundo. Llore o cante Altisidora; deses-
pérese Madama, por quien me aporrea-
ron en el castillo del moro encantado,
que yo tengo de ser de Dulcinea, cocido o
asado, limpro, bien criado y honesto, a
pesar de todas las potestades hechiceras
de la tierra.

Y con esto cerrd de golpe la ventana
Y, despechado y pesaroso como st le hu-
biera acontecido alguna gran desgra-
cta, se acosto en su lecho, donde le deja-
remos por ahoray.

En su Vida de Don Quijote y Sancho,
la personalisima exégesis que hizo
del libro inmortal el otro gran don
Miguel de nuestro idioma -es de-
cir, Unamuno- comenta el episodio
de esta manera: «;De qué le servian,
estando pobre y solo, los requiebros
de Altisidora? Hizo bien en cerrar la
ventana al oirlos», a lo que anade dos
capitulos mds adelante: «Mas luego,
apiadado de la dolencia de amor de la
desenvuelta moza, mandé le pusiesen
un laid por la noche en el aposento,
“que yo consolaré lo mejor que pu-
diere a esta lastimada doncella”», y
le canta a Altisidora un romance que
él mismo compuso aquel dia. Serena-
ta de Don Quijote que terminé como
el rosario de la aurora, en batalla fe-
roz del caballero contra una manada
de gatos soltados en su aposento. Y
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aqui, al final de este capitulo 46, hay
un momento muy concreto en el que
Altisidora le dice cosas a Don Quijote
que no parecen ser broma, en absolu-
to, y es cuando le restana las heridas
que le han inferido los gatos: «Todas
estas malandanzas te suceden, empe-
dernido caballero, por el pecado de
tu dureza y pertinacia; y plega a Dios
que se le olvide a Sancho tu escudero
el azotarse, porque nunca salga de su
encanto esta tan amada tuya Dulcinea,
ni td lo goces, ni llegues a tilamo con
ella, a lo menos viviendo yo, que te
adoro».

El siguiente capitulo, el 47, trata del
gobierno de su escudero en la Tnsula
Barataria, y concluye con una frase
donde Cervantes nos lleva a pensar
mis alld de lo que dice: «Quédese aqui
el buen Sancho, que es mucha la prie-
sa que nos da su amo, alborotado con
la musica de Altisidora». Y asi llega-
mos al 48, con Don Quijote convale-
ciente de las heridas que le infirieron
los micifuces:

«Seis dias estuvo sin salir en pabli-
co, en una noche de las cuales, estando
despierto y desvelado, pensando en
sus desgracias y en el perseguimiento
de Altisidora, sinti6 que con una llave
abrian la puerta de su aposento, y lue-
go imaginé que la enamorada doncella
venia para sobresaltar su honestidad y
ponerle en condicién de faltar a la fe
que guardar debia a su sefiora Dulci-
nea del Toboso».

Pero cuando esperaba ver entrar
por la puerta «a la rendida y lastima-
da Altisidora», a quien vio entrar fue
«a una reverendisima duefia [dona
Rodriguez], con unas tocas blancas



repulgadas y luengas, tanto, que la cu-
brian y enmantaban desde los pies a la
cabeza». De este episodio deseo resca-
tar unas palabras de Don Quijote. Las
dice cuando regresa la duena, que ha
salido a buscar una nueva vela, y el ca-
ballero, al verla llegar, se levanta de la
cama y trata de impedir que entre otra
vez en su cuarto, y ella, a su vez, al ver
que se ha levantado de la cama, des-
confia, de tal manera que se entabla el
siguiente didlogo:

«—¢Estamos seguras, seiior caballe-
ro? Porque no tengo a muy honesta se-
fial haberse vuesa merced levantado de
su lecho.

—Eso mismo es bien que yo pregunte,
seftora —respondid Don Quijote—, y ast,
pregunto sv estaré yo seguro de ser aco-
metido y forzado.

—;De quién o a quién pedis, seiior
caballero, esa seguridad? —respondid la
duetia.

—A4 vos y de vos la pido —replicd Don
Quijote—, porque ni yo soy de marmol nu
vos de bronce, ni ahora son las diez del
dia, sino media noche, y aun un poco
mds, segiin imagino, y en una estancia
mds cerrada y secreta que lo debid de
ser la cueva donde el traidor y atrevi-
do Eneas gozi a la hermosa y piadosa
Dido.

Pero dadme, seriora, la mano, que yo
no quiero otra seguridad mayor que la de
ma continencia y recato, y la que ofrecen
esas reverendisimas tocasy.

Lo que aqui deseo resaltar es que Don
Quijote asegura no ser de marmol, y si
se siente obligado a decirselo a la nada
erotizante dofia Rodriguez, ja qué si-
mil habria de recurrir tratindose de la
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joven y hermosa Altisidora? Pues bien,
en el capitulo 57, después de haber pe-
dido licencia a los duques para prose-
guir sus hazanas, y los duques habérsela
concedido, y estando ya en disposicién
de partir, hete aqui que alzé la voz la
desenvuelta y discreta Altisidora, y en
son lastimero se queja del desaire a que
Don Quijote la ha sometido, pero no
s6lo eso, le acusa de haberla robado tres
paiuelos de cabeza y unas ligas blancas
y negras «de unas piernas / que al mar-
mol paro se igualan» —cito literalmente a
la presumida joven, que compara su fir-
meza con la del mdrmol de la isla de Pa-
ros—, unas prendas que, sobre todo las
ligas, por lo intimas, casi sugieren que
Don Quijote sea un fetichista. «La estu-
vo mirando Don Quijote», mientras la
lastimada Altisidora recitaba su pliego
de cargos, «y, sin responderle palabra,
volviendo el rostro a Sancho, le dijo:

~Por el siglo de tus pasados, Sancho
mio, te conjuro que me digas una ver-
dad. Dime, ¢llevas por ventura los tres
tocadores y las ligas que esta enamorada
doncella dice?

A lo que Sancho respondié:

-Los tres tocadores si llevo; pero las
ligas, como por los cerros de Ubeda».

La situaci6n se complica cuando el
duque enfrenta a Don Quijote con el
abuso de confianza que supone preva-
lerse de la hospitalidad que le ofrecie-
ron para apropiarse de unas prendas
de la doncella de la duquesa. De ma-
nera que lo emplaza a que devuelva las
ligas a Altisidora, so pena de tener que
combatir con él en una «mortal bata-
lla», asi le dice. Y asi le contesta el ca-
ballero:
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«-No quiera Dios —respondid Don
Quijote— que yo desenvaine mi espada
contra vuestra ilustrisima persona, de
quien tantas mercedes he recibido; los
tocadores volveré, porque dice Sancho
que los tiene; las ligas es imposible, por-
que nt yo las he recibido ne él tampoco;
y st esta vuestra doncella quisiere mi-
rar sus escondrijos, a buen seguro que
las halle. Yo, seiior duque, jamds he
stdo ladron, ni lo pienso ser en toda me
vida, como Dios no me deje de su mano.
Esta doncella habla, como ella dice,
como enamorada, de lo que yo no le ten-
go culpa; y ast, no tengo de qué pedirle
perdon ni a ella ni a Vuestra Excelen-
cla, a quien suplico me tenga en mejor
opinion, y me dé de nuevo licencia para
SEGULT ML CAMINOY.

Interviene en ese momento la duque-
sa, que piensa que todo es una broma
de Altisidora y le dice que se vaya en
buena hora:

«Andad con Dios; que, mientras mds
os detenéis, mds aumentds el fuego en
los pechos de las doncellas que os miran;
y a la mia yo la castigaré de modo que
de aqui adelante no se desmande con la
vista ni con las palabras.

-Una no mds quiero que me escuches,
;joh valeroso Don Quijote! -dijo enton-
ces Altisidora—, y es que te pido perdon
del latrocinio de las ligas, porque en
Dios y en mi dnima que las tengo pues-
tas, y he caido en el descurdo del que
yendo sobre el asno le buscabay.

Unamuno solaya la sutil insinuacién
contenida en ese «las tengo puestasy, y
comenta este capitulo diciendo:
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«Harto Don Quijote de su ociosidad
en la casa de los duques, y dolido alld,
muy por dentro de si, aunque su histo-
riador no nos lo apunte, de las burlas
que se le hacian, decidid marcharse. ¥
después de sufrir una vez mds los bur-
lesos requiebros de Altisidora, se salio
Don Quajote del castillo “enderezando
su camino a Zaragoza™».

Pero queda bastante claro que aque-
lla «discreta y desenvuelta» joven le
ha dejado una impresién duradera al
Caballero de la Triste Figura: asi se
pone de relieve, en el capitulo siguien-
te, el 58, no comentado por Unamuno,
cuando después del breve episodio
con los labradores que transportan las
talladas imagenes de los santos, San-
cho se explaya con su amo:

«—Maravillado estoy, seiior, de la
desenvoltura de Altisidora, la doncella
de la duquesa: bravamente la debe de
tener herida y traspasada aquel que
llaman “Amor”, que dicen que es un ra-
paz ceguezuelo que, con estar lagatioso
0, por mejor decir, sin vista, st toma
por blanco un corazin, por pequetio
que sea, le acierta vy traspasa de parte
a parte con sus flechas. He oido decir
también que en la vergiienza y recato de
las doncellas se despuntan y embotan
las amorosas saetas, pero en esta Alti-
stdora mds parece que se aguzan que
despuntan.

-Advierte, Sancho -dijo Don Qui-
jote—, que el amor ni mira respetos ni
guarda términos de razon en sus dis-
cursos, y tiene la misma condicion que
la muerte: que asi acomete los altos al-
cazares de los reyes como las humaildes
chozas de los pastores, y cuando toma
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entera posesion de una alma, lo pri-
mero que hace es quitarle el temor y la
vergiienza; y ast, sin ella declard Alti-
stdora sus deseos, que engendraron en
mi pecho antes confusion que lastimay.

Me detengo en estas palabras, que
la declaracién de amor de Altisidora
le engendré en el pecho «antes con-
fusi6n que ldstima» y, como veremos
ahora, al adentrarse «por una selva
que fuera del camino estaba, y a des-
hora, sin pensar en ello, se hallé Don
Quijote enredado entre unas redes de
hilo verde, que estaban tendidas des-
de unos arboles a otros; y sin poder
mmaginar lo qué pudiese ser aquello,
le dice a Sancho:

«—Paréceme, Sancho, que esto de
estas redes debe de ser una de las mds
nuevas aventuras que pueda imaginar.
Que me maten st los encantadores que
me persiguen no quieren enredarme en
ellas y detener mi camino, como en ven-
ganza de la riguridad que con Altisido-
ra he tenidoy.

Para decirlo sin ambages, Altisidora
no se le va del pensamiento. Y tanto
no se le va, que ya de regreso a casa,
tras la derrota que le infligiera el Ca-
ballero de la Blanca Luna, cuando al
final del capitulo 67 encuentran en el
camino a Tosilos, el lacayo del duque,
Don Quijote cree que se trata de un
encantamiento y que el tal Tosilos es
un fingidor. Y lo deja conversando con
Sancho, pero apenas Sancho vuelve a
su lado el caballero lo acosa con dos
preguntas, con la primera de las cuales
se afianza en su creencia en el encan-
tamiento, pero con la segunda aterriza
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sin transicién en el terreno de la reali-
dad, y de una realidad muy concreta:

«—¢Es posible —le dijo Don Quijote-
que todavia, joh Sancho!, prenses que
aquél sea verdadero lacayo? Parece que
se te ha ido de las mientes haber visto
a Dulcinea convertida y transforma-
da en labradora, y al Caballero de los
Espejos en el bachiller Carrasco, obras
todas de los encantadores que me persi-
guen. Pero dime ahora: ;preguntaste a
ese Tosilos que dices qué ha hecho Dios
de Altisidora: st ha llorado mi ausen-
cia, o st ha dejado ya en las manos del
olvido los enamorados pensamientos
que en mi presencia la fatigaban?

-No eran —respondid Sancho- los que
yo tenia tales que me diesen lugar a pre-
guntar bobertas. jCuerpo de mi!, seiior,
;estd vuesa merced ahora en términos
de inquirir pensamientos ajenos, espe-
ctalmente amorosos?

-Mira, Sancho -dijo Don Quijote-,
mucha diferencia hay de las obras que
se hacen por amor a las que se hacen
por agradecimiento. Bien puede ser que
un caballero sea desamorado, pero no
puede ser, hablando en todo rigor, que
sea desagradecido. Quisome bien, al
parecer, Altisidora: diome los tres to-
cadores que sabes, llord en mi partida,
maldijome, vituperome, quejose, a des-
pecho de la vergiienza, piblicamente:
sefiales todas de que me adoraba, que
las iras de los amantes suelen parar en
maldicionesy.

Lo dicho, Altisidora no se le va tan ficil
de las mientes al buen caballero, tanto
que Unamuno, tal vez desconcertado
por tanta insistencia, no comenta para
nada este pasaje. Y estamos a punto
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de dar con el que el propio Cervantes,
en el epigrafe del capitulo 69, califica
como «el mds raro y mds nuevo suceso
que en todo el discurso de esta gran-
de historia avino a Don Quijote». Y se
lo crean o no, quienes no recuerden el
episodio, o quienes todavia no hayan
leido este libro, prodigioso como po-
cos, la protagonista del mismo vuelve
a ser Altisidora. Termina el capitulo
68 con el secuestro de Don Quijote y
su escudero por un grupo armado que
los lleva al castillo del duque, donde
-y aqui comienza el capitulo 69-:

«Apedronse los de a caballo, y jun-
to con los de a pie, tomando en peso y
arrebatadamente a Sancho y a Don
Quajote, los entraron en el patio, alre-
dedor del cual ardian cast cien hachas,
puestas en sus blandones, y por los co-
rredores del patio, mds de quinientas
luminarias; de modo que, a pesar de
la noche, que se mostraba algo escura,
no se echaba de ver la falta del dia. En
medio del patio se levantaba un tiimulo
como dos varas del suelo, cubierto todo
con un grandisimo dosel de terciopelo
negro, alrededor del cual, por sus gra-
das, ardian velas de cera blanca sobre
mds de cren candeleros de plata; encima
del cual timulo se mostraba un cuerpo
muerto de una tan hermosa doncella,
que hacia parecer con su hermosura
hermosa a la misma muerte».

Por supuesto que la hermosa doncella
presuntamente «muerta por la cruel-
dad de Don Quijote» no es otra que
Altidisora, y lo que sigue es la des-
cripcién del artificio que han mon-
tado los duques para divertirse con
nuestros personajes. El artificio con-
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siste en que para desencantar, es de-
cir, volver en si a Altisidora, al buen
Sancho le echan una ropa negra enci-
ma, toda pintada con llamas de fuego
y, quitdandole la caperuza, le ponen en
la cabeza una coroza como las que sa-
can los penitenciados por la Inquisi-
ci6n, amén de que le dicen al oido que
no se le ocurra despegar los labios,
porque le echarfan una mordaza o le
quitarian la vida. Pero eso no es todo;
ademds, le infligirdn al pobre escude-
ro veinte y cuatro cachetes en el ros-
tro, y doce pellizcos y seis alfilerazos
en los brazos y los lomos, pues con
esa ceremonia «resucitard» Altisidora.
Ni que decir tiene que Sancho se opo-
ne con todas sus fuerzas a semejante
tratamiento, y atin mds cuando ve lle-
gar a las seis duenas que van a admi-
nistrarselo: «No [bien] las hubo visto
Sancho, cuando, bramando como un
toro, dijo:

«—Bien podré yo dejarme manosear
de todo el mundo, pero consentir que
me toquen duenas, jeso no! Gatéenme
el rostro, como hicieron a mi amo en
este mismo castillo; traspdsenme el
cuerpo con puntas de dagas buidas;
atendcenme los brazos con tenazas de
Sfuego, que yo lo llevaré en paciencia,
0 serviré a estos sefiores; pero que me
toquen duetfias no lo consentiré, si me
llevase el diablo.

Rompis también el silencio Don
Quazjote, dictendo a Sancho:

~Ten paciencia, hijo, y da gusto a
estos seniores, y muchas gracias al cielo
por haber puesto tal virtud en tu per-
sona, que con el martirio de ella des-
encantes los encantados y resucites los
muertosy.
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Después de lo cual, es decir, des-
pués de que Sancho, quieras que no,
se someta al suplicio, «Altisidora, que
debia de estar cansada por haber es-
tado tanto tiempo supina, se volvié de
un lado; visto lo cual por los circuns-
tantes, casi todos a una voz dijeron:

-Viva es Altisidora! Altisidora
vively V Altisidora se sienta en el ti-
mulo, «y al mismo instante sonaron
las chirimias, las flautas v las voces de
todos, que aclamaban: —;Viva Altisido-
ra! jAltisidora viva! [...] Y todos jun-
tos, con Don Quijote y Sancho, fueron
a recibirla y a bajarla del timulo». Es
entonces cuando ella le dice a Don Qui-
jote:

«—Dios te lo perdone, desamorado ca-
ballero, pues por tu crueldad he estado
en el otro mundo, a mi parecer, mds de
mil afios; y a ti, joh el mds compasivo
escudero que contiene el orbe!, te agra-
dezco la vida que poseo. Dispon desde
hoy mds, amigo Sancho, de seis cami-
sas mias que te mando para que hagas
otras seis para ti; y st no son todas sa-
nas, a lo menos son todas limpras».

Y aqui cada mochuelo parte para su
olivo, pues ya es hora de dormir, sélo
que antes de rendirse a los encantos
de Morfea, tnica rival que Dulcinea
conoce, Don Quijote le pregunta a su
escudero, al comienzo del capitulo 70:

«—; Qué te parece, Sancho, del suce-
so de esta noche? Grande y poderosa es
la fuerza del desdén desamorado, como
por tus mismos ojos has visto muerta a
Altisidora, no con otras saetas, ni con
otra espada, ni con otro instrumento
bélico, nv con venenos mortiferos, sino

con la consideracion del rigor y el des-
dén con que yo stempre la he tratado.

Pero Sancho, con buenas razones, le
pide que le deje dormir, y pasada que
fue la noche, con las claras del dia,
«coronada con la misma guirnalda que
en el tdimulo tenfa y vestida una tuni-
cela de tafetdn blanco sembrada de flo-
res de oro, y sueltos los cabellos por
las espaldas, arrimada a un biculo de
negro y finisimo ébano, [Altisidora]
entr6 en el aposento de Don Quijote,
con cuya presencia turbado y confuso
se encogi6 y cubrié casi todo con las
sdbanas y colchas de la cama, muda
la lengua, sin que acertase a hacerle
cortesfa ninguna. Sentose Altisido-
ra en una silla, junto a su cabecera, y
«siguiendo el humor de sus senores»
-segtin Cervantes— después de haber
dado un gran suspiro, con voz tierna y
debilitada le dijo:

«—Cuando las mujeres principales vy
las recatadas doncellas atropellan por
la honra, y dan licencia a la lengua que
rompa por todo inconveniente, dando
noticia en piblico de los secretos que su
corazén encierra, en estrecho término
se hallan. Yo, seiior Don Quijote de la
Mancha, soy una de éstas, apretada,
vencida y enamorada; pero, con todo
esto, sufrida y honesta; tanto que, por
serlo tanto, reventé mi alma por m
stlencio y perdi la vida. Dos dias ha
que con la consideracion del rigor con
que me has tratado, “;Oh mds duro que
mdrmol a mus quejas”, empedernido
caballero!, he estado muerta o a lo me-
nos juzgada por tal de los que me han
visto; y st no fuera porque el amor, con-
doliéndose de mi, depositd mv remedio
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en los martirios de este buen escudero,
alld me quedara en el otro mundo.

-Bien pudiera el amor -dijo San-
cho— depositarlos en los de mi asno, que
yo se lo agradeciera».

Y, a continuacién, le pregunta por lo
que vio cuando muerta, y ella cuenta
que en el infierno los diablos jugaban
ala pelota con libros, uno de los cuales
era la Segunda parte de la historia de
Don Quijote de la Mancha, es decir, el
apécrifo de Avellaneda.

«Vision debid de ser, sin duda —-dijo
Don Quijote—, porque no hay otro yo en
el mundo, y ya esa historia anda por
acd de mano en mano, pero no para en
ninguna, porque todos la dan del pre.
Yo no me he alterado en oir que ando
como cuerpo fantdstico por las tinie-
blas del abismo, nt por la claridad de
la tierra, porque no soy aquel de quien
esa historia trata. St ella fuere buena,
fiel y verdadera, tendrd siglos de vida;
pero st fuere mala, de su parto a la se-
pultura no serd muy largo el camino.

Iba Altisidora a proseguir en quejar-
se de Don Quujote, cuando le dijo Don
Quajote:

~Muchas veces os he dicho, sefiora,
que a mi me pesa de que haydus coloca-
do en mi vuestros pensamientos, pues
de los mios antes pueden ser agradect-
dos que remediados: yo naci para ser
de Dulcinea del Toboso, y los hados (st
los hubiera) me dedicaron para ella, y
pensar que otra alguna hermosura ha
de ocupar el lugar que en mv alma tiene
es pensar lo imposible. Suficiente des-
engaiio es este para que os retiréis en los
limates de vuestra honestidad, pues na-
die se puede obligar a lo imposible.
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Oyendo lo cual Altisidora, mostran-
do enojarse y alterarse, le dijo:

- Vive el sefior don bacallao, alma
de almirez, cuesco de ddtil, mds terco y
duro que villano rogado cuando tiene
la suya sobre el hito, que st arremeto a
vos, que os tengo de sacar los ojos! ; Pen-
sdis por ventura, don vencido y don mo-
lido a palos, que yo me he muerto por
vos? Todo lo que habéis visto esta noche
ha sido fingido, que no soy yo mujer que
por semejantes camellos habia de de-
jar que me doliese un negro de la una,
cuanto mds morirmey.

Llegan entonces el duque y la duque-
sa, a quienes Don Quijote se apresura
en pedir permiso para marcharse:

«Don Quijote les suplicd le diesen li-
cencia para partirse aquel mismo dia,
pues a los vencidos caballeros, como él,
mds les convenia habitar una zahirda
que no reales palacios. Diéronsela de
muy buena gana, y la duquesa le pre-
gunto st quedaba en su gracia Altisido-
ra. El le respondid:

-Sefiora mia, sepa vuestra sefioria
que todo el mal de esta doncella nace
de ociosidad, cuyo remedio es la ocu-
pacion honesta y continua. Ella me
ha dicho aqui que se usan randas en
el infierno; vy pues ella las debe de sa-
ber hacer, no las deje de la mano, que,
ocupada en menear los palillos, no se
meneardn en su imaginacion la ima-
gen o imdgenes de lo que bien quiere; vy
ésta es la verdad, éste mi parecer y éste
s mi consejo.

=Y el mio -anadié Sancho-, pues
no he visto en toda mi vida randera
que por amor se haya muerto, que las
doncellas ocupadas mds ponen sus pen-
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samientos en acabar sus tareas que en
pensar en sus amores.

~Vos dects muy bien, Sancho -dijo la
duquesa—, y yo haré que mv Altisidora
se ocupe de aqui adelante en hacer al-
guna labor blanca, que la sabe hacer
por estremo.

-No hay para qué, seriora —respondid
Altisidora—-, usar de ese remedio, pues
la consideracion de las crueldades que
conmigo ha usado este malandrin mos-
trenco me le borrardn de la memoria
sin otro artificio alguno; y con licencia
de vuestra grandeza, me quiero quitar
de aqui, por no ver delante de mis ojos
ya no su triste figura, sino su fea y abo-
minable catadura.

[...] Hizo Altisidora muestra de lim-
prarse las lagrimas con un parnuelo, v,
haciendo reverencia a sus seniores, se
salid del aposento.

-Mdndote yo —dijo Sancho-, pobre
doncella, mdandote, digo, mala ventu-
ra, pues las has habido con una alma
de esparto y con un corazon de encina.
A fe que st las hubieras conmigo, que
otro gallo te cantara!y

Unamuno, claro estd, no puede pasar
por alto todo lo que llevo resumido
desde la dltima vez que meti6 su cu-
chara en esta sopa, y dice:

«Poco después de la resurreccion de
Altisidora entrd esta desenvueltisima
doncella en el aposento de Don Quijote,
y en la pldtica que alli tuvieron dijo el
Caballero aquellas memorables pala-
bras de “no hay otro yo en el mundo™,
sentencia hermana melliza de aquella
otra de “;yo sé¢ quién soy”! Prosiguid la
pldatica y en ella mostrd la liviana Al-
tistdora que, aun en burlas y todo, le

dolia el desvio de Don Quijote. Imposi-
ble es que una doncella finja en chanza
enamorarse y no lleve a mal el que no
se la corresponda en veras. Y fue tal su
wrritacion por no haber logrado esto,
que, llamando a Don Quijote “don ven-
ctdo”y “don molido a palos”, le declard
quelo de la resurreccion habia sido una
burla. Este rasgo deberia bastar para
convencernos de cudn real y verdadera
es la historia que estoy explicando y co-
mentando, porque esto de acabar por
tomar en veras las burlas de la desde-
fiada doncella, es de las cosas que no se
inventan ni pueden inventarse. Y tengo
para mi que st Don Quijote flaquea vy
cede y la requiere, se le entrega ella en
cuerpo y alma, aunque silo fuera para
poder decir luego que fue poseida por
un loco cuya fama llenaba el mundo
entero. Todo el mal de aquella donce-
lla nacia de ociosidad, segiin declard a
los duques el mismo Don Quajote. Sin
duda: pero falta saber de qué género de
octostdad nacia su mal.

Conlo que llegamos al capitulo 71 que
trata «De lo que a Don Quijote le su-
cedié con su escudero Sancho yendo
a su aldea:

«lba el vencido y asendereado Don
Quijote pensativo ademds por una
parte y muy alegre por otra. Causaba
su tristeza el vencimiento, y la alegria,
el considerar en la virtud de Sancho,
como lo habia mostrado en la resurrec-
cion de Altisidora, aunque con algiin
escriipulo se persuadia a que la enamo-
rada doncella fuese muerta de veras.
No tba nada Sancho alegre, porque le
entristecia ver que Altisidora no le ha-
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bia cumplido la palabra de darle las
camisas.

~-Ti tienes razin, Sancho amigo
—respondid Don Quijote—, y halo hecho
muy mal Altisidora en no haberte dado
las prometidas camusas».

Y es esta la dltima vez que la nombra,
al menos en el libro, sin que Unamuno
lo comente. Ahora quiero dejar senta-
dala advertencia de que estas palabras
mias no pretenden demostrar nada ni
sacarse de la manga una teorfa extra-
vagante, como podria deducirse del
titulo, en realidad un poquitin impro-
plo, que les di: «Altisidora: La Lolita
del Quijote». Ello se debe a una bro-
ma que se me ocurrié al enterarme de
que el Quijote no era santo de la de-
vocién del senor Nabokov, y yo, que
estaba enamoriscado de Altisidora,
comenté que era légico que el libro le
cayera mal a Nabokov porque Cervan-
tes se le habfa adelantado casi cuatro
siglos en la figura de Lolita. Ahora
bien, quien haya leido Lolita sabrd
céomo define Nabokov de manera muy
precisa lo que es una ninfula, cuando
dice de su hijastra: «El uno de enero
tendria trece afios. Dos afios mds, y
habria dejado de ser una ninfula para
convertirse en una “jovencita”». Na-
bokov afiade con multa mala lactae:
«y poco después pasaria a ser el colmo
de los horrores: una “universitaria”s.
Es decir, que Altisidora, a sus catorce
afios y tres meses ya casi estd dejan-
do de ser una ninfula y, por como se
desempena en el libro, en realidad es
ya una jovencita, precoz sl se quiere,
pero mds bien una jovencita. Asi pues,
nada de teorfas estrafalarias ni trafdas
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por los pelos, pero lo que si queria es
reflexionar algo mds a fondo en lo que
realmente nos dice el libro, sin dejar-
me despistar por aquello que Cervan-
tes nos quiere soplar al oido. Y es que
yo entiendo que aun cuando se trata
de una figura secundaria, Altisidora
es algo asi como una reminiscencia
de la Desdémona seducida por los
relatos de Otelo. Y aunque Cervantes
hable expresamente de las burlas y las
bromas que las damas del palacio le
gastan a Don Quijote, entiendo tam-
bién que Altisidora bien pudiera estar
enamorada del caballero, si. Y si no
enamorada, al menos encandilada por
él. Es mis: lo que sospecho es que pu-
diera ser que aprovechase esas mismas
bromas para podérselo «comunicary
sin que los demds se den cuenta, un
comportamiento bien légico en quien
no quiere quedar en ridiculo ante el
grupo al que pertenece, pero al mismo
tiempo tiene una consciencia clara de
sus sentimientos y no reniega de ellos.
Todo esto es lo que deseaba que vié-
semos ahora, ya digo que sin dnimo
de demostrar nada, sino sencillamente
leer mds a fondo lo que Cervantes nos
dejé dicho, ya sea por cuenta propia o
de Cide Hamete Benengeli.
Volviendo,paraterminar,a Nabokov,
su tesis es que las dos partes de Don
Quijote son una auténtica enciclo-
pedia de la crueldad, de la fisica en
la Primera Parte y de la mental en la
Segunda, y la verdad es que después
de releer atentamente con ustedes el
comportamiento del caballero hacia
la doncella, me parece que Nabokov
no estuvo lejos de la diana al hablar
de esa crueldad mental. Con lo cual



podemos poner punto final, pero no
sin decirles que Cervantes se adelant6
a su tilempo en un terreno que no me
lo esperaba, y es cuando en el capitulo
58 de la Segunda Parte Don Quijote
les dice a los pastores de la Arcadia:
«Yo, pues, agradecido a la merced
que aqui se me ha hecho, no pudiendo
corresponder a la misma medida, con-
teniéndome en los estrechos limites de
me poderio, ofrezco lo que puedo y lo que
tengo de mu cosecha; y ast, digo que sus-
tentaré dos dias naturales en mitad de
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ese camino real que va a Zaragoza, que
estas sefioras zagalas contrahechas que
aqui estdn son las mds hermosas donce-
llas y mds corteses que hay en el mundo,
exceptando sdlo a la sin par Dulcinea
del Toboso, iinica sefiora de mus pensa-
mientos, con paz sea dicho de cuantos y
cuantas me escuchany.

«;De cuantos y cuantas!» Nada menos
que en el siglo XVII, Don Quijote ya
era un vanguardista en las cuestiones
de género. ;Qué grande Cervantes!
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Carlos Franz:

«Labelleza no esta en lo que es,
sino en lo que puede o pudo ser»

Por Beatriz Garcia Rios






<« (Reportaje fotogréafico)
Carlos Franz © Miguel Lizana

Aunque tiene nacionalidad chilena y espafiola, Carlos Franz (1959) naci6 en Ginebra, donde
su padre se encontraba destinado como diplomatico. Llegé a Chile con once afios después
de vivir en Argentina y, tras comenzar estudios de Derecho, los abandoné para dedicarse a
la literatura. Ha publicado las novelas Santiago Cero (Premio Latinoamericano de Novela
CICLA, 1998); EI lugar donde estuvo el Paraiso (Punto de Lectura, 2007. Finalista del
Premio Internacional de novela Planeta Argentina y llevada al cine en Espafia); E/ desierto
(Alfaguara, 2005. Premio Internacional de novela del diario La Naciéon de Buenos Aires);
Almuerzo de vampiros (Alfaguara, 2008. Premio Consejo Nacional del Libro y la lectura a
la mejor novela editada ese afio) y Si te vieras con mis ojos (Alfaguara, 2015). También ha
publicado el volumen de cuentos La prisionera (Alfaguara, 2009. Premio Consejo Nacional
del Libro de Chile), el relato Alejandra Magna (Ediciones del Centro, 2011) y el libro de

ensayos La muralla enterrada (Premio Municipal de Ensayo 2002, Santiago de Chile).

En el momento en el que nos conce-
de esta entrevista, su ultima novela
publicada es Sz te vieras con mis ojos.
Para ella ha elegido el género episto-
lar, donde Carmen Lisperguer es la
voz que narra; recibe una carta de un
amante del pasado y, provocada por
su lectura, va poniendo en orden los
recuerdos, la percepcion de los senti-
mientos e imaginando lo que no sabe.
El personaje fue creado a partir de un
personaje histérico de mediados del
siglo XIX chileno, Carmen Arriaga-
da, considerada una gran escritora de
éste género por su correspondencia
con el pintor Rugendas, otro de los
personajes de esta novela. Mantener
una correspondencia con ese arte es
muchisimo, pero crear una novela de
trescientas setenta paginas donde la
construccién de la estructura se com-
plica cada vez mas por su continuidad
y todas las implicaciones que tiene,
ha debido de ser una labor compleja.
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¢Como fue armindola y cuanto tiem-
po le ha dedicado?

Tuve la idea de esta novela hace mds de
veinte afios. Entonces lef una biografia
del pintor bdvaro, Johann Moritz Ru-
gendas, cuyos cuadros representando
la naturaleza y la sociedad latinoame-
ricana, a mediados del siglo XIX, ha-
bia visto muchas veces. Rugendas, que
pertenecia a una dinastia de artistas
de remoto origen cataldn, influencia-
do por Humboldt, viajé6 durante casi
veinte afios por aquella Latinoaméri-
ca naciente dejando un legado de mi-
les de cuadros y dibujos repartidos en
colecciones de medio mundo. En esa
biografia me intrigé descubrir que Ru-
gendas habia llegado a Chile a media-
dos de 1834 pensando quedarse sélo
unos meses, pero su viaje se atasc6 ahi
durante ocho afios. La razén principal
fue su amor imposible por una mujer
casada: la escritora Carmen Arriaga-
da. Enseguida, lef las cartas de amor de



Carmen a Rugendas. Son mds de dos-
cientas treinta misivas apasionadas. Las
cartas de él fueron destruidas por ella,
para que nos las encontrara su marido.
Pero Rugendas conservé las misivas
de Carmen hasta su muerte, ocurrida
en Alemania en 1858. Mds de un siglo
después ese epistolario fue descubierto
en un desvan. Gracias a él conocemos
la personalidad intima de una joven
mujer inteligente, culta y enamorada,
que en medio de la anarquia posterior a
la independencia de Espaia, suefia con
realizar un amor imposible y llevar una
vida mds libre. Al leer e investigar mds
sobre esa época, descubri que el joven
Charles Darwin habfa llegado a Valpa-
raiso, a bordo del Beagle, casi al mismo
tiempo que Rugendas, en 1834. Mais
tarde, encontré una prueba inédita de
que se conocieron. Con esos elementos
y mis reflexiones sobre ellos a lo largo
de muchos afios, cuajé en mi imagina-
ci6n esta historia en la que tres hom-
bres muy distintos -Rugendas, Darwin
y el marido de Carmen- se disputan
el amor de ella. Pero Carmen no es un
sujeto pasivo, sino una rebelde, y ade-
mds es la duefia de la historia, pues es
la narradora. En buena cuenta, son cua-
tro las formas de amar que se enfrentan
en esta novela. Ademds, aquella con-
movedora historia real fue la base para
escenificar una reflexiéon sobre el amor
que es fruto de mis propias experien-
cias. «gQué se ama cuando se amaP», se
preguntaba el poeta Gonzalo Rojas. Yo
creo que toda persona que haya amado
se pregunta alguna vez eso mismo.

En una entrevista que esta revista pu-
blicé6 hace unos meses, Héctor Abad

Faciolince decia que «La literatura
pone a combatir los distintos relatos,
las distintas versiones de la realidad, y
[que] es eso lo que la hace tan comple-
jay tan completay. En el titulo que ha
elegido para su libro veia, concentrada,
esta misma idea. ;Qué piensa usted?
¢Estd de acuerdo?

Sin duda, una riqueza de la literatu-
ra es que no estd obligada a presen-
tar versiones univocas de la realidad.
Otros conocimientos, como las cien-
cias, se esfuerzan por «resolver» las
contradicciones de lo real mediante
teorfas unificadoras. Pero la litera-
tura de creacién puede asumir esas
contradicciones como verdades pa-
ralelas pese a su incompatibilidad 16-
gica. Esto es lo que el critico forma-
lista ruso Bajtin llamé la capacidad
dialégica y polifénica de las grandes
novelas. En 8t te vieras con mus ojos,
desde su mismo titulo, se explora esa
capacidad dial6gica, cruzando las mi-
radas de los protagonistas y desdo-
blindolas. Por eso la novela es narra-
da en segunda persona: la narradora
se imagina lo que habria sido ser «ti»,
es decir, él. Carmen hace un esfuerzo
para ver el mundo con los ojos de su
amado —tarea mas dificil, ya que, no
en balde, él es un pintor- y al hacer-
lo se ve obligada a mirarse a si misma
desde otro punto de vista. Ese es uno
de los varios desdoblamientos con los
que quise convertir a esta novela en
un objeto poliédrico, como un prisma
que difracta la luz y la descompone
mostrando sus elementos. Me inte-
resaba experimentar aplicando estos
recursos de la novela moderna a un
objeto «antiguo» —como es el amor en
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el periodo romantico- para observar
el haz de perspectivas nuevas que po-
dia brotar de aquella luz distante.

El titulo del libro sugiere muchos
otros significados, ¢nos podria hablar
de ellos y de cémo dio con el titulo?
¢Cuando aparecen los titulos en sus
libros?

St te vieras con mas ojos es un titulo
que sintetiza varios planos de esta no-
vela. Por una parte, alude a la perple-
jidad bdsica de un enamorado/a que
podria formularse asi: «jme aman por
lo que soy o por lo que él o ella ve en
mi?». Este es un conflicto de identi-
dad que suele darse con angustia en el
amor apasionado. Asimismo, el titulo
expresa el enigma de la representacién
artistica: la pintura, incluso la més re-
alista, no representa lo que es, sino lo
que vemos. Para ciertas escuelas filo-
s6ficas, toda realidad es representa-
ci6n en nuestra mente. El problema
se vuelve mas complejo y fascinante
cuando asumimos que nadie ve de la
misma manera. En la novela se descri-
ben varios aparatos 6pticos: el micros-
copio de Darwin, un telescopio que
posee Carmen, la cimara obscura que
utiliza Rugendas. Mirando a través de
ellos como si fueran otros ojos apare-
cen realidades distintas, no mds pro-
fundas o verdaderas, sino alternativas.
Las cuatro partes de la novela reciben
nombres que aluden también a la 6p-
tica: perspectiva, puesta en abismo,
triangulacién, punto de fuga. En fin, §¢
te vieras con mis ojos es un titulo poli-
valente. Lo encontré recién al terminar
la novela, en una linea del propio tex-
to. Casi siempre me ha ocurrido eso
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con mis novelas. Al final, una frase de
ellas revela ser como esas piedras que,
en arquitectura, se llaman clave de bé-
veda o de arco. Para mi, el titulo debe
ser una piedra canteada que, pese a ser
muy pequefia, corona y sostiene todo
el conjunto.

Carmen, Rugendas, Gutiérrez —exmi-
litar y marido de Carmen- y Darwin,
son los protagonistas de un cuadrado
amoroso que es el tema principal de
la novela. Todos ellos fueron creados
a partir de personajes histéricos vy, sin
embargo, la Historia no es mas que el
escenario donde actidan los protago-
nistas para decirnos lo que cada uno
piensa, siente y vive del amor. Son
concepciones distintas: por un lado, el
amor romantico y, por otro, el racio-
nal. ;Cree que esas formas distintas de
entender el amor siguen vigentes en
nuestros dias?

Hay muchas concepciones acerca del
amor, y muchas expresiones culturales
del mismo. Pero el sentimiento es tan
antiguo como la humanidad. Al cono-
cer a Carmen en el remoto Chile, Ru-
gendas recuerda la Odisea: se siente
como Ulises cuando llega a la isla de
Circe, la hechicera, «la que hace olvidar
a los hombres el camino de regreso a
su casa». Ulises, que tenfa un antidoto
contra el filtro magico de Circe, no ol-
vid6 a su mujer ni su hogar, pero igual
se quedé un afio con la maga. Esa his-
toria de hace tres mil afios podria ser
de hoy mismo. Igual cosa ocurre con
los amores de Carmen y Rugendas. Las
condiciones culturales de ese periodo
histérico, a mediados del siglo XIX, me
parecieron ideales para escenificar un



conflicto que dura hasta hoy. El roman-
ticismo, que habia llevado la pasién
amorosa a una cumbre estética y exis-
tencial, se enfrenta entonces a la brutal
refutacién que hace de él el positivis-
mo cientifico naciente. Filsofos como
Schopenhauer y muchos otros antes
que él, observaron que el amor podia
ser simplemente una estratagema del
impulso natural que nos induce a re-
producirnos. Pero fue en el periodo de
esta novela e inmediatamente después
cuando la ciencia, especialmente el evo-
lucionismo de Darwin, demostraron
que el sexo es el mecanismo clave de la
evolucién natural. Entonces la concep-
cién del amor como un espiritu auté-
nomo e incluso divino sufrié un golpe
tremendo cuyas consecuencias y dolo-
res se sienten hasta hoy. En mi novela
me esfuerzo por imaginar y debatir filo-
s6ficamente, pero también con humor
e ironfa, como habrd sido ese momento
traumdtico en el que el amor romdntico
se enfrenté a esa gran desilusién; una
desilusién equivalente, me parece a mi,
a la que sintieron los espiritus religio-
sos ante una teorfa de la evolucién que
desmentia el creacionismo divino. Mi
intuicién es que ese trauma sigue vivo y
adn atormenta al amor moderno.

Ademais del dilema que plantea en su
novela sobre el amor, también sugie-
re los peligros a los que se enfrenta: la
rutina, el tedio, la pérdida de pasion.
iCree, como Carmen cuando se da
cuenta de que Rugendas ya no esta con
ella estando con ella, que no existe pa-
si6n sin amor?

Carmen —que es la narradora- pone en
boca de Rugendas una frase como esta:

«el amor con pasién es mds amory. Por
supuesto que las dos cosas pueden
existir por separado. La pasién puede
unir a una pareja tanto como un amor
tranquilo. Pero no cabe negar, creo
yo, que es la combinacién de ambas
cosas lo que mds desean los amantes:
el amor-pasién es el estado ideal del
amor, mucho mds que el amor estable
o el amor-institucién. Sin embargo, la
pasién es por definicién fugaz o corta.

EL AMOR-PASION ES EL ESTADO
IDEAL DEL AMOR, PERO LA
PASION ES FUGAZ. LA PREGUNTA
QUE SE HACEN MIS PERSONAJES
ES COMO HACERLA ETERNA

Y justamente por esa sospecha de que
ella no va a durar es que se la vive con
mds avidez y entrega. La gran pregun-
ta que los enamorados de mi novela se
hacen -al igual que tantos enamorados
en la realidad- es cémo hacer eterna la
pasién. Y, por supuesto, no se refieren
s6lo ni principalmente al sexo. Se refie-
ren a ese estado de exaltacién que nos
hace sentir que existimos de verdad,
plenamente, cuando la persona amada
nos ama. Jugando con el titulo de la no-
vela podriamos decir que cuando esta-
mos enamorados sentimos que el tinico
espejo en el cual podemos comprobar
nuestra existencia son los ojos del ser
amado. Pero ese mirarse reflejado en
otros ojos depende de la exaltacién
pasional, que por definicién no puede
durar demasiado. Por eso, a lo largo de
esta novela, sus protagonistas buscan
una forma de perpetuar la pasién que
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les permita verse el uno en el otro para
siempre. Al final, Carmen encuentra un
recurso terrible para lograr ese objeti-
vo. Pero no vamos a contar el final...

Del reencuentro entre Rugendas y
Darwin en casa de éste veinte anos
después se desprende otra de las con-
secuencias del miedo a amar: el arre-
pentimiento por haber rehusado vivir
el amor con pasion. ¢Es, quizi, lo mas
temible a lo que el hombre se tiene
que enfrentar?

En esta novela, Darwin representa
la opcién por el amor sin pasién. Un
amor amistad, estable, que dura y por
tanto contribuye a la institucién ma-
trimonial. El matrimonio de Darwin
con Emma, su prima hermana, es feliz
y fecundo: tienen diez hijos y una vida
armoniosa. Veinte anos después de la
accién principal, Rugendas visita a su
viejo amigo y le dice que envidia su
felicidad, que desearfa haber sido un
monégamo estable y haber fundado
una familia. Pero entonces Darwin lo
sorprende diciéndole que, a su vez, él
siempre envidi6 las aventuras eréticas
de Rugendas y esa gran pasién que €l
vivié con Carmen y de la cual el natu-
ralista tuvo apenas un atisbo. El cienti-
fico, racionalista y prudente, que no se
dej6 llevar por el amor, ya que lo con-
sideraba s6lo una mdscara del instinto
de reproduccién, envidia al artista im-
pulsivo que se dej6 llevar siempre por
la pasién. Lo paradgjico es que, a su
turno, el artista envidia la estabilidad
y fecundidad de su amigo. Ambos son
aspectos de un dilema sin solucién, o
cuya solucién sélo se obtiene a cam-
bio de algtn sacrificio, en uno u otro
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sentido. No hay pasién sin dolor, pero
quien renuncia a la pasién lo hace con
dolor.

El sexo y el erotismo son elementos
constantes en las relaciones amorosas
del triangulo formado por Carmen,
Rugendas y Darwin. Aparentemente,
Gutiérrez, por su impotencia, estaria
excluido del juego erético, pero en-
cuentra su lugar en la mirada. jEstos
elementos eran necesarios en la narra-
cién para definir el deseo?

El sexo y los problemas de su represen-
taci6n, tanto pictérica como literaria,
son otro tema de este libro. Rugendas
afirma que no estd dispuesto a privar-
se de pintar la belleza y exaltacién del
sexo por temor a incurrir en el mal
gusto. Hago mias esas palabras de mi
personaje. Por otra parte, las represen-
taciones sexuales ya no son nada osa-
do; pero algunas situaciones sexuales
siguen siéndolo. Seguramente el trio
ideado por Gutiérrez, el marido de
Carmen, serd considerado por algunos
mds trasgresor que las escenas de sexo
que describo en la novela. Gutiérrez
tiene treinta afios mds de edad que los
demds protagonistas. Es un héroe de
las guerras de Independencia que, a
consecuencia de sus heridas, probable-
mente quedé impotente. Pero él ama
sinceramente a su mujer. Cuando cree
que Rugendas va a quitdrsela imagina
una salida extraordinaria: lo organiza
todo para que Carmen, su amante y €l
vivan juntos en la hacienda de ella. El
tridngulo se transforma en trio, aunque
uno de los vértices s6lo mira en secre-
to. Sin embargo, lo de Gutiérrez no es
perversion, sino una estrategia dictada



por el amor. El cree que su rival, que
€s un pintor viajero, un aventurero y
un mujeriego, a la larga no resistird esa
curiosa forma de estabilidad; confia
en que la rutina de ese matrimonio su:
generts desilusionara a Rugendas. No
obstante, lo mds curioso es que duran-
te un tiempo este trio funciona bien.
Tan bien que los tres coinciden en des-
cribirlo como una época feliz: un idilio.
De todos los dioses, Eros es el que mds
nos sorprende.

Carmen encarna la belleza, tanto en
las cualidades del alma como en las
del cuerpo. La belleza también esta
representada en la eleccién de los pai-
sajes donde tienen lugar los actos mas
eréticos de sus relaciones, como por
ejemplo cuando ella hace el amor con
Darwin en la isla flotante. ;Cree que
la belleza es la esencia del erotismo?

En 8¢ te vieras con mis ojos la belleza no
es un objetivo, sino un problema. Uno

de los epigrafes de la novela es la co-
nocida y enigmadtica frase de Stendhal
«La belleza no es mds que una promesa
de felicidad». Esa promesa a menudo
queda sin cumplir. Y es mds, tanto en
la novela como en la vida la belleza mu-
chas veces conduce a lo contrario, a la
infelicidad. Rugendas, que tiene «ojo
de retratista», advierte ripidamente los
defectos que aparecen en toda belleza
superficial cuando la sometemos a un
examen atento. Su ojo entrenado e 1m-
placable detecta demasiado pronto los
defectos de una belleza aparente. Por
otra parte, el verdadero objetivo en las
bisquedas de este artista es lo sublime:
una belleza profunda, terrible y angus-
tiosa, que surge de la desmesura y cuyo
resultado no es el placer, sino la vene-
racién. Hacia el final de la novela, Car-
men recuerda una idea que su amante le
repetia: la verdadera belleza, la profun-
da, la mds conmovedora, viene de una
sensacién muy peculiar; la sensacién de
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lo inacabado. La belleza mds potente es
potencial, no estd en lo que es, sino en
lo que puede o pudo ser.

Rugendas y Darwin son distintos,
aunque entre ellos existe un deno-
minador comun, la pasién. Quizi esa
caracteristica que los acerca hace que
ambos se enamoren de la misma mu-
jer y que los dos se separen de ella
por sus verdaderas pasiones, la cien-
cia y la pintura. jLa pasién de las ar-
tes y de las ciencias es mas fuerte que
la del amor?

En esta novela, Rugendas y Darwin
representan dos maneras distintas de
amar no sé6lo a la mujer, sino a la na-
turaleza. El pintor intenta apreciarla,
mientras el cientifico pretende desen-
tranarla. Estas visiones diferentes en-
tran en conflicto cuando se cruzan en
Carmen. En primer lugar, porque ella
no quiere ser apreciada s6lo como na-
turaleza, ya sea por su belleza o por su
atractivo sexual. Desde un comienzo,
Carmen empuja a Rugendas y a Darwin
a enfrentarse para que asi se deshagan
de los prejuicios y preconceptos con
los que la miran a ella y también a ese
pais remoto donde han recalado. Para
eso ella organiza en su casa de Valpa-
raiso un irénico debate filos6fico sobre
«la naturaleza del amor» donde ambos
rivales oponen sus visiones: Rugendas
defiende el amor romdntico, mientras
Darwin revela su naciente idea de la
evolucién por seleccién natural, espe-
cialmente sexual. Sin embargo, ambos
no saben que hacen el ridiculo, puesto
que Carmen los emplea como peones
en un juego que ignoran y que acaba
con todos en la carcel.
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El tema principal, como ya hemos vis-
to, es el amor. Pero sus bifurcaciones
serian totalmente diferentes si la elec-
cion de la voz que narra hubiese sido,
por e¢jemplo, la de Darwin. ;Qué lugar
ocupa la voz del narrador en su escritu-
ra? Y ¢qué dificultades le ha planteado
la eleccién de una voz femenina para su
relato?

El narrador de St te vieras con mis ojos
es el experimento mds arriesgado en
esta novela. Quien la cuenta no es, es-
trictamente, una voz femenina como la
que empleé en dos de mis novelas ante-
riores. Mds bien, el narrador adopta un
punto de vista femenino que abarca alo
masculino, o sea, que es ambiguo. Ex-
cepto en aquellos pasajes en cursiva en
los que Carmen habla en primera per-
sona, el narrador de St te vieras con mas
0jos es mds bien un ser andrégino, dirfa
yo. En mi arte de la ficci6n el narrador
es siempre un personaje, incluso cuan-
do se trata de una tercera persona om-
nisciente o un narrador testigo aparen-
temente marginal. La definicién de ese
narrador es vital en un relato porque
define el punto de vista organizador de
la trama. En 8i te vieras con mis ojos in-
tenté un desdoblamiento del punto de
vista narrativo. Carmen es la narradora,
pero ella desea narrar desde la perspec-
tiva de su amado. Lo hace, entre otras
cosas, para intentar verse con los ojos
de él, pero también -como se sugiere
hacia el final- para entrar en la piel de
Rugendas y de esa manera mantener
viva, animada, la memoria de su aman-
te. Esa segunda persona narrativa, ese
td, es un desdoblamiento no sélo de la
mirada de Carmen, sino de su persona-
lidad. Ese trastrocamiento representa la



intensa 1dentificacién con el ser amado
que experimentamos durante la pasién.
Yo soy td y td eres yo, decimos. E in-
cluso llegamos a afirmar que somos «un
alma con dos cuerpos» y que el sexo
es jugar a la bestia con dos espaldas,
como lo llama Yago en el Otelo de Sha-
kespeare. La forma y estructura de St te
vieras con mis 0jos se organizan a partir
de ese narrador desdoblado que pro-
duce un efecto de espejos enfrentados
que provoca confusiones buscadas. Por
momentos, el lector debe olvidar que
es Carmen quien narra y convencerse
de que es el propio Rugendas quien lo
hace para luego salir de esa ilusién y vol-
ver a entrar en ella. De ese modo intenté
encarnar en la estructura del relato la fu-
s16n amorosa de los amantes. No soy yo
quién para decir silogré o no esos obje-
tivos ambiciosos. Los lectores juzgaran.

EN MI ARTE DE LA FICCION EL
NARRADOR ES SIEMPRE UN PER-
SONAJE, INCLUSO UNA TERCERA
PERSONA OMNISCIENTE O UN
NARRADOR TESTIGO MARGINAL

«El velero entraba lentamente en la ba-
hia luminosa de Valparaiso. Lo hacia
con el ansia y la suavidad de un hom-
bre enamorado entrando en la mujer
amada». Asi comienza Si fe vieras con
mis ojos. Las metaforas y juegos de es-
pejos relacionados con la pintura estin
presentes a lo largo de toda la historia,
¢eonsidera la relacién amorosa como
una suerte de juego de reflejos que des-
emboca en el enigma de la persona mas
que en su respuesta?

Juego de reflejos, si. Pero no sélo reflejos
del amor. En esta novela los protagonis-
tas comentan varios cuadros que repre-
sentan posibilidades del arte pictérico y
también del arte narrativo. El cuadro La
Venus del espejo, de Velazquez, motiva
una parte del debate entre Rugendas y
Darwin. El primero alude a la posibili-
dad de que la mujer desnuda que se re-
fleja en el espejo de Venus que sostiene
Cupido sea en realidad una amante de
Velazquez: la joven pintora romana, Fla-
minia. La msistencia en ese cuadro es
una clave del relato, pues sugiere que
también Carmen, como escritora, se estd
mirando en el «espejo» de su narracién.
Y no sé6lo se estd mirando a si misma,
sino que a través de ese «espejo» estd mi-
rando al mundo que la rodea, e incluso a
nosotros, los lectores, tal como la Venus
del espejo parece hacerlo con quienes
observan su cuadro. Esa construccién
en abismo es desarrollada explicitamen-
te en otra parte de la novela: el cuadro
donde Rugendas se pinta en el acto de
pintar a Carmen, cuadro en el cual apa-
rece el propio cuadro que el artista estd
pintando y dentro de éste otro mds, y asf
ad infinitum. Pero, ademds, esa cons-
truccién en abismo puede aplicarse a
toda la novela. En un par de sitios, el
lector atento podria descubrir pistas que
sugieren que Carmen tal vez no narra
recordando, sino que estd «inventando»
toda esta historia de amor.

Igual que se ha valido de hechos his-
toricos y de personajes reales para re-
crear en la ficcién la historia de amor
entre Rugendas y Carmen, la naturale-
za ha sido mucho mas que un tel6n de
fondo. Los lugares son descritos como
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cuadros paisajistas. ;Cudl es su rela-
ci6n con la pintura? ;La naturaleza en
Chile es algo que se impone?

La pintura me ha interesado mucho
siempre. Puedo contar una pequeiia
anécdota. Hace poco, el Circulo de
Criticos de Arte de Chile —en el ramo
de literatura- le concedi6 a Sz te vieras
con mis 0jos su premio a la mejor no-
vela publicada en Chile durante 2015.
Este premio se entregé en un Instituto
Cultural donde hace cuarenta anos, te-
niendo yo dieciséis, obtuve mi primer
premio. Fue en un concurso de ensayo
escolar organizado a propésito de una
exposicion de grandes pintores pai-
sajistas. En esa ocasién, hace mids de
cuatro décadas, escribi un comentario
acerca de tres de las obras expuestas:
una de ellas pertenecia a Rugendas, el
protagonista de esta novela. Esa anéc-
dota podria ilustrar mi fascinacién de
toda una vida por la pintura en general
y en particular por la de paisajes. Me
interesan sus manifestaciones antiguas,
por ejemplo, Claude Lorraine; pero
también me cautiva la revitalizacién
moderna del paisaje que hace David
Hockney. A mi vez, en St te vieras con
mas ojos intenté revitalizar la vieja tradi-
ci6n del «paisaje literario». Un arte que
ha decaido porque hasta los escritores
nos hemos visto afectados por el auge
mmparable de la cultura de la imagen y
claudicamos ante ese estipido refrin
moderno: «<una imagen vale mds que mil
palabras». Sin embargo, tanto el retrato
literario como el paisajismo literario
-es decir, el arte de describir un paisa-
je con palabras de manera que el lector
sienta que lo estd viendo- me parece un
desafio vilido hoy en dia porque asi se
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«pintay, en la mente del lector, una ima-
gen de la naturaleza que ninguna foto-
grafia o cuadro realista podria mostrar.
Con sus propios medios y en una épo-
ca en la cual la ecologfa nos angustia y
apremia, la literatura tiene algo que de-
cir acerca de la relaci6n del hombre con
la naturaleza que ningin otro medio
puede decir. Por otra parte, soy un ob-
servador activo de la naturaleza. Suelo
hacer caminatas y expediciones por las
montafias. He estado ante muchos pai-
sajes extraordinarios y conmovedores.

LA INFANCIA EN EL EXTRANJERO
ME MARCO CON UNA TEMPRANA
SENSACION DE DESARRAIGO Y
ME VACUNO CONTRA LOS PATRIO-
TISMOS FACILONES

Por ejemplo, durante varios dias recorri
el Camino del Inca en Pert y las Torres
del Paine en Chile. En esas caminatas
me he encontrado varias veces en la si-
tuacién de mis dos protagonistas ante
la naturaleza. Como el pintor, quedo
abismado ante la belleza sublime -es
decir, terrible- de un paisaje. Y, como
el naturalista, intento apreciar esos pai-
sajes con las herramientas bésicas de la
geologfa, la botdnica y las ciencias na-
turales en general, que he estudiado un
poco para esos efectos. De tal manera
que St te vieras con mis 0jos es, hasta
cierto punto y como casi siempre ocu-
rre, un autorretrato del autor «con pai-
saje al fondo».

Toda esa naturaleza, mas la pasién de
Darwin por la ciencia y la de Rugendas



por la pintura, descritas en la novela, nos
ha llevado a vivir momentos de grandes
aventuras. jEstuvo en su intencién,
también, hacer de esta novela de amor,
una novela de aventuras o este hallaz-
go ha sido fortuito?

La principal «razén» para inventar esas
aventuras fue el gusto y la diversién que
obtuve escribiéndolas. Esta posibilidad
me atrajo desde que concebi la novela.
En mi idea original la trama era incluso
mds aventurera. Para ello se prestaba
que el personaje principal sea un pintor
vigjero, moviéndose a través de la Amé-
rica Latina convulsa y andrquica pos-
terior a la independencia de Espana.
Pero ademds, yo dirfa que la sucesién
de aventuras empezé a fluir natural-
mente de una novela que se parangona
a si misma —en forma seria y también
parédica- con sus modelos del periodo
romantico. Rugendas pertenece a esa
generacion que nacié romdntica y mu-
r16 desencantada, entre otras cosas por
las desilusiones que el incipiente posi-
tivismo cientifico, representado en mi
relato por Darwin, le infligié. Por eso
en esta novela se menciona varias veces
a Sthendal, a quien podriamos llamar el
ultimo de los romdnticos y el primero
de los realistas. Su novela de aventuras
La cartuja de Parma, que participa a
la vez de esos dos mundos, es un libro
que tuve muy presente como modelo
para St te vieras con mas ojos, porque
trata el romanticismo con los recursos
«objetivos» de la novela moderna. Por
ultimo, las aventuras en esta novela ex-
presan uno de los grandes modelos de
amor en conflicto. Frente a Darwin, que
representa la estabilidad y la fidelidad,
Rugendas es emblema de las aventuras

amorosas como btisqueda constante de
un ideal que siempre se aleja. Y esas
aventuras amorosas del protagonista
generan otras de todo tipo.

Usted naci6 en Ginebra, pasé parte
de su infancia en Chile y Argentina y
ha vivido también en Alemania, Reino
Unido y Espana. Por la dictadura en
Chile, muchos escritores tuvieron que
exiliarse y vivir fuera de su pais, vol-
viendo algunos afios después. ;Qué
cree que ha aportado esa diversidad
cultural a la literatura actual?

Yo no vivi el exilio politico al que se
vieron obligados muchos escritores
chilenos. Tenifa catorce afos en el mo-
mento del golpe militar y pasé casi toda
la dictadura dentro del pais, pero los
distintos periodos en que he vivido fue-
ra de Chile han sido importantes para
mi. Esa infancia en el extranjero me
marc6 con una temprana sensacién de
desarraigo y me vacuné desde la cuna
contra los patriotismos facilones. Sien-
to que uno pertenece no sélo a los lu-
gares de la biografia, sino también a los
de la imaginacién. Mi patria estd tanto
en algunos de los sitios que he habita-
do -sean 0 no mi pais— como en luga-
res por los que he pasado y donde he
sonado quedarme. E incluso siento que
pertenezco a ciudades que he visitado
s6lo en los libros. En cuanto al rol del
exilio en la literatura chilena, creo que
en efecto éste produjo una importante
diversificacién de influencias y temas y
un enriquecimiento en las visiones de
mundo de muchos escritores. Sin em-
bargo, ese efecto ya pasé. Las nuevas
generaciones tienden a salir de Chi-
le s6lo por periodos cortos, lo que es
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muy diferente a labrar un pedazo de la
propia biografia en el extranjero. Hoy
ha remitido esa necesidad de salir de
este finisterrae que caracterizé a nuestra
cultura desde mucho antes del exilio po-
litico. La prosperidad del pais ha traido
consigo becas, premios, oportunidades
de trabajo literario para muchos escrito-
res j6venes. Esa misma prosperidad atrae
hasta acd a numerosos escritores famo-
s0s, cosa que antes no ocurria, y grandes
obras de la cultura universal recalan por
primera vez en estas costas remotas. Por
otra parte, Internet y las redes sociales
nos dan la ilusién de conectarnos con el
resto del mundo sin necesidad de des-
plazamientos reales; bastaria con esos
contactos virtuales. Sin embargo, todas
esas oportunidades que tanto afioraron
las generaciones anteriores hoy podrian
tendernos una trampa. Podria afectarnos
una nueva forma de provincianismo, ilu-
soriamente abierto al mundo, pero en el
fondo ensimismado.

¢Qué papel ocupa la literatura en el
debate publico en Chile? ;Qué seme-
janzas tiene con otros paises, como por
ejemplo en Espana?

En ese campo, desgraciadamente, Chile
es un pais «<normaly». La literatura tiene
escasa importancia publica y poco pres-
tigio social. Los libros superventas son
los tnicos que alcanzan cierta difusién
masiva, pero son casi invariablemente
mala o pésima literatura. Y los escrito-
res, en general, no tienen relevancia en el
debate publico, a no ser que la obtengan
por otras vias distintas a sus obras. Ha-
cer esas constataciones parece una ob-
viedad, es lo normal casi en todos sitios.
Sin embargo, hay o hubo algo anormal
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en el caso chileno: esta decadencia es
reciente. Durante los afios noventa, tras
el retorno de la democracia, hubo un ex-
trafio encuentro entre el pablico amplio
y la literatura de calidad que, entre otras
cosas, podia detectarse en la presencia
de ésta en las listas de superventas —sa-
ber si eso significé también una lectura
de calidad, es otra cosa-. La decadencia
posterior podria ser un efecto indeseado
del brusco éxito econémico de Chile.

INTERNET PODRIA AFECTARNOS
UNA NUEVA FORMA DE PRO-
VINCIANISMO, ILUSORIAMENTE
ABIERTO AL MUNDO, PERO EN EL
FONDO ENSIMISMADO

El auge del materialismo asociado al ca-
pitalismo triunfante encontré pocas re-
sistencias en una sociedad cuyo capital
cultural nunca fue muy extenso ni pro-
fundo. Ahora Chile, en general, parece
haber entrado en un periodo de deca-
dencia antes de haber logrado siquiera
un esplendor. Nuestra economia se es-
tanca y quizds retroceda; nuestra politi-
ca se enreda y ensucia. Paraddjicamente,
tal vez éste sea el momento para que la
literatura reconquiste alguna relevancia
social. Hegel sostenia que «el biho de
Minerva levanta su vuelo al anochecer».

Le agradezco mucho que nos haya con-
cedido esta entrevista y me gustaria
terminarla conociendo sus gustos lite-
rarios. ;Qué autores han marcado su
pasion por la literatura?

Habitualmente me cuesta mucho res-
ponder a esta pregunta. No tengo auto-



res favoritos, sino obras preferidas, e in-
cluso dentro de ellas, no todo me gusta:
lo que me encanta son pasajes, capitu-
los, escenas. Mds atin, en muchos casos
lo que me «marca» de una obra es algo
tan inasible como su atmdsfera. Flau-
bert, que ademads fue un gran paisajista
literario, dijo que habia escrito su nove-
la africana Salambd para dar la impre-
s16n de un cierto color amarillo. Ahora
se me ocurre que podria responder a
su pregunta citando sélo autores cuya
capacidad de descripcién de la natura-
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leza me gusta. Me fascinan las descrip-
ciones de los mil desiertos diferentes
que caben en un desierto y que pueden
leerse en Sevenpillars of wisdom, de T.
E. Lawrence; las escenas de cacerfa en
Anna Karenina, de Tolstol; los cuentos
de pesca en rios y océanos de Hemin-
gway; las espléndidas descripciones de
las sabanas y colinas de Kenia en Out
of Africa, de IsakDinesen; ese mar vivo
descrito con colores y formas siempre
distintas en el planeta de Solaris, la no-
vela de Stanislaw Lem...
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Carlos Franz:

Si te vieras con mis 0jos

Ed. Alfaguara, Madrid, 2016
380 paginas, $14.000

arlos Franz
e Vi

El juego de las miradas cruzadas

Por JUAN ANGEL JURISTO

La gestacion de esta tltima novela de Carlos
Franz fue larga en el tiempo: cuando el au-
tor tenia veinte afios menos, su madre, la
actriz Miriam Thorud, le regal6 la biografia
que sobre Mauricio Rugendas habia escri-
to Tomés Lago. Seglin ha confesado el au-
tor en alguna que otra entrevista, desde ese
momento supo que tenia el argumento de
una novela, una historia de amor —una his-
toria de pasién, también—, pero tratadas
de manera distinta. Ese dilema entre amor
y pasién en la relacién entre Rugendas y
Carmen Arriagada era tema atrayente, casi
obsesivo, pero no tomé cuerpo hasta 2012,
cuando a Franz se le ocurrié que el marido
de Carmen era muy aburrido y no daba jue-
go narrativo, que ya que el pintor Rugendas
habia conocido a Darwin en Valparaiso po-
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dia darle la consideracion de tercer perso-
naje en discordia. El resultado de esa fe-
liz resolucién es esta novela, Si te viera con
mis ojos, quinta de su autor y donde Carlos
Franz ha incurrido en lejanos tiempos, algo
que no habia tratado en sus anteriores no-
velas. Narracién que hace pocos meses ha
sido galardonada como la mejor publicada
en Chile en 2015, lo que en cierto modo ru-
brica una carrera literaria que, desde aque-
lla lejana Santiado cero (1989), comenz6
como algo més que una promesa. Yo resefié
su segunda novela, El lugar donde estuvo el
paraiso, y me parecié en su momento una
narracion muy medida, pensada, aquilata-
da, propia de un escritor que poseia amplios
recursos literarios y los sabia utilizar, es de-
cir, me prometi para un futuro goces mas



amplios, algo que me lleg6 con E/ desierto
y Almuerzo con vampiros, a los que habia
que afadir el libro de relatos La prisionera.
Abordar una novela histérica con ciertas
garantias no es facil porque entran en con-
sideraciéon elementos muy discordantes.
El mas terrible y en el que incurren gran
parte de las novelas de género que se pu-
blican hoy dia es el del anacronismo, por-
que se cae en la complacencia con el lec-
tor respecto a la contextualizaciéon, que
a muchos autores les parece ardua y, por
ello, evitan las referencias continuas a la
época que tratan. En otras palabras: rea-
lizan una mala ambientacion y en esto se
muestran traidores a la herencia flaubertia-
na, que incidia de forma compulsiva en la
informacién exhaustiva sobre un momen-
to dado de nuestra historia, por muy lejana
que fuese. Carlos Franz se muestra deudor
de esta herencia y ha querido ver la natu-
raleza, acostumbrar el ojo y la mente a cé-
mo la percibian en el siglo XIX un pintory
un naturalista que, por si fuera poco, iba
a revolucionar de manera definitiva la ma-
nera de entender nuestro lugar en el mun-
do. Pero este costoso ejercicio lo ha reali-
zado Carlos Franz para extender un tapiz,
un paisaje adecuado en el que tejer la his-
toria de pasién de un trio formado por una
mujer y dos hombres —un pintor y un cien-
tifico— sefieros en sus respectivos trabajos
y que conquistaron, cada uno a su modo, la
pervivencia en la memoria de la sociedad.
Los personajes, por tanto, son reales, a
pesar de que en la novela Carmen se apelli-
da Lisperguer de Gutiérrez, y Carlos Franz,
aunque sitta la trama en el Chile de 1834,
no se recata en ofrecer momentos histori-
cos posteriores, como la visita que reali-
z6 Rugendas en 1854 a la casa de Charles
Darwin en Inglaterra. Para el autor lo mas

dificil de tejer en esta trama paisajistica que
le sirve de fondo ha sido encarnar la mira-
da de un pintor roméantico al que Humboldt
le encarga dibujar el continente americano,
a pintar y, por tanto, a mirar como un pin-
tor cientifico, con supuesto rigor objetivo.
El conflicto entre la mirada romantica y la
cientifica esta presente, la libertad del ar-
tistay el atenerse a un modo canénico, algo
que sucede en cierta manera con Carmen,
un personaje de enorme complejidad que,
ya vieja, relata el conflicto no sélo de su pa-
sion con Rugendas, sino el de las distintas
miradas, pues ella posee un recuerdo de su
amor que se plantea si seria similar al que
Rugendas sentia por ella.

Pero la cuestion de la verosimilitud his-
térica, que en esta novela es notable, finali-
za en este punto: el texto pretende ser vero-
simil, pero no fiel, es decir, la informacién
sobre la época forma un tapiz de exigencia
ante el momento relatado, pero nada mas;
lo cierto es que la trama esta planteada co-
mo un hecho de ficcién y de este modo hay
que entenderla. Los personajes poseen una
libertad absoluta en sus acciones que de-
ben poco a la realidad de lo acontecido, y
ello es lo que hace de esta novela de Franz
una narracién de mirada histérica e inclu-
so exacta en el modo de percibir la época,
pero, por otro lado, de una extrema liber-
tad para que los personajes entren y salgan
de la escena sin sujecién biogréafica algu-
na.Y esta tension entre realidad y ficcién es
uno de los ingredientes que hacen de ella
una novela dotada de una complejidad lite-
raria notable. Salvando las distancias, creo
que Carlos Franz ha llevado a cabo con muy
buen resultado esa mezcla que llevo a co-
tas geniales Lev Tolstoi en Guerra y Paz: re-
lata los avatares de una pasién amorosa en
medio de un marco histérico muy preciso.
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Y es més: si en la novela de Tolstoi ese mar-
co es la épica de la resistencia a la guerra
napoleonica, en la novela de Franz esa épi-
ca es guerrera de otra manera, relata una
épica cientifica y lo hace con justeza, con
un sentido enorme de la conciencia de es-
tar asistiendo a un cambio de paradigma.
En el caso de Darwin, la cosa es obvia, pe-
ro también en el de Rugendas, pues fij6 en
imagenes el paisaje de un continente que
se descubri6 para la ciencia como siglos an-
tes lo habia hecho para los conquistadores
europeos.

Todo en esta novela propende a fijar los
contrarios: la pasion romantica por el ar-
te en el caso del pintor aleman, que se re-
suelve en un conflicto entre su concepcién
artistica y el canon cientifico de dificil for-
mula, y que le lleva a una tensién extrema;
la mirada que sobre el amor se ha labrado
Carmen, y que posee esa desconfianza de
que esa mirada, finalmente, serd una mi-
rada solitaria porque no coincidird nunca
con la de Rugendasy, finalmente, la misma
concepcion del amor, esta vez entre el ar-
tista aleméan y Darwin que, enamorados de
la misma mujer, discuten intelectualmen-
te sobre el amor —Rugendas, que es un bon
vivant, defendiendo la naturaleza casi di-
vina del mismo, mientras que Darwin, en-
tonces virgen, denosta éste porque piensa
que es la impostura que la naturaleza adop-
ta para la propagacién de la especie—. Pero
—resolucién cervantina sabiamente llevada
por el autor— finalmente los papeles trans-
mutan, se intercambian miradas, la mane-
ra de concebir el amor por parte de ambos,
mirada que llega al desafio nada metaféri-
co de ver cuél de los dos llega primero a la
cumbre del Aconcagua. Es una imagen muy
bella del desafio amoroso el que crea aqui
Franz, una de las cumbres, digamoslo asi,
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de la novela, y reto romantico por antono-
masia. Porque este libro no se entiende sin
el recurso al siglo, al Romanticismo. «Lo
mas hermoso no soy capaz de pintarlo», di-
ce Rugendas en una de las muchas frases
que pueblan la novela, pero que resulta sig-
nificativa en cuanto a lo que tiene de reivin-
dicacién de lo sublime, de lo inefable. Casi
me atreveria a afirmar que, en cierto modo,
esta novela es la indagacion que, sobre lo
romantico, realiza un escritor de ahora. Es
la mirada, cruzada también, de aquel que
sabe ya los derroteros a que condujo el alma
roménticay sus suefios. De ahi ese aspecto
fascinante que posee esta novela: Carmen
es una mujer del siglo, apasionada, que ro-
za las fronteras de lo permitidoy, desde lue-
go, de lo permisible, de su tiempo. Carlos
Franz ha querido reflejar en ella a la heroi-
na chilena de la época, una mujer compa-
rable a las grandes que nos ha dejado la le-
yenda decimononica, desde Georges Sand
a Clara Schumann, Bettina von Brentano o
Mary Shelley, por no hablar de los espléndi-
dos de la ficcion, y a este respecto no para
en mientes para ofrecernos la complejidad
densa de un alma poderosa, resuelta. Pero
también Mauricio Rugendas, el mas dota-
do de esa sensibilidad por venir de donde
viene, de la revolucién estética de las tie-
rras alemanas, el pintor que quiere rozar lo
sublime, como un Eugenio Oneguin de la
pintura, y que sabe que ese ideal, metafo-
ra incluso de lo patolégico, no tendréa lugar
nunca en plenitud, si acaso algin atisbo de
vez en cuando, y dice mucho de la perspi-
cacia de Carlos Franz el haber otorgado a
esa mirada un cierto halo preventivo ante el
desastre de la naturaleza que el industria-
lismo llevaba consigo. ;Y Darwin, el cien-
tifico que revoluciond, como Galileo en los
astros, la concepcién biolégica del mundo?



Afirmamos antes que todo en esta novela
es un cruce de miradas y hay que recono-
cer que la tarea que lleva a cabo el cientifi-
co posee la fuerzay la concepcion épica del
siglo. Hasta tal punto Carlos Franz eleva to-
do esto a metafora valida para nuestro tiem-
po que hay momentos en que Rugendas y
Darwin parecen sacados de la revolucion
juvenil de los sesenta cuando concluyen,
por ejemplo, que el amor, para ser amor,
tiene que morir joven. Esa linea que une el
alma romantica con la revolucién surrealis-
ta, el amor loco bretoniano y la cultura del
rock en su vertiente mas IGcida —pongamos
el caso de Jim Morrison, el cantante de The
Doors, suicidado por amor y que recuerda el
trasunto de un Werther pop— es una de las
enseflanzas mas sutiles de la novela: esta
presente, pero no se explicita. Es una cues-
tién de sensibilidad.

Todo en esta novela respira ese aire
de libertad romantica. Aparte del tapiz
del paisaje histérico, el Unico hecho do-
cumental de la novela son las cartas que
desde 1835 a 1851 se dirigieron Mauricio
Rugendas y Carmen Arriagada. El resto es
pura ficcién, pero no sélo esto: estas con-
jeturas estan realizadas de manera tan ve-
rosimil que Carlos Franz ha recreado unos
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fantasmas tan reales como los verdaderos
y el Darwin que se enamora de la rutilante
y enigmatica Carmen pudo haber actuado
asi porque es parte ineludible de su meta-
fora, al igual que Rugendas en su tensién
estética y vital, la de un don Juan arreba-
tado por la idea misma del amor que, final-
mente, termina por desmoronarse porque
el tiempo, aqui, es el principal elemento
destructor.

Es sintomatico que la novela se quiera
atemporal y, a la vez, se sepa que el tiempo
termina por llevarselo todo. ;Hay elemento
mas romantico que ese jugar con el tiem-
po sabiendo que uno va a ser derrotado? La
Unica que parece estar por encima de esos
avatares es Carmen que —elemento femeni-
no— sabe del efecto beneficioso de la con-
servacién del afecto, a pesar de la incerti-
dumbre. En este sentido, cabe decir que
Carlos Franz ha construido un personaje fe-
menino fascinante, porque es la que domi-
na en el fondo la situacién, y no sélo por ser
la voz que emerge de la memoria, que es
memoria ella misma, sino porque en reali-
dad es la transgresora en toda esta historia,
una historia cuya excelencia narrativa ha-
ce de la novela, quiza, la mas cumplida de
su autor.
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Camilo José Cela:

Recuerdo de don Pio Baroja
(Ed. Francisco Fuster)

Ed. Fércola, Madrid, 2016
112 péginas, 12.50€

El Baroja de Cela

Por CARMEN DE EUSEBIO

Sin duda, Pio Baroja fue un ejemplo y una
guia para el joven narrador Camilo José
Cela. Muchas cosas lo distanciaban en lo
personal, y también en lo literario, si vemos
el desarrollo de la obra del escritor gallego.
Baroja fue un escritor inserto en una fami-
lia variopinta —literatura, pintura, antropo-
logia—, diversay, al tiempo, atraida por un
centro que podemos simbolizar en la ca-
sa de Bidasoa, aunque gran parte de su vi-
da transcurriera en realidad en Madrid. El
mundo de Baroja viene del XIX, de las gue-
rras carlistas y los entresijos politicos y so-
ciales, familiares e individuales de un tiem-
po tan revuelto como rico en personajes y
anécdotas. Pio Baroja no se identificé con
ninguna ideologia, aunque elogié el fascis-
mo. No fue fascista, tampoco socialista ni
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liberal. Fue un individualista observador y
critico, apolitico, que al terminar la guerra
traté de acomodarse en la pobreza y en los
margenes del poder. Cela sefiala, en los arti-
culos que en este librito se recogen de la ma-
no de Francisco Fuster, este aspecto de no
haber desempefiado ningln cargo, de haber
estado fuera de los poderes desde su juven-
tud viajera de finales del XIX a la dictadura
de Franco. Vivié de sus novelas, y escribio
muchas. Aunque compartieron treinta afios
de vida, Pio Baroja (1872-1956) y Cela
(1916-2002) vivieron en mundos muy dis-
tintos. Baroja es un hombre al que, a pesar
de sus peculiaridades —que sin duda fueron
muchas, tanto en lo personal como en lo li-
terario—, se le entiende bastante bien den-
tro del conjunto de ideas de la generacién

174



del 98, si la extendemos un poco y llega-
mos a Ortega y Gasset, que fue el primero
en pensar bien las ideas narrativas del vas-
co. Cela pertenece por entero al mundo y
a la literatura de la guerra civil y de la pos-
guerra, y tres de sus mejores libros, La fa-
milia de Pascual duarte, La Colmenay Viaje
ala Alcarria, tienen que ver, por temasy por
tratamiento literario, con ese periodo cultu-
ral e historico. Individualista militante, algo
misantropo, bastante miséginoy hombre, si
no solitario, algo hurafio —capaz, no obstan-
te, de ternura y simpatias varias— Baroja,
soltero y ajeno a la sexualidad, dedicé to-
da su vida a leer y escribir, e hizo algunos
viajes: Francia, Inglaterra, Italia. No fue un
hombre de accién ni de empresas, aunque
algunos de sus personajes lo fueran. Por su
parte, Cela fue también un denodado traba-
jador y escribi6é una copiosa obra, aunque
no tan extensa como la de su maestro. Fue,
sin embargo, un hombre de empresa —fun-
dador de la editorial Alfaguara, accionista
de EI Pais, director de la revista Papeles de
Son Armadans—, senador por designacion
real, académico. A diferencia de don Pio,
no fue ajeno a las mujeres ni al buen comer
y beber. Individualista, fue un hombre de
muchos amigos difusos y de algunos ver-
daderos que cultivd durante toda su vida.
Fue, como su maestro, afilado en la criti-
ca, pero también -y eso le caracteriza sélo a
él—en lavenganza. A diferencia de don Pio,
ambicion6 el dinero y puso a veces la lite-
ratura como vehiculo del mismo. Don Pio
fue discreto y solitario; Cela exhibicionista
y social, aunque tenia capacidad para re-
tirarse durante temporadas, eso si, avisan-
do previamente a la prensa. Ambos fueron
valientes y tozudos. En cuanto al estilo li-
terario, Baroja fue algo descuidado, aun-
que muy eficaz en ocasiones, pero con poco

amor a la estética, mientras que Cela fue un
estilista, un denodado pulidor. Ambos tu-
vieron atraccién por los pequefios y nume-
rosos personajes. El escritor vasco fue mas
amplio y, al cabo, creo, mejor novelista; el
gallego, més intenso en ocasiones y atento
a las corrientes literarias, aunque de mane-
ra quizas un poco frivola, sin entenderlas
del todo.

El primero de los textos de Recuerdo de
Pio Baroja fue publicado en el diario Arriba
en 1945y fue un texto que luego retaced y
amplié —este procedimiento de corta y pe-
ga ha sido muy propio de Cela-. Esta visi-
ta a don Pio, en su casa de la calle Alarcén,
fue en 1944, Hablan de varias cosas y el
autor de Shanti Andia define su entusias-
mo lector, que es su estética, entre la obra
de Dickens y Dostoievski, es decir, entre la
obra de la ciudad y la infancia marcada por
las esperanzas y el desarrollo de individuos
entre la marabunta urbana, y la obra moral,
marcada por la fatalidad y la psicologia. En
ambos escritores, los sentimientos cuen-
tan, especialmente en el novelista inglés, y
esto es lo que le preocupa a Baroja, el poso
de vida, de experiencia de lo cotidiano, del
tiempo, que hay tanto en Dickens como en
Dostoievski, y esa realidad es lo que no se
puede aprender por no ser una técnica.

En 1946 Cela escribi6é una «Carta abier-
taaS. M. el Rey de Suecia», que debié de
ser publicada en el diario Arriba, pero que
fue prohibida por la censura franquista pa-
ra la cual, como se sabe, Cela habia trabaja-
do. Ese afio se le habia concedido el Premio
Nobel a Hermann Hesse y Cela sefiala los
valores de Baroja, con sus cien libros publi-
cados, cifra que repite siempre Cela en sus
articulos sobre el autor vasco, sin duda ad-
mirador del producto del esfuerzo. Bueno,
muchos afios después, en 1989, lo conse-
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guiria él mismo. Sabemos que el juicio es-
tético es el méas controvertido de todos, y
por lo tanto, el Premio Nobel de Literatura
no es ajeno a olvidos, dislates y, también,
aciertos. Baroja no tuvo el premio, tampoco
Joyce, Proust o Borges.

Cela describe el aspecto fisico de Baroja:
su cabeza de marino mercante, «de vie-
jo coronel cristino» o «de inventor con mas
imaginacién que fortuna». Don Camilo solia
repetirse mucho, como un contador de chis-
tes algo autocomplaciente, asi que en otro
momento describe a Baroja «con su aire so-
carrén y escéptico de viejo coronel cristi-
no retirado». Siempre le admiré que Baroja
hubiera hecho un culto de la sinceridad
—los individualistas tienden a esto, afiado,
0 a lo contrario—. También repitié muchas
veces, en acuerdo con el filésofo, lo que
Ortega dijo de Baroja: que es «un hombre
limpio y puro, que no quiere servir a nadie
ni pedir a nadie nada». Es lo que un realista
como Cela denomina «llamar a las coas por
su nombre, vivir independientemente del
Estadoy de las corporaciones y renunciar al
sofisma y al subterfugio». Pesimista, como
también lo fue Cela —aunque en su caso era
un optimista de si mismo—, sefiala en estos
articulos que Baroja tuvo ante la vida una
«actitud antihistoricista». Asi pues, Baroja
es definido por su sinceridad, su indepen-
dencia y su ahistoricismo. En cuanto a lo
que Baroja dice de su propia obra, le pare-
ciod, seguin cuenta Cela, que La sensualidad
pervertida, por ser copia de la realidad, le
habia salido bien. Y entre las que preferia
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en esos afos Ultimos de su vida estan Mala
hierba, Las noches del Buen retiro, Shanti
Andia 'y Zalacain. En 1950 Baroja no en-
contraba, entre los escritores vivos, apenas
alguno que le gustara. De los clésicos es-
pafioles admiraba E/ Lazarillo de Tormes
y El escudero Marcos de Obregén, pero no
Guzman de Alfarache, por moralizador. En
cuanto a la poesia, Gonzalo de Berceo, el
Arcipreste de Hita, Villon, pero «en cuan-
to la poesia comienza a complicarse ya no
me gusta». «A Valéry no le entiendo, ni a
Mallarmé, tampoco». Galdés le pesaba. El
cubismo y el surrealismo le parecian una
estupidez.

A la muerte de Pio Baroja el 30 de octu-
bre de 1956, Cela dio una conferencia en
la que utilizaba pérrafos viejos y valoraba
la obray la persona del novelista, al tiempo
que daba noticias de su entierro. «Baroja,
de quien tanto aprendi» —afirma— nos in-
dica que «la prueba de morirse la aguan-
tan muy pocos escritores», y que a don Pio,
«de recién muerto, lejos de supervalorarlo,
le ha dado a dar». Nos recuerda que en el
entierro estaban su amigo y biégrafo Miguel
Pérez Ferrero, «el respetuoso y emocionado
Hemingway», Casas y Val y Vera, Eduardo
Vicente, Julio Caro y él mismo entre otros.
La admiracién le lleva a decir que de Baroja
«sale toda la novela espafiola a él poste-
rior». Y, apoyandose en el pesimismo del
autor de La lucha por la vida, Cela escribe,
creo que viéndose también a si mismo, que
«Baroja gozd siempre plantandole fuego al
tiempo, como buen nihilista».



Hugo Abbati:

Dos conversan (donde Beckett perdid
el poncho)
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Dos conversan

(donde Beckett perdié el poncho)

La palabra y la cosa

Por JUAN FERNANDO VALENZUELA
El titulo de esta novela es como una llave
que, invitando a entrar, nos abre la puer-
ta. ;Por qué Dos conversany no, al modo
de Kundera, La conversacion —o La espera,
otro titulo posible-? Hugo Abbati, evitando
la abstraccion del sustantivo, nos sefala el
propio conversar en su transcurrir. Toda la
teoria —y no es poca ni banal- que aparece
en este libro esta insita en la conversacion
y es afectada por su estructura y su fluir. No
s6lo las conversaciones que los personajes
mantienen entre si, sino la que el propio na-
rrador mantiene con el lector.

Dos conversan es la tercera novela que
Hugo Abbati publica en Espafiay en la edi-
torial e.d.a. La primera, Correspondencias,
cuenta a través de cartas la relacion entre
dos amigos que viven en mundos distintos

—el primero en el cientifico; el segundo en
el mas convencional de la vida familiar y la-
boral-y a través de la cual vamos viendo un
progresivo deterioro en los personajes. La
siguiente novela, En el campo, consiste en
una larga carta en la que alguien da cuen-
ta de su vida en el campo tras abandonar la
ciudad, entrando en una atmoésfera extrafa
y compleja.

Asi pues, hay una continuidad en este as-
pecto entre las tres novelas, pues las car-
tas son una forma de conversacion. Pero es-
ta se da aqui entre personas proximas fisi-
camente, cuyos gestos y entonaciones se
aprecian. En este modo de la conversacién,
dos 0 mas personas —pero, como el titulo in-
dica, preferentemente dos— se encuentran
sobre un suelo comun de supuestos, que no
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son ideas, sino un sentimiento de afecto,
aunque el otro sea un desconocido, y una
voluntad de hablar o de callar, pues el silen-
cio también pertenece a la conversacién. Y
cualquiera que sea el asunto sobre el que
se converse, remite de un modo directo a
la vida. En eso se diferencia esta conversa-
cion del llamado debate de ideas o del co-
loquio; en eso y en la familiaridad, espon-
taneidad y hasta cierta indolencia que la
constituye.

En la puerta de la selecta heladeria
Carletto su propietario —Carlo— y un vaga-
bundo —Frijus—, al que el primero ha vestido
con prestigiosa ropa y le ha sentado en una
silla Wassily original, y que pretende ser
editor independiente, conversan sobre es-
to y aquello. Relacionados con el local, hay
unos personajes cuyas vidas vamos siguien-
do: Raco, un violinista que toca en uno de
los cuartetos que entretiene a las vacas per-
mitiendo el sabor especial de su leche que
hace que los helados de Carletto sean Uni-
cos; Reginald, un genio de las finanzas que,
sin embargo, tiene un tropiezo tras una in-
versién y que esta enamorado de la depen-
dienta, hija del heladero, y Frank, un hom-
bre con negocios turbios que no parece es-
tar hecho para ellos. A esta diversificada
trama se afiaden otras dos: una es la his-
toria que la hija del heladero esta leyendo,
Donde Beckett perdié el poncho —subtitulo
de la novela—, en la que se cuenta la espe-
ra en la pampa por parte de dos indios del
Dios Calfucurd, que tiene por mensajero un
pecari; la otra consiste en el itinerario por
callesy bares parisinos de Beckett y tres va-
gabundos en las que parecen -y luego son—
las horas finales del escritor irlandés.

Se conversa mucho en este libro, y la
conversacion esta incardinada en la na-
rracion, también estilisticamente, pues no
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se usan rayas y puntos aparte para marcar
el dialogo, sino agiles comas en el interior
del parrafo que van distribuyendo e identi-
ficando las intervenciones de cada persona-
je. Como en todos los asuntos de la novela,
esta conversacién tiene variantes. Mientras
que la que hay entre Frijus y Carlo es rela-
jada, llena de referencias a la tradicion lite-
raria, plagada de sobreentendidos y alusio-
nes, humoristica, la de Beckett y sus ami-
gos es mas desesperada, una especie de
huida hacia delante: «si no hablamos apa-
rece ese silencio que no tiene limites y todo
se jode, las palabras, habra usted observa-
do, limitan las cosas, los asuntos, nos tran-
quilizan a su manera».

También la relacién que cada personaje
tiene con la palabra es variada e iluminado-
ra. Uno de los vagabundos compafiero de
Beckett es investigador de indios agrafos.
El propio Beckett, ademas de apelar a la
tranquilidad que, como hemos visto, procu-
ran las palabras, dice en otro lugar: «el si-
lencio se fue imponiendo en mi obra casi
sin que yo lo advirtiera, y no porque necesi-
tara el silencio, es que ya no se me ocurrian
palabras, palabras que... que sirvieran».
La madre de Reginald, el cliente dedica-
do a las finanzas, es profesora de Lenguas
en Extincién. Raco, el violinista, sélo pue-
de comunicarse a través de su instrumento
y, cuando logra hablar, lo que dice es atro-
pelladamente ininteligible. Reginald no en-
tiende lo que la heladera le cuenta sobre el
libro que lee, en el que los indios abando-
nan por un momento su lenguaje primitivo
y simple y adquieren uno elaborado y com-
plejo.

LA PALABRA NO ES LA COSA
Siempre que nos preguntamos por el len-
guaje, lo hacemos también por la realidad.



La palabra no es la cosa, son las palabras
—i0es lacosa?- que obsesionan al mencio-
nado vagabundo compafiero de Beckett.
La inquietud a que apunta esa frase («la
puta frase que no lo dejaba ni de dia ni de
noche y que, por lo demas, no sabia qué
demonios podia significar en sus dltimas
consecuencias») no es nueva. Poco lo es
en la tradicién occidental desde los grie-
gos, pero como las circunstancias de los
problemas cambian, ellos también se me-
tamorfosean, adquiriendo rostros diferen-
tes que nos miran de otro modo. Tuvieron
los griegos su Gorgias, quien sostuvo:
«Nada es; si algo fuera, no seria cognos-
cible; si fuera cognoscible, no seria comu-
nicable». Dejando ahora la cuestién de si
algo puede ser cognoscible y no comunica-
ble a la vez, nos interesa la brecha que se
abre entre la realidad y el lenguaje, cerra-
da por Sécrates a través del concepto y por
Aristoteles mediante las categorias que,
a la vez que son modos de ser, son tam-
bién maneras de decirlo, garantizando asi
la continuidad entre el orden de la reali-
dad y el orden del /ogos. Esa duda gorgia-
na reaparece en ese largo periodo que pre-
cede a la Gran Guerra y que tiene por uno
de sus nombres Belle Epoque. De un mo-
do filosofico, la encontramos en Nietzsche:
«No nos estimamos ya bastante cuando
nos comunicamos. Nuestras vivencias au-
ténticas no son en modo alguno charlata-
nas. No podrian comunicarse si quisieran.
Es que les falta la palabra. Las cosas para
expresar las cuales tenemos palabras las
hemos dejado ya también muy atras. En to-
do hablar hay una pizca de desprecio. El
lenguaje, parece, ha sido inventado sélo
para decir lo ordinario, mediano, comuni-
cable. Con el lenguaje se vulgariza ya el
que habla». El texto literario por antono-

masia sobre este asunto lo escribe Hugo
von Hofmannsthal. Se trata de la Carta de
Lord Chandos, publicada en 1902. Si hay
una ciudad simbdlica de toda esa época es
precisamente la de este autor —la misma
de Wittgenstein, el filésofo del lenguaje—:
Viena, el lugar de lo que Hermann Broch
[lamé «alegre apocalipsis», ese sentimien-
to de inminente derrumbamiento unido a
un vacio. Vacio recogido por el arquitecto
Alfred Loos en su denominacién de Viena
como la «ciudad Potemkin», en alusién al
favorito de Catalina la grande y a sus pue-
blos de tela y cartén para los ojos de su
Majestad. No en vano el teatro ocupaba un
lugar privilegiado en la ciudad, anticipan-
do Hollywood, como advierte con su finu-
ra habitual Hanna Arendt hablando de E/
mundo de ayer, de Zweig: lo importante no
es la obra, sino el actor.

La carta de Lord Chandos a Francis
Bacon justifica el silencio del primero al
segundo mediante unas paginas que aca-
baran justificando su silencio en general,
pues el resumen de lo que dice es este:
«he perdido por completo la capacidad de
pensar o hablar coherentemente sobre nin-
guna cosa» —obsérvese esa union entre el
pensamiento y la expresion antes aludida-.
El motivo es que el lenguaje, generaliza-
dor como la razén, no puede dar cuenta de
la multiplicidad y singularidad de lo real.
Pero también esta la comentada impresion
de que las instituciones, lenguaje incluido,
se han convertido en una cascara vacia de
contenido, en una mera fachada —imposi-
ble entrar aqui en la relacién entre ambos
motivos, el primero de cariz universal, el
segundo vinculado a una época concreta—.
Frijus, en esta linea de desconfianza hacia
el lenguaje, dice tener «esta oscura sensa-
cion de que toda letra es indtil», aunque
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quiere ser editor independiente, motivado
por un impulso infantil.

Creo ver dos opciones a esta crisis del
lenguaje. Por un lado, esta desesperanza
ante la posibilidad de que el lenguaje man-
tenga unido lo real y lo exprese esta en la
base de las vanguardias que, al asumir que
el lenguaje no traduce la realidad, lo decla-
ra auténomo. Desvinculado del mundo, el
mundo sera él. El arte, falto ya de referen-
te, sera, no el arte por el arte, sino el ar-
te sobre el arte. La otra opcién seria, como
hemos visto, la que adopta Lord Chandos:
el silencio —a esta luz, la muda obra mu-
sical 433" de Cage significaria la sinte-
sis de ambas posturas, siempre que inclu-
yamos en la idea de lenguaje al musical-.
Traigamos un texto de otro vienés, Hermann
Broch, quien en Huguenau o el realismo,
la tercera novela de Los sonambulos, dice:
«el malestar de todos los lectores de perié-
dicos, que se precipitan ansiosos sobre las
noticias, hambrientos de hechos, especial-
mente de aquellos hechos adornados con
ilustraciones, y que esperan, cada dia, que
de nuevo la masa de los hechos colme el
vacio de un mundo que ha enmudecido,
el vacio de un alma que ha enmudecido».
Enmudecido. Si ahora miramos la nove-
la de Abbati, vemos este silencio en Raco,
uno de los musicos que toca para las va-
cas en Carletto, descrito como «complejo,
taciturno, triste». Cuando ocasionalmente
rompe a hablar, el lenguaje resulta ininteli-
gible, inservible: «<Raco, como sucedia con
frecuencia, abandon6 su estupor y comen-
z6 a hablar de modo apresurado, [...] deja-
ba que las palabras se amontonaran en su
boca formando pequefias pirdmides que se
deshacian una tras otra en una cadena de
significados incomprensibles». Este atro-
pellamiento al hablar recuerda otra manera
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de romper el silencio cuando el lenguaje ha
dejado de cumplir su funcién: el grito. La
significaciéon del famoso cuadro de Munch
con ese titulo proviene justamente de ahi.
El silencio de Lord Chandos recuerda
a la locura de Holderlin, al abandono de
Rimbaud o al absurdo de Beckett, y convie-
ne distinguirlo de otro que podriamos lla-
mar luminoso, fruto de la claridad: la luz
que ve el mistico es inefable —piénsese
a este respecto en la poesia de Valente—.
También difiere del silencio tranquilo, vin-
culado a la conversacién, que aparece en la
que tienen Carlo y Frijus o que se produce
en un momento dado entre Beckett y el va-
gabundo y del que se dice: «Silencio. Una
cierta comodidad metafisica se establecié
entre ambos hombres». Por el contrario,
el silencio de Lord Chandos lleva consigo
incomunicacién y aislamiento: «Hasta en
la conversacion familiar y cotidiana se me
volvieron tan dudosos todos los juicios que
suelen emitirse con ligereza y seguridad so-
nambula, que tuve que dejar de participar
en tales conversaciones» (cursivas mias).
En la novela, a Carlo le impresiona al co-
nocer a Raco «su dificultad para estar en el
mundo, al menos en el mundo de todos los
dias, y no es sélo por las dificultades de co-
municacién, muy evidentes, sino por el au-
ra de aislamiento que rodea a su persona»
(Idem). La crisis en la que desembocamos
es, asi, una crisis del sujeto. Este, falto de
un lenguaje que ordene la realidad, deja de
ser la perspectiva desde la que organizar el
mundo. Desaparece la distancia respecto a
las cosas y quedamos a merced de ellas,
por triviales que parezcan ser. Dice Lord
Chandos: «esa combinacién de nimiedades
me estremece con tal presencia de lo infi-
nito, me estremece desde las raices de los
pelos a los tuétanos del talon». Produzca



embelesamiento o dolor, esa experiencia
esta marcada por la irrupcién de la reali-
dad en un yo ausente de criterio, desfon-
dado. Léase a esta luz el comentario sobre
Raco en la novela de Abbati: «Podria haber
dicho: Tengo el alma en carne viva (exage-
rando), y se encuentra expuesta en la pla-
za del mercado [...]. Pero nada de esto di-
jo, porque las palabras no eran lo suyo» (de
nuevo, cursiva mia). La consecuencia es el
vacio: «vivo una vida de un vacio apenas
imaginable y me cuesta ocultar ante mi mu-
jer el entumecimiento de mi interior», di-
ce Lord Chandos. No es ajena a esta sen-
sacion espiritual la presencia en el arte de
esta época de maniquies o figuras similares
en Giorgio de Chirico, Grosz, Ensor o el pro-
pio Munch.

COLOQUIALISMO METAFISICO

Intento enmarcar las cuestiones que veo en
este libro de Abbati o seguir las sugeren-
cias que su aparicién me suscita, pero no
hay que olvidar que estamos ante una no-
vela. Si bien el libro entra narrativamente
en el proceloso mar de las cuestiones me-
tafisicas como una nave que renuncia a las
seguras comodidades que velan el riesgo
del viaje, estos problemas —del sentido, del
misterio, del autoengafio, del mal, del len-
guaje— se abordan novelisticamente, es de-
cir, de un modo en que sélo el género de la
novela puede hacerlo. En este caso ese mo-
do incluye dos llamativos elementos. Uno
es el coloquial. Los temas aparecen de un
modo normal, sin academicismo alguno. Es
mas: el propio academicismo, cuando apa-
rece, lo hace dentro del coloquialismo, co-
mo un elemento mas de conversacion y pa-
rodia. Este rasgo, por supuesto, es coheren-
te con el protagonismo que la conversacién
como marco tiene en el libro, pues son pre-

cisamente esas convergencias las que ha-
cen que fondo y forma sean la misma cosa
en las buenas obras de arte. Estos asuntos
son vividos de forma diferente por los dis-
tintos personajes: de modo desesperado, a
ciegas o desde una cierta distancia. A es-
te respecto, destaca la pareja de conver-
sadores formada por Frijus —«con tenden-
Cia a la alegria amable»—y Carlo. Se trata
de una suerte de espectadores que han lle-
gado a un equilibrio vital hecho de cierto
escepticismo, epicureismo —la amistad es
muy apreciada en esta corriente—y realis-
mo poco prosaico. El segundo elemento es
el humor, tan vinculado al origen de la no-
vela. En Dos conversan adopta distintas for-
mas. A veces es sutil, a veces amargo, otras
disparatado. EI humor aceita el tratamiento
de cuestiones que en ocasiones son terri-
bles. El coloquialismo y el humor forman
parte de la mirada irénica que tiene nues-
tro mundo sobre nuestra tradicién cultural.
Creo que esta es tomada en este libro tan
en serio que se bromea sobre ella. Son mu-
chas las referencias a musicos y escritores,
especialmente a Beckett, que es, al mismo
tiempo y como hemos visto, un personaje de
la novela. Tales referencias, a veces sutiles
guifios, pertenecen a otro de los temas de
la novela, la consideracién de esa tradicion
cultural en nuestro mundo. La relacién entre
ellay los personajes es variada. Por ejemplo:
mientras Frijus, el vagabundo que se sienta
en una silla vinculada a la Bauhaus, maneja
con soltura nombres y teorias, Reginald, el
joven dedicado a las finanzas, no siente, pa-
ra disgusto de su madre, interés alguno por
tales cimas del espiritu.

EL SENTIDO DE LA ESPERA DEL SENTIDO
Hay un libro dentro de este libro. Se trata
de una adaptacién indigena de la obra de
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Beckett Esperando a Godot. En ella dos in-
dios esperan en la pampa la llegada de un
Dios. Lo significativo de esta espera es que
los indios, a diferencia de los lectores euro-
peos de Beckett, eran «dos pobres, cagados
de hambre, analfabetos funcionales, bes-
tias salvajes de rostros feos, con degenera-
ciones fisicas producto de los déficits vita-
minicos, proteinicos». De alglin modo esos
indios han roto con su vida natural como los
primeros hombres y se han preguntado por
el Sentido. Preguntar, del latin percontari,
que segln algunos linglistas viene de con-
tus, pértiga, seria «sondear el fondo de un
rio o estanque con una pértiga». Esperando,
claro, encontrar algo. Preguntar es esperar,
y la pregunta por el Sentido es la espera co-
mo esperanza. André Gide pensoé ante el le-
trero «Sala de espera» de una estacion de
tren del Marruecos espafiol: «Quelle belle
langue, que celle qui confond | “attente et
I’espoir!> («jQué bella lengua la que confun-
de la espera y la esperanza!»). En el cuento
de Kafka Ante la ley, el protagonista espera
(«Alli se queda sentado dias y afios») hasta
su muerte delante de la Ley custodiada por
un guardian que «aln» no le permite entrar.

También espera Reginald, el persona-
je enamorado de Gilda, hija de Carlo y lec-
tora del libro de los indios esperanzados,
si bien se trata de una espera orientada al
mundo financiero. Es un acierto, probable-
mente tan poco premeditado como volunta-
rio —con esa voluntad intuitiva, sonambula,
del creador- la contraposicion entre estas 'y
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otras esperas. Por ejemplo, la que tiene co-
mo lectora Gilda, que es también la espera
del lector del libro, el querer saber lo que
les ocurre a los personajes, ese querer-sa-
ber que pasa las paginas. O la de Frank,
personal, que consiste en encontrar su si-
tio, pues «nunca habia encontrado un lugar
en el mundo que le resultara acogedor». Su
puesto en el mundo del crimen lo vive de
un modo distante y frio y le provoca un sen-
timiento de culpa. Su situaciéon —un malo
que lo es de un modo sobrevenido, debido a
su tia, pero que no estéa intimamente impli-
cado en ese mal- es grotesca, pero su espe-
ra tiene una gran autenticidad. Encontrara
la paz regentando un kiosco.

UNAS PALABRAS DE KAFKA COMO
DESPEDIDA

Hablar de un libro a quien no lo ha leido
supone hacer un ejercicio de funambulis-
ta. Hay que callar algunas cosas en el mis-
mo momento en que se esta a punto de de-
cirlas, y mantenerse en equilibrio entre la
palabray el silencio. Estas paginas quieren
invitar a la lectura de esta novela de Hugo
Abbati y a la vez conversar con quien, una
vez leida, desee volver a este articulo. Como
Lord Chandos, también tengo la sensacién
de no recoger con mis palabras la realidad
de Dos conversan. Pero confio en esta ano-
tacion de Kafka: «a través de las palabras,
oblicuamente, llegan restos de luz». Por mi
parte, aqui quedo, esperando la vuelta del
lector para seguir conversando con él.



Byung-Chul Han:

El aroma del tiempo

Ed. Herder, Barcelona, 2015

168 paginas, 11.40€ (e-book 7.60€)

Has de cambiar tu vida

Por MANUEL ARIAS MALDONADO

Aunque sus dimensiones sean forzosamen-
te modestas, también la filosofia conoce al-
gln fenémeno editorial: la subita popula-
ridad de un autor antes desconocido que,
en un breve periodo de tiempo, es publica-
do con profusién y resefiado con entusias-
mo. Es sin duda el caso de Byung-Chul Han,
pensador aleman de origen surcoreano que
durante los ultimos afios ha irrumpido en
nuestra esfera cultural con un pufiado de
monografias tan concisas como atractivas.
En ellas, este estudiante de Metalurgia re-
convertido en académico eleva una enmien-
da a la totalidad contra el fuste torcido de
la Modernidad, oscilando entre la lucidez
diagndstica y la hipérbole frankfurtiana. A
ello habria que sumar tonalidades propias
de la autoayuda mas sofisticada: un aspec-

to del pensamiento de Han que ayuda a ex-
plicar su relampagueante éxito en plena cri-
sis socioeconémica. Sin duda, contribui-
ra a prorrogarlo la aparicién, otra vez de la
mano de Herder y en excelente traduccién
de Paula Kuffer, de E/ aroma del tiempo,
un ensayo publicado en Alemania en 2009
donde Han se ocupa de un aspecto central
de la experiencia moderna: la experiencia
del tiempo.

Por medio de su estilo aforistico y reite-
rativo, Han deja claro desde las primeras
paginas cual es la indole de sus tesis. A su
juicio, el tiempo se ha atomizado tras la
desactivacion de los grandes relatos ideo-
l6gicos que marcaban una direccion a la
historia: ahora no hay nada que rija el tiem-
po y sufrimos una crisis de identidad que
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nos hace ir de un sitio a otro como pollos
sin cabeza, acumulando vivencias en lugar
de experiencias. Su propoésito en este en-
sayo es asi rastrear los origenes histéricos
y las huellas conceptuales de este fenome-
no, asi como plantear un posible remedio
a lo que denomina «violencia del destiem-
po»: la recuperacion de la vita contempla-
tiva que se insinla en el titulo. A tal fin,
Han entabla dialogo con nombres mayores
de la tradicién occidental —de Nietzsche a
Heidegger, pasando por Aristoteles, Arendt
o Proust—, mientras se opone con mal di-
simulada ferocidad a la tesis de la progre-
siva aceleraciéon del tiempo moderno, de-
fendida por su compatriota Hartmut Rosa
en un afamado estudio sociolégico alin no
traducido al espafol.

En este sentido, aunque vivimos en lo
que Proust llam6 «la época de las prisas»,
sostiene Han, no seria el tiempo en un sen-
tido general lo que se habria acelerado, por
unasencillarazoén: un tiempo que carece de
direccion alguna no puede acelerarse. Méas
que apresurados —matiza nuestro autor— vi-
vimos nerviosos. Y vivimos nerviosos porque
en lugar de experiencias ricas en duracion,
acumulamos vivencias pobres en tempora-
lidad; igual que consumimos informacién
sin ganar en comprensién. Han alude aqui
al tema de la pobreza vital que ocupara a
Benjamin, reprochando a la tesis ordinaria
de la aceleracion que no capte la causa ma-
yor de la atomizacién temporal contempo-
ranea: «Ya no hay historia ni unidad de sen-
tido que colmen la vida» (p. 26). Para Han,
no so6lo estamos ya irremediablemente ale-
jados de un mundo mitico lleno de signifi-
cados, sino también de un mundo histérico
que pasa a ordenar los acontecimientos de
manera lineal: dirigidos hacia delante. Algo
valido tanto para la nocion ilustrada de pro-
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greso como para su variante revolucionaria:
«Nada es. Todo serd» (p. 30). Un tiempo
mesianico que queda abruptamente inte-
rrumpido con el fin de la historia, ya se fije
éste en Verdun, Auschwitz o el primer ma-
Il abierto en el MoscU post-soviético. Surge
asi un tiempo atomizado, sin tensioén narra-
tiva, que nos parece transcurrir mas rapido
al estar privados de la sensacion de espera
alimentada por las grandes religiones mo-
noteistas y sus trasuntos ideolégicos intra-
mundanos.

Se trata de un diagnéstico que Han for-
mula sin apoyo alguno en estudios sociolé-
gicos o datos empiricos; un puro producto
de su intuicion filoséfica. Y cabe preguntar-
se si su juicio es del todo certero, ya que,
por ejemplo, resulta dudoso que las socie-
dades emergentes participen de la des-
orientacion y el pesimismo que aquejan a
las viejas sociedades europeas, donde la fa-
tiga histérica es mayor y la fe en el progre-
so ha disminuido considerablemente. Algo
que, dicho sea de paso, no deja de ser pa-
raddjico en una época sin guerras mundia-
les y plena de avances cientifico-tecnologi-
cos. Es en aquellas sociedades donde las
estructuras vitales tradicionales —del traba-
jo vitalicio a la familia indisoluble— se han
visto mas debilitadas donde también se de-
ja ver con mas claridad una crisis de tem-
poralidad méas segmentada, por tanto, de
lo que Han quiere hacernos creer. Su des-
cripcién del modus vivendi dominante, sin
embargo, sera reconocida por la mayor par-
te de los lectores como propia: «Las prisas,
el ajetreo, la inquietud, los nervios y una
angustia difusa caracterizan la vida actual.
En vez de pasear tranquilamente, la gen-
te se apremia de un acontecimiento a otro,
de una informacién a otra, de una imagen a
otra» (p. 53).



Acaso involuntariamente, Han va di-
bujando asi la estampa de un nostalgico:
un pensador que, a la manera de Adorno
y Heidegger, compara sisteméaticamente los
males sobrevenidos de la vida moderna con
los perdidos bienes de la vida premoderna.
Si el primero presta atencién a los proce-
sos de mercantilizacion, el segundo denun-
cia la tecnificaciéon de la existencia. Y su
combinacién nos lleva a proferir un cono-
cido lamento: jno tengo tiempo! Es sabido
que Heidegger defiende la figura alternativa
del camino de campo, que carece de meta
y se demora en la contemplacién. Y es al-
rededor de estas ideas que Han plantea la
necesidad de un tiempo bueno —o pleno-
para cuya descripcion se apoya en dos mo-
delos fundamentales: la Recherche prous-
tiana y el reloj chino de incienso. Este mar-
caba el transcurso del tiempo quemando
un incienso cuya varilla dibujaba una figu-
ra con forma de sello, y tendria la virtud de
hacer que el tiempo, méas que transcurrir,
llene el espacio: a través del reloj de incien-
so el tiempo no pasa mecéanicamente, si-
no que dura bergsonianamente. O eso hay
que suponer. Por su parte, para el lector de
Bergson que fue Proust no hay mejor estra-
tegia contra la destemporalizacién que pro-
porcionar un sentido histérico a la existen-
cia individual, estableciendo asociaciones
entre cosas y sucesos mediante su pausa-
da observacion. Dice Han: «Una red inte-
rrelacionada de acontecimientos hace que
la vida parezca liberada de la contingen-
cia» (p. 73; cursiva mia). Incurre aqui Han
en una cierta contradiccion, porque su rei-
vindicacion del tiempo pleno se apoya —si-
guiendo a Lyotard, notario de la defuncién
de los grandes relatos modernos—en las po-
sibilidades abiertas por el presunto fin de
la linealidad histérica. Ahora, nos dice, la

percepcién puede romper con «la cadena
de la narracién [...] quedando libre para los
acontecimientos narrativos independien-
tes, para los acontecimientos en sentido
pleno» (p. 79).

Su argumento recuerda las lecciones de
nuestro Sanchez Ferlosio en Las semanas
del jardin, donde se nos previene contra las
contaminaciones teleolégicas que convier-
ten cada suceso en una funcién del relato
en su conjunto, y se defiende justamente lo
contrario: una mirada que, como la de los
nifios, se suspenda en el presente. Sin em-
bargo, las asociaciones proustianas tam-
bién son narrativas, e inevitablemente con-
vierten las distintas piezas del puzzle vital
en sumandos y restandos. Dicho de otro
modo, no podemos escapar tan facilmen-
te del animal narrativo que somos: proyec-
tamos sentido sobre el mundo, porque en
el mundo vivimos. No hay cultura humana
que no haya incardinado sus ritos en relatos
mas amplios, alin cuando éstos sean «rela-
tos de contemplacién» o se apoyen en con-
cepciones ciclicas de la historia.

Dicho esto, ni todas las culturas son
iguales, ni lo son todas las formas de vida.
Aunque posee aspectos universales, la ex-
periencia del tiempo admite variaciones. Y
es indudable que éstas dependen en gran
medida de las formas de vida dominantes.
Por eso, Han vuelve su mirada hacia la dico-
tomia trabajo/ocio: para dar con la forma de
vida ideal, aquella que nos permita rever-
tir la atomizacién temporal contemporanea
y experimentar de nuevo una duracion sig-
nificativa. Ya que Han cree que nos hemos
convertido en un simple animal laborans
cuyo tiempo libre también es tiempo de tra-
bajo porque en él consumimos o descansa-
mos para volver a trabajar al dia siguiente.
Tirando de Weber, la socorrida Reforma pro-
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testante se nos presenta como responsable
de esa desdichada totalizacién del trabajo,
mientras Hegel es invocado para sentenciar
que somos esclavos de una vita activa opre-
sora que ni siquiera nos deja pensar: «En
la sociedad del consumo se pierde el de-
morarse» (p. 133). Para Han, es la pérdi-
da de nuestra capacidad contemplativa la
que degrada el hacer humano a pura activi-
dad sin significado. Aunque no siempre se
muestra de acuerdo con ella, Han compar-
te el lamento de Arendt por el ascenso de
lo social: dejamos las musas para preocu-
parnos por la PIB. Su contramodelo es el
skhole griego, el ocio tal como lo entiende
Aristételes: «un estado de libertad, ajeno a
la determinacion y la necesidad» (p. 123).
Nada tiene éste que ver con nuestro actual
tiempo libre; se trata de una capacidad que
tiene que ser educada. Porque la atencién
a las necesidades de la vida no es digna de
un hombre libre.

Ahora mismo, la generalizacién de es-
te modelo resulta impensable. Ni todos los
habitantes del globo pueden permitirse el
lujo de vivir como un bios theoretikos —son
muchas las sociedades donde la atencién
a las necesidades es alun innegociable—, ni
la mayoria de los ciudadanos en las socie-
dades avanzadas muestran la menor incli-
nacién por hacerlo: acaso porque tampoco
pueden permitirselo. Para Han, como buen
representante de la Teoria Critica, esta re-
nuencia obedece a la socializacién forzo-
sa en los mores del capitalismo de consu-
mo; es, por tanto, reversible. Y por eso se
echa especialmente de menos en este tra-
bajo el esbozo de una economia politica de
la temporalidad que deje por un momen-
to las abstracciones a un lado para pregun-
tarse por las auténticas condiciones de po-
sibilidad de una futura ralentizacién de la
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experiencia temporal. No basta con la for-
mulacion de un ideal alternativo: si una so-
ciedad contemplativa es de veras posible,
han de darse mas explicaciones. Ya que
esa prescripcion parece dificil de conciliar
—por deseable que suene— con una trayec-
toria histérica caracterizada por un aumen-
to progresivo de la complejidad social, que
va de la mano de la mejora de las condicio-
nes materiales de vida. Este proceso orga-
nico, menos dirigido de lo que muchos de
sus descontentos suponen, no se deja re-
conducir tan facilmente.

En realidad, la mirada de Han esta pues-
ta en ese imaginario final de la historia des-
crito por Simmel donde no reina la activi-
dad, sino el ocio. Para empezar a construir
ese ideal, que la robotizacién bien podria
hacer técnicamente posible en el futuro,
Han aconseja que cultivemos las virtudes
de la contemplacion, al modo de la sere-
nidad formulada por el Gltimo Heidegger:
«La vita contemplativa sin accién esta cie-
ga. La vita activa sin contemplacién esta
vacia» (p. 160). Su ultimo hombre no es el
consumidor snob que se adivina en Kojeve,
sino precisamente quien renuncia a consu-
mir, ya sean bienes o experiencias, para de-
morarse en la contemplacién. Internet, cu-
ya critica in extenso ha desarrollado Han en
otros trabajos, nos alejaria todavia mas de
ese ideal eliminando la distancia que me-
dia entre los sujetos y la realidad. Aquél,
por tanto, sélo podra alcanzarse mediante
una silenciosa contrarrevolucién cultural
que libros como el suyo tratan de hacer ger-
minar.

Pues bien, para el lector interesado en
esta clase de critica cultural, el libro col-
mara toda expectativa. Pero quienes de-
manden algo més que el acostumbra-
do despliegue de la brillante negatividad



frankfurtiana tampoco se veran del todo
defraudados: la revision conceptual em-
prendida por Han presenta un genuino in-
terés y bien puede encuadrarse dentro de
los intentos por refinar al sujeto de una so-
ciedad liberal-capitalista cada vez mas glo-
balizada. Se trata de una antropologia filo-
séfica que usa las herramientas de la cultu-
ra para estimular el nacimiento de nuevas
subjetividades y formas de vida. Si el Glti-
mo Sloterdijk es el indiscutible maestro del
subgénero, Han se convierte en un epigono
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menos original y méas previsible, pero tam-
bién por eso mas popular: sus frases cortas
proporcionan a la vez un diagnéstico en el
gue nos reconocemos y el consuelo de una
imprecisa redencién. Sus trabajos son ora-
culos manuales para el ciudadano atribula-
do de la era global y van dando forma, con
admirable disciplina, a un conciso corpus
filosofico que, a pesar de un tremendismo
autocomplaciente que socava a menudo la
plausibilidad de su critica radical, merece
la pena conocer.
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Chantal Maillard:

La mujer de pie

Ed. Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2015
320 péginas, 23.50€

Chantal Maillard
La mujer de pie

Un animal herido

Por JESUS AGUADO

A Chantal Maillard le concedieron el Premio
Nacional de Poesia 2004 por un libro titula-
do Matar a Platdn. A este griego sobre el que
se sustenta toda la historia de Occidente,
en efecto, tenia que ser un poeta -y ademas
mujer, otro de los seres a los que envilecié—
quien se atreviera a matarlo, pues no en va-
no les desterr6 de su Republica aduciendo
altas razones que, en el fondo, quedan redu-
cidas a ésta: celos de una ciencia de las ma-
nos y los ojos —lo que se toca, lo que se ve-
que se burlaba de los absolutos, los a prio-
ri, las ideas, las ultimidades, lo intangible y
el resto de los dioses del pantedn filoséfico.
Ahora es Chantal Maillard quien, en justa
correspondencia, ha desterrado a Platény a
sus secuaces de la Republica de la sensibi-
lidad y quien, al hacerlo, le ha devuelto a la
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inteligencia sus manos y sus ojos. Un acto
de restitucién de derechos y algo mas: una
critica de todos esos mas alla cuya inexis-
tencia feroz, pero pesadisima, nos impide
avanzar, dirigirnos, empatizar, comprome-
ternos, pensar, naturalizarnos, sernos, reci-
bir, atravesar, estar... Si la poesia tiene un
sentido central en toda Republica que se
precie es porque es la ciencia de la impli-
cacion, una légica del sentido y de los sen-
tidos que le ensefia a uno a participar de los
acontecimientos y de los seres sin eludirlos
como tales, sin reducirlos a conceptos, sin
encarcelarlos en estadisticas y sin esclavi-
zarlos en el molino de una teoria. Chantal
Maillard se vio obligada a matar a Platén, en
ese libro del afio 2003, para desencadenar
lasrisasy las lagrimas, las palabrasy los pa-



sos, el dia de hoy —el hoy sin ayer ni mafia-
na-y el tiempo fuera del tiempo de abrazar-
se a un arbol. Una gran tarea que trascien-
de lo poético, por no hablar de lo literario,
y que es politica en estado puro, ya que lo
que se propone no es un ejercicio retérico
mas, sino una inversiéon de los modelos de
relacion con lo real vigentes y una transmu-
tacion de los valores que afecta a todas las
esferas de la vida cotidiana. Por eso el li-
bro se completa con un largo poema titu-
lado «Escribir» en el que la autora va repa-
sando los motivos que hoy pueden esgrimir-
se para seguir trazando signos en un papel y
que podrian resumirse en éste: «para que el
agua envenenada pueda beberse». El agua
envenenada es el dolor, el sufrimiento, la
distancia, los errores, la injusticia, la in-
solidaridad, el aburrimiento: eso en lo que
hemos convertido el mundo. Un libro cine-
matografico —subtitula sus paginas como si
fueran fotogramas de una pelicula—, feno-
menolégico, superficial en el mejor senti-
do —uno se desliza por él como un elegante
patinador sobre el hielo sin dejarse devorar
por las bocas bulimicas de lo profundo-, di-
ferente y necesario.

La poesia de Chantal Maillard, cuyas ul-
timas entregas son La Herida en la lengua
(Tusquets, 2015) y En un principio era el
hambre. Antologia esencial (FCE, 2015),
es dificilmente distinguible —por su des-
pliegue en zigzag, por sus saltos al vacio,
por los cables de alta tensiéon que tiende
entre linea y linea o entre verso y verso- de
la prosa de sus diarios —entre los que des-
tacan el primero, Filosofia en los dias criti-
cos, y los que dedicé a la India, ambos en
Pre-Textos— y de sus libros autobiogréaficos
—muy especialmente el titulado Béligica,
también publicado por Pre-Textos, que es
un recorrido por los paisajes fisicos y emo-

cionales que, a lo largo de varios afios, rea-
lizé en su pais de origen—, libros que, como
los bosques y las montafias, tiene senderos
que se bifurcan y se cruzan, arroyos donde
reponerse, monstruos —semanticos, filoséfi-
cos, expresivos— al acecho, tesoros ocultos
y seres encantados que los protegen, aristas
y pinchos que desgarran y tanta vida de ver-
dad que, una vez cerrada la Ultima pagina,
a uno le duele todo y le dan ganas de gritar
y de patalear —quizas como un bebé recién
nacido— o de grufiir —-como muchos de esos
animales, cientos en total, a los que la au-
tora hace aparecer aqui y alla para que sus
textos adquieran cualidades salvajes, origi-
narias, antehumanas o estrictamente natu-
rales y a los que consagré un libro reivin-
dicativo, La tierra prometida, Milrazones,
2009-. Proyectos de Republica en la que
no caben Platén ni tantos otros, confiados
a una escritura que, ademas de despliegue
de ideas —ideas sin ideales, ideas sin el cor-
sé de una nomenclatura académica e ideas
que no tienen, en el mejor sentido, ni idea—,
es acecho, atenciéon suprema, mimesis con
el ramaje, paisaje dejado a la intemperie de
cualquier posible interpretacion, invitacion
a una suerte de esperanza basada en el des-
animo o, como minimo, en la descreencia.
La mujer de piees todo estoy mucho mas.
Porque en este libro Chantal Maillard vuelve
a varios de los temas que le obsesionan, co-
mo veremos a continuacién, y porque lo hace
un paso mas cerca del abismo, un poco mas
al borde de la nada, en diédlogo todavia mas
intimo con el vértigo y esas milenarias cien-
cias de la caida que la autora lleva exploran-
do y practicando desde sus primeros textos.
De entrada, un reto: «desatender la historia
personal» mientras se va buceando en ella.
Porque el libro comienza con una madre que
agoniza en la cama de un hospital, se detie-
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ne en una abuela que hace lo propio duran-
te sus Ultimas horas en la habitacién de una
casa —ambas guardando trocitos de papel y,
al hacerlo, regalandole a su hija y nieta una
metéafora sobre su escritura, hecha también
de fragmentos, de cuartillas arrugadas o ple-
gadas y metidas en en esas cajas de zapa-
tos que son sus libros—, avanza de la mano
de un hijo que ya no est4, pero cuya presen-
cia ilumina cada linea —como si él, ciuda-
dano ahora de lo invisible, le estuviera dan-
do permiso a su madre para hacerlas visibles
una a una-, y repasa, mas o0 menos en cla-
ve, muchas experiencias —viajes, lecturas,
paisajes, enfermedades, ideas— de quien fir-
ma este volumen. Es por eso que Maillard
confia su historia personal a eso que la guia
«cuando no estoy en mi» o, en otro pasaje,
le pide a ese «mi» que se duerma, o, mucho
mas adelante, describe «la fisura entre el mi
y el mas alla de mi que a veces habla por mi
boca» o, para terminar, advierte «que el te-
ma sea el mi no me convierte en tema». El
«mi», el «yo»: «<pequefa nada que se afana
en nombrar el mundo que percibe» y que no
la «constituye», «el gota a gota de la men-
te», es decir, ese punto donde la gramatica
se vuelve loca —se desdobla como aquejada
de esquizofrenia—y le da la oportunidad a la
primera persona del singular de ser también,
y quizas sobre todo, la primera persona del
no-lugar o del sin-lugar, como diria el poe-
ta Juan Vicente Piqueras. Desde el «yo» 0 el
«mi» uno se identifica tanto con lo que es o
con lo que le sucede —una «conciencia-su-
jeto que se adhiere al acto»; ahamkara, en
sanscrito, un término sobre el que la autora
reflexiona en varios de sus libros— que acaba
convirtiéndose en prisionero de eso que es
o le sucede. Rea del si mismoy esclavizada
por un yo avido de circunstancias, toda his-
toria personal se vuelve intrascendente, ba-
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nal, parasitaria, muday, en Gltima instancia,
ajena, impropia, irrespirable, prescindible.
Chantal Maillard, que por lo dicho ante-
riormente tiene como una de sus misiones
declaradas hacer un mapa de los territorios
minados y colindantes del yoy de la con-
cienciay del si-mismo—que nadie se confun-
da porque tienen orografias y paisajes dife-
rentes—, mas que detenerse en los hitos de
una biografia abonada a los sobresaltos y a
las intensidades, hace «recuento de ama-
neceres» —una de las primeras frases del li-
bro— mientras se prepara para dar «un paso
hacia las sombras» —Ultima frase del libro—.
Y, mientras espera orando «con el boligrafo
en la mano» «un tiempo en que sobren las
palabras» —0 en el que éstas se conviertan
en «un sonajero de semillas en las manos
de un nifio»—, practica una escritura que no
dependa «necesariamente del logos» y que
tenga en cuenta los «balbuceos del espiri-
tu» antes que las sentencias de los sabios
o las mayusculas de los distintos saberes
canonizados. Sonajeros, balbuceos, agno-
sias, tachaduras, oscuridades, estrabismos,
amarguras, margenes, espacios, fotosinte-
sis, salivaciones, plegamientos, vibraciones,
desdrdenes, agujereamientos, oblicuidades,
respiraderos, bisagras, pararrayos, heridas,
paredes: estrategias para desactivar las nu-
merosas articulaciones y los omnipresentes
andamiajes a los que nos obliga el lengua-
je; maneras de desmitificar y de desenmas-
carar las metéaforas y las ideas petrificadas
y petrificadoras que nos rodean por doquier.
Por eso también esa defensa de la inocencia,
del analfabetismo —en la senda de Bergamin
0 de Zambrano, entre otros—y de lo animal
—cientos de moscas revoloteando en estas
paginas, y mirlos, cigarras, avispas, libélulas,
saltamontes, babosas, caracoles, ciempiés,
grillos, arafias, hormigas, abejas, aguilas,



mosquitos, etc.—: para liberar a las palabras
de la palabreria a la que viven sometida -y no
solo en la sociedad, sino también, y eso es lo
mas triste, en la literatura y en la filosofia—y
para «liberar en trazo de su significado».

La mujer de pie es un libro construi-
do con zanjas, con brechas, como los de
Henri Michaux, al que Maillard ha traduci-
do en varias ocasiones, o como los de Pascal
Quignard, del que ella es devota lectora. Hay
que leerlo dando saltos, esquivando huecos,
atento a sus vacios y pozos. Un libro den-
tro del cual su autora pide perdén por haber
«hablado demasiado, por haber hablado de
mas», al tiempo que recuerda que no tiene
«palabras dulces para quien me quiere». Un
libro que va dejando huellas como las que
deja un animal herido que se arrastrase, con
sus fuerzas menguantes, hacia su madrigue-
ra, y que confia en que el lector no lea esas
huellas como las leeria un cazador —un her-
meneuta, un profesor, un critico, otro escri-
tor, un historiador—, sino que lo haga como
si fuera un miembro més de la manada a la
que pertenece ese animal y las siguiese con
la intencién de darle calor, defenderle de los
enemigos, lamerle esas heridas o confortarle
en sus momentos postreros. Un libro que no
tiene «nada que contar» pero que se detie-
ne a contar minuciosamente la nada que so-
mos los seres humanos, la sombra que arro-
ja esa nada sobre el mundo y el argumento
—los hipidos de un argumento, los delirios de
un argumento sano, no la légica argumen-
tal de cualquier discurso al uso o esa red de
conexiones analégicas que atrapan lo real y
lo despiezan como peces— que se puede de-
ducir indirectamente a partir de esa sombra,
de esa nada, de ese rastro de sangre y de esa
herida originaria.

Chantal Maillard es, como de alguna
manera quedé claro en Hainuwele —varias

ediciones, la Ultima en Tusquets en el afio
2009-, un bosque en si misma, y quizas por
ello escribe como escribe: poniendo bos-
ques entre nosotros y ella en lugar de tex-
tos. Los textos son autopistas lineales que
la inmensa mayoria de las veces te obligan
a correr mucho y a respetar un codigo estric-
to para no llegar a ninguna parte. Los bos-
ques de palabras son, por el contrario, espa-
cios llenos de sonidos, olores, colores y seres
que laten que solo pueden disfrutarse-en-
tenderse si uno demora el paso y se adentra
en ellos con la voluntad de no salir hasta que
el mismo bosque, saturado de esa presencia
0 aplacada su hambre, le expulse. Los tex-
tos se leen, los bosques nos leen: en esa di-
ferencia, en ese salto entre una actitud y la
otra, nos jugamos el sentido de la literatura
y, por extensién, de lavida. La poesia que no
es un bosque no tiene mas rango que un cru-
cigrama o que un concurso de televisién: en-
tretiene sin encender, mata el tiempo sin ilu-
minarlo, adormece las almas sin darles una
pizca de paz. En La mujer de pie ha dado
un salto cualitativo: ha trasladado ese bos-
que al borde de un precipicio, lo ha habita-
do con toda clase de animales y se ha mu-
dado ella misma a vivir dentro de él. Por
eso escribe como yéndose por las ramas y
como practicando, asomada a ese abismo,
ecos de si misma —repite, por ejemplo, la
historia de Nietzsche abrazado a un caballo
o la del sanscritista Duperron que ya apare-
cian en entregas suyas anteriores, asi como
intuiciones sobre los hilos, los pliegues, la
morfina o las heridas, que también—, pero
asimismo con una vibracion de caréacter se-
minal —o Spanda, otro término caro a ella
extraido de las cosmologias de la India— cu-
ya fuerza, entrevista o sefialada en sus ul-
timas publicaciones, eclosiona del todo en
este libro.
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PATRICK MODIANO

Para que no te pierdas
en el barrio

n
ANAGRAMA
Panorama de narrathas

Una calle fuera del mapa

Por JULIO SERRANO
Una semana antes de que se le concediera el
Premio Nobel, Patrick Modiano (Boulogne-
Billancourt, 1945) publicaba su obra Pour
que tu ne te perdes pas dans le quartier.
Corria el 3 de octubre de 2014 y la cita de
Stendhal con la que se abre la novela —«No
puedo aportar la realidad de los hechos, sélo
puedo ofrecer su sombra»— nos coloca ante
un tipo de realidad que ya se ha venido a de-
nominar como modianesca, una realidad li-
teraria, de escasos y precisos detalles rodea-
dos de sombra. De nuevo, una novela detec-
tivesca en la que el motor es la busqueda de
unos pocos datos en un pasado lejano, con-
fuso, del que se han borrado practicamente
todas las huellas.

El inicio de la novela tiene un atrac-
tivo despojado y sutil, tan sélo dos pala-
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bras antes de llegar al punto: «Poca cosa».
Conociendo a Modiano, ya sospechamos
que sera poca cosa lo que logre averiguar su
protagonista, el sefior Daragane. Modiano
consigue realizar una verdadera novela de
suspense pese a la paradoja de no ser un
esclarecedor, tiene algo de contra-detecti-
ve, avanza creando niebla. Preguntarse por
una época pasada, tirar de hilos que condu-
cen a callejones sin salida, encuentros que
desembocan en conversaciones amnésicas
y estériles, personajes fugaces que apare-
cen acentuando la distancia porque han
querido olvidar o simplemente no recuer-
dan... Ese es el laberinto desasosegante en
el que nos adentramos también en esta no-
vela, pues percibimos que el hallazgo es im-
posible. EI paso del tiempo y, sobre todo,
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el olvido, erosionan inexorablemente lo que
fue. En la novela queremos llegar a un sitio
que estd ya demasiado lejos. No estamos
acostumbrados a leer novela detectivesca
con un grado de indeterminacién tan inten-
s0; la costumbre lectora nos ha habituado a
esperar cierta resolucion al final del cami-
no, pero, en el caso de Modiano, asistimos
a un proceso distinto: el que apenas si re-
construye el pasado, el de la busqueda por
la busqueda misma. Hay en la trama una
fuerte conciencia de la ruptura profunda
entre lo que fue y lo que se puede recons-
truir. Tras el esfuerzo no esté el esperado
encuentro con el pasado, no hay claridad
al final del tunel, s6lo una madeja deshila-
chada y confusa de lo que una vez estuvo
y ya no estad. Quiza ese sea el magnetismo
de Modiano: ser un gran creador de miste-
rios. Samuel Beckett decia de Proust que,
por muy minucioso que fuese al definir a
sus personajes, «al explicarlos, hacia que
el misterio fuese mas profundo». Del mis-
mo modo, avanzamos con la literatura de
Modiano hacia un paisaje neblinoso, inte-
rior, inalcanzable. Del feliz encuentro entre
esa desazén interior con la estructura de la
novela detectivesca ha nacido una literatu-
ra particular, reconocible, marcada con una
huella dactilar que singulariza la literatura
de Modiano.

El argumento de Para que no te pierdas
en el barrio nos acerca a Jean Daragane, un
escritor solitario —alter ego del autor— cu-
ya lectura se reduce ya a fatigar un sélo li-
bro, la Historia natural de Buffon. Un dia
recibe la [lamada de un desconocido que ha
encontrado su agenda de teléfonos en un
vagoén de tren. El insistente interés de ese
individuo por uno de los nombres escritos
en esavieja libreta, que Daragane ni siquie-
ra recuerda, le obligaran a rastrear su pasa-

do para rememorar un episodio que marcé
su infancia: su madre lo dejé al cuidado de
una amiga en una mansion a las afueras de
la que entraban y salian misteriosos desco-
nocidos. Este suceso se inspira en su propia
biografia. Modiano, hijo de Albert Modiano,
un judio italiano con una nula relacién con
el judaismo que tuvo ciertas veleidades co-
laboracionistas en el Paris ocupado por los
alemanesy de Luisa Colpeyn, una actriz fla-
menca de «corazén seco» que trabajé para
la Continental Films, la productora que es-
taba al servicio de la Propaganda Staffel, es
decir, del ministerio de Joseph Goebbles,
tuvo una infancia compleja. Tanto él como
su hermano pequefio fueron repetidamente
abandonados en casas ajenas. Estos aban-
donos a cargo de extrafias personas que lo
cuidaron —o, mas a menudo, desatendie-
ron— forman parte de una de las indaga-
ciones mas insistentes del Modiano escri-
tor. ;Quiénes eran estas personas? ;Cémo
seguir la pista a estos personajes fugaces?
iQué negocios se traian entre manos? Estos
enigmas lo llevan a rastrear unay otra vez
el Paris de su infancia, pero también el de
la juventud de sus padres, el de los difici-
les afios de la ocupacion, lleno de persona-
jes moralmente ambiguos y escenarios tur-
bios; una época en la que muchos cayeron
en la tentacién de la colaboracién econé-
mica e incluso mafiosa, como parece que
ocurrié con su padre. Tipos que aprovecha-
ron el momento para agenciarse cierta for-
tuna con el consiguiente envilecimiento. A
Modiano este sérdido mundo de Paris, ocu-
pado y canalla, lleno de traficantes, cola-
boradores, antisemitas y demés personajes
extrafios e inquietantes le interesa extraor-
dinariamente, pues lo escoge para situar
practicamente todas sus novelas. Desde su
primera obra, La place de I'etoile (1968),
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hasta la reciente Pour que tu ne te perdes
pas dans le quartier (2014), esos afios ne-
gros son el eje de su mirada amarga y dis-
tante. El mismo se siente fruto, hijo de la
Ocupacioén, de ese Paris de los collabo que
hizo coincidir a sus padres y de esas perso-
nas que aparecian y desaparecian de su vi-
da. Sus raices, envueltas en bruma, son el
conflicto que trata de resolver mediante la
literatura.

Modiano cuenta que, cuando toma no-
tas para una nueva novela, la primera ima-
gen que aparece en su mente es siempre la
misma: una casa que no logra localizar en
el mapa. Hallarse, topograficamente, du-
rante esos afios, saber quiénes eran esas
gentes a quienes fue confiado su cuidado,
es un destino al que no llega. Por eso su
literatura es un manantial, no hay resolu-
cion del conflicto, vuelve a hacerse nece-
saria. Una huida hacia adelante, a la bus-
queda de algo que aflore en el proceso crea-
tivo. Tan importante es para él esa niebla
como los datos que afloran y que forman en
él un equilibrio creativo. Evasivo, algo es-
quivo, Modiano evita dar demasiadas pre-
cisiones, incluso de cara a si mismo, «por
miedo a que la fuente que alimenta mis no-
velas termine por agotarse. Por eso nunca
me interesé el psicoanalisis como terapia:
en el fondo, no queria curarme». Ni esclare-
cer del todo, ni dejar de aferrarse a los da-
tos que van apareciendo. Sélo en ese pulso
su literatura es posible.

La precision referencial de Modiano
contrasta con lo facil que es perderse por
el laberinto de su busqueda. En medio de
la bruma, los datos son consuelo, valiosas
amarras a las que Modiano da una impor-
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tancia capital. Sin ese contraste su literatu-
ra seria excesivamente vaporosa, se nos es-
caparia. Pero, afortunadamente, hay anti-
tesis: su inclinacion a las listas y las fichas,
su conocido interés por anuarios y guias te-
lefonicas echan un lazo en torno a la bruma
cuando todo parece difuminarse. Todo ello
configura un Paris modianesco, interior,
que acaba por superponerse en su literatu-
ra al Paris «demasiado liso y embalsama-
do del presente». Modiano lo compara con
un cuadro de Magritte: los objetos, aunque
de caracter onirico, estan dibujados de for-
ma muy nitida. Para que ese lado onirico se
desarrolle en él, es preciso que las direc-
ciones sean exactas. Regresar a esa antigua
habitacién, a las calles de su infancia, a las
casas que el tiempo ha sustituido por otras
es en parte factible para Modiano a través
de la literatura; por eso la precisién y meti-
culosidad propia del cartégrafo, porque sin
el escenario adecuado no hay viaje hacia
atras. El laberinto de la memoria, como pa-
ra Proust, es voluble, lo que dificulta la ta-
rea de reconstruirla. Huidizo, el recuerdo,
se escapa. Si para Henry James un novelis-
ta es «alguien a quien nada se le escapa»,
Modiano es una antitesis, sabe que el pa-
sado tiende a escabullirse, que recordamos
el dltimo recuerdo, distanciando progresi-
vamente lo vivido una vez. El drama en sus
novelas detectivescas esta en ese no llegar,
en tratar de alcanzar lo que se convierte en
polvo. El verso de T.S. Eliot «te ensefiaré lo
que es el miedo en un pufiado de polvo» ex-
presa con gran claridad el vértigo de lo que
se nos escapa, de la fructifera obsesion de
un Modiano en busca de ese tiempo inal-
canzable.
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IE
HITLER

EL IMPERID ECONOMICO NAZI ;’ g
Y LA GUERRA CIVIL ESPANOLA 7

El [Il Reich y Espafa. Dos lecturas

Por ISABEL DE ARMAS

Un mismo tema —las relaciones de Espafia
con la Alemania de Hitler- tratado por dos
autores con visiones muy diferentes; la del
nonagenario Luis Suarez Fernandez -miem-
bro de la Real Academia de la Historia des-
de 1994, catedratico universitario y exdirec-
tor de la Escuela de Historia y Arqueologia
del CSIC en Roma-y la de Pierpaolo Barbieri
—originario de Buenos Aires y joven docto-
rado en Harvard, hoy director ejecutivo de
Greenmantle, una consultora macroeconé-
mica y geopolitica—. El primero percibe di-
ferencias fundamentales entre los respecti-
vos regimenes de Hitler y Franco: el 11l Reich
sometia a la sociedad y al estado al partido
—totalitarismo—, mientras que en Espafia se
sometia a todos los partidos y a la sociedad
al Estado —autoritarismo—; Hitler consideraba

la guerra como un elemento imprescindible
para su nuevo orden y Franco que era un mal
al que solo habia que acudir cuando no que-
daba otro recurso... A Barbieri, por su parte,
no le cabe la menor duda de que en la Guerra
Civil espafiola, el bando nacional se impuso
gracias a la asistencia militar alemana e ita-
liana, una colaboracién hasta ahora entendi-
da como natural entre regimenes afines que
unieron sus fuerzas en la lucha contra el co-
munismo. Pero Barbieri difiere de esta visién
y defiende que, ante todo y sobre todo, fue-
ron ambiciones econdémicas -y no razones
ideolégicas— las que dominaron la interven-
ciéon de Hitler en Espafa. Y con pelos y se-
fiales demuestra que detras del apoyo mate-
rial —aviones, armamentos y tanques— habia
un proyecto de imperialismo informal que los
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nazis ejercieron mediante el control de recur-
sos clave espafioles, empleados para alimen-
tar la floreciente industria bélica alemana.
Barbieri dice que lo que denomina «imperio
informal» de Adolf Hitler durante la Guerra
Civil espafiola fue totalmente distinto de los
intentos posteriores de construir un impe-
rio formal; «entrafiaba —afirma— una relacion
con los nacionales de Franco muy diferente
de la que tenian los espafioles con su otro
gran patrocinador, la Italia fascista de Benito
Mussolini».

Tras cuarenta afios de investigacion, el
profesor Suarez Fernandez nos trae un nuevo
trabajo sobre Franco y los afios mas crucia-
les de su régimen, sobre Espafia y Alemania
durante la Segunda Guerra Mundial. Su in-
tencién es presentarnos no solo una historia
de las relaciones internacionales de Espafia
durante los afos de 1939 a 1945 con Hitler,
sino también una minuciosa reconstruccién
del proyecto politico que Franco estaba cons-
truyendo y que, segln este autor, diferia mu-
cho de los estados totalitarios dominantes en
aquellos tiempos. Suarez cree que en las in-
terpretaciones ahora dominantes, desde di-
versas ideologias politicas, se ha llegado a
instalar en la opinién publica la tesis de que
Franco fue una especie de satélite del Eje.
En consecuencia, le parece importante clari-
ficar algunos puntos y, en primer lugar, des-
taca que, entre los dos jefes de Estado —el
espafiol y el aleman— habia coincidencias y
también disensiones. Apunta que la mas im-
portante entre las divergencias, «segln la do-
cumentacion fehaciente», se halla relaciona-
da con la religion: Hitler era un materialista
dialéctico, derivado hacia el racismo, mien-
tras que Franco, catélico practicante, se so-
metia a la obediencia del Vaticano. Otra di-
vergencia que considera decisiva es la for-
ma que uno y otro pretendian dar al Estado
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e insiste en que el totalitarismo del IIl Reich
no era el autoritarismo de Franco, que con-
centrd en su persona la Jefatura del Estado,
la Presidencia del Gobierno y el mando del
Ejército sin fijar limites en el tiempo, ni tam-
poco en el espacio, limitado Gnicamente por
la Leyes Fundamentales que se fueron pro-
mulgando. «Rechazaba los partidos —escribe
Suérez-y afirmaba que se trataba de retornar
a una “monarquia catélica, tradicional y re-
presentativa”. Algo muy distinto del Reich».
Una tercera diferencia —ya la apuntamos li-
neas arriba— la encuentra este autor en los
distintos conceptos de la guerra. Mientras
Hitler la consideraba un instrumento impres-
cindible para el establecimiento del Nuevo
Orden europeo, Franco la entendia como un
mal al que se tenia que acudir cuando no
quedaba otro remedio. La cuarta disyuncién
que este autor apunta es su relacién con los
judios, y trata de explicar cémo en el judais-
mo se dibujaban dos sectores, el que repre-
sentaban los sionistas, que se dejaban influir
por las doctrinas marxistas y masénicas, y el
que preconizaba unos valores religiosos que
hundian sus raices en el sefardismo. «EI go-
bierno espafiol —dice— defendi6 eficazmen-
te a los sefarditas durante el Holocausto, sir-
viéndose para ello del decreto de Alfonso XIII
en la época de Primo de Rivera»: «Franco
—afade— contaba con algunos judios entre
Sus amigos personales».

En 1964 Haim Avni tuvo acceso a los do-
cumentos de Mossad y explicé que mas de
46.000 judios debian la vida a acciones di-
rectas de Espafia y que ninguno de los que
alcanzaron la frontera fue devuelto. En 1949
Abba Evan, que iba a votar en la ONU una
condena contra Espafia, reconocié que «no
podia afirmar que en ninglin momento el ré-
gimen espafiol tomara parte directa en la po-
litica del exterminio». Sudrez asegura que



Espafia nunca se sumé al antisemitismo.
«No se hacia diferencia entre judios y otras
nacionalidades —escribe— cuando Ilegaban a
suelo espafiol; ninguno era devuelto y aque-
llos que carecian de medios eran llevados al
campo de asilados en Nanclares de Oca, has-
ta que las organizaciones judias venian a ha-
cerse cargo de ellos». «Los sefarditas —afia-
de- podian ser provistos de documentacién
espafiola de acuerdo con las disposiciones
tomadas por Alfonso Ill. Asi, sabemos que
mas de 45.000 fueron directamente salva-
dos; desconocemos el niimero de cuantos,
sin esa condicién, salvaron su vida llegando a
tierra espafiola». Estas cifras en favor de los
judios contrastan enormemente con las de
nuestros vecinos franceses. Recientemente
hemos podido leer en la prensa que, mas
de setenta afios después de la contienda, el
Gobierno francés ha decidido abrir al publi-
co e investigadores el grueso de los archivos
relacionados con la Il Guerra Mundial, in-
cluidos los del régimen colaboracionista del
Mariscal Pétain (1940-1944), que presidié
uno de los periodos mas oscuros de la histo-
ria reciente de Francia. Durante el régimen
de Pétain, que mantuvo el control en la mi-
tad sur del pais mientras los nazis ocupaban
el resto del territorio, un total de 76.000 ju-
dios franceses fueron enviados a los campos
de concentracién nazis. De ellos solo sobre-
vivieron 2.500.

Finalmente, el trabajo de Suarez Fernandez
no olvida tener en cuenta las cuestiones eco-
némicas. «Hitler —afirma— habia intervenido
en la Guerra Civil espafiola no desinteresada-
mente. Al término de la misma Géring lo di-
ria claramente: habia llegado el momento de
recoger el “botin”, es decir, emplear la creci-
da deuda en la adquisicién de empresas que
permitieran el control de minerales y otras
materias primas». «Se podia permitir —escri-

be maés adelante— que Espafia negociase con
Inglaterra, pero a Alemania seria reconocido
el monopolio de los minerales». Sin duda, el
Fuhrer queria que la economia espafiola se
hiciera subdita de la alemana empleando las
amplias dimensiones de la deuda. Cuando ya
se creia que la guerra estaba perdida por par-
te del Eje, Hitler todavia ponia su confianza
en seguir recibiendo hierro de Suecia, como
de Turquia, y pirita y wolframio de Portugal y
Espafia.

Este dltimo punto, el de las cuestiones
econémicas, es el que desarrolla en su li-
bro Pierpaolo Barbieri con todo lujo de de-
talles. El propésito de este trabajo es sacar
a la luz el proyecto nazi de crear un impe-
rio informal en suelo ibérico, explicar c6mo
naci6 y desentrafiar el contexto econémico
en el que se desarrollé. Insiste en la idea de
«imperio informal» porque considera que la
intencion de Adolf Hitler durante la Guerra
Civil espafiola fue totalmente distinto de
sus intentos posteriores de construir un im-
perio formal. «Para ser estrictos —escribe
Barbieri— este no es un libro sobre Espafa».
Efectivamente, es una historia de economia
politicay de la guerra en la tumultuosa déca-
da de 1930. Aunque su interés fundamental
estéd en Espafia, Alemania y la relacion en-
tre ambos, el argumento le desplaza a Italia,
Francia, la Unién Soviética y Reino Unido.
«Requiere visitar —dice este autor— campos
de batalla, bancos centrales y consejos de
administracion». Para él, lamanera en la que
la Alemania nazi pretendi6 beneficiarse de la
Guerra Civil espafiola solo podia darse en el
contexto del sistema internacional disfuncio-
nal de la Depresion. «Seréa esencial —conclu-
ye— entender entonces el contexto politico—
econdémico internacional de la Guerra Civil».

El primer capitulo de La sombra de Hitler
traza las ideologias que se enfrentaron en
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nuestra Guerra Civil. En el circulo vicioso en-
tre tumulto politico y crisis econdmica surgie-
ron dos versiones de Espafia drasticamente
opuestas: una progresista, republicana y lai-
ca, y otra conservadora, monarquica y caté-
lica. «Pero el pais —afirma Barbieri— era de-
masiado pobre para financiar su conflicto
fratricida». Ni los republicanos ni los nacio-
nales podian imponer su Espafia sobre la otra
sin apoyo extranjero. Asi, Espafia se convir-
ti6 en el Unico lugar en el que comunistas y
fascistas se enfrentaron cara a cara antes de
la Segunda Guerra Mundial. Seguidamente,
el autor explica cémo la intervencién extran-
jera favorecié al bando que habia empezado
la guerra en clara desventaja: los nacionales.
«El proyecto nazi en Espafia —puntualiza— en-
cajaba en una concepcién del poder aleman,
fundamentalmente econémica y neomercan-
tilista, que Berlin fue dejando de lado a me-
dida que Hitler se acercaba a una guerra mas
ambiciosa y a la frontera polaca, que final-
mente deton6 una segunda guerra mundial».

Para este autor, un miembro del gabine-
te nazi por encima del resto inspir6 esta ex-
pansioén exterior centrada en la proyeccién
del poder econémico sobre Europa: Hjalmar
Schacht. «Su ascenso personal —destaca—fue
paraleloal de Alemania», y el libro que comen-
tamos sigue su evolucién a la vez que eshoza
los debates que impulsaron la politica econd-
mica alemana en la década que precedié al
nazismo. Como presidente del Reichsbank
—el banco central aleman—, Schacht se alej6
del liberalismo econémico para acercarse al
nacionalismo. «Mientras la globalizacién se
deshacia —escribe Barbieri— Schacht se arro-
j6 en brazos de Hitler. Alemania lo sigui6 poco
después». «Aqui muestro —dice también— c6-
mo el “dictador econédmico” de Hitler elabord
el programa fiscal y monetario que permitiria
la proyeccién del poder aleméan en Espafia y
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que acabaria a cargo, irénicamente, de hom-
bres del Partido en los que él no confiaba». A
la decisién «wagneriana» de Hitler de ayudar
a Franco, este trabajo dedica todo un sustan-
cioso capitulo que concluye afirmando que
«la intervencion nazi en Espafia acab6 sien-
do maés una cuestién de recursos que de ideo-
logia». Y dice todavia més: «Ya en septiem-
bre de 1936 y durante el resto de la Guerra
Civil, uno de los motivos centrales de la in-
tervencién era econémico. Espafia encajaba
a la perfeccion en los designios econémicos
de Schacht». En consecuencia, en dos afios
y en medio de una guerra civil, el comercio
aleman con Espafia eclipsé siglos de dominio
anglofrancés.

La desaparicion de Schacht del centro de
la escena formé parte de una transformacion
fundamental en el régimen nazi. Hitler des-
encadend un gasto armamentistico muy su-
perior a los objetivos de su banquero y con
ello provoco la crisis en un sistema econé-
mico en el que el crecimiento y el pleno em-
pleo ya dependian demasiado de las armas.
Barbieri piensa que para entender el impe-
rio que pudo ser hace falta compararlo con
el que, fugazmente, existio. Asi, en su estu-
dio contrasta el imperio informal en Espafia
con el imperio formal que Hitler impuso en
Europa. Y al final de su trabajo llega a la con-
clusion de que, sin la intervencién fascista,
Franco nunca hubiera escrito, tal como hi-
zo el 1 de abril de 1939: «En el dia de hoy,
cautivo y desarmado el Ejército Rojo...». Y
sin los recursos espafioles, Alemania habria
estado menos preparada para la guerra mun-
dial que comenzé cinco meses después.

Por todo ello, Franco y el 11l Reich y La
sombra de Hitler son dos libros que bien
pueden convertirse en un referente funda-
mental para entender la realidad histérica
del siglo XX.
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