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MODOS DE SER CRISTIANO

POR

PEDRO LAIN ENTRALGO

Hace algunos meses, y bajo el titulo de (Un orteguismo catoélicof
Dialogo amistoso con tres epigonos de Ortega, espafioles, intelectuales
y cat6licos (Salamanca, San Esteban, 1958), public6 el P. Santiago'
Ramirez, O. P., un volumen de 259 péaginas, de las cuales 219 estan
consagradas a rebatir las 16 (“Los catélicos y Ortega”, Cuadernos
Hispanoamericanos, nim. 101, mayo de 1958) con que yo habia co-
mentado su anterior libro La Filosofia de Ortega y Gasset. Si un autor
desea cuando escribe que sus palabras sean leidas y sopesadas, ef
P. Ramirez ha colmado las medidas de mi deseo. ¢ Podré decir lo mis-
mo en cuanto al resultado de esa lectura? Que responda por mi el cri-
tico de ;Un o)teguismo catélico? en Radio Vaticana: “Es sencillamen-
te [ese libro] el paso del estudioso al polemista. En estos casos las
mayores victimas son la ciencia y el lector. La polémica se nos anun-
cia en el titulo y se nos da a torrentes en el interior. Ha naufragado
por completo la serenidad... Con una punta de infantilidad, [el autorJ
da por derrotado y refutado a Lain Entralgo.”

Pero yo no quiero escudarme con textos ajenos — otros, y muy
sabrosos, podria citar—, sino retraer las cosas a su verdadero punto
de partida. Decia yo: “El empefio del P. Ramirez — juzgar la obra
filosofica de Ortega desde un punto de vista catélico— tiene que ser
emprendido de nuevo, con objetividad y benevolencia menos discu-
tibles.” Y después de leidas las 259 paginas de ;Un orteguismo caté-
lico?, eso mismo digo ahora. ;Puede aceptarse como buena la cen-
sura de quien resueltamente afirma, a manera de tesis, que segun
Ortega, “Dios no existe, como tampoco existe el alma” ? (pag. 419 de
La filosofia de Ortega y Gasset).

Sin embargo, no es mi propdsito repetir uno a uno mis argumen-
tos, y menos esforzarme por afadir otros nuevos. Aun teniendo en
cuenta las precisiones que una discusién pormenorizada me obligara
a introducir en aquéllos, creo firmemente que siguen conservando sn
validez. S6lo me permitiré apostillar, y esto por tratarse de un punto
de ética intelectual, la objecién del P. Ramirez al método seguido por
mi. Advierto yo lealmente en mi comentario que deseo limitarme a
revisar “algunas” de las tesis previas a la rotunda condenacion con
que el libro termina (entre paréntesis: yo digo “previas a” y no



“previas de”, como el P. Ramirez me hace decir). Y mi expeditivo
contradictor se pregunta si eso es serio, responsable y honrado, por-
que mi deber consistia en examinar “todas” las proposiciones criticas
del libro que yo entonces comentaba, Pues bien, mi buen P. Ramirez:
ese proceder mio es “serio”, es “responsable” y es “honrado”, por-
que mi proposito se ceiila a mostrar que el empefio ultimo del libro
en cuestion —juzgar la obra filosofica de Ortega desde un punto de
vista catélico— “tiene que ser emprendido de nuevo, con objetividad
y benevolencia menos discutibles”., Me proponia yo, tan sélo, decir a
mis posibles lectores, fuesen estos espafioles o romanos: “En el li-
bro del P. Ramirez no concuerdan siempre la argumentaciéon y la
conclusiéon. En sus paginas faltan, por otra parte, textos de Ortega
importantes para una recta y cabal inteleccién de los aducidos. Como
prueba, he aqui unos cuantos botones de muestra. Hemos de pen-
sar, por tanto, que ese libro, por razones de orden estrictamente in-
telectual, no permite sustentar una tesis final tan grave y resolutiva
como la suya.” Quienes sepan y quieran leer con buena fe, ; quieren
decirme si mi proceder fue “serio”, “responsable” y “honrado”?

Obré asi porque ese expreso propésito mio no requeria mas, y
porque para evacuar el menester & que el P. Ramirez se refiere me
hallaba entonces —y me hallo ahora— “falto de espacio y de tiempo”.
Si, mi buen P. Ramirez: asi es. Tal es la situacién y tal es el menes-
ter en que los intelectuales seglares, catélicos o no, solemos hallarnos
en Espafia, cuando de nuestra obra, y sélo de ella, nos vemos obliga-
dos a vivir. Atentos por necesidad al doble y simultineo deber de ir
subsistiendo y componer alguna obrecilla personal, nos falta muchas
veces el tiempo, y en las faenas polémicas hemos de limitarnos a lo
imprescindible y suficiente; tanto mas si tales faenas no son de nues-
tro gusto. Ese fue mi caso, y esta ha sido mi conducta, Tal vez el
P. Ramirez no lo haya visto asi desde la holgada calma del claustro,
Pero intentando argumentar ad hominem, como esta vez lo hace, era
obligacién suya haberlo visto,

También ad hominem argumenta el P. Ramirez, y acaso por ra-
zones mas tacticas que intelectuales, cuando se esfuerza por presen-
tarme como un “epigono” de ese “orteguismo catélico” que él tan
gallardamente inventa, Con mi réplica a su libro yo no trataba de
hacer “orteguismo catdlico”; sélo pretendia —lo proclamaré una vez
mas— mostrar la existencia de no leves incongruencias entre el ma-
terial probatorio del P. Ramirez y la conclusién de ese material ob-
tenida. Repetiré por mi cuenta lo que Optimamente ha escrito el cri-
tico de Radio Vaticana: el polemista ha podido esta vez mas que el
estudioso. Frente a ese “orteguismo catdlico” diré, pues, lo que afios
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atras dije frente al rotulo de “catélico orteguista” que otros trataban
de poner sobre mi: “Soy, por supuesto, catolico; y luego, entre otras
cosas, admirador de la obra de Ortega. Y quiero serlo, si se me ad-
mite tan osada expresion, no como catdlico orteguista, sino como ca-
tolico catolicista; esto es, con el propdsito de buscar en la obra de
Ortega y por doquiera, para hacerlo mio, todo lo que en ella sea o
me parezca ser verdadero y valioso.” Sacar de ahi las cosas es in-
ventar maniqueos cuando asi conviene; operacion, como se sabe,
bastante mas facil que recomendable.

Todo lo cual indica que, contra lo tajantemente afirmado ahora por
el P. Ramirez (¢Un orteguismo catolicof, pags. 104 y 105), hay mas
de una manera de ser cristiano. La actitud de San Agustin y la de
Belarmino frente a la condicion y a las posibilidades de la natura-
leza humana caida y, por tanto, frente a la historia del hombre, ¢no
son acaso distintas entre si? ¢(Era el mundo para San Pedro de Al-
cantara lo que es para el P. Lombardi? ;Son iguales entre si, por
ventura, la manera de ser cristiano de San Simeo6n Estilita y la ma-
nera de serlo el P. Atanasio Kircher y San Contardo Ferrini? EIl es-
piritu de la liturgia oriental, ¢coincide enteramente con el occidental?
La teologia de los Padres griegos, ¢es idéntica a la teologia latina?
Negar la Inmaculada Concepcion en el siglo xm, ¢era lo mismo que
negarla en el siglo xx? En el “ser” del “ser cristiano” hay, por su-
puesto, algo cuya realidad permanece invariable; mas también hay
algo — la ocasional expresion de lo invariable— que de alguna ma-
nera muda con los tiempos, las mentalidades y las personas. Para no
remontarnos a San Simedn Estilita y a los Padres griegos, mostra-
ré al P. Ramirez dos maneras de ser cristianos cercanisimas a él.
A fines de 1957 — antes, pues, de que apareciera mi articulo Los ca-
télicos y Ortega—, el P. Teodfilo Urdanoz, O. P., publicé en La cien-
cia tomista (nim. 264, pags. 549-612) un trabajo titulado “Para una
filosofia y teologia de la esperanza”. En él cita los estudios de Gabriel
Marcel, R. le Senne, O. F. Bollnow, W. Brednow, E. Bloch, Ch. Moe-
ller, J. Pieper, P. Charles, S.’J., Ch. Zimara, R. A. Gauthier, A. M. Ga-
rre, M. Miller y J. Daniélou acerca del tema de la esperanza, y a
continuaciéon escribe: “A todos ha superado con mucho, desde su
punto de vista, sobre todo histérico y filoséfico, en la obra monumen-
tal que ha consagrado ultimamente al tema de la esperanza, Pedro
Lain Entralgo, La espera y la esperanza. Historia y teoria del esperar
humano (Madrid, Revista de Occidente, 1957), estudio completo a tra-
vés de toda la historia de las corrientes filoséficas y literarias sobre el
tema de la esperanza, a la vez que una poderosa y personal teorizacion
sobre la antropologia de la esperanza que aspira a ser praeambulum theo-



logiae spei. No deja el autor, sin embargo, de ocuparse ampliamente
de la esperanza teologica en las fuentes, San Pablo, San Agustin, San-
to Tomas, los tedlogos actuales. Su exposicion es objetiva y compren-
siva y no ofrece serios reparos teolégicos.” Que luego el P. Urdanoz
discrepe lealmente de algunmos puntos de mi construccién, no le ha
impedido escribir generosamente lo que antecede.

Pero he aqui que en uno de los mas recientes nameros de La cien-
rig tomsta (nim. 209, enero-marzo de 1959, pags. 167-168) —des-
pués, por tanto, de publicado mi articulo “Los catolicos y Ortega”, y
el segundo libre del P. Ramirez— aparece de nuevo una resefia cri-
tica de La espera y ia esperanza, en la cual su autor, un cierto sefior
“N.”, tras algunos clogios iniciales —a los que no seria muy arries-
gado atribuir un designio de cobertura—, escribe, entre otras cosas,
lo que sigue: “Tiene —el autor de La espera y la esperanza— la idio-
sincrasia de hablar de todo y de todos, con un tono de suficiencia y
de supericridad que acaba por resultar antipatico y pedantesco... En
suma: una obra interesante por varios comceptos, pero en la que hay
mds literatura que ciencia y mas palabras que ideas, Un revuelto de
cosas bastante confuso e indigesto, junto con atisbos y perspectivas
utiles e ingeniosas. Un ejemplo bastante fiel del confusionismo rei-

nante” (1),
(1) ¢En qué se basa el Sr. “N.” para escribir lo que escribe? Segun el con-
tenido de su critica, en estas cinco razones: 1.* Yo propongo una interpreta-
cion metafisica, y no sélo metaférica, del gemitus creaturae de que habla San
Pablo. ;Cree el Sr. “N.” que esto es malo? ¢Cabe hoy una cosmologia cres-
tiang ajena a esa metafisica interpretacién? 2.* Yo afirmo que el pensamientc
del P. Teilhird de Chardin es una visién cristiana del evolucionismo (;acaso.
no es asi?), a pesar de que las obras de este autor “han sido mandadas retirar
de las bibliotecas eclesidsticas por orden de Roma”. Mucko admiro yo, desde
luego, la obra del P, Teilhard de Chardin. Pero lo que en mi libro digo es
lo siguiente: “Cabe admitir que el universo entero se mueve natural y espcn-
tineamente hacia ella [hacia la recapitulacion de las criaturas en Cristo]: es
la visién cristiana del evolucionismo (Lecomte du Noiiy, Teithard de Chardin).
Mas también es posible pensar —sean o no integramente ciertas las tesis evo-
lucionistas— que la recapitulacion de las criaturas no humanas y la paulatina
satisfaccion de su metafisica “esperanza” acontecen a través del hombre” (pa-
gina 390 de la primera edicion). Y en otro’ lugar afiado: “;Cudl debe ser Ia
actitud del catdlico ante esa consideracién del “movimiento cristiano” como ¢!
desarrollo de un phylum, al término del cual Cristo, mis o menos identificado
con el “punto Omega”, realizaria sobrenatural y evolutivamente la... recapitu-
lacién de todas las criaturas? No soy yo el llamado a contestarlo... El tiempo
ira diciendo lo que de aquélla ha de perdurar” (pag. 345 de la primera edicibn).
Y en una nota de la misma pagina, insisto: “Las férmulas que a este respecto
emplea el P. Teilhard de Chardin son bastante ambiguas.” ;Como lee el
Sr. “N.”? ;Con miopia, con descuido o con mala fe? 3* Yo atribuyo a la
esperanza algo que es de la previdencia, parte integral de Ia prudencia. ; Doénde?
Y en todo caso, gno cree el Sr. “N.” que algo tienen que ver entre si, meta-
fisica y psicoldgicamente, aquello por lo que en la realidad natural del hombre
hay previdencia y aquello por lo que en esa realidad hay esperanza? 4.* Yo
estimo mas adecuado llamar “firme” a la esperanza teologal que llamarla “cier-
ta”. Ahora bien: yo no hago otra cosa, y asi lo digo, que adherirme a lo que
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Si yo propendiese a las interpretaciones astutas y malignas, su-
pondria ahora que esa llamativa diferencia entre las dos criticas pro-
cede de ser una de ellas anterior y la otra posterior a mis objeciones
al P. Ramirez. Pero yo no quiero ser astuto y maligno — procuro no
quererlo, cuando menos— , y prefiero pensar que el P. Tedéfilo Urda-
noz y el sefior “N.” tienen dos maneras distintas de ser cristianos:
uno lo es sabiendo atribuir algin valor a aquello de que él discrepa,
y el otro, viendo confusién en todo aquello que no coincide exacta-
mente con lo que él piensa. Acaso no fuese del todo ilicito decir que
el articulo del P. Urdanoz es obra de un tomista “vocacional”, y la
critica del sefior “N.” secrecion de un tomista “profesional”.

Dejémonos, sin embargo, de cuestiones accesorias, y vengamos
a lo que importa. Es decir, a mi actitud como catolico ante la obra
de Ortega; mas precisamente, al articulo en que yo trataba de expre-
sarla. No me proponia con ese articulo —ya lo he dicho— hacer
“orteguismo catélico”. Si éste viene un dia, miel sobre hojuelas. Con
el caletre que Dios me dio y con mi vocacion de “catélico catolicista”,
yo me limito a ir componiendo como puedo mi modesta obra personal;
y si alguien quiere juzgarme sin antojeras y rotularme sin arbitra-
riedades, a esa obra debera acudir, y no a lo que digan el capricho
o la conveniencia ocasional de este o el otro polemista. Pero ademas
de ser “catolico catolicista” y hombre de mi tiempo — o, al menos,
de intentar serlo con alguna honradez— soy espafiol y amigo del jue-
go limpio. Me duele, por tanto, que un hombre como el P. Ramirez
dé la impresién de emplearse con tal pertinacia y con tan forzados
argumentos por conseguir la condenacion oficial de un espafiol de
veras eminente y prestigioso, cuya obra filosofica y literaria — dis-
cutible, cdmo no— es hoy leida y utilizada sin dafio y con provecho
por gran numero de catolicos de Europa y América. ¢ Creen el P. Ra-
mirez y quienes le aplauden que estd el “orteguismo” entre los “is-
mos” que por accién o por reaccion apartan hoy de la Iglesia a no
pocos de nuestros jovenes? Si es asi, les diré que no tienen la menor

propone S. Harent en el Dictionnaire de Théologie Catholique, de Vacant. Por
otra parte, gran numero de tedlogos catélicos (P. Laymann, H. Tournely,
R. Billuart, G. Antoine, J. Perrone, etc.) abonan ese prudente modo de pensar,
sosteniendo que la esperanza teologal es “cierta”, ex parte Dei, e “incierta” o
“condicionada”, ex parte sperantis. El propio P. Ramirez no vacila en afirmar
(La ciencia tomista, tomo LVIII, 1938, pag. 377) que la certidumbre de la
esperanza teologal es del afecto y puede faltar per accidens. 5* Yo atribuyo
a Santo Toméas un texto que no figura en sus obras. Lo cual, respondo yo,
no es cierto, porque quien se lo atribuye es W. Brednow en su articulo Dcr
Mensch und die Hoffnung, articulo que yo resefio muy puntual y objetivamente
en mi libro (pag. 324 de la primera edicién). Permitame, pues, el Sr. “N.”
que, con mejor fundamento, aplique a su critica lo que él de mi libro dice:
“Un ejemplo bastante fiel del confusionismo reinante.”



idea de lo que ante ellos estd pasando, y pediré al cielo que no abran
sus ojos demasiado tarde. Me apesadumbra, ademas, ver encenderse
entre nosotros el celo condenatorio cuando el autor atacado no puede
por si mismo defenderse y cuando la condenacién puede tener, de iure
y de jacto, consecuencias bien distintas de las puramente religiosas y
espirituales. El alcance de una campafia “religiosa” contra Ortega
en la Espafia actual, ; es acaso el mismo que el de una hipotética cam-
pafia italiana, también “religiosa”, contra Benedetto Croce? (2).
Me apena, en fin, contemplar cémo todo eso se hace aqui y ahora sin
advertir, ya en un orden puramente espiritual, que tal condenacién
oficial — tan ansiada al parecer— so6lo satisfaria de veras a quienes
no leen ni quieren leer a Ortega, y s6lo con dolor seria acatada por
quienes efectivamente leen sus libros. Por todo esto, y no por afan
de polémica o por espiritu de grupo, escribi yo hace meses el articulo
a que tan latamente ha contestado el P. Ramirez.

Y por todo esto respondo ahora, siquiera sea de un modo tan breve
y global, al nuevo alegato del polemista de San Esteban. Si dispusiese
de espacio y tiempo suficientes, acaso me decidiera a examinar una
a una todas sus paginas, para asentir o para discrepar, y pienso que
no me faltarian pluma y argumentos en uno y otro caso. Pero ni aho-
ra tengo ese tiempo, ni querré tenerlo en el futuro. EI que Dios me
vaya dando preferiré utilizarlo haciendo lo mio. Modesta y callada-
mente, seguiré pensando que el modo de ser cristiano San Justino
fue y sera siempre mas fecundo que el modo de serlo Torquemada, y
trataré de obrar en consecuencia.

(2) En el caso, bien improbable, de que tal campafia se produjese. Recuér-
dese la serena actitud del Osservatore Romano a la muerte del filésofo italiano.

Pedro Lain Entralgo.
Lista, ii.
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BELLEZA DE LAS COSAS HONESTAS
POR

GIOVANNI PAPINI

En 1923, G. P. escribié un libro que no querria después publi-
car nunca. La abstencion se debié seguramente a una suerte de
delicado pudor, puesto que el cuerpo basico de la obra gravitaba
en torno al mayor y mas discutido hecho de la vida del escritor:
su conversién religiosa. Ahora, hace apenas unas semanas, el edi
tor Vallecchi acaba de publicar este libro, cuyo significativo titulo
reza asi: "El segundo nacimiento”, y del que nos honramos dan-
do un capitulo de entre los mas claros y fervientes, con el que la
excepcional "novedad” literaria de Italia cobra asi inmediato re-
flejo en Espafia e Hispanoamérica.—N. del T.

El destejer de los recuerdos ha hecho madurar mediodia. La cam-
pana de la iglesia de Valsavignone sacude sus repiques contra las pare-
des del valle. Mi Giocondina hiende alegremente el canalén del sol, y
llega corriendo hasta la Cruz del Gajo para anunciarme que la mesa
estd puesta.

Mi mesa es cuadrada y justa para cuatro. De frente a mi, la esposa,
la sonriente pensativa, y entre nosotros, una a cada lado, las nifias. Dos
veces al dia, y con la excusa de calmar el apetito, recomponemos el corro
de nuestro afecto; reencontramos los amados rostros con el bienestar
necesario como para confrontarlos a la memoria, para reconocer en
ellos las huellas del sol, del cansancio, del jabilo.

Cada una de mis hijitas tiene algo de mi y algo de la madre, pero
entre ellas nada se parecen. La mayor tiene la piel ligeramente oscura;
es alta, estremecida, ligera; como un cielo de marzo o de septiembre
es su cara, ya rodeada de una apasionada jovialidad o ensombrecida de
cierta cordial melancolia; afilada y empalidecida, a veces, por la pre-
sencia de reprimidas pero inquietas tristezas. Lleva el alma asomada a
las grandes pupilas oscuras, y parece que esté esperando siempre gozos
frescos, palabras hermosas, espectaculos ritmicos, colores, afectos, no-
vedades. Su boca, grande, estd en cada instante dispuesta a la sinceri-
dad del reir, al sabor de los frutos, a la sutil pureza del aire. Y las tren-
zas de su cabello tienen reflejos de rico bronce.

Los ojos de la hija menor son liquidos, claros, celestes, tinte mioso-
tis, ojos donde el Angélico habria prendido la idea de uno de sus tier-
nos cielos de milagro. Segln los dias, tienen la lucidez de las viejas
mayolicas azules o el dulce gris turqui de los montes atardecidos. Son
rubios los cabellos, de ese subid tierno, como amasado de oro y de ce-
niza. La fina blancura de su carnacion, tal la de flor de la cleméatide, la
acerca a la figura de la infanta de un poema medieval.



Si la otra es mas expansiva, ésta es mas meditativa. Si Viola ama
mas los pueblos, las hojas, las plantas, las nubes, la Gioconda se sien-
te mas intima de las criaturas vivas, goza las gracias de los animales,
compadece las oscuras miserias de los hombres. Pero las dos andan
en paz con el mundo y con Dios, y me protegen de los contagios de
la malignidad y la soledad. Yo me siento deudor de estas dos inocen-
cias, y ellas, para hacerme olvidar la deuda, la acrecientan mas y mas
cada dia.

Y también hoy estan junto a mi, con los labios llenos de cosas que
contar y que preguntar, y entre la luz de estos cuatro 0jos que ven
mas que los mios, me siento tan seguro como una vieja tapia entre
los abrazos de la hiedra.

Tiempos atras, el comer en familia era para mi un fastidio humi-
llante, casi un suplicio. Las llamadas “ necesidades corporales” le re-
sultaban vergonzosas entonces a mi idealismo tosco, que no sabia ver
aun, en el corazén mismo de la materia, el mistico nido del espiritu.

Hoy, la mesa puesta, blanca, con la reposada lucidez de los platos,
el discreto centellear de los vasos, la pulida solidez de los cubiertos y
la honradez del buen pan, me representan el cotidiano hermanarse del
hombre con la tierra, de la que estd hecho; con el cielo, también, al
que esta destinado. Bebemos y comemos moléculas destiladas del terrufio
con la ayuda y la colaboracion del sol, pues no es solamente sol el
vino, segun la palabra de Dante, sino ademas todas las plantas que
crecen sobre las tierras emergidas, y de plantas se alimentan los ani-
males que comemos nosotros, y con nosotros todos los hombres.

Asi, hasta en el mas sencillo alimento del pobre han puesto mano cie-
lo y tierra; basta con que se alegre la mesa de alguna humilde riqueza
vegetal para que todas las partes del mundo nos envien, como a Salo-
mon, sus tributos.

iDichosos aquellos que saben imaginar lo invisible y acercarse las
lejanias! Una mesa puesta bien puede convertirse, igual que un texto
sagrado, en todo un sistema de correspondencias y de alegorias. Dis-
puestas en parejas contrarias, se ofrecen a la inteligencia dobles trini-
dades de simbolos. El agua y el vino, el aceite y el vinagre, la sal y la
pimienta. Comparfieros habituales y, sin embargo, de opuesta naturale-
za. El agua es la vena de la altura, la memoria del bautismo de los ino-
centes; el vino, la sangre de Cristo, el lujo de las colinas, el delirio de
los violentos. El aceite, limpio y amargo como la alegria de los santos,
parece requerir a la noche, a las veladas de los estudios y de las ago-
nias, a la lampara que titila ante los altares de las iglesias taciturnas y
cerradas. EIl vinagre es una irascible corrupciéon del vino y fue dado a
los labios de Aquel que habia sabido dar el puro vino de sus venas,



pero también sirvié para curar las heridas del samaritano. La sal con-
siste en la luz mediterranea, en el sabor de los océanos, en la sagrada
hospitalidad de las antiguas familias, Y la pimienta, en cambio, nos
trae los malos ardores del Asia, la estimulante maceracion de los de-
seos, €l reseco de los desiertos, el color de la vibora.

Para un contemplativo, estas seis sustancias se transfiguran en un
speculum mundi, y la cara de la tierra, el abismo del mar, las obras y
los trabajos del hombre, aparecen en la humildad de los proveedores
de esta alegria familiar y diaria.

Rubia como el grano la sopa, estrellada como el cielo y humeante
como un sacrificio, abre la fiesta. Viene después la carne de la victima
blanca, que fue a la muerte sin quejas, igual que los martires, y la en-
salada de achicoria, estriada de un fuerte verde hermoso, cogida esta
mafiana junto a casa, y las peras, frias y buenas, dulces, incluso si no
completamente maduras, la uva moscatel de Sigliano, todavia un poco
acida, y el café, que ha pasado el Atlantico y que se volvié ligero y
oloroso sobre el fuego.

La madre ha dado a todos su parte en el plato y el vaso; la fuerza
de los alimentos empieza ya a calentar la sangre y a colorar los ros-
tros, y parece que el alma esté ahora mas alegre, que sea mis serena
la alegria.

Y el sol nos llama a todes hacia fuera. Envia la hierba su maés
bello verdor y despunta también entre las piedras del sendero. Las
montafias descansan; el cielo concede sus nubes a la blandura de los
collados. j No, Dios, no merecemos un mundo tan milagroso!

Reencontrada hermosura de las cosas honradas, sanas y santas,
La bondad de la mesa puesta, de la vida en comin, de la vida ordina-
ria y ordenada. La mano de la esposa sobre el hombro del esposo; la
manita del hijo en la mano grande del padre. El padre que ama al
hijo; el hijo que quiere bien al padre,

Reencontrada bondad de las cosas justas. Del pan de harina ver-
dadera, del agua fresca de manantio, de la flor del campo, del fruto
maduro y terso, del aire intacto en los mediodias reposados, de la ma-
jestad de los largos y languidos creptisculos, Estar en paz con la natu-
raleza y con los hombres. Estar en regla con Dios. Amar a los que
aman, amar aiin més a los que no aman (tanto mas desgraciados),
obedecer la ley, rezar por la mafiana apenas despiertos; a la noche,
con los ojos cansados, Hacer la parte del trabajo propio hasta el final;
reconciliarse con el mundo. Cada dia de nuestra vida deberia ser un
nuevo tratado de paz entre la criatura que pasa y lo creado que per-
manece.

(Nota v versién castellana de Fernando Quifiones.)
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POEMAS

POR

ALFONSO EMILIO PEREZ

TURBIO SILENCIO

Carne y sangre, Sefior, estremecidas
en la inminente vispera del goce.
Ansia multiplicada por el roce

de innumerables tértolas heridas.
Ojos en tibio vuelo adolescente

de la espiga a la flor y de ella al ave;
mano que, en su torpeza, apenas sabe
acariciar un seno dulcemente.

Esto soy yo, Sefior. Ardiente llama,
turbio silencio, desigual desvio.

En mis adentros fluye un blando rio
gue a Tu inminencia crece y se derrama.
Y mi dolor, en agrio desvario,

suefia tu luz y tu silencio clama.

A veces las palabras dulcemente se mueren.
Hay un silencio espeso de flor apisonada,

y nos quedamos grises, yertos, desalentados,
propicios a la lumbre del misterio y del llanto.
Agudamente un angel por las frentes resbala:
el angel fugitivo que atentamente cela

la callada presencia de las cosas sin nombre.

A su tacto resbalan torres de pensamiento,
castillos de palabras heridamente firmes.

En el silencio el &ngel de nada necesita.

Nos ofrece las cosas en su innombrable gozo.
Todo en todo. Presencia del ”que si"” de las cosas.

Pero el angel no dura. Retornan las palabras
y con ellas la sangre y el latir y la vida,

| as preguntas se agolpan y el silencio agoniza,
remoto el &ngel mudo, velador huidizo

del desnudo silencio de las cosas sin nombre.
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Aqui tengo mis manos
—zs0n hojas o son floves?—
Yacen aqui, al acaso,

mis tercas manos, voces

de obstinado silencio.

Sus venas, como lenguas
sobre su blanco dorso,
deslhizan su salobre

mar de callada misica.

A veces se levantan

como encendidas crestas.
Siento entonces que todo
se apresura violento.

Las manos se estremecen
y olvidan su silencio,

s obstinado reposo.
Apresuradas, corren.
—;Tacto, tacto!, reclaman.
Con ofrecida prisa
—¢son manos o son llamas?—,
ondulan, brillan. Cada
dedo, una flecha

que crece, que se lanza,
silbando.

(Ya las venas
olvidaron su quieto
menester de vigilia.)

Se apresuran, palpitan.

Su ardentisimo tacto
consune cuanto roza.
Buscan, buscan; presura
de destruccion. Son brasas.

Ahora, tan silenctosas

en su reposo:
saguardan?
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Apenas barro —tierra que sustenta mi grito;
apenas viento —soplo para Tu luz remota;

como la espiga —tierra también, cuajada en fruto—
me yergo para darte mi doloroso ausencia.

iPesa tanto la tierra que me soporta y nutre

y es tan roja la sangre que me circula y arde,

que ya he olvidado todas las palabras més nobles
y a mi boca no brincan sino palabras duras!

Pero hoy tengo que darte todo lo que me pesa
para erguirme, si puedo, como la espiga ardiente.
Mi carne, turbia y roja, mi carne nunca quieta,
estd safiudamente cargandome de tierra.

Pero yo quiero hablarte. Olvidé la palabra

y desvelar no puedo el silencio del viento,

la musica celeste que derrama Tu nombre

segun dicen aquellos que te tienen y guardan.

Yo sOlo sé de sangre. De carne que se duele
de saber otras carnes, turgentes y remotas;

de noches dolorosos en un acecho oscuro,

de manos que se crispan y de labios que sorben
un morder silencioso, amargamente espeso.

He querido mil veces desgarrarme la carne
para arrancar la viva raiz que nos enciende
en un torpe manojo de flores que se rasgan.
¢Estas Tu alli? No puedo desatarme la carne
ya destrenzada, rota, de tanto desearte.

Y tu ausencia me dura. Sélo tengo mi noche
donde amontono suefios, y dolor y silencio;
0jOS que me persiguen y carne: carne y sangre.

Mi barro es sélo eso. Algo que duele y goza,

gue busca y que presiente. Por eso hoy he querido
Ilamarte con mi grito. Erguido, duro y agrio

mi grito se levanta, rojo de sangre y goce,
buscando lo que dicen que el silencio se guarda.
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INFANCIA RETORNADA

Me recuerdo de wnifio
descubriendo los nombres,
las palabras. los signos.

Decia arbol, y era

un poblarse de pdjaros
la tarde toda, bajo

las ramas altas.

Decia cantaro.

Un wvesonar fresquisimo
me llenaba los ojos,

los labios. Se volcaba
el agua tierna en las tinajas
v la palabra se quedaba
oliendo a barro, a casa,
a pozo.

Tenia palabras mds secretas.
Pecado cast decir balsa.
Alli los nifios se morian.
Pero era hermosa,

vegetal vy redonda

con su collar de canas.

Por la tarde venian
millares de palabras

a posarse, muy quietas,
en el cuaderno abierto.
Palabras grises,

sin relieve, s lumbre:
pluscuamperfecto,
declinacién, gramdtica...
A veces se metian

en el cuaderno algunas
que tratan resonancias:
isla, desterto, fiera...
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Los ojos se quedaban
entonces asombrados.

El papel era un rio

0 un mar, o un infinito...
Navegaban palabras

y la ventana abierta

las recibia distantes...

iAlfonso! Me llamaban.
Y la palabra nueva
—mi nombre— me sonaba
a labios conocidos,
a juegos...
... a ternuras.

Alfonso Emilio Pérez.

Colegio Mayor “Jiménez de Cisncros”.
Ciudad Universitaria.
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LA VIGILIA NOCTURNA DEL AMANTE
POR

JUAN FERRATE

Aunque no se da la férmula con demasiada frecuencia, existe en-
tre la nocién corriente de la poesia y la nocién presuntamente mas ri-
gurosa que tienen de ella los criticos, una discrepancia fundamental en
lo que se refiere a la cuestidon de si se dan o no, fuera de las obras
pertenecientes a este género literario, temas y motivos de la expe-
riencia que por si mismos serian poéticos. La nocién de la poesia que
tiene el hombre corriente, conlleva la creencia en la existencia, en Ia
realidad de determinados aspectos de las cosas, que de por si tendrian
cualidades tales que bastaria que el artista los evocara en su obra para
que, supuesto un minimo de habilidad artesana en él, se lograra el
efecto conmovedor propio de la poesia, La posicion de la critica suele
ser, en cambio, muy diferente, El critico sostiene que no existe en la
realidad ninglin depdsito de poesia natural, ninguna fuente de inspi-
raciéon poética que garantice por si misma el éxito de la composicion,
aun en el supuesto de que el poeta tenga aquel minimo de instruccion
en su oficio, cuya necesidad concede de todas maneras la nocién co-
rriente. La poesia no puede encontrarse sino en las obras de los poe-
tas, y solo cuando éstas se ajustan a ciertas normas imprevisibles y
exclusivas de cada una de ellas, la poesia sblo existe en el poema
hecho y es inseparable de él. La poesia no es un efluvio que se des-
prende de determinadas zonas de la realidad o de peculiares honduras
de la experiencia comiin, y que el poeta aprisione en sus versos, con
fortuna mayor o menor, segin la inspiracion de que disponga, sino
una cualidad propia y exclusiva de determimadas combinaciones ver-
bales, cualidad que es tinica en cada caso e irrepetible en combinacio-
nes distintas. La realidad, en todos los sentidos de la palabra, sostiene
el critico, es materia poética; pero esto equivale a decir que no exis-
te en la realidad ninguna cosa ni ningiin aspecto de ellas que sean
peculiarmente poéticos,

La posicién de la critica ante el problema es, por supuesto, per-
fectamente legitima. T.a conviccidn corriente que hace de la poesia un
estado natural de la realidad o una disposicidn innata del alma tiene,
por lo menos, el defecto de ser itna manifestacién de irresponsabilidad :
el hombre comtn tiene una nocién sentimental de la poesia y no ve
en ella lo Gnico que, desde una consideracidn ética severa, la justi-
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fica, y que consiste en que ella es también una obra y una tarea. No
es menos cierto, sin embargo, que la posicion de la critica exige cierta
matizacion para que se la pueda aceptar cordialmente.

Hay que situar la cuestion en el terreno de los principios. Y, en
este terreno, no se acaba todo con decir que la afirmacién de la pre-
sencia o de la ausencia de la poesia requiere necesariamente la exis-
tencia previa de determinada combinacién verbal. Cabe ir mas all4,
y es prudente sostener que la poesia tampoco existe mientras dicha
combinacién de palabras no esté orientada a procurar determinada
experiencia: si se me permite la expresidn, una experiencia de la
eexperiencia. La poesia, por supuesto, tiene por tema el poema; pero
también (puesto que la experiencia del poema es la experiencia de un
sentido) la experiencia. Que la poesia tiene por tema la experiencia
significa que la experiencia del poema es la reproduccion, la imitacion
(si gusta esta expresion de ascendencia platonica) o la representacion
de la desnuda “experiencia” del hombre. Y por “experiencia” en-
tiendo aqui la conciencia de la realidad efectiva de las cosas, concien-
cia a la que, como todos sabemos, el hombre se encuentra encadenado,
sin que pueda desasirse de ella en ningln momento; conciencia, por
otra parte, que no es nada distinto de lo que conocemos por nuestra
vida.

Nuestra conciencia de la vida es, por cierto, una carga que SOS-
tenemos, con ligereza o pesar, seguir los casos, y, ademas, un modo
de ver las cosas s6lo a medias licido; mas bien, de este ver que no es
un mirar, diriamos que es un ver ciego o, con Pindaro, un ver de som-
bras dentro de un suefio. Los ojos de nuestra conciencia viviente son
los de la exclamacion de Machado:

jOjos que a la luz se abrieron
un dia para, después,

ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!

La ceguedad del suefio de la vida no es, sin embargo, tan completa
que no se dé dentro de ella cierta lucidez. Sobre todo, existen medios
de iluminacién que son como unos duplicados imaginativos de la rea-
lidad opaca, donde ésta alcanza en cierta medida a transparentarse. La
realidad, por supuesto, es siempre impenetrable; pero no asi la concien-
cia de la realidad. Su opacidad puede volverse transparente en las dis-
ciplinas del espiritu. Una de ellas es la poesia, y, de entre todas, ella es
la que (junto con las demés artes) mantiene sus operaciones de trans-
parencia mas cerca de la ciega opacidad primera. Esto significa que la
desnuda experiencia parece hacerse en ella propiamente transparente:



" la poesia procura, como hace un momento decia, la experiencia (Hcida)
de la (ciega) experiencia.
Tras el vivir y el sohar
estd lo que mas importa:
despertar.

El despertar estd, efectivamente, ahi: en la poesia.

La poesia tiene, pues, un tema: la realidad de la experiencia, la
efectividad de la presencia de las cosas a la conciencia humana, Ahora.
bien, la conciencia que tiene el hombre de la realidad no es normalmen-:
te una conciencia vacia y abstracta, sino una conciencia circunstancial ::
es conciencia de uma situacion concreta. Las situaciones humanas
que puede formar la imaginacién son, sin duda, practicamente ilimi-
tadas sobre todo en tanto que situaciones de la conciencia intima. Pero:
la habitacién humana sobre la tierra, y en un suelo configurado siem--
pre de una determinada manera, bajo la boveda celeste donde los astros-
brillan, dentro de un orden de pederes fisicos elementales que se le:
someten, le ofrecen resistencia o le destruyen, entre el suefio y la vigi-
lia, en actividad o en reposo, y en la sucesion del dia y de la noche,
del verano y del invierno, y de las edades del hombre, implica una regu-
laridad de experiencia que forzosamente tiene que reflejarse en la poe-
sia en el modo de la recurrencia de pretextos o motivos poéticos se-
mejantes, Las situaciones humanas, en tanto que cuentan en ellas el
ambiente natural y las condiciones bioldgicas (y éstos, de un modo mas
o menos evidente y explicito, cuentan regularmente), son siempre, y en
todas partes, las mismas, Forzosamente la experiencia del hombre tiene
que ser, en este sentido, regular, Si la poesia busca la representacion
de la experiencia del hombre, de la comunicacién de influjos que se da
entre el hombre y las cosas, de la radical comunidad del hombre con su
circunstancia concreta, tiene que haber en eila una tendencia a la
reproduccién regular de idénticas situaciones del hombre dentro det
mundo de la experiencia natural y primaria.

Pero hay mas: la naturaleza, que es necesidad, es un representante
eminente y augusto de los poderes supremos, La naturaleza es divina:
reclama propiciacion y suscita el conjuro. La relacion directa del hom-
bre con las fuerzas naturales es el tema poético por excelencia, porque
puede representar la forma mas alta de la experiencia humana: aque-
lla que pone al hombre en relacién con su ser altimo y total. La suma
experiencia del hombre es la que lo abarca todo dentro del presente de
dicha experiencia. La conciencia que tiene de si mismo el hombre coin-
cide entonces con sus posibilidades ltimas. La naturaleza elemental,
por ser una de estas ultimidades, de estas posibilidades supremas, pue-
de representarias todas.
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Asi se explica el que, con ser absolutamente cierto que la poesia no
existe sino en tanto que obra poética, pueda haber una apariencia de
verdad en la nocién comudn acerca de una poesia en estado natural. Tal
es la fuerza con que la circunstancia humana elemental reclama su re-
presentacion en el poema.

El hecho referido explica también que la investigacion literaria
pueda agrupar obras y pasajes distintos de poetas, escuelas, lugares y
épocas diferentes alrededor de un motivo comin a todos ellos. La in-
vestigacién de los motivos se nutre de la comprobacion factica de que,
efectivamente, obras enteras y pasajes diversos de obras, procedentes
de distintas épocas y paises, desarrollan, cada cual desde su propio
punto de vista, una situacion semejante. La significacién poética de la
situacién parece entonces residir en la propia naturaleza de la misma.
Esto ultimo, segln acaba de verse, es por principio falso. Sin embargo,
mereceria la pena hacer la comprobacién de que es falso. Y vamos en
cierto modo a hacerla al hilo de unos cuantos ejemplos de la especifi-
cacion del motivo de la noche en un topos determinado.

Debe entenderse que un topos no es lo mismo que un motivo. Mien-
tras que el término “motivo” se aplica a aquellas situaciones del hom-
bre o a aquellos aspectos de la naturaleza, o a la combinacién de ambas
cosas, cuya recurrencia en obras diferentes no implica necesariamente
una relacion entre ellas distinta del mero hecho de que el pretexto de
que han partido los autores es en cierta manera el mismo, el término
topos designa el esquema idéntico de pensamiento o de expresién con
gue se interpreta un motivo dado en obras distintas, de tal modo que
parece obligado suponer entre las obras en cuestiéon una relacién de
influjo directa o indirecta. EI topos se transmite por tradicion; el mo-
tivo se inventa en cada caso, aunque sea para dar en lo mismo que ya
se habia inventado antes o en algo semejante.

El esquema que vamos a considerar es, como he dicho, una espe-
cificacion del motivo de la noche. En dicho esquema se parte de la
descripcion del reposo nocturno de la naturaleza para ponerla en con-
traste con la vela inquieta del amante. El topos es antiquisimo en la
literatura europea y sus derivaciones se extienden, por lo menos, hasta
el siglo xvi, aunque seguramente una rebusca un poco minuciosa, que
queda a cargo de quien quiera emprenderla, descubriria facilmente
ejemplos posteriores. Mi propésito no es erudito, sino critico. Me im-
porta la comparacién de los ejemplos que voy a aducir, no sélo para
sefialar la presencia de un esquema comun a todos ellos, sino también



para establecer la ausencia de una correspondiente identidad en el in-
tento de la obra. Ademas de las diferencias de valor que se dan entre
los distintos ejemplos, hay entre ellos diferencias mas hondas, que re-
siden, en 1iltimo término, en el hecho de que ni el motivo ni el esquema
son los elementos primordiales del sentido, inseparable de la concreta
especificacién verbal en que la obra consiste y donde s6lo se descubre
la intencién total.

El ejemplo mas antiguc de poesia europea donde a la evocacién de
la noche se asocia la descripcion del suefio de la naturaleza lo tenemos
en este admirable fragmento de Alcman (58 Diehl):

Duermen las cumbres de las montafias, y los valles,
alcores y barrancas,

y los animales que reptan, criaturas del suelo,

vy las fieras del monte, y los enjambres,

y el bruto en los fondos del mar encrespado.

Y duerme también la muchedumbre

de las aladas aves.

Ningan otro ejemplo de una tan valiente animacion poética de la
naturaleza se encuentra en toda la poesia griega, y en la latina, sélo en
un poema de Estacio, que hemos de ver luego, se describe con parecida
osadia el suefio de la naturaleza inanimada, sin acudir al recurso de la
personificacién. La virtud poética del fragmento reside justamente en
la imposicién enérgica de una impresion humana sobre el paisaje en
conjunto: el descanso nocturno del hombre y de los animales aparece
generalizado, y la realidad natural pasa a ser aqui otro enorme animal
en reposo. El suefio de montafias y valles, de cerros y barrancos, y el
de las distintas criaturas que reptan por el suelo, recorren el monte,
habitan, mudas, el agua y vuelan por el aire, es un simbolo de la quie-
tud universal. La naturaleza aparece representada en la forma de una
tnica entidad viviente y, ademds, aplacada.

Es interesante comparar el fragmento de Aleman con una obra mo-
derna donde el autor ha encontrado el modo de aunar en una impresiéon
semejante de totalidad viviente y en reposo el especticulo de una ciu-
dad a la hora del amanecer. La ciudad en conjunto aparece también
animada, convertida en un ser vivo y, lo que es mis importante, de
esta manera teconciliada con la naturaleza elemental, contra la cual, al
principio, hubo de constituirse, Se trata del conocido soneto de Words-
worth, “composed upon Westminster Bridge, September 3, 1802”,
segun dice el titulo:
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Earth has not anything to show more fair:
Dull would he be of soul who could pass by
A sight so touching in its majesty:

This city now doth, like a garment, wear
The beauty of the morning; silent, bare,
Ships, towers, domes, theaters, and temples lie
Open unto the fields, and to the sky;

All bright and glittering in the smokeless air.

Never did sun more beautifully steep
In his first splendor, valley, rock, or hill;
Ne'er saw I, never fell, a calm so deep!

The river glideth at his own sweet will:
Dear God! the very house sseem asleep;
And all that mighty heart is lying still!

Como el fragmento de Aleman, también el soneto de Wordsworth
obtiene su efecto poético en gran parte porque nos presenta a un ser
poderoso en el momento de su mayor debilidad indefensa y al propio
tiempo de confianza y abandono mas grandes. “Le sommeil — escribe
Alain— est la récompense de qui se confie & soi et au monde, de qui
s’absout absolument”. La representacion poética de la ab-solucion de
la existencia, de la relajacion de nuestro tesén vigilante, nos conmueve
especialmente cuando vemos que también el ser mas fuerte necesita
absolverse y relajarse. No tanto porque la grandeza y altivez sean hu-
milladas, sino porque son humanizadas. (Y nuestra conmocion es tan-
to mayor, como en alguna parte observa Julien Benda, si el poder hu-
manizado en el suefio es el de una fuerza cruel.) Asi, en la descripcion
de los efectos hipnoéticos de la musica sobre el rayo y el aguila de Zeus,
en los w. 5-10 de la Pitica Primera de Pindaro:

TU apagas, lira, incluso el rayo hiriente
de eterno fuego; y duerme sobre el cetro
de Zeus, el aguila, la reina

de las aves, aflojando su agil ala

a uno y otro lado, cuando, oscura,

sobre su corva testa t0 difundes

una nube, suave broche de los parpados:

duerme y su lomo, desfallecido, oscila,
dominado por tu empuje.

El fragmento de Aleman presenta, sin embargo, un rasgo peculiar.
Y ello es que, a pesar de la poderosa energia con que parece imponér-
senos la descripcion de un simple paisaje, hay en él una intrusion es-
guematizadora de orden puramente racional que nos impide tomarlo en
un sentido demasiado actual. No todo lo que alli estd aludido forma
parte del paisaje visto (sea en la forma de la presencia o en la de la
ausencia): el suefio del bruto marino es un afiadido destinado a inte-
grar racionalmente la totalidad descrita. La ballena (a que alude pro-



bablemente Aleman) no forma parte del paisaje experimentado, sino
sélo de la nocién del paisaje. Esta circunstancia supone una nueva con-
firmacién de algo que ha sido frecuentemente notado en la poesia anti-
gua, aunque se la haya dado a veces una formulacién falsa, cuando, por
ejemplo, se ha dicho que en la poesia griega y latina no se manifiesta
el sentimiento de la naturaleza, Esto, expresado de esta manera, no es
cierto, lo que nuestro fragmento bastaria a demostrar. Pero si es ver-
dad que en la pgesia antigua la naturaleza, por si misma y sin conexion
explicita con alguna situacion humana, no interesa. Nuestro fragmesnto
lo confirma en tanto que no se queda en lo simplemente visto y expe-
rimentado, sino que integra esto ltimo.con algo cuya procedencia es
s6lo nocional, para completar, con fines ulteriores muy probablemente,
Ia totalidad descrita. Es licito pensar que el fragmento en cuestion de-
bia estar en alguna couexion (de contraste, por ejemplo) con algiin as-
pecto de las situaciones humanas cuya descripeidén eran el interés pri-
mario del poeta. De hecho, puede inferirse hipotéticamente de que se
trataria, gracias a la existencia en varios poetas griegos y latinos pos-
teriores a Alcmdn, de pasajes paralelos, de estructura idéntica todos
ellos, uno de cuyos elementos se corresponde perfectamente con los
versos del trunco fragmento de Alecman.

En los pasajes en cuestién se asocia la descripcién del suefio noc-
turno de la naturaleza con la del insomnio del amante. El esquema,
hasta estos ultimos afios, parecia ser, en su primera articulacién ex-
plicita, tan antiguo como el fragmento de Alcmén, (Cabe decir, incluso,
que es mas antiguo, si tenemos en cuenta que ya en la Iliada, XXVI,
I ss., se nos describe con una vivacidad impresionante la noche in-
somne de Aquiles, consumido por la afioranza del amigo muerto. Pero
en Homero, un elemento del esquema aparece alterado; el contraste
no se verifica con el reposo de la naturaleza, sino con el descanso
nocturno del campamento aqueo, donde Aquiles es el finico vigilante.)
Existe, en efecto, un breve trozo de poesia griega, incluido hasta hace
poco en el corpus de la poesia de Safo (fr. 94 Diehl), aunque Lobel
y Page, los tltimos editores de la obra de la poetisa de Lesbos, lo omi-
ten por razones lingiiisticas, donde se introducen en una pequefia es-
cena nocturna los rasgos esenciales del topos en cuestion:

Las Pléyades, la luna
ya se acostaron.
Es medianoche: ¢l tiempo

pasa, y yo velo
sola en 1a cama.

La fecha de estos encantadores versos resulta, sin embargo, in-
cierta, una vez que han dejado de pertener a Safo. Pueden ser una
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muestra de poesia popular de tradiciéon anterior a Aleman, y pueden
también proceder de una época mucho mas tardia.

Como quiera que ello sea, el hecho de que la descripcion del suefio
nocturno de la naturaleza aparezca en éste y en otros pasajes anti-
guos donde el sosiego de la noche estad puesto en contraste con la in-
quieta vela del amante, lleva a pensar que el fragmento de Aleman
tenia idéntico contexto. No vamos a considerar los pasajes griegos
correspondientes, que son: Tedcrito, Il, 38 ss.,, y Apolonio Rodio,
Argonautica, 111, 744 ss. El primer ejemplo latino es el siguiente de
Virgilio (Aeneis, 1V, 522-32; cf. VIII, 26 ss.), que cito in extenso y
cuya estructura se corresponde totalmente con el pasaje de Apolonio
(en éste quien vela es Medea), el cual probablemente es su fuente:

Nox erat et placidum carpebant fessa soporem
corpora per térras siluaeque et saetia, quierant
aequora, cum medio uolmintnr sidera lapsu,

cum tacet omnis ager, pecudes pictaeque uolucres,
quaeque lacus late liquidos quaeque aspera dumis
rura tenent, somno positae sub nocte sitenti.

Ai non infelix animi Phoenissa, fieque umguam
soluitur in somnos oculisue aut pectore noctem

accipit: ingeminant curae rursusque resurgens
saeuit amor magnoque irarum fluctuat aestu.

Este pasaje, como todos los de Virgilio, es una maravilla de arte
supremo. Tal vez ningun poeta ha sabido aunar con mayor felicidad
la fascinacion hipnética de la poesia, obtenida mediante la fuerza de
impresion fisica elemental que poseen las palabras (sus sonidos y sus
combinaciones ritmicas), con una tal serena y humana justeza en el
desarrollo de la materia poética. Los hipérbatos, los encabalgamientos
(combinados a veces con hipérbatos: fessa-... / Corpora; saeua... /
aequora; aspera... / rura), las aliteraciones (siluaeque et saeua; pecu-
des pictaque; lacus late liquidos; somno positae sub nocte silenti;
soluitur in somnos; rursusque resurgens), las anaforas, las simetrias
se acumulan en estos diez versos. Y, sin embargo, ninguna impresion
de afectado rebuscamiento se desprende de ellos; al contrario: todo
estd sabiamente dirigido hacia un efecto conjunto de majestad y suave
naturalidad. La placidez de la noche, la inquietud de Dido: nada mas,
excepto que ambas cosas se hallan magicamente elevadas a un grado
de valor mas alto que el real, a un grado de idealidad ausente por com-
pleto de la intencién del fragmento de Aleman.

La descripcion de Aleman y la de Virgilio se corresponden, sin
embargo, perfectamente en sus rasgos generales, aunque no en nin-
gun detalle de expresion lo bastante significativo para establecer entre
ellas una relacién directa. La relacién habria que establecerla proba-
blemente a través de Apolonio, o de su traductor latino, Varrén de



Atax (en cambio, es curioso que la correspondencia sea muy proxima,
en un pequefio detalle, entre el fragmento citado hace un momento,
atribuido a Safo, y el pasaje de Virgilio. En ambos se especifica con
precisién que el momento a que ambos se refieren en la mitad de la
noche: mésai de wyktes; cum wmedio noluuntur sidera lapsu. Este
-detalle falta, por otra parte, en Apolonio, supuesta fuente directa de
Virgilio. Podria tal vez tratarse de una simple coincidencia, o hay un
eslabon intermedio distinto de Apolonio).

Un segundo ejemplo latino de desarrollo del mismo ‘fopos, con
alguna alteracién (intervencién del amor para despertar al amante),
se encuentra en un poema de Petronio (Baehrens, Poetee Latini Mi-
nores, 1V, 99). Cito los cuatro ultimos versos, que son el pasaje deci-
sivo y donde, por- otra parte, son notables las correspondencias lite-
tales con Apolonio:

Ecce tacent woces hominum strepitusque uiarum,
et uwolucrum cantus fidagque turba canwm:

solus ego ex cunctis paveo somnumaque torumque,
et sequor impertum, magne Cuprdo, tuum,

Por lo que yo sé, el esquema aparece por primera vez en la poesia
europea, en lengua vulgar, en tres sonetos de Petrarca (CLXIV: Or
che’l ciel e la terra €' vento tace; CCXV1: Tutto’l di piango, e poi la
notte, quando,; y CCXXIII: Quando’l sol bagna in mar Paurato carro),
aunqgue en los dos altimos ejemplos, con alteraciones que lo hacen casi
irreconocible. En cambio, vuelve a aparecer con toda su pureza en una
“imitacion” del siglo xv por el Cariteo. Vale la pena citar el lindo
soneto del poeta barcelonés: en él nos encontramos otra vez con los
mismos elementos: noche placida y suefio universal, en contraste
con la vigilia del amante. Sélo al final se complica el esquema con un
nuevo elemento imaginativo: la siembra que hace Amor de espinas
envenenadas en el corazén del amante,

Ecco la notte il ciel scintilla e splende
di stelle ardenti, lucide e gioconde;

I vaghi augellt e fere il nido asconde,
e yoce umana al mondo or non s'intende;

la rugiada del ciel tacita scende;

non st move erba in prato o'n selva fronde;
chete si stan nel mar le placide onde;

ognt corpo mortal riposo prende.

Ma non riposa nel mio petto Amore,
Amor d’ogni creato acerbo fine;
anzi la notte cresce il suo furore.

Ha sementato in mezzo del mio core

mille pungenti, avvelenate spine,
e’l frutto che mi rende é di dolore.
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De Aleméan al Cariteo, pasando por Tedcrito, Apolonio, Virgilio.
Petronio y Petrarca (y no olvidemos la inicidencia marginal del pe-
quefio fragmento sobre la muchacha que vela en soledad), son, por lo
menos, siete poetas que durante mas de dos mil afios de poesia europea
se han sentido conmovidos por la misma circunstancia, probablemente
por influjo mas o menos directo o difuso de los unos sobre los otros,
y la han descrito imponiéndole idéntico esquema. Todos ellos han re-
presentado el suefio nocturno de la naturaleza, y también todos ellos
(si aceptamos la hipotesis antes referida acerca del fragmento de Ale-
man) lo han visto en contraste con la inquieta vigilia del amante; aun-
que sacando cada uno de ellos un partido diferente del esquema co-
muan. Sin embargo, no se acaban aqui las posibilidades de desarrollo
de esta forma particular del motivo de la noche. Nos quedan por ver
tres nuevos aspectos bajo los que ha sido tratado, dentro, con todo,
de un esquema béasicamente semejante.

En el siglo i p. C, Estacio recoge el esquema de Tedcrito, Apo-
lonio, Virgilio y Petronio, y le imprime una variacion fundamental,
El contraste entre la quietud universal y la vigilia del insomne se man-
tiene, pero desaparece el motivo erético. En cambio, se introduce el
nuevo elemento de la invocacion al Suefio para que venga a calmar
la ansiedad del vigilante. El poema de Estacio es el siguiente (Sil-
uae, V, 4):

Crimine quo merui, iuuenis, piacidissime diuum,
quoue errore miser, donis nt solus egerem,
Somne, tuis? Tacet omne pecus uolucresque feraeque
ct simulant fessos curtiala cacumina somnos,

nec trucibus fluiais idem sonus; occidit horror
aequoris, et terris maria acclinata quiescunt.
Séptima iam rediens Phoebe mihi respicit aegras
stare genas; totidem Oetaeae Paphiaequc reuisunt
lampades et totiens nostros Tithonia questus
praeterit et gélido parcit miserata flagello.

Unde ego sufficiam? Non si mihi lumina milis
quae uafer alterna tantum statione tenebat
Argus et haud umquam uigilabat corpore foto.
At mine heu! si aliquis longa sub nocte puellae
bracchia nexa tenens ultro te, Somne, repellit,
inde ueni. Nec te totas infundere pennas
luminibus compello meis (hoc turba precetur
laetior): extremo me tange cacmnine uirgae
(sufficit) aut leuiter suspenso poplite transi.

Ya al comentar el fragmento de Aleman he anunciado que so6lo en
este poema de Estacio ibamos a encontrar una descripcion tan deci-
dida y valiente, con rasgos tan plenamente humanos, del suefio de la
naturaleza. Cierto: estos montes que remedan un suefio fatigado, esos
mares que hacen de la tierra almohada, van incluso mas alla de lo
ultimo que pudo haber osado Aleman. Y, con eso, jcudn lejos nos



hallamos del poeta griego! El atrevimiento de Estacio, mas que osa-
dia imaginativa, digna de admiraciéon, nos parece censurable desfa-
chatez, o, tal vez mejor, simple parodia. El calor humano que posee
la descripcion de Aleman, en la que la naturaleza se amolda facilmente
al sentido que el poeta le impone y entra en un contexto vital que
conjura su rebeldia y hostilidad primitivas, estd en el mas violento
contraste, si bien nos fijamos, con la contorsionada, chillona e irres-
ponsable descripcién de Estacio. El poeta latino no nos proporciona
materia imaginativa nueva en el orden de la experiencia natural, ni
siquiera en el de la seria experiencia intima; nos da s6lo una elabo-
racion caprichosa de nuestras nociones comunes. No nos ofrece Esta-
cio la experiencia imaginativa de relaciones posibles en la experiencia
real, sino s6lo una combinacion de nuestros conceptos de la experien-
cia en relaciones arbitrarias, cuya posibilidad o imposibilidad en cuan-
to relaciones reales no importa en absoluto. La humanidad de los ras-
gos con que Estacio nos describe aqui el suefio de la naturaleza no
representa una humanizacion correspondiente del paisaje, sino su
deformacion irrisoria, puesto que falta el término primero y punto
de partida, o sea el paisaje mismo. Falta la experiencia, cuya repre-
sentacion es el tema de la poesia.

En el siglo xv, Ausids March recoge el esquema en cuestion y
lo altera también en un aspecto aun mas importante. La placidad del
suefio nocturno se ha transformado en €l en una evocacion de la no-
che como propiciadora del temor y de las voluntades hostiles. La sus-
titucion de un tono sentimental por otro depende de la disposicion del
hombre que con la noche se enfrenta, no de ésta misma: la noche es
al mismo tiempo angustia y sosiego y, en ultimo término, ni una
cosa ni otra. En el siglo xvi, Pernette du Guillet recoge, exacto) el
esquema tradicional, con la sola diferencia de que también para ella
la noche es tristeza y angustia, en vez de paz y sosiego (La Nuict,
vv. 1-6):

La nuict estoit obscure, triste et sombre,

Toute tranquille, et preste & malefice,

Tous animaulx reposante soubs son ombre:
Mais mon esprit, tresprompt & son office,

Ne permettoit au corps de sommeiller
Un tant soit peu pour chose que je feisse.

La modificacion que sufre el esquema en March no debe, pues,
sorprendernos. El poema de Ausias March es el siguiente (XXVIII
I'agés):

Lo Jorn ha por de perdre sa claror:

quant ve la nit gu'espandeix ses tenebres,
pochs animéais no cloen les palpebres



e los malalts crexett de llur dolor.

Los malfactors volgren tét I'any duras
perquée llurs mais  haguessen cobriment,
mas 310, qui visch  menys de par e'n turmeni,
e sens mal fer, volgra que tost passas.

E d'altra part fa¢ pus que si matas

mil hdmens justs menys d'alguna merci,
car tots tnos ginys yo soit per trahir me,
e no cuydeu qu'l jorn me'n escusas.
Ans en la nit treball rompent ma penssa
perque'n lo jorn lo trahiment cometa:
por de morir de de fer vida streta

no'm toll, esforc per donar-me offensa.

Plena de seny, mon enteniment pensa
com abtament lo la¢ d’Amor se meta.
Sens aturar, pas tenint via dreta,
vaig a la fi  si merci no'm deffensa.

La fuerza expresionista de la frase de Ausias March no tiene
muchos paralelos equivalentes, y dificilmente superiores, en la poesia
universal. Esta energia tiene por base, sobre todo, la violenta fran-
queza del poeta, el cual, con su pertinacia en decirse a si mismo,,
acaba siempre por redimir el poema de los indudables convenciona-
lismos que contiene. Aqui el v. x, con su atribucién traslaticia al dia
del pavor del hombre ante la aproximacion de la noche, tiene una
dureza realista implacable, lo mismo que los deméas que le siguen en
la primera estrofa. (Muy baudelairiana, en los términos mas literales.
Recuérdese el principio de Le Crépuscule du soir:

Il vient comme un complice, a pas de loup; le ciel
Voici le soir charmant, ami du criminel;

Se ferme lentement comme une grande alcove,

Et 'homme impatient se change en béte fauve.

Y mas adelante:

C’est I'heure ou les douleurs des malades s’aigrissent!

Es exactamente el v. 4 de March. ;Qué relacion insospechada habra
entre estos dos poetas? Relacién indirecta, naturalmente.) Dificil-
mente encontrariamos en Ausias March alguna impresion de belleza
como las que sus contemporaneos italianos proporcionan constante-
mente o como las que no faltan tampoco en su coetdneo y compatriota
Jordi de Sant Jordi. En cambio, la expresidon del tremendo valenciano
deja en el animo del lector una huella tal vez mas profunda, viva e
hiriente como un arafiazo. Su amaneramiento, en virtud de ella, parece
transmutarse en la mas apasionada sinceridad. Asi, en este poema-,
la introduccion del motivo de la noche tiene en principio una funcién
meramente didactica: todo aquello que en la noche infunde desaso-



siego (el miedo de los animales indefensos, el dolor de los enfermos
y el acecho de los malhechores) se reproduce en la situacién del
poeta enamorado y sirve para dar relieve imaginativo a la descrip-
ci6n de esta Gltima. Pero Ausids March no se queda aqui: la descrip-
cion de los proyectos criminales contra si mismo a que durante la
noche él se entrega y que espera cumplir con el dia no resulta en una
simple manera de hablar, sino que obtiene una fuerza de conviccion
literal. El amante es realmente un criminal, un suicida. La noche y el
dia le sirven igualmente para el desarrollo de su actividad de destruc-
cién propia, pero la noche le asiste proporcionandole compaiiia cor-
dial. La descripcion de la noche como un poder hostil adquiere de esta
manera el valor de una experiencia inmediata y deja de ser un simple
recurso retorico.

No menos impresionante, aunque por razones muy distintas, es
la Gltima derivacidon de nuestro esquema que vamos a considerar. En
la breve y exiraordinaria composicion de Torquato Tasso que leere-
mes ahiora, también se parte del motivo original de Alcmén, el suefio
nocturno de la naturaleza, y, como en la derivacion de Estacio, se
suprime el motivo correlato de la vigilia del amante. Se conserva, con
todo, la conexidn erdtica.

Tacciono & boschi e i fiumi,

¢l mar senza onda giace,

ne le spelonche i venti han tregua e pace,
e ne lo notte bruna

aito stlenzio fa la bianca luna;

e moi tegnamo ascose

le dolcezse amorose:

Amor non parli o spiri,

sien muti i baci emuii i miei sospirs.

Es notable que, a pesar de todas las diferencias de detalle, el mo-
vimiento de la primera seccién de este poema sea, de todos los ejem-
plos considerados, el que mas cerca se halla del franco impulso del
fragmento de Aleman. Parece que nos encontremos de regreso a los
origenes de la poesia y de la expresién: la inmediatez directa de la
visién del Tasso, cima del arte poético, parece ser una cualidad pri-
mitiva, aunque de hecho sea el producto de una previa entereza de
actitud ante la realidad, como sélo a muy pocos les es dado alcanzar.
La integridad imaginativa de la obra es sélo el resultado estético de
aquella actitud de raiz moral.

Fijémonos en la variacion mds importante de estos versos con res-
pecto al fragmento de Alcman. En ella estd todo el poema: donde
Alcmin dice “duermen”, el Tasso escribe “callan”. Al suefio de la
naturaleza se sobrepone la nocidn, antes sélo implicita, del silencio.
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Esta es ahora la nocion importante. EIl silencio es aqui, por supuesto,
no so6lo una circunstancia fisica, sino, ante todo, una disposicién in-
tima. Es aquella disposicién orientada hacia el que Unamuno llama
secreto de la vida, la hondura del alma donde todo logra acogimiento,
donde toda pluralidad se resuelve en unidad indiferente. En ella estri-
ba la segunda variaciéon de nuestro poema con respecto a la tradicién
de Tedcrito, Apolonio, etc. En vez de imaginar la situacion erética
como un contraste entre la paz de la naturaleza dormida y la inquie-
tud del amante en vela solitaria, el Tasso nos presenta el reposo noc-
turno como una circunstancia de la compafiia amorosa. Con ello hace
de aquél, bajo el aspecto del silencio, el representante simbdlico de una
honda exigencia del erotismo.

El amor es bestial. Lo es, claro que si: el amor, desde el punto de
vista de la “humanitas”, es violencia y abuso personales. Y lo es por
ambas partes, y en un doble sentido en cada una de ellas: sobre la
otra parte y sobre uno mismo. El ansia erotica del hombre trata de
tapar esta condicién del amor bajo mantos de pureza y elegancia, de
muchas maneras. Hay las maneras sociales, que van desde la obsceni-
dad franca (el hecho de que en nuestras sociedades esta manera sé
halle en general confinada en el difuso mundo de las malas maneras
no debe hacernos olvidar, por ejemplo, la obscenidad ritual y conven-
cional de los antiguos: piénsese en los sembrados de priapos itifali-
cos que todavia subsisten en Grecia y en la literatura de un Catulo o
un Marcial) hasta el matrimonio regular, pasando por otras oculta-
ciones mas hipdcritas y bellacas, como las sentimentales e higiénicas
que la sociedad acepta. Y hay también las maneras metafisicas. Por
supuesto, el hombre es esencialmente erético. No puede sorprender,
por consiguiente, que las exigencias del erotismo se transmuten en
requisitos cuasi intelectuales, y eso sin que, en el fondo, se falsifiquen
ni el amor ni el intelecto. Como quiera que ello, sin embargo, sea, la
exigencia erotica primaria es, no la de la eliminacién del amor, sino la
de su inclusion en un orden de justificaciones inteligibles. Para ello
hay, empero, que eliminar, efectivamente, algo: la violencia y el abuso.
Para lograrlo basta una apelacién como la que hacen los Gltimos cua-
tro versos de nuestro poema a aquella disposicién intima orientada
hacia el secreto de la vida, hacia el hondo abismo de las compensacio-
nes supremas. Cuando el amor deja de ser una actividad publica (pu-
blica, aunque solo lo fuere entre dos), cuando el acontecer de violencia
y abuso que es el amor queda oculto y absorbido por una necesidad
insondable, dentro de un mas hondo destino que el que el hombre es
capaz de elegir para si, es cuando se logra la justificacién del amor.

La grandeza del poema del Tasso estriba en que expresa con una



simplicidad de medios pasmosa y con derechura incomparable un com-
plejo de ideas y sentimientos que, de acuerdo con lo dicho, estan en
el centro de la preocupacion humana. El sosiego de la naturaleza
obtiene con ello una significacion simbdlica ilimitada. La realidad na-
tural se ha convertido en plena y total experiencia humana. No cabe
pedir mas a la poesia.

Juan Ferrate.
Benedicto Mateu, 56.
BARCELONA



DOS CUENTOS DE JORGE FERRER-VIDAL

UN HOMBRE ESTA TRISTE

Te imaginas que todo ha concluido; suspiras, ves el sol cayendo
por detras de las casas de la ciudad; td, sentado en una silla de la
plaza de a dos reales la hora, Simedn Lucas, ves el sol ocultandose
por detras de los edificios bien sabidos, bien conocidos de la ciudad,
la Casa de la Moneda, el Centro Asturiano, la Telefénica Nacional, el
Banco Popular, las casas andnimas de vecindad donde habitan los
seres ignorados, los hombres, las mujeres, los nifios que te ignoran e
ignoras, y miras el cielo y lo ves paliducho y mortecino o, de pronto,
rojizo de fiebre y sol, sinceramente lo ves enfermo, a punto de morir,
agonizante de noche, orndndose, en un desesperado intento de super-
vivencia, con unas nubecillas largas, anaranjadas, fragiles, como cabe-
lleras de chicas imposibles y te lo confiesas, te lo dices, lo reconoces;
estas tristérrimo, si, te encuentras abatido, enfermo, inhabil, y te pre-
guntas como, por qué y para qué palpitas aun, Simeo6n Lucas, cual
es el fin del mundo y de las cosas y el sentido, aunque sea inexacto, de
este estar tuyo en la silla de la plaza, viendo, contemplando, admiran-
do la muerte de la tarde, las nubes inocentes del cielo, el vuelo ator-
mentado, absurdo, de las golondrinas, de los jilgueros trinando como
locos, como dejados de la mano de Dios, derrotados, deshechos, des-
trozando con sus circulos, con sus elipses, con sus repentinos cambios
de vuelo, la calma infinita del aire.

Simedn Lucas, estas tristérrimo, abandonado y soélo, y para captar
mejor los matices del cielo te dejas resbalar de trasero por el asiento
metalico de la silla, cuya pintura se abomba en ampollitas en las que
te entretienes hincando las ufias, una por una, hasta quedar sentado
sobre el coxis con las piernas rigidas, descansando en el suelo por los
talones y la nuca apoyada en el respaldo, y te da en pensar que en esa
posicion dejas las plantas de los pies al descubierto y la gente que
pasa por la calle puede distinguir perfectamente las suelas destroza-
das de tus zapatos (un pensamiento idiota), o que, al verte asi sen-
tado, los nifios que juegan en la plaza pueden dejar sus aros, sus dia-
bolos, sus canicas y acercarse a tu silla y hacer corro a tu alrededor y
comentar, en voz alta, tu tremendo desalifio, sefialando las infinitas
manchas de tu traje de luto, negro, para concluir, los nifios, pregun-
tandose si un tio en esa posicidn, es decir, estirado casi sobre una silla,



con la nuca apoyada en el respaldo y los ojos abiertos, fijos en el cielo,
no debe estar muerto (un pensamiento amable).

Ahora, Simedén Lucas, dejas de pensar en esas cosas y recuerdas,
mientras fijas tus ojos en el pararrayos de la Compafila Telefénica
Nacional, Ia visita que has realizado esta mafiana al agente de cambio
y bolsa, don Julio Moya Olivar, para llevarle debidamente firmados
los vendies de acciones de la C. A. M. P. S. A. y de Manufacturas
Metalicas Madrilefias de tu jefe don Enrique, y te ves de nuevo con
ellos, sus desgracias particulares, y acabando el apoderado sefior Ri-
villa sentenciando que eso de la cirugia cardiovascular no esti solu-
cionado ni mucho menos; cuando don Julio, en persona, ha aparecido
en la oficina y, al verte de negro riguroso, se te ha acercado y ha
dicho: “Pero, hombre, ;qué le ha pasado a usted”, y ti has contes-
tado: “Le traigo los vendies de don Enrique, don Julio”, “Si, i pero
yue le ha pasado a usted?” y lo has explicado una vez mds, con pelos
y sefiales, mientras don Julio te escuchaba, meneando la cabeza con
gesto bonito de solidaridad de pena y al fin te ha dicho: “Ahora lo
que necesita usted es distraerse, Hablaré con don Enrique. Sé lo que
es eso, Cuando murié mi mujer, quedé tristérrimo.” :

Si, lo estas, te das cuenta de que lo estis viendo —el elaborado ir-
y venir de las golondrinas en el ciclo— contemplando el resplandor
rojizo del sol va oculto detras del edificio del Banco Popular, que pro-
yecta su mole de cemento contra el cielo, aureoldndole de un rojo
escandaloso y enfermizo; te das cuenta de que estds oyendo, escu-
chando las voces de los nifios que siguen jugando con sus cosas, sin
fijarse en ti —;por qué iban a hacerlo?—, sin fijarse en tus zapatos
rotos o en tu traje mal tefiido de negro, lo cual te muestra claramente,
Simedén Lucas, la total inoperancia de tus amables o idiotas pensa-
mientos, la total inoperancia del placido atardecer, de las ya casi
agostadas nubecillas del cielo, del cielo mismo, parte gris, parte rojo,
de la silla de a dos reales hora, en la que descansas tus doloridas po-
saderas, sentado sobre el coxis como un gorila tisico.

Dios Santo, Simeén Lucas, hace escasamente ochenta y cuatré
horas te encontrabas contento y hasta te imaginabas una dina feliz-
mente extraida de la fuerza motriz productora de la armonia del
mundo y de la vida v ahora te das cuenta de que nada hay que hacer
y piensas que lo peor de todo ha sido el telefonazo del Agente de Cambio
y Bolsa don Julio Moya Oliver a tu jefe, don Enrique, para decitle
que los viudos recientes acostumbrdis a quedar tristérrimos y que a
él le ocurrio lo mismo y que, en consecuencia, era justo que te distra-
jeses y que por solidaridad debia darte unos dias de permiso y una
paga, ya que el bienestar material da mucho consuelo, aunque, desde
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luego, no es todo, porque, como catélico y espafiol, hay que tener un
sentido espiritualista de la vida, y reconoces que, a pesar de su buena
voluntad, don Julio te ha fastidiado, y que si estuvieses ahora en la
oficina no pensarias lo que piensas ni estarias donde estas (deduc-
cién ldgica, sentido comun), ni, por lo tanto, tan extremadamente ago-
biado pensando en ella, en ella, en ella, como si tus oidos estuviesen
pendientes de un disco rayado que repitiese su voz una y mil veces,
como si tus ojos persiguiesen en el atardecer su rastro, su figura o el
indeciso y suave vaivén de sus caderas, como si tu olfato, Simeén Lu-
cas, identificase el perfume de los macizos de flores de la plaza con el
olor de ella.

Ahora, con la cabeza aun apoyada en el respaldo de tu silla, fijas
de nuevo la mirada en el cielo y ves que el dia se acaba, que ya es im-
posible distinguir nada en el firmamento ni nubecillas ni un solitario
rastro de claridad, ves que el edificio del Banco Popular Espafiol es
ya una mole oscura, sin tiernas o alegres aureolas, y que las golondri-
nas y los jilgueros han desaparecido de repente, como absorbidos,
como exterminados, como barridos por la noche incipiente y nubil, que
va desarrollandose poco a poco, pero con fe en si misma por todo el
cielo, y suspiras, Simeon Lucas, y te das cuenta de que a tu alrededor
hay silencio, de que ya no oyes las voces de los transeuntes ni los gri-
tos de los nifios y recuerdas las palabras del cura del cementerio, el
que le echd al cadaver su ultimo responso; recuerdas al cura acercan-
dose a ti, con los hombros de la sotana sembrados de caspa, diciéndote:
“En el Cielo os veréis, en el Cielo os volveréis a encontrar”, y son-
reiste y notas que tus ojos se humedecen, y parpadeas, y vuelves a
mirar con nuevo brio al cielo e intentas descubrir en el cielo algo que
sea ella, la voz de ella, su figura, el indeciso vaivén de sus caderas o
el olor de ella, porque te parece imposible, o mejor, resulta totalmen-
te imposible, esperar, tener que esperar diez, veinte, treinta afios para
volver a verla, para que su cumpla lo dicho por el cura, y observas
detenidamente el cielo y nada; el cielo esta ya oscuro, negro — como
tu— , de noche, Simedén Lucas...



I1
LLUVIA

Al acabar la consulta, los médicos han dicho que el nifio morira
mafiana, y he llorado con la Paula, cogiendo a la Paula de la mano.
Después he llamado a la oficina para decir que aplazaba el viaje de
ventas, y ahora me siento detras de la ventana y veo la lluvia cayendo,
derramandose por los hombros del mundo, brillando como diamantes
de Rhodesia, con solidez de diamante de Rhodesia, incluso, en los halos
de luz de las benditas farclas de las aceras. Me entretengo en admirar
las gotas de la lluvia rebotando en el suclo o el surtidor de agua,
fango y espuma que levantan los coches al pasar por el charco que
se forma en el pequefio socavén de la esquina de la calle, y me lo digo
y me lo repito, mientras el mundo y el calor de la tierra viviente se
refrigeran con la inusitada tristeza de la lluvia, me lo confirma una
vez mas, dandome perfectisima cuenta de lo que pienso, dafidindome
lo que pienso, sumiéndome en la total frustracién de la noche y de Ia
lluvia-diamante y de las farolas y del charco de espumas: el nifio irre-
misiblemente morird. Vuelvo la cara y decido pasear la mirada por el
interior de la habitacién y contemplo las siluetas de los objetos, de los
muebles recortados en la sombra por ese absurdo resplandor de vir-
ginidad que conservan las noches, por ese resplandor de virginidad
que atraviesa las nubes, el cielo hinchado, moribundo ya de hidrope-
sia, lanzando por el vientre sangre, en vez de humor y agua, y que
penetra por las ventanas, y que se mete en la habitacion a oscuras,
trayendo de la mano su tristeza habitual, su abandono inmenso, con-
tagiandome, informandome, atravesindome a mi, a Ios muebles, a
los objetos de la habitacién, del dolor, del miedo, de la angustia; de
lo mas elemental de la vida y la muerte: el hartazgo, el frio o la ex-
trafieza de ver lo de siempre, lo cotidiano, desde un nuevo punto de
vista, que bien pudiéramos llamar el prisma muerte. Paseo la mira-
da por la habitacién (mientras fuera, en la calle, la lluvia y los dia--
mantes se conjugan como seres amandose, se identifican o confluyen
entre st por obra y gracia del binomio muerte-amor, y los cochies chi-
rrian sobre el asfalto hitmedo, se deslizan sobre la lluvia abandonada
y levantan, Dios mio, surtidores de esperanza sucia en el charco de
la esquina), y veo uno por -uno, dcaricio uno por uno, los muebles, -
los objetos de la casa y los admiro y los amo y los enumero: cinco si-
Has de madera —la sexta estd en la carpinteria del Ignacio para pe-
garle el respaldo con cola—, imitacién renacimiento, con asiento tapi- -
zado en rayodn, con un dibujo representando no sé qué escenas mitold-
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gicas, mas o menos en relieve, cuyas siluetas seguia el nifio con los
dedos, mientras producia con los labios un zumbido imitando el mo-
tor de un coche, como si el dedo del nifio fuese un coche marchando
por las increibles carretas del asiento de rayon en relieve de las
sillas. (Hasta anteayer, hasta que le dié la cosa en las meninges y lo
dejé en la cama tronchado, con la lengua fuera, el nifio fué un chico
inteligente, con imaginacion y con sentido critico, no se crean.) Veo
también, a la luz del resto de virginidad que le queda a la noche, el
butacén alto, viejo, orejudo, de terciopelo verde, comido ya, raido
por las aposaderas y las nucas de afios y afios, el butacon que el nifio
decia que cambiaba la piel como los toros en el invierno o que tenia el
herpes como “Tolin”, el perro, y veo la camilla, con su largo faldon
de alpaca o de cretona y el tapetito de bolillos, ya no blanco, gris, que
necesita una buena jabonada, y veo en la pared el cuadro en el que
a la luz del dia, a la luz de la verdad, y no a esta muerte, se ve a mi
padre, marcial y bigotudo, en su uniforme de Telecomunicacién, y la
silueta del retrato de mi madre, el del marco que dijeron caoba y resul-
to ser haya, y la tristeza sigue avanzando hacia mi y mis cosas, sigue
invadiendo el resto de los objetos de la habitacién, proyectandolos en
la penumbra sobre la nada, sobre el vacio altimo, definitivamente, y
que son:

—’ Una estanteria con carpetas de pedidos y ventas.

—'Un reloj mueble de pared.

— Dos butaquitas, imitacion Chippendale, pequefias.

— Una vitrina con objetitos de arte.

—1 Dos sillas sin estilo.

— Una mesita baja con una revista encima.

— Los cuatro ceniceros de la mesita anteriormente citada, reple-
tos aun de las colillas que han dejado los médicos durante la consulta.

—'Un aparato de radio.

— Un tocadiscos que no funciona.

—e El sillon en que estoy sentado, también verde, orejudo y con
herpes.

Eso es todo.

Vuelvo la cara hacia la ventana y la lluvia sigue cayendo, brillando,
poniendo un epitafio monocorde y hermoso sobre la muerte total del
mundo, cantando, planteando sobre las conciencias la ecuacion del
trashumar del hombre, x — frustraciéon muerte -J- ternura; esperan-
za inutil; y decido que el caer de la lluvia duele en los ojos, y retiro la
vista de la calle, pensando que la habitaciéon huele a lo de siempre, al
tufo familiar de garbanzada y cocido, adosado, afio tras afio, a las
paredes, mezclado, entrelazado o ya fundido al deje de humanidad que



transpiramos todos, sudor espeso, pies mal cuidados, no por falta de
higiene, sino de agua caliente, y, sobre todo, el olor peculiar de la
Paula, la madre del pequefio, mi mujer, en sus dias mas tristes. Huelo
la habitacién y me encuentro mejor, reconfortado con los olores viejos
que me estimulan méas que los de un parque de rosas, porque son los
olores intimamente nuestros los que nos hablan vida, y un camidon de
verduras o mariscos o leche que marcha hacia el mercado, hace sonar
el agua, la espuma, la podrida esperanza del charco de la esquina,
destrozando el silencio, el batir de la lluvia, la exquisita virginidad
de la noche, a pesar de su prefiez de nubes. Después, ya nada. Escu-
cho y el tic-tac del reloj de pared llega hasta mi tristeza y hasta me
parece distinguir a la penumbra el resplandor del péndulo oscilando,
tic-tac, tic-tac, y aguzando el oido mas y mas percibo perfectamente el
estertor de la respiracién del nifio con su lenguita fuera, con su lengiita
rota, mordida por los dientes, ensangrentada, con sus labios hincha-
dos, cianéticos, mal. El nifio mal, con sus meninges tisicas o podridas
o muertas, lo que sea, lo que han dicho los médicos ininteligiblemente,
rudamente, con tristeza infinita, después de dejar los cuatro ceniceros
de la mesita baja repletos de colillas. Aguzo el oido y escucho el res-
pirar entrecortado, sollozante de la Paula en su cuarto, durmiendo le-
vemente en su cama, produciendo el sonido peculiar vegetaciones-
nariz, que es un murmullo tormentoso, que no es ronquido ni suspirar
sobresaltado, pero si un runruneo firme, monocorde, como si usted
pusiese en marcha una sierra mecanica y la cubriese luego con unas
cuantas mantas. Asi o parecido. Pienso en la Paula y me enternezco,
porque la Paula es sindbnimo de soledad, de campo y yermo, y sus en-
trafias estdn secas, polvorientas y tristes como el cauce abandonado de
un riachuelo, y miro a la ventana y la lluvia-diamante rodea, abraza,
se estrecha a las farolas y me levanto y camino por la habitacion, mien-
tras los camiones del mercado se acarician los lomos con esperanza
inatil, sucia, se envuelven con el mundo en la tristeza inédita, en la
frustracion absoluta de la lluvia, mientras oigo el tic-tac del reloj y
la respiracion fatigosa de la Paula, preguntandome si habra que ves-
tir al nifio con el traje de la primera Comunidn o sencilla y llanamente
envolverlo en una sabana, cuando se cumplan las palabras de los mé-
dicos :
— Maifana, el nifio estarda muerto.

Jorge Ferrer-Vidai Turuii.
Encarnacion, 10.
MADRID



EL QUE BUSCA SU MUERTE
POR

OSCAR ECHEVERRI MEJIA

Vivo buscando el dia de mi muerte,

el sitio de mi muerte, mi premio de olvidado.
Vivo buscando

el dia exacto, la hora sin retraso

de mi fin, de mi huida sin regreso.

Porque hay entre el espacio sin limites del mundo
un lugar para mi, para mi solo,

un hueco entre la tierra reservado a mi cuerpo,

un pufiado de polvo, de savia y de raices
esperandome instante por instante.

Porque hay entre las horas,

entre el foso sin fondo del tiempo, un intervalo

en el que caeré como fruta madura.

Vivo en busca del sitio, del instante,

del polvo y la raiz y el agua que han de unirse
a mi polvo, a mi sangre, a mi materia.

Voy como un rio —ya lo dijo alguien—

ciego Y lleno de luz, hacia la muerte.

Hacia la muerte que es la noche eterna

gue todos conocemos e ignoramos.

Hacia la muerte desolada y fértil

gue nos llama y no vemos, desde siempre.

Voy al encuentro del terrible golpe
que ha de parar el corazén, la sangre.
Voy caminando hacia el abismo donde
he de caer como una rama rota

con musculos y suefios y pasiones,



sin que puedan salvarme ni el amor,
ni los brazos amantes, ni la sangre
de los que atras de mi me ven caer.

(Al fin y al cabo lucho por ganarme

un lugar en la tierra para guardar mis suefios
y dar descanso al corazén. Aspiro

a revivir en un rosal o en una

brizna de hierba que de mi se nutran.)

Como el cuchillo en busca de la herida

voy en pos de un pais, ‘

de un paraje sin sombra porque es sombra,
donde el carbén es luz, niebla el diamante.
Tiendo las manos hacia el arca fragil

que me espera y me huye entre la noche:
soy un extrafio naufrago que nada

hacia una isla que no tiene orilla.

Reclamo el cieno exacto para mis huesos. Tiemblo
cual estrella en el agua. Busco mi hora, mi instante
en este laberinto de horas y de siglos.

Soy ciego sin cayado, barca en el mar sin brajula.
Como un rio, no puedo detenerme

ni siquiera en los suefios : soy el que va a la blisqueda
de su propio silencio, de su escondida muerte.

Occar Echeverri Mejia.
Universidad de los Andes.
epoGoTA (Colombia).
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IDEAS POLITICAS DE ORTEGA Y GASSET
POR

ARTURO GARCIA ESTRADA

Uno de los aportes importantes del siglo xx lo constituye la fir-
me voluntad de retornar hacia la realidad y aceptar toda la comple-
jidad de sus atributos. EIl ir hacia las cosas, hacia lo realmente exis-
tente y afirmar su historicidad es una actitud facilmente advertible
en el pensamiento actual. A esta tendencia, que se extiende a todos los
ambitos humanos, no podia permanecer ajena la politica. Aunque tar-
diamente, ella recoge con una sensibilidad exacerbada los movimientos
espirituales de cada época y les da una expresiéon dramética. En poli-
tica el nuevo espiritu significa una reacciéon contra las normas y es-
guemas que un racionalismo divorciado de la realidad ofrecia e im-
ponia a ésta. Un deber ser transformado en mito y que asfixia al
auténtico ser histdrico es, pues, el objeto inmediato de la lucha. Frente
a aquél, la vida trata de autoafirmarse. Una nueva politica de reali-
dades se abre paso desalojando del escenario a una vieja politica de
ideas.

Esta actitud tuvo ya un predecesor en Maquiavelo, quien postula-
ba en El Principe un acercamiento a las situaciones concretas y un
reconocimiento de lo “particular” y de lo “individual”. Maquiavelo
reaccion6 también contra las normas politicas afirmando que “quien
abandona el modo como se vive por aquel como se deberia vivir, el
que deja lo que se hace por lo que deberia hacerse, se procura antes su
ruina que su defensa”. Pero el realismo politico de Maquiavelo se
resiente por un excluyente detenimiento en las situaciones histdricas
singulares con abandono de toda consideracién universal. La politica
degenera en él en una técnica de observacion y aprovechamiento de
situaciones concretas que olvida el desarrollo y el contenido vital de
lo humano.

El realismo que enuncia Ortega también exige una aceptacién de
lo histéricamente concreto, pero para él pide una comprensidon racio-
nal y que se lo considere en funciéon de la vida. La vida esta dada
siempre en una circunstancia y sobre ella necesariamente debe actuar.
Al desarrollar los conceptos sociolégicos de Ortega vimos que en esa
circunstancia aparecia la dimension social del hombre. Esta, segun el
planteo orteguiano, estaba inmerso en la sociedad de una forma na-
tural y a nativitate. Ahora nos es licito dar un paso mas e ir a las so-



ciedades concretas, en las cuales histéricamente nos encontramos vi-
viendo. Tales sociedades son las naciones.

Pero la nacion, el Estado nacional, como realidad social que es,
y, por lo tanto, vital en Gltima instancia, no es una forma que el hombre
encuentre dada y regalada, sino que necesita construirla penosamente.
Ortega considera una verdadera rémora la idea de ver en la familia
la célula social, de la cual el Estado seria un crecimiento indefinido.
A diferencia de otras sociedades fundadas en la consaguinidad y que
se desenvuelven naturalmente, “el Estado comienza cuando el hombre
se afana por evadirse de la sociedad nativa, dentro de la cual la sangre
lo ha inscrito, Originariamente, el Estado consiste en la mezcla de
sangre y lenguas. Es superacion de toda la sociedad natural” (I).
La nacién serd, de este modo, quien nivele las, diferencias de sangre y
de idioma que puedan encontrarse en distintas estructuras sociales.
Hay, pues, en todo Estado nacional un principio cuyo removimiento
va destruyendo formas sociales de convivencia interna, sustituyéndo-
las por una forma integradora que se amolda a la convivencia exter-
na (2). El principio integrador mediante el cual se va operando una
verdadera incorporacién no esti fundado en la fuerza. La fuerza,
en él, apenas tiene un caricter adjetivo. “La potencia verdaderamente

(1Y La rebelién de las masas, IV, 232,

(2) Ibid, IV, 253. Ortega, en II, €ot y ss., describe “el origen deportivo
del Estado”. Alli comienza sefialando que la primera organizacién social no
divide al grupo en familias, sino en lo que se ha llamado “clases de edad”.
Asi “acaece que muchachos de dos o tres hordas préximas, impulsados por ese
instinto de sociabilidad coetanea, deciden juntarse, vivir en comin. Claro es
que no para permanecer inactivos: el joven es sociable, pero, a la par, es haza-
fioso, necesita acometer empresas. Indefectiblemente, entre ellos surge un tem-
peramento, o mas imaginativo, o mis audaz, o mis diestro que propone la gran
osadfa. Sienten todos, sin que sepan por qué, un extrafio y misterioso asco hacia
las mujeres parzentes consanguineas con quienes viven en la horda; hacia las
mujeres conocidas, v un apetito de imaginacién hacia las mujeres otras, las
desconocidas, las no vistas o sélo entrevistas. Y entonces ha lugar una de las
acciones mas geniales de la historia humana, de que han irradiado mis gigan-
tescas consecuencias: deciden robar las mozas de hordas lejanas. Pero esto no
es empresa suave: las hordas no toleran impunemente la sustraccién de sus mu-
jeres. Para robarlas hay que combatir y hacer la guerra como medio al servi-
cio del amor. Pero-la guerra suscita un jefe y requiere una disciplina: con la
guerra. que el amor inspird surge la autoridad, la ley y la estructura social.
Pero unidad de jefe y disciplina trae consigo y, a la vez, fomenta la unidad
de espiritu, la preocupacién en comiin por todos los grandes problemas. Y, en
efecto, en estas asociaciones de muchachos comienzan el culto a los poderes
méigicos, las ceremonias y los ritos. La vida en comiin inspira la idea de cons-
truir un albergue estable y capaz, que no sea la guarida transitoria o la sim-
ple pantalla contra el viento. Y asi ocurre que la primera casa que ¢l hombre
edifica no es la casa de la familia, afin inexistente, sino el casino de los jéve-
nes... La mujer busca la proteccién .de sus hermanos y hermanos de su madre.
y se hace centro de un grupo social opuesto al club de varomes: es la primera
familia, la familia matriarcal, de origen, en efecto, reactivo, defensivo y opuesto
al Estado. El principio de coetaneidad forcejea desde entonces en fa historia
con el principio de consanguinidad. Cuando triunfa el uno se deprime el otro,

y viceversa”.
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sustantiva que impulsa y nutre el proceso es siempre un dogma nacio-
nal, un proyecto sugestivo de vida en comin” (3). Este programa vital
constituye la mas auténtica intimidad de las naciones. Los hombres
y los grupos que forman una nacién no se retinen por estar juntos,
sino para juntos llevar adelante una empresa. Por eso la nacién tan-
bién puede decirse que no es una cosa, sino mas bien un drama. ¥,
justamente, la empresa comun, el proyecto alrededor del cual se han
agrupado hombres y pucblos, seria el personaje en ese drama. Tal
acontecié con Roma, segtin Ortega. Roma era una empresa y un
proyecto de organizacién universal. El dia que Roma dejé de ser
proyecto el Imperio murié. Que no basta una comunidad de pasado,
de lenguaje y de raza para constituir una nacién, faltando el pro-
yecto para el porvenir, palmariamente puede comprobarse con lo suce-
dido entre Espafia y Centro Sudamérica. Espafia no supo inventar ese
proyecto y con elio malogré la posibilidad de una nacién comén (5).

El proceso creador de naciones en Europa, realizado al hilo de un
programa comin, es descrito por Ortega en tres momentos: 1.°) el
Estado surge como fusion de varios pueblos formando una unidad de
convivencia politica y moral; 2.%) es el periodo de consolidacién de
una nacién y se siente a los pueblos que no han sido integrados en la
nueva estructura como extrafios y enemigos. El proceso nacional se
cierra hacia adentro del Estado y toma un caricter de exclusivismo;
en suma, lo que podria llamarse mnacionalismo. En este periodo, aun-
que politicamente se siente a los otros pueblos como extrafios, se con-
vive con ellos econdmica, intelectual y moralmente. Poco a poco se
va formando la conciencia de que esos pueblos enemigos pertenecen a
un mismo circulo humano que nuestro Estado; 3.°) el Estado plena-
mente consolidado inicia una nueva empresa y se une a los pueblos
que antes fueron sus enemigos convencidos de la identidad de destino.
Esto serfa para Ortega el momento que estin viviendo los europeos
que siente que ya Europa puede convertirse en una realidad nacio-
nal (5).

Resulta claro ver que la nacién —como sucede con toda sociedad—
es un proceso en continua tensién y en el cual se requiere una cons-
tante decisién de autoafirmarse. Por eso no es algo ya hecho y defi-
nitivo, sino constante esfuerzo por llegar a serlo. En esa tension se dan
fuerzas que tienden a Ia cohesion nacional y otras a la disolucién, fuer-
zas sociales y fuerzas disociales. Ante ese hecho, que surge con evi-
dencia tan pronto nos acercamos a cualquier sociedad. Ortega sefia-

(3) Espasia invertebrada, 111, 56.
{4) La rebelion de las masas, IV, 267.
(s) Ibid., 1V, 26g-270.
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la el error del liberalismo que creia que aquélla podia regirse por si
misma y que la mejor actitud ante ella era el “laisser faire, laisser
passer”. En contraposicién, a nuestro pensador le parece fundamental
que la nacién, frente a sus elementos disolventes, ejerza un mando o
tmperium, Surge entonces la necesidad del Estado o Poder piblico
afirmando la realidad nacional y ejerciendo una violencia mayor o me-
ner, segin las circunstancias (6). El Estado es, por esencia, presion
sobre los individuos, y de esa presion los hombres no pueden prescin-
dir desde el momento en que sus vidas estin adscritas a una sociedad.
“La libertad politica no consiste en que el hombre se sienta oprimido,
porque tal situaciéon no existe, sino en la forma de esa opresiéon.” A
los hombres y a los pueblos les queda tdnicamente la posibilidad de
elegir el tipo de coaccién mas compatible con ellos, es decir, adaptar
¢l Estado a sus preferencias witales. Pero el mando que ejerce el Es-
tado no significa primordialmente ejercicio de poder material, de coac-
cién fisica, El mando no descansa nunca en la fuersza, sino al revés;
porque un hombre o grupo de hombres ejerce el mando, tiene a su dis-
posicion ese aparato o méquina social que se llama “fuerza” (7).

Este desarrollo nos lleva a caracterizar lo que entendemos por
nacién, “Nacién —en el sentido que este vocablo emite en Occidente
desde hace mis de un siglo— significa la “unién hipostitica” del
Poder publico y la colectividad por él regida” (8). De esa “unién
hipostatica”, el Estado, el Gobierno es sélo uno de sus dOrganos y
debe estar siempre al servicio del todo. La nacién no es para el Esta-
do, sino el Estado para la nacidén (9). El Estado cumple su misién
cuando contribuye a aumentar la vitalidad nacional y la de los ciuda-
danos. La preocupacién nacional de Ortega se evidencia en todo mo-
mento y, justamente, uno de los lemas de la politica que él propugnaba
era llevar a cabo una macionalizacion total (10).

A los ojos de Ortega resulta evidente que el Estado, por muy esen-
cial que sea, constituye una caparazén juridica y un formalismo ex-
terno. Para €l antes del orden pablico esti la vitalidad nacional. “En
la historia —nos dice— triunfa la vitalidad de las naciones, no la
perfecciéon formal de los Estados” (11).

(6) Ortega emplea el término Estado en una forma equivoca. A veces lo
emplea como sinénimo de nacién, de Estado nacional. Otras, como en este caso,
como un o6rgano de la vida nacional, el 6rgano encargado del mando del go-
bierno de esa naciéon. De ahora en adelante tendrad este alcance en nuestra ex-
posicion,

(7) La rebelién de las masas, IV, 232.

8 Ibid, IV, 263.

(9) Vieja vy nueva politica, 1, 278.

(10) Ibid.; 1, 290.

(11) La politica por excelencia, 111, 453.
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En la relaciéon y oposicion entre nacién y Estado, Ortega asume
una actitud semejante a la de Fichte, cuya tematica parece estar pre-
sente en su pensamiento. Mientras para Hegel el Estado era un abso-
luto al que nada podia oponerse, pues el hombre le debe todo lo que
es y en él encuentra su libertad y su esencia, para Fichte, por el con-
trario, la nacion, la comunidad no organizada resulta muy superior al
Estado. El Estado es para Fichte una manifestaciéon o expresion pa-
sajera de la nacion y en éste debe encontrar sus limitaciones. Que el
Estado se encuentre al servicio de la naciéon y se preocupe por la vita-
lidad de sus miembros lo evidencian estas palabras fichteanas: “el
Estado quiere el derecho, la paz interior, y que cada cual, mediante
su trabajo, subsista 'y prolongue su existencia material tanto como Dios
lo consienta. Pero todo eso no es mas que el medio, la condicién y la
preparacién de lo que quiere el patriotismo propiamente dicho, o sea
la expansion cada vez mas pura, mas perfecta en su progreso infini-
to. Por eso debe el patriotismo dominar el mismo Estado y ser tenido
como potencia superior Gltima y definitiva” (12).

Para Ortega es dentro del Estado, o sea en el ambito del imperium,
donde “aparece esa cosa terrible, pero inexorable e inexcusable, que es
la politica” (13). A pesar de que reconoce a ésta como inevitable y
constituyente de toda sociedad. Ortega la considera como una cosa
siempre mala; “por lo menos, en el sentido en que son malos, por
buenos que sean, un aparato ortopédico o un tratamiento quirdrgi-
co” (14). Creemos que son tres los motivos por los cuales el filésofo
espafiol proclama esa desjerarquizacion de la politica: i.°) el ar-
caismo que, como fendbmeno social o colectivo, le es connatural, relati-
vamente, a la vida personal; 2.0) el caracter de inautenticidad adscrito
a todo lo social; 3.0) el hecho de que, implicando el ejercicio del man-
do, la violencia y “otras cosas peores, largas de enumerar”, “toda
participacion en el mando es radicalmente degradante”, como dice
Augusto Comte, en sentencia que Ortega hace suya (15). Pero por
desjerarquizada que se presente la politica es algo imprescindible, por
el mismo motivo que lo es el imperium o mando.

Si el Estado es quien debe ejercer el mando en una nacién, el prin-
cipal atributo de la politica sera “tener una idea clara de lo que se

(12) Discursos a la nocion alemana, VIII, pags. 169-170. Ed. Américale.
Buenos Aires, 1943. Es un hecho que Fichte liega a estas ideas, que marcan
una evolucién de sus antiguas consideraciones sobre el Estado, bajo la influen-
cia de la invasion napolednica. En realidad, en Hegel el Estado o Estado ético
es la union dialéctica entre sociedad burguesa y Estado politico.

(13) RI hombre y la gente, pag. 253.

(14) Ibid., pag. 109.

(15) La rebelion de las masas, 1V, 291 Prélogo a “Historia de la filosofia
de Emilio Bréhier”, VI, 402. Del imperio romano, VI, 74.



debe hacer desde el Estado en una nacién” (16). Es evidente que esta
visiébn no puede excluir aspiraciones ecatoldgicas, sino que, por el
contrario, las supone. Los proyectos para un futuro ideal deben regir
y orientar las afirmaciones y las determinaciones en la politica; pero
ésta ni se agota ni se confunde con dichas normas (17). La politica,
esencialmente, debe fundarse en la realidad nacional y en la historia.
Debe respetar el ser de la nacién y no asfixiarlo con un deber ser
ideal construido por la razén y que pronto se convierte —debido a su
infidelidad a la naturaleza de lo real— en esquema falso y fantasmal,
Para Ortega “s6lo debe ser lo que puede ser y solo puede ser lo que
se mueve dentro de las condiciones de lo que es”. Por eso él repite
frecuentemente y hace suya la sentencia de Fichte, segiin la cual la
mision del verdadero politico es declarar lo que es. Con esta actitud
puede —desprendiéndose de prejuicios y de topicos— penetrar en el
fondo del alma colectiva y dar expresién en férmulas claras a lo que
intima y tacitamente vive en el alma popular en un determinado pe-
riodo de la historia (18). De este modo la politica le resulta a Ortega
mucho mds real que la ciencia, porque se da en situaciones dnicas e
intransferibles, en las cuales el hombre se encuentra arrojado. Es ex-
plicable, entonces, su opesicién a todo racionalismo politico que pro-
cede more geométrico y que cree haber descubierto un orden social’
definitivo, obtenido por una construccién de la razén pura. Con esta
construccién se consigue una estructura esquemdaticamente perfecta
donde los hombres son considerados como “entes racionales”, pero
divorciada totalmente de la vitalidad que hay en ellos y de la realidad
histérica en la cual estin inmersos. Asi sélo es posible imaginar uto-
pias e instaurar una sociedad ideal. Las construcciones politicas que
de este modo se obtienen son elevadas a entes de razén de validez
intemporal y absoluta y se imponen despdticamente a la realidad. Es-
capa, pues, a la mirada del racionalista que toda institucién surge de
la vitalidad de un pueblo y a él queda vinculada de un modo intrans-
ferible. “Quien quiera trasplantar una institucién de un pueblo a
otro tendrd que traerse con ella a la rastra aquel pueblo entero y ver-
dadero” (19). Ya Hegel y el historicismo advirtiercn sobre este ca-
racter de unidad intransferible de las instituciones con respecto a un
pueblo determinado.

En suma, tenemos que el racionalista olvida que la misién de las
ideas es coincidir con la realidad. Por el contrario, su pretensién serd

(16) La politica por excelencia, 111, 452.
(17) Vieja y nueva politica, 1, 297.

(18) Ibid., 1, 270.

(19) Del imperio romano, VI, 107.
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hacer que la vida se ponga al servicio de las ideas otorgando a éstas
una validez de “ante todo”. Olvida con ello que la politica es esencial
arcaismo y que su dominio no es el de la vida primigenia, sino el de
la vida derivada. Esta radical inversion es, para Ortega, la verdadera
esencia del espiritu revolucionario (20). El racionalismo aplicado a la
politica es revolucionario y su actitud tipica es ahorcar al principe vy.
sustituirlo por una tirania de los principios (21). De acuerdo a su
origen racionalista, o sea a su racionalismo politico, la revolucién im-
plica interrumpir el proceso histérico de un pueblo, su evolucién na-
tural y reemplazarlo por una utopia mas o menos completa. Muestra,
de ese modo, una clara actitud ahistérica. “No se puede ser revolu-
cionario sino en la medida en que se es incapaz de sentir la historia,
de percibir en el pasado y en el presente la otra especie de razén, que
no es pura, sino vital” (22).

Por esta razon dice Ortega que no es por medio de revoluciones
que se organizan las naciones, sino en las épocas de alma tradicionalis-
ta. Claro estd que el tradicionalismo al que se refiere no es una teoria,
sino “el mecanismo real que hace funcionar las almas durante ciertas
épocas” (23). Las dos principales creaciones del racionalismo politico
han sido el liberalismo y la democracia — entendida como un ente abs-
tracto que necesariamente debe imponerse en los pueblos—- Ambos,
en su origen, nacieron al vivo contacto con los problemas radicales de
la sociedad en una época determinada, es decir, que fueron pensados
por una generacién como cosas vitales. Pero luego perdieron contac-
to con la vida y la realidad histérica y fueron elevados por la razén
pura a categorias absolutas.

Como lo advierte Ortega, democracia y liberalismo son la res-
puesta a dos cuestiones completamente diferentes: “una, quién ha de
ser quien nos mande; otra, sea quienquiera el que nos mande, cuanto
deba o no mandarnos. La primera es la cuestion sobre el sujeto del
poder publico; la segunda es la cuestion sobre los limites del poder
publico” (24). El problema de la democracia debe, pues, ser colocado
en su justo lugar, o sea como una forma de gobierno, es decir, un me-
dio que sirve para cumplir los fines politicos, y esto es lo que se llama
una institucién. El de los medios y los fines es el terreno propio que
exige el realismo politico. Alli las instituciones cumplen la funcién de
medios y la justicia y la plenitud vital de la sociedad la de fin. Con
este antecedente a Ortega le resulta facil demostrar que la validez

(20) EI tema de nuestro tiempo, Il1, 216.

(21) Sobre la expresion fenémeno césmico, Il, 576.
(22) EI tema de nuestro tiempo, I, 161.

¢23) lbid., 111, 212.

(24) Del imperio romano, VI, 79.



de una institucién s6lo puede ser dada por su eficacia, y siempre den-
tro de la oOrbita experimental de la historia. No entendemos, dice,
“qué puede quererse decir con que la Repfiblicar es mejor en teoria;
no hay mis teoria que una teoria de una practica, y una teoria que no
es esto, no es teoria, sino simplemente una inepcia”, y mas adelante
afiade: “conviene que Monarquia y Repfiblica dejen de ser dos con-
venciones sin transito facil y vivo de la una a la otra; que no sea el
declararse monarquico o republicano algo que, como el nacimiento o
la muerte, no se pueda hacer mis que una sola vez en la vida. Nada
viviente manifiesta estas rigideces; son propias sdlo de los esque-
mas”’ (25). Sin embargo, considerada como una institucion de derecho
politico, o sea como medio para ejercer el gobierno, que es considerar-
la en su ambito propio, la democracia ha sido objeto de simpatia y de
preocupacién por parte de Ortega, Y la democracia liberal ha sido,
para ¢l, la forma politica que ha mostrado la mis alta voluntad de
convivencia (26). En otra oportunidad, refiriéndose a su patria, nos
dice que seria 6ptima una férmula que hiciera posible estas dos cosas:
democracia y Espafia (27). (No olvidemos que para nuestro pensador
era licito introducir ciertas aspiraciones y ciertos proyectos para orien-
tar a la politica, aunque nunca debian ser confundidos con ésta.) Pero
su reaccion es violenta cuando el racionalismo desorbita a la democra-
cia y, transformada en un mito, la impone despéticamente en todos
los niveles de la vida, “La democracia exasperada y fuera de si, la
democracia en religién o en arte, la democracia en el pensamiento y
en el gesto, la democracia en el corazén y en la costumbre es el mis
peligroso morbo que puede padecer la sociedad..., no parece menos
absurdo el hombre que, como tantos, hoy, se llega a nosotros y nos
dice: ; Yo, ante todo, soy demadcrata...! En tales ocasiones suelo re-
cordar el cuento de aquel monaguillo que no sabia su papel y a cuanto
decia el oficiante, segtin la liturgia, respondia: “;Bendito y alabado
sea el Santisimo Sacramento!”’ Hasta que harto de insistencia, el sacer-
dote se volvi6 y le dijo: “; Hijo mio, eso es muy bueno, pero no viene
al caso...!” No es licito ser, ante todo, demédcrata, porque el plano a
que la idea democritica se refiere no es un primer plano, no es un
“ante todo”. La politica es un orden instrumental y adjetivo de la
vida, una de las muchas cesas que necesitamos atender y perfeccionar
para que nuestra vida personal sufra menos fracasos y logre mas fa-
cil expansién... Nada mas discreto, pues, que ocuparse de las mejores
técnicas. Pero hacer de ello la empresa decisiva de: nuestra existencia,

(23) Vieja y nueva politica, 1, 200-201.
(26) La rebelion de las masas, IV, 101.
(27) Vieja y nueva politica, 1, 307. )
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dedicarle los méas delicados y constantes esfuerzos nuestros es eviden-
te una aberracién... Como la democracia es una pura forma juridica,
incapaz de proporcionarnos orientacién alguna para todas aquellas
funciones vitales que no son de derecho publico, es decir, para casi
toda nuestra vida, al hacer de ella principio integral de la existencia
se engendran las mayores extravagancias” (28).

El liberalismo, como vimos, es la respuesta a otra pregunta. Con-
testada la pregunta de quién deba ejercer el poder publico, quién es
su sujeto, surge la pregunta de cuales deben ser los limites de ese po-
der publico, sea quienquiera el que lo ejerza. La respuesta del libe-
ralismo es que ese poder no puede ser absoluto, ya que las personas
tienen derechos previos a toda intervencion estatal. EIl liberalismo es,
pues, una doctrina sobre las limitaciones del poder publico. La hetero-
geneidad entre democracia y liberalismo es palmaria, tanto, nos dice
Ortega, que seria una ingenuidad creer que por una insistencia en la
democracia se puede evitar el absolutismo. Por el contrario, agrega,
no hay autocracia mas feroz e irresponsable que la del demos (29).

Segun Ortega, el poder publico tiende siempre, y en cualquier lu-
gar, a no reconocer limites, por eso él manifiesta su adhesion al libe-
ralismo en cuanto principio de derecho politico que tiene como lema
la autolimitaciéon del poder publico, no obstante sentirse omnipotente.
Mediante esa limitacion permite que puedan convivir los que no pien-
san ni sienten como él. Es el derecho que las mayorias otorgan a las
minorias y la voluntad de convivir con el enemigo y de respetar al mas
débil (30). Ortega advierte en este sentido el caracter vital del libera-
lismo al excluir del Estado todo lo propiamente humano y permitir
asi que el hombre quede libre para desarrollar su individualidad. Asi
considerado el liberalismo es para él una “emocion radical” y su ver-
dad no es tedrica ni cientifica, ni intelectual, sino de destino, o sea
historica (31).

En cambio, cuando el liberalismo cae en manos del racionalismo
lo primero que hace es destruir la libertad como un todo, como una
unidad, o sea la vida como libertad, por unas cuantas libertades en
plural. Estas libertades, sacadas de su cauce natural, de su dimension
historica, de su contenido vital, bien pronto se convierten en “entida-
des teologicas” amenazantes para la realidad (32). La ruptura de la
libertad como unidad produce, pues, el surgimiento de libertades plu-
rales — la primera en proclamarse fue la econdmica— que se'ofrecen

(28) Democracia morbosa, 11, 133-134.

(29) Notas del vago estio, 11, 417.

(30) La rebelion de las masas, 1V, 191-192.

i31) Vieja y nueva politica, I, 303; La rebelion de las masas, 1V, 212.
(32) Del imperio romano, VI, 72.



como entidades abstractas y miticas. Y asi tenemos que el liberalismo
considera politicamente libre al hombre, cuando éste puede moverse
sin trabas en ciertas dimensiones de la vida, prefijadas de una vez.
para siempre. “Ahora bien, esto es un error. En principio, no hay una
sola libertad determinada de que el hombre no pueda prescindir v,
sin embargo, continuar sintiéndose libre.” “Mi tesis — nos dice Or-
tega— es ésta: No existe ninguna libertad concreta que las circuns-
tancias no puedan un dia hacer materialmente imposible; pero la anu-
lacién de una libertad por causas materiales no nos mueve a sentirnos
coartados en nuestra libre condicién. Viceversa, dimensiones de la
vida en que hasta ahora no ha podido el hombre ser libre entraran
alguna vez en la zona de liberacion, y algunas libertades que impor-
taron tanto en el siglo xix no le interesaran nada andando el tiempo.
La libertad humana —y se trata s6lo de la politica— no esta, pues,
adscrita a ninguna forma determinada de ella” (33).

Finalmente, Ortega le critica al liberalismo el que no haya tenido
una idea adecuada ni del individuo, ni de la sinceridad, ni, por consi-
guiente, de la relacion entre ambos. Por méas que se quiera defender
al individuo contra los abusos del Estado, Ortega advierte que “la
realidad concreta humana es el individuo socializado, es decir, en co-
munidad con otros individuos: el individuo suelto, sefiero, absoluta-
mente solitario, es el atomo social” (34).

Y admite como verdad definitivamente adquirida que es el Estado
socialista el Unico moralmente admisible, aunque ello no signifique
afirmar que el de Carlos Marx sea el verdadero socialismo (35). La
tesis liberal de que la sociedad podra regularse a si misma por medio
del laisser faire, laisser passer es, para Ortega, el caso mas evidente
de utopismo, inadmisible no sélo desde el punto de vista moral, sino,
también, por su falta de conocimiento de la realidad social (36).

Sin embargo, la impostergable necesidad de superacion del libera-
lismo, tal como se practicé en el siglo xrx, no puede ser realizado por

(33) Ibtd., VI, 75, 76.

(34) Personas, obras, cosas, |, 504.

(35) |Ibid., 1, 509.

(36) Es Locke quien da los primeros fundamentos teéricos del liberalismo
al proclamar la prioridad y la autonomia relativa de la sociedad con relacion
al Estado. Pero el gran teérico de la independencia y de la autorregulaciéon de
la sociedad burguesa fué Adam Smith, quien sostenia que el laisser faire sé6lo
podia limitarse en la medida que se viera afectada la justicia. En Hegel, en
cambio, la sociedad burguesa aparece como necesitada de subordinarse al Es-
tado, en el que ve su “fin inmanente”. De no hacerlo se produciria su derrum-
bamiento. Pero para Hegel la oposicion que se daba en la realidad entre socie-
dad burguesa y Estado encontraba una unificacion en la esencia. Marx da un
paso mds y sostiene que esa oposicion real es definitiva y no puede ser superada
en la “Aufhebung” hegeliana sino por la destruccién de uno de los términos.



quien, como el fascismo, por ejemplo, se declara antiliberal. Negar al
liberalismo no es superarlo. “Hay una cronologia vital inexorable, El
liberalismo es en ella posterior al antiliberalismo, o, lo que es lo mis-
mo, es mas vida que éste, como el cafi6n es mds arma que la lan-
za” (37). Para terminar, veamos las palabras que Ortega dedica al
politico. Si, como vimos, la politica es lo que desde el Estado hay que
hacer en una nacién, el verdadero politico sera el hombre que tenga la
revelacién de ese hacer. Pero como esta revelacion es obra del inte-
lecto, debe deducirse que, en cierta medida, el politico debe ser inte-
lectual. A esa forma de intelectualidad que se da en el politico, Or-
tega la llama intuicién histdrica (38).

Sin embargo, el pensamiento y la vision de lo que debe hacerse
es solo una de las dimensiones de la politica. La otra, y mas impor-
tante, es la accion, que es, en realidad, la que caracteriza al hombre
politico. Hay una tendencia, bastante frecuente, en considerar al poli-
tico como un ser inmoral. ;Es justo aceptarla? Para responder debe-
mos hacer una pequefia observacion, por medio de la cual llegaremos
a la conclusiéon de que hay dos tipos de hombres: los ocupados y los
preocupados; los politicos y los intelectuales. Segfin Ortega, la moral
representa, psicoldgicamente, una preocupacién, pues antes que nues-
tras impulsiones sean llevadas a la realizacion deben ser detenidas para
ver si son debidas o indebidas.

Pero no es propio del hombre de accién practicar esa detencién
para ver la moralidad del acto, sino la de iniciar su inmediata ejecu-
cién. Por lo tanto, no cabe decir que ha querido el supuesto acto in-
correcto, desde que ha faltado el momento de colocarse ante &I con-
templativamente. No resulta licito, de este modo, calificar de inmo-
ralidad al gran politico, y lo mads que puede decirse es que le falta
escrupulosidad (39). Tampoco es posible calificar sus acciones de
egoista, pues vemos que en estos hombres “el ego” esta casi totalmen-
te ocupado por obras impersonales, mejor dicho, transpersonales. “Ia
oposicion entre egoismo y altruismo pierde sentido referida al grande
hombre, porque su “vo” esti lleno hasta los bordes con “lo otro”:
su €go es un alter 1a obra. Preocuparse por si mismo es preocuparse
del universo” (40). El hombre de accién funde su “yo” con la reali-
zacibén que lo impulsa y puede decirse que no se ve a si mismo, sino
que so6lo ve la obra que realiza. La concepcion orteguiana del politico
ofrece grandes semejanzas con la que desarrolla Hegel sobre los gran-

(37) La rebelién de las masas, TV, 203.
(38) Mirabean o el politico, 111, 629 y 632.
(30) Ihid., TI1, 617.

fa0) 1bid., 111, 604 y 6ob.
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des individuos historicos o héroes. Héroe, segin el filésofo germano,
es quien es capaz de aprehender el contenido universal superior y ha-
cer de ¢l su propio fin (41). En cambio, Ortega se aparta de la ca-
racterizacién que Spengler —otro importante propugnador de una
politica realista— hace del “estadista nato”, Y los motivos son justi-
ficados, pues el politico, para Spengler, lejos de identificarse y de per-
derse en una obra que lo trasciende, tiene por fin principal la afirma--
cién del poder hasta devenir el centro de un mundo en accion,

La politica que postula Ortega es, en definitiva, una actitud que se
pone al servicio de la vida espontinea y de sus mas primigenias mani-
festaciones, Es una enérgica afirmacion de la realidad vital en sus:
formas personales, sociales y nacionales. Por ello es también un re--
chazo de todo precepto o norma que, infiel a su origen y a su justifi-
cacion histérica, pretenda coaccionar aquella realidad.

(41) La semejanza se hace evidente si seguimos comparando la descripeids
orteguiana con las siguientes expresiones de Hegel, referida a los grandes in-
dividuos histéricos. “Aquellos grandes hombres parecen seguir sélo su pasiét,
sélo su albedrio; pero lo que quieren es lo universal. Este es su pathos. La
pasién ha sido justamente la energia de su yo. Sin ella no hubieran pedido
hacer absolutamente nada...” “Han realizado su fin persopal al mismo tiempo
que el universal, Estos son inseparable> Tistos individuos histéricos, atentos a
sus grandes intereses, han tratado, sin duda ligera, frivola, atropelladamenh
y sin consideracién otros intereses y derechos sagrados, que son, por si mismos,
dignos de consideracion. Su conducta esta expuesta por ello a la censura moral
Pero hay que cntender de otro modo la posicién de estos hombres. Una gran
figura que camina aplasta muchas flores inocentes, destruye por fuerza muchas
cosas a su paso.” (Lecciones sobre la filosofia de la historig universal, toms I,
pagina 77 y ss.)

Arturo Garcia Estrada.
Universidad Nacional de Tucuman,
Facultad de Filosofa y Letras.
San Miguel de Tucumén,
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Secciéon de Notas

LA CHANSON DE ROLAND Y EL. NEOTRADICIONALISMO

El maestro —el otro es el simple catedritico o el profesor-— en-
sefia mas mediante la conducta que por la pura y abstracta sabiduria.
Saber es saber en el hombre y para los hombres. (Y no es que sean
incompatibles sabiduria y conducta, sino valores complementarios del
magisterio: no hay maestro sin conducta ejemplar y es dificil la ejem-
plaridad sin sabiduria.) La sabiduria se puede encontrar en algunos
sitios —incluso en uno mismo, zahondando y con los ojos abiertos al
mundo—, mientras las conductas s6lo son dables en los hombres: en
los otros. El hombre que somos —o podemos ser— cada uno, rectifi-
camos o ahincamos €l rumbo en vista de vidas ejemplares., Decir lo
justo no es facil —es un problema de inteligencia y de ambiente—,
mas ser justo es una cuestion de ética, de atreverse a quedarse solo
y hasta sospechado, de carearse con uno y verse en falso ante el bar-
baro que podemos llevar, siempre dispuesto a sentir envidia por lo
facil, a cansarse de andar con la carga de los dias, a desfondarse por
querer disfrutar del grano no sembrado. Estar solo, rodeado de nece-
sidades que no tienen los demds, no es un momento, ni morir adecen-
tar un instante la postura para el asombro y la perpetuidad de los
fotégrafos.

El hombie alegre —sano, se dice entre el pueblo—, severo, perse-
verante, limpio, que no desmaya nunca ; quien contesta al reto del des-
tino con el trabajo honesto de cada jornmada, renunciando a lo frivolo,
ese es el maestro: el que no estd de moda, porque estd en lo eterno,
en lo que se lleva siempre. “Esto es para hombres; no para en la
vanidosa eternidad fugacisima de los periodicos. Aqui nadie aspira a
dinero, sino a respeto y verdad”, dice el maestro despidiendo a los
alegres, a los impacientes, a los que no tienen espera. Y si tiene humor
—por lo regular es bienhumorado e implacablemente irénico el maes-
tro—, afiade: “Vea que no se trata de desear, sino de merecer. Esto
no es asunto de caras bonitas o de piernas apetitosas. Mirenos a los
que andamos preocupados por estas cosas.” Porque el maestro lo que
quiere es echar al sefiorin equivocado o a la muchachita vagorosa, y
volverse a su sobriedad, a su ascetismo, al que no se llama a nadie,
pero cuyo camino es claro para todo el que le necesita,
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Don Ramoén Menéndez Pidal, gran maestro espafiol, que no ha
hecho gestos initiles ni ha sido “mascardn de proa de si mismo”, ha
cumplido noventa afios, con modo y garbo ejemplares, publicando un
libro formidable: La Chanson de Roland vy el neotradicionalismo, cerca
de quinientas paginas de esclarecedora sintesis nacida de riguroso
analisis sobre realidades. El justisimo revuelo de los periddicos, es
ajeno a la manera y al deseo del sabio tnaestro, quien, con humildad
de la mejor ley, ha dicho al agradecer a la Academia sus atenciones:
os ocupais de “mi pobre vida porque es ya muy larga”. Y en otro
momento, para ruborizar a tanto pobre diablo como nos creemos algunos
a ratos: “Pero sea cual fuere el motivo de esa salutacién de magnifi-
cente cordialidad, lo que méds me abruma es la imposibilidad en que
se halla mi palabra adusta, siempre en lucha con la escasez y con la
insuficiencia...” En algin momento “Azorin” ha dicho: “No sé es-
cribir.” Y Cervantes decia con un gran dolor:

Yo que siempre me afano y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo.

A mas del ciclopeo esfuerzo fisico, de la maravillosa y envidiable
lozania espiritual del autor, lo primero que anotamos al terminar la
lectura de La Chanson de Roland v el neotradicionalismo, es el carac-
ter polémico —juvenil— del gran trabajo. Las investigaciones més
recientes van probando el fondo colectivo y tradicional de la creacion
¢pica —tesis permanente de don Ramoén, que la ha calificado de “poe-
sia originalmente noticiera”— frente a las afirmaciones de Bédier y
la escuela individualista. Todo lo social es colectivo y de colaboracién.
El hombre aislado —el Robinsén— mno es transmisor de cultura, de
algo que, recibido, hay que entregar agrandado o matizado al vivirlo.
Sin dejar de ser uno —no podemos ser nosotros sin los demas—, con-
vivimos. Vivir es una funcién solidaria, no marginal, No se olvide,
ademas, el concepto de latencia en la teorética menéndezpidaliana:
Hay influencias no datables o imposibles de documentar, pero de exis-
tencia y operacidén indudables: una obra no es un chispazo casual,
sing un acarreo, una colaboracién, andnima o no, que concluye en la
gran individualidad del nombre y del hombre. Véase, en este sentido,
el bellisimo y profundo libro de Américo Castro Hacia Cervantes.

La tesis individualista es una manera cémoda y brillante de afir-
mar, “una grandilocuente exaltaciéon”, en frase muy precisa de don
Ramoén. La vida humana —y su gran secrecion, la historia, literaria o
total, la cultura, las respuestas, las técnicas— es continuidad, creci-
miento. Y eso que crece y continfia es la tradicién, lo que se entregan
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unos hombres a otros. En caso contrario, comenzarfamos todos en la
selva. A veces un aluvién barbaro ciega el pasado, que sigue actuan-
do de modo latente hasta que se hace explicito. EI mismo genio es
producto de esfuerzos y depuraciones anteriores, como los bellos pro-
ductos de la zootecnia. En puridad, debemos mas de lo que suponemos.
Por eso siempre esta en peligro la civilizacion sobre el planeta: los
barbaros no creen deber nada a nadie, sino que todo se les debe porque
si. Si pensasemos con sensibilidad los milagros de dignidad, continui-
dad, esfuerzo e inteligencia que supone nuestra posibilidad de estar en
pie, caeriamos de rodillas: no somos acreedores a todo, sino deudores
de todo.

Hasta ahora la contienda sobre los origenes de la épica esta entre
individualismo y tradicionalismo, como expone de modo abrumador
y sin escapatoria don Ramon al plantear el asunto en el capitulo | de
su libro: “Teorias varias”. Bédier afirmo6 con mas brillantez y estilo
literario que razén y documento, que los poemas épicos — los cantares
de gesta— eran obra de un solo autor. En el caso de La Chanson de
Roland, de Turoldo vindicatus, don Ramoén asegura: “EIl poeta Unico
se ha esfumado (se refiere a las pruebas de la existencia de los nom-
bres Olivier-Roland antes de la existencia del manuscrito de Oxford
y a la Nota Emilianense). No hubo un Turoldo estructurador Unico
de la Chanson de Roland. El poema se va elaborando a través de las
edades...” Y en otro lugar escribe: “El paso del canto historial
al canto novelesco no fue obra de un poeta que inventé un género poé-
tico nuevo, sino obra de varios poetas inventivos que van convirtien-
do el canto noticiero en canto historial primitivo y luego en canto cada
vez méas novelizado.”

Don Ramoén, asegurandose en pruebas y documentos espafioles,
defendia el tradicionalismo, la continuidad, el poeta multiple. EI triun-
fo de Bédier, exaltado por la resonancid de un nacionalismo en expan-
sién, ha sido absoluto, durante muchos afios, en lineas generales. No
habia forma de que atendiesen al significado que acarreaba el hecho
de que los nombres Olivier-Roland fuesen normales en familias ante-
riores al siglo xi. Tampoco se conocia la Nota Emilianense, descu-
bierta por Damaso Alonso, que demuestra la existencia de redaccio-
nes épicas distintas a la Chanson, reputada como Unica por Bédier,
creacion del genio de un poeta Unico. Ahora don Ramén, con una
contundencia impresionante, prueba su tesis en el mismo terreno de
la épica francesa. Esperemos el revuelo, aunque también la serenidad
de la ciencia de mas alla de los Pirineos. Porque el insigne trabajo de
don Ramén es, en otro campo, una prueba mas de la unidad del gé-
nero humano, del cuerpo histérico y de como se interinfluyen los con-



viventes. (En el caso actual, en el ambito de la Romania.) Y es que
en este libro admirable hay mucho mas que exquisita y pulquérrima
técnica historico-filolégico-literaria. Esto, con ser importantisimo, no
lo es todo. El nuevo trabajo de don Ramdn rebosa interés mas alla de
la especializacion. El hecho debatido empieza por ser un fenémeno so-
cial, histoérico, humano. Frente al simplista pensamiento de que llega
un hombre — aqui el poeta— y lo hace todo ex nihilo o sacandoselo de
la manga al modo taumatdrgico, queda el humilde esfuerzo de cada
cual, la agregacion del genio de cada uno, la suma de votos — tenden-
cias, esfuerzos—, que se dan tanto en la palabra como en el resulta-
do electoral, “sufragio en el que ninguno de los millones de votos
puede llamarse inconsciente en el sentido recto de la palabra”. Hay,
incluso, quienes de antemano inventaron el alma colectiva, el genio
del pueblo, la voluntad suprema y otras llamativas frases vagas, sus-
titutos vulgares de la maravillosa y compleja realidad. Por este arte
de birlibirloque nos encontramos con que un pueblo se da ya hecho
para siempre y desde el principio, y que cuando no nos ajustamos a
los dictados, delinquimos o nos ponen orejas de burro los voluntaris-
tas o los démines.

“Durante cincuenta afios — escribe don Ramén—, los estudiosos
de la “chanson de geste”, en su gran mayoria, no cesan de repetir
las dos formulas del individualismo, concebidas en tono dogmatico, a
modo de evangelio doctrinal, afirmando la iniciativa del clérigo sobre
la gente laica de los juglares. Au commencement était la route (Bé-
dier), esto es, las iglesias y los monasterios, o en forma mas decidida
y tajante: Au commencement était le poete (Pauphilet); entiéndase el
poeta clérigo. La épica espafola, Unico punto apropiado de compa-
raciéon, rechaza esa primera férmula y acepta la segunda muy modifi-
cada, oponiéndole un renovado evangelio del tradicionalismo: En el
principio era la historia, y la historia era cancion de un poeta lego,
historia viva para todos cuantos, ignorando el latin y el alfabeto, no
podian conocer la otra historia prosaica, seca y muerta de los libros
latinos de los clérigos.”

De precisiones de la mayor entidad historica, literaria, politica,
estd lleno el clarividente capitulo X1, “Bases del neotradicionalismo”,
quizad el escrito con mayor dimension doctrinal. Creo que es una de
las sintesis maestras en que es maestro el glorioso Menéndez Pidal.
Y no se me olvidan esos dos monumentos que suponen los estudios
agrupados en uno de los libros de mayor garbo literario y profundidad
de vision y futuro de nuestros dias: Los espafioles en la historia y en
la literatura (y en ese campo se han escrito En torno al casticismo,



Idearium espaiiol, Espaiia inveriebrada, La realidad hisiérica de Es-
paiia, Espasia: un enigma historico...).

Pero nos vamos a limitar a resumir, en palabras de Menéndez
Pidal, una serie de tesis capitales para el entendimiento de la épica:

A) “El tradicionalismo, reuniendo numerosos restos y vestigios
de textos perdidos, afirma una época anterior a los textos conservados
en la que existié6 toda una literatura, latente para nosotros, la cual,
aunque latente, se nos deja ver de cuando en cuando. Esa literatura
perdida es una realidad muy positiva que podemos ver perfectamente
con nuestros o0jos, unas veces, y que logramos divisar, otras veces, con
los ojos de la inteligencia, aunque no la podamos tocar y manosear con
nuestros sentidos. Es preciso reconocer que las literaturas romanicas
mantuvieron una regular actividad oral mucho antes de la época ya
avanzada en que ellas comenzaron a ser escritas con alguna frecuencia.”

B) “En esa época inicial de las literaturas, la poesia es un arte
tradicional ; poesia de todo un pueblo, segiin dijo intuitivamente el ro-
manticismo, entreviendo una verdad que aqui nos hemos preocupado de
analizar y reducir a términos realistas, rechazando el falso concepto de
una poesia inartistica y ciega, ajena a la creacion individual.”

C) “La poesia épica fue el género tradicional més cultivado en la
Edad Media. Su excepcional aceptacién, su extraordinaria permanen-
cia, lo mismo que el elevado espiritu que la anima, sélo son compren-
sibles si la miramos como historia cantada; como poesia popular o na-
cional que, ademés del fin politicosocial de la historia, servia de re-
creo literario.”

D) “Francia v Espafia, dos pueblos romanicos empefiados en
una larga empresa nacional de guerra politicorreligiosa, sintieron la
necesidad de apropiarse la costumbre germanica de la historia cenieda,
costumbre totalmente extrafia a la literatura latina, cultivadora tnica-
mente de la historia escrita.”

E) “Cada refundicién conserva mucho de su predecesora. No
aspira a ser obra nueva; quiere tan solo renovar la obra preexistente.
Los poetas geniales y los adocenados que cooperan en estas varias re-
novaciones del texto heredado viven en intima comuni6én tradicional.”

F) “La gran difusion y arraigo popular de esta poesia historio-
grafico-novelesca hace que, en los dos pueblos romanicos de epopeya,
los cantares de gesta (y en Espafia, ademas, el romancero posterior)
sean la forma expresiva mas espontinea y viva del sentimiento nacio-
nal, a la vez que de la sensibilidad y de la fantasia, en Francia hasta el
siglo x1v y en Espafia hasta €l xvi. Poesia no sélo para todos, sino
también obra de todos; poesia colectiva, creada por labor sucesiva de

257



varios poetas anénimos. Esta es una gran realidad estética entera-
mente desatendida.”

G) “En los tiempos modernos esa poesia andénima es casi nada
mas que la pobre poesia popular, vulgar, que vive arrinconada entre
las clases mas incultas de la sociedad. Solo brilla la poesia individua-
lizada, que, también ella, la mas selecta, vive a su vez arrinconada en
otro extremo opuesto, en los cenaculos literarios. Pero en las edades
primitivas, la poesia es, lo mismo que el lenguaje, creacién colectiva
de todas las clases sociales, capaz de producir las grandes obras maes-
tras, representativas del espiritu de una nacion, la Chanson de Roland
y el Cantar de Mié Cid, pdrticos majestuosos de dos grandes literatu-
ras que les suceden.” Entroncados con estos profundos conceptos, ha-
bria que estudiar otra observaciéon: “La lengua y la poesia son una
misma cosa”, a fin de ir aclarando ese fenémeno prodigioso que es la
poesia, y que ya empieza a poner pensativas a las mejores frentes me-
ditadoras, aunque no se haya comprendido bien por grandes hombres,
gue la tomaron un poco a juego.

La Chanson de Roland y el neotradicionalismo es un impresio-
nante trabajo de literatura comparada, en el que los mas diversos cam-
pos de la linglistica, la historia, la literatura y cualquier tipo de cien-
cia o dato necesarios al tema, estan sefioreados de modo vivo y ejem-
plar. Es emocionante ver a un hombre manejando tan ingentes mate-
riales con tanta paciencia, ritmo y seguridad. Y sin que se nos pueda
ocurrir pensar que el animoso y esforzado joven investigador ha cum-
plido noventa afios. Y sin darle importancia: trabajando. Y sin pedir
a nadie nada, sino dando decoro e hidalguia a todos. Es muy hermoso,
aunque obliga a mucho, haber podido ver este milagro. Porque don
Ramon es s6lo un hombre, un humilde trabajador, un glorioso traba-
jador.— Ramén de Garciasol.

GOYA A UNA NUEVA LUZ

La actualidad de Goya, sobre todo para los espafioles, es perma-
nente. Goya es un pintor arrebatadamente actual, del que todavia,
a pesar de la enorme cantidad de gentes que han escrito sobre él y
su pintura — desde Mayer a Malraux, desde Ortega a Ramoén Go-
mez de la Serna—, no se ha dicho, ni probablemente se dir4 nunca,
la Gltima palabra, la palabra definitiva.

Ernest Hemingway, que siempre gusta de afirmar que él no es
mas que un periodista de nuestra época — revalorizando el término.



claro’ es—, ha llamado a Goya, en una reciente entrevista publicada
en Le Figaro Littéraire, periodista de su tiempo, que llevaba a sus
cuadros lo que pasaba en la Espafia de entonces. Si lo que pasaba
era tragico a veces —corridas de toros, sublevacion del 2 de mayo,
una familia real imbécil y degenerada— no era la culpa del pintor,
quien, en efecto, nos dejé en sus cuadros un reportaje genial de la
Espafia de su época, Lo asombroso es que, siendo ese reportaje tan
crudo y directo, tan descarnado, no lo pasara Goya peor, no acabase
con sus huesos en la carcel. Afortunadamente, entre sus protectores
se hallaba lo mas granado de la nobleza y de la politica de su época,
la duquesa de Alba y Jovellanos al frente,

Ahora, un critico e historiador del arte, uno de los tres o cuatro
que merecen tal nombre en Espafia —he nombrado a Juan Antonio
Gaya Nufio—, viene acusando a la generacién del 98 y a la siguiente,
a la que pertenecia Ortega, de que no supieron entender ni gustar el
arte de su tiempo. Pero ;es esto cierto con respecto a Ortega? Es
verdad que Ortega no parecid gustar de Picasso. Pero, en cambio; a
mi me parece que supo entender y saborear a Goya como pocos. Y no
se me diga que Goya no pertenece a nuestro tiempo. Si hay algin pin-
tor del siglo X1x que merece el calificativo de moderno, que esta vivo
atin hoy, ese es Goya.

Cuando se recorren los seis hermosos tomos de las Obras comi-
pletas de Ortega, se advierte muy pronto hasta qué intenso grado
le interesaba el arte y el secreto de la pintura. Con frecuencia hablé
de pintura y de pintores en sus libros, y a dos de ellos, los més gran-
des que ha tenido Espafia: Veldzquez y Goya, consagré muchas horas
de meditacion y no pocas paginas.

Por lo que respecta a Goya, ya en su primer libro, donde asoma el
primer escorzo de su filosofia, en Las Meditaciones del Quijote, que
aparece en 1911, dedicé Ortega a Goya una estupenda pigina, en
que caracterizé al genial pintor aragonés como dotado de una psicolo-
gia adanica, tan espafiola, y participe de esa paradéjica forma espafio-
la de la cultura que es la cultura salvaje. Desde entonces, y con mayor
o menor atencién, no dejé nunca de sentirse atraido por el extrafio
fendémeno Goya. Y no sélo por el fenémeno Goya pintor, sino por el
no menos enigmatico Goya hombre espafiol de su tiempo. Pero fué
mucho mas tarde, pocos afios después de terminada la guerra espafio-
la, cuando Ortega sinti6 la irreductible comezdén de explicarse a Goya
y de escribir en torno a él y a su pintura, Entonces escribio las pa-
ginas que incluy6 en su libro Papeles sobre Veldzquez y Goya, que
publicé la “Revista de Occidente” en 1950. Algunas de esas piginas
sobre Goya y lo popular habialas leido poco antes Ortega en el colo-
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quio sobre Caracteristicas del arte de Goya, que se desarroll6 en el
Instituto de Humanidades, fundado por el propio Ortega en Madrid
con la colaboracion de Julidn Marias.

Esas paginas primeras, junto con otras que Ortega dejdé inéditas
a su muerte, forman el precioso volumen Goya, que la “Revista Occi-
dente” acaba de lanzar en su coleccion “EIl Arquero”. No son mu-
chas sus paginas, apenas pasan de un centenar. Pero ellas nos reve-
lan la imagen de Goya que tuvo Ortega, y que acaso nho tuvo tiempo
de desarrollar y completar a sus anchas. Para Ortega, la fecha de-
cisiva en la vida de Goya es el afio 1786, en que es hombrado por el
rey pintor de camara. Es entonces cuando Goya, que apenas habia
hecho antes otra cosa que pintar recluido en su taller, primero en
Zaragoza y luego en Madrid, es lanzado a una vida de relaciéon con
personajes de la aristocracia, de la politica y de la ilustracion. Esa
incorporacion a unas nuevas formas de vida supone para Goya una
revolucion en su espiritu. Goya, que en sus comienzos casi no sabia
escribir —como lo demuestran sus cartas—, se encontrd, de pronto,
en un ambiente de refinamiento intelectual que, si no le deslumbrd,
sin duda le atrajo sobremanera. No tardé mucho tiempo en sentir
simpatia por las ideas y los proyectos de los ilustrados, quienes preten-
dian, nada menos, reformar a Espafia, civilizarla a tono con el ta-
lante de la época. No vamos a recordar ahora aqui cudn vanos fueron
tales intentos.

La imagen de Goya que nos da Ortega se enfrenta decididamente
con la leyenda del Goya populachero y turbulento que suelen ofrecer-
nos sus biografos. Leyenda en la que no faltan el rapto de una monja,
la muerte de un hombre en desafio y el hacer de la Duquesa de Alba
su amante. La realidad es que Goya, tal como lo ve Ortega, es todo
lo contrario de un aventurero o un licencioso. No es que no le gusta-
ran las corridas de toros, los bailes y las coplas, pero frente a este
gusto por lo popular, pujaba en él la inquietud por una sociedad
mas culta y refinada. Ese conflicto interior que se da en Goya lo ha
visto con su lente poderosa de psicologo: es el conflicto de dos antago-
nistas que a partir de 1786 6 1787 viven en él: el temperamento ele-
mental y la mente confusa del aldeano, frente al impulso, no muy claro
tampoco, hacia algo méas alto y mas selecto. Esa es, segun la ve Or-
tega, la tragedia de Goya. Entre la tradicién y la cultura, Goya vive
inadaptado, inseguro. Notamos en él cierta desazon, cierta inestabi-
lidad y, sobre todo, a partir de 1810 no se encuentra a gusto en nin-
guna parte. Pero acaso a aquel conflicto intimo de inadaptacion de-
bié Goya el shock espiritual, el fuerte impacto que le convirtio, de un
artesano discreto, en un genial artista.—J. C. Cano.



INDICE DE EXPOSICIONES

EL ARTE MODERNO ALEMAN EN MADRID.—I.a exposicién alemana de
arte moderno tiene un primer defecto: la instalacion. La sala del Ate-
neo de la calle de Santa Catalina se presta mal a una buena exhibiciéon
de lienzos y la del Prado exige una obra corta y de poca perspectiva.
Ambas salas son del Ateneo, y en verdad que poco se puede hacer
mejor que lo hace la citada entidad, pues luchar contra pobres elemen-
tos arquitectonicos es empresa dificil. Estos defectos, superiores a los
buenos deseos, estin compensados con un excelente sentido en la
muestra de obras y en la confeccién de unos catilogos que son, con-
forme pasan los afios, magnifico medio de informacién de la pintura
que crece y se forma en torno nuestro. |

Y dicho esto, y salvando columnas, la exposicién de arte moderno
aleman tiene un gran interés informativo, ya que el conjunto de obras
expuestas, pertenecientes a la coleccion de Hanna Bekker von Rath,
contiene un fondo casi completo para seguir una ruta artistica de
tanto interés en el concierto general; aunque, como es logico en certa-
men que tanto abarca, las obras de algunos nombres no respondan
a una categoria excepcional. . ’

Nosotros vemos en este certamen el triunfo expresionista aleman,
aun en aquellas tendencias abstractas de los dwltimos tiempos. Hay
médulos que distinguen y marcan una nacionalidad, y éste es el que
distingue y marca el arte alemin en todas las épocas, pues si bien el
expresionismo como “‘ismo’” tiene nacimiento cercano, no lo tiene
como fondo y trasunto de la pintura alemana, que ya en Cranach se
hace bien patente, para no perderse ni siquiera en los periodos de
acusado academicismo, ' '

Habria que hacer un estudio sobre la influencia alemana en las
artes de las tltimas décadas. Claro es que el paso por Paris —centro
geografico de Europa— ha dado carta de naturaleza a movimientos
y estados tipicamente alemanes, y ésa puede ser una razén de que la
obra de Touluse-Lautrec, tan “tipicamente’ francesa, tenga su razén
de origen en un punto de partida germano, Ejemplo que puede servir
también para el caso de Pault, acaso en quien se manifieste de una ma-
nera mas clara y terminante esta influencia que pone en el objeto, y
en el modelo, otro estado subjetivo que le presta el artista, mejor di-
cho, que impone el artista en la referencia que queda en motivo oca-
sional transformada por un afin de hacer simbolo la apariencia en su
distorsion y gesticulacién, bien sea de persona o de cosa. La exposi-
cién es un presente magnifico para estudic y conocimiento de un arte
que aqui —siempre isla perdida— a veces, por fortuna en el concierto
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del arte de Europa, ha tenido eco tardio y una carta de naturaleza geo-
grafica y espiritual que no le correspondia.

Ese gran fenédmeno, que so6lo conoce en la historia particular ale-
mana una contrapartida de tipo romantico —y ambos fenémenos se
pueden apreciar en el mismo Durero—, se aprecia mejor en las reali-
zaciones abstractas, acaso por cobijar este movimiento con mayor
libertad el pensamiento del artista en su mas acusada intimidad. Y,
asi, como ejemplo de expresionismo en pureza de intencién, las obras
de Kurt Federlin, “Girasol” ; de Heckel, “Ventisquero”, o de Fre-
dolin Ferenzel —con resabio figurativo—, “Flores de invierno”,
sirven de ejemplo, que resume Wessel en su “Pintura 8”.

Y es en este tipo de obras donde de una manera mas clara y
determinada podemos asistir a la contemplacion del poso de las nacionali.
dades. A su signo diferencial. En su conjunto de obras contempora-
neas alemanas, italianas, francesas y espafiolas de arte abstracto, po-
demos ver los mismos acentos que en las figuras sefieras “clasicas”
de cada nacion.

Sin poderlo evitar, la contemplacién de estos lienzos lleva la me-
moria a Grunewald, como las pinturas de Tapies hacen pensar en una
estamefia de Zurbaran y Feito en las pinturas negras de Goya. Las
claves se pueden seguir con perfecta orientacién, y sélo los que se que-
dan frente al telén de la pintura no aciertan a ver el fondo de la es-
cena. Claro es que la exposicion es mucho mas que “eso” en cada una
de sus partes. Pero como caracteristica definida el expresionismo
pesa en cada una de las partes y de los nombres, incluso en algunos
que pretenden huir 'de ello de una manera firme y deliberada; aunque
la nostalgia les puede y la huella queda patente en la tela.

Llegariamos hasta afirmar que de forma elemental los movimien-
tos pictéricos con predominio expresivo tienen su prélogo obligado
en Alemania. Y hasta el fauvismo es mas bien consecuencia que ante-
cedente. Ni siquiera hallazgo parejo en el tiempo y en el espacio.

No se ha estudiado todavia bien la influencia de la pintura ale-
mana en su proyeccion universal. Se le ha estudiado a través del la-
boratorio parisiense, y de las diferentes escuelas con marchamo de
Paris; pero si atendemos bien, en un compéas largo, muy largo, a la
acusada influencia filosofica corresponde en la pintura un caso pare-
cido, sin que los aditamentos hagan olvidar la fuente de origen elemen-
tal, pues lo expresivo llega a la materia por un conducto sentimental
sujeto al pensamiento, a igual que la literatura, pues hasta en
“Werther” podemos ver ya el triunfo expresionista sobre otro cual-
quiera, pues si se ve por otros cauces, en el resumen de cuentas quedan
éstos solamente como aditamentos.
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Pintura metéalica», de MANUEL RIVERA
Obra expuesta en el Ateneo.



Y llamando la atencion de los pintores y aficionados sobre este
importante certamen, cerramos el comentario haciendo notar que des-
de Klee a Jaenich no se encontrara defraudado el espectador de buena
fe, pudiendo extraer en su provecho muchas y muy buenas ensefianzas.

Manuel Rivera— En el Ateneo también ha expuesto su obra Ma-
nuel Rivera. Digamos, como prologo del éxito obtenido, que la totalidad
de la exposicién ha sido adquirida por un “merchant” de los Estados
Unidos. Lo que demuestra con este ejemplo — uno mas— que el abs-
tractismo estd siendo el aspecto preferido de los compradores extrafios,
ante los cuales triunfan nuestros artistas nuevos.

Manuel Rivera es el creador de unas estructuras metélicas realiza-
das con el méas leve material metalico. ElI alambre esta a la disposi-
cion de los espacios, a su blsqueda, a su entrafia y también a la obten-
cion de matices en “grises”, en “blancos”, en “negros”. Las tramas
metdlicas olvidan la humildad de la materia para servir un nuevo
afan en el cual la uniformidad de la superficie no existe, obteniendo
con ello un nuevo juego interespacial impregnado de luces, de peque-
flas luces opacas, cuya dimensiéon y contorno surgen difuminados en
este quehacer plastico, tan lleno de sugerencias.

El mayor mérito de Manuel Rivera es haber conseguido con su
obra, y con los medios utilizados para ello, que se nos imponga su ter-
nura. La tragica humildad de los alambres esta llena de gozo interno,
de poesia, de un suave lirismo que se desprende del conjunto con una
fuerza que se impone en el espectador, encarifiado, a veces a pesar
suyo, con estas formas simples, hijas de una experiencia intima que se
expresa delicadamente en una concepcion feliz.

Creemos que esta exposicion hace un servicio a la arquitectura.
Hay aqui demasiados elementos que pueden ser aprovechados en aras
de soluciones para masas y volumenes. Quedan vigentes las eternas
constantes de la pintura: composicién, luz, color, y se incorporan otras
nuevas con evidente aplicacion arquitecténica. Y en ello, repetimos,
esta el gran “intringulis” de esta exposicion, hija de la creacién y na-
cida en perfecto azar del juego y equilibrio entre las fuerzas del cora-
zon y de la razén, que tan intimamente ha unido este Manuel Rivera,
recoleto, amigo del gran experimento, y cuya carrera e iniciacién esta
desde el comienzo llena de fe, y sobre todo de esa esperanza que es la
que permite el hallazgo, pues en esperar encontrar caminos radica la
Unica recompensa del artista.— M. Sanchez Camargo.



La extrafia retraccion observada hasta ahora por poetas y traduc-
tores espafioles con respecto a la obra de Roy Campbell cobraba, ade-
mas, especial caracter de anomalia literaria, dadas la singular calidad
del poeta y, en otro aspecto, su larga y amorosa dedicacion a Espafia,
manifestada durante afios sobre el papel, y en la que algunas breves
versiones y comentarios dispersos por las revistas o los periddicos
(Antonio Tovar, Charles David Ley, Camilo José Cela, Alonso Gamo,
Caballero Bonald, yo mismo), y suscitadas, sobre todo, a raiz de su
muerte, ocurrida en Portugal, en un accidente de automdévil, hace dos
afios justos. Asi, el poderio lirico del autor de “Talking Bronco”, de
“ Adamastor”, de “The Ariel Poems”, de las mejores versiones que
al inglés se hayan hecho de San Juan de la Cruz, no gustd la alegria
de verse reflejado en un libro, completo o antologico, traspasado a la
lengua de su “patria de adopciéon”, segun el decir propio de Campbell,
y solamente ahora, el desvelo poético de Aquilino Duque, su minucio-
so trabajo de antologo y traductor, nos ofrece en la Coleccion “Ado-
nais” una representacién convenientemente extensa y cuidada de la
poesia de R. C. (i), realizandose con ello un acto de estricta justicia
literaria. Pero fulgurante, clamorosa y juglaresca, como Duque la
llama, la poesia de Roy Campbell es también algo més; accede mu-
chas veces a la hondura por la belleza, aunque su discontinuidad cua-
litativa empafie también en ocasiones, sin llegar a herirlas de muerte,
la fuerza y la calidad de sus poemas. Esta discontinuidad, sin embargo,
es un hecho, y el fulgor o la pretension de fulgor sustituyen a veces
en Campbell al manantio cierto y vivido en que se basa su fluir poé-
tico. “Buffel’'s Kop”, por ejemplo, el breve poema que abre el volu-
men de “Adonais”, supone una escision clarisima, por mitad, de aque-
llo en que la poesia consiste y de aquello otro en que, un poco a ras-
tras, se pretende que consista, forzada, como en el caso realmente cli-
nico y ejemplar, de la excelente parte primera del poema de Pablo
Neruda “que despierte el lefiador”, con respecto a todos los endebles
pasajes subsiguientes (2). He aqui, pues, la transcripcion integra de
“Buffel’s Kop”, subtitulado “En la tumba de Olive Schreiner” :

Una vez pase el tiempo y el valor y la fuerza
decaigan, yo quisiera
recordar esta hora solitaria, la tristeza
que jamas retrocede, todo el cielo en los palidos

(1) Roy Campbell: Poemas. Seleccion, versién y prélogo de Aquilino NU-
que. Col. “Adonais”, CLVII. Ediciones Rialp, S. A. Madrid, 1958.
(20 P. N.: “Canto general”.



clamores, y alia, sobre la tumba profanada,
un aguila encorada con las velas al viento
que caer deje a la tierra

una pluma de plata de sus alas.

Por separado de la de la pluma, es también evidente la caida del
poema a partir de la primera palabra del quinto verso; la aparicién
espectacular y meramente decorativa del aguila afecta con gravedad,
y casi destruye en este caso, la segura y conmovida solemnidad del
arranque, como sucede en otros pasajes de la poesia de Campbell. “La
muchacha zul(”, en cambio, el poema siguiente al citado, constituye
un afortunado y completo acierto de viveza y hondura, asi como las
piezas tituladas “EIl poeta”, “Las cebras”, “Misa de alba”, “Luis de
Camoens” y “San Juan de la Cruz”. Acerca de los poemas “Tristan
Da Cunha” y “Conduciendo ganado a cosas buenas” preferiremos
hablar aparte. Representan, respectivamente, dos pruebas maximas
del doble acento que asiste lo mejor de la poesia de Campbell: su
fuerza y su claro calor humano, amplio y trascendido éste, puesto que,
si no lo estd en poesia, y recuérdenlo bien los llamados sociales, nunca
puede generarla. El primero de estos poemas, “Tristan Da Cunha”,
es una extensa y hermosa pieza de especialisima belleza formal y cuyo
sombrio, pero deslumbrante matiz, se apoya en la figura del navegante
y en su triste y violento cortejo biografico, ya fantasmal, para des-
embocar en la cotejacion, por parte del poeta, de su propio dramatico
destino con el de la torva y poderosa figura titular...

Tu fuerza es que no tienes ni miedo ni esperanza.
Vas al frente del mundo sin corona.

“Tristan Da Cunha”, aunque inmerso en la concentracion formal
e ideoldgica privativas de la poesia, asume un tono y una intensidad
que nos recuerda la desbridada belleza de los mejores cuadros mari-
timos de un Melville, de un Conrad:

E|l viento, tu sirena llorosa, se aparece en lo lébrego;
las rocas espumosas
son tus cafiones de sefales,
cuyo nitro de piedra, que levanta
la espuma en polvaredas, fluye en triste saludo
hasta la cavidad de tu costado...

Por su parte, el texto integral de “Conduciendo ganado a casas
buenas”, sin otro desfallecimiento que el de la alusion a Apis, sin otra
alteracion de su verdad y de su bella tersura, nos da, con el amor de
Roy Campbell a Espafia, el de su desatada fortaleza y el de su devocion
por la naturaleza elemental, tan distinta en 'Campbell a la de los la-
icistas ingleses, pero tan vecina a ella, sin embargo, en muchos aspee-



tos. Insertamos, a fuer de empefiados en dar constancia ain mas clara
de todos estos pormayores, la totalidad del hermoso poema:

Se posaba el pichén sobre el alambre
sintiendo telegramas correr entre sus dedos.
No se fué al yo acercarme;
me saludé su canto, telégrafo de fuego
solar, al despedirse.

Altas hasta la cincha habian crecido
las amapolas y las margaritas

para rosar la pansa de mi muia;
para gloria de Dios humeaba el tomillo;
célido estaba el sol; el viento, frio;
la blanca sierra era la helada
nevera de aquel alto mediodia,

y en aquel aire tan purisimo,

tan sabroso, tan palido, tan hondo,
—asi es junio en Toledo— parecia
ser el sol mas pequefio que la luna.
Mares de sangre y fuego vadeando,
flores como yo nunca hubiera visto,
le dije a Apis: "jPor este pasturaje
bramarian los toros de Bashan!”
Ciguefas en la torre de la iglesia;
apenas me hube santiguado

cuando me roded gente cristiana,
hospitalariamente limpia y buena.
Habas y alfalfa en el pesebre.
jAlfalfa como nunca hubiera!
Conejo con arroz para el extrafo.
iMuchas gracias!

Junto a las dos corrientes en que se nos figura escindida la poesia
inglesa contemporanea, cabria situar a Roy Campbell en una linea de
“vitalismo”, jerarquizada espléndidamente por el también fallecido
galés Dylan Thomas y sustancialmente opuesta a la del “intelectualis-
mo” representado por un Eliot, un Stephen Spender o un Conrad
Aiken. Desde cualquier punto de vista, la aparicion en Espafia de un
libro de versos de Roy Campbell, tan acertadamente vertido, ademas,
por Aquilino Duque, como se habrd deducido de nuestras transcrip-
ciones, supone un hermoso logro nuevo que agradecerle a “Adonais”.
Y asi, Campbell, hombre vivo, entero poeta en estrecha consecuencia
siempre con su- obra, queda ya incorporado finalmente a la atencion
“con quien tanto queria” — Fernando Quifones.



EL TEMA DE LA MALA VIDA EN EL TEATRO
NACIONAL (1)

El teatro, como cualquier otra manifestacién artistica, es un re-
flejo directo —cara contra espejo— de la vida. El autor bebe sus ideas
de una parcela de la realidad que le rodea,

En el presente caso, el trabajo que nos ha traido a estas lineas es
el que el titulo nos ilumina, y que su autor, Domingo F. Casadevall,
ha buceado entre todo el teatro nacional argentino.

Ameérica, de reciente y rapida incorporacion (hablo dentro del secu-
lar quehacer historico) a la vida occidental, ha pasado, al menos en lo
que toca a Argentina, y que este libro nos lo indica, su época picaresca
genuina cuando en Europa ya se andaba por la literatura burguesa.
Esta aseveracion no implica que dicha literatura, la de la mala vida,
la picaresca, no sea escuchada por la burguesia, cualquiera a la que
nos refiramos, la de este lado o la del otro del Atlantico.

Casadevall nos revela los trasfondos originarios del teatro nacio-
nal argentino del primer cuarto de este siglo. El libro empieza con un
capitulo: “El teatro como espejo de la realidad social”, justificado
por el pintoresco documento que supone el cartel: “Es la comedia,
espejo de la vida”, abreviacion, segin parece, de la frase latina de un
escritor espafiol del siglo xvi, que no necesita traduccion: Comoedia
est imitatio vitae, speculum consuetudines, et imago veritatis’” —nos
dice el autor—, y que constaba en lo alto del primer teatro edificado
en Buenos Aires,

En la formacién de los paises las situaciones sociales estin pronun-
ciadas hasta el extremo: el tirano es mas tirano, el pobre es mais po-
bre, el maleante lo es mas también. El pundonor criollo, el culto nacio-
nal del coraje y el desprecio de la ley no son mas que los adjetivos
que nos colocan con propiedad en la situacién argentina a qué se re-
fiere el autor.

Pagina 11: “La Argentina finisecular vio en el Juan Moreira, glo-
rificado por el teatro nacional naciente, el arquetipo romantico de lo
plenamente nativo y rural: el hombre libre, altivo y justiciero, de
apostura hidalga y valentia temeraria, poeta, bailarin y cantor, impul-
sado por la gana soberana, la rebeldia y el desprecio por la autoridad,
encarnadas en la partida persecutoria y la arbitrariedad judicial.”

La propensioén colectiva a la liberacién de los instintos reprimidos,
convertida al paso del tiempo en mitos —apaches en Francia, bandi-

(1) El tema de la mala vida en el teatro nacional, de Domingo F. Casa-
devall. Coleccion Chipula. Editorial Kraft, Limitada. Buenos Aires, 1957.
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dos en Espafia—, ha conducido en Argentina al Juan Moreira y a la
“gente de averia del arrabal portefio”.

El indice del libro, su simple ojeada, nos muestra la exhaustiva
investigacion que Casadevall ha hecho a través de todo el bajo fondo
social. El malevo, la mina, los boabistas, cuenteros, escruchantes, mi-
longuitas, gaviones, homosexuales, toxicomanos, etc,

El interés que la literatura demostré en esos momentos deriva de
la importancia que tuvo el bajo fondo, como uno de los pocos he-
chos sociales destacables del conjunto., Hoy las miras han variado. Fl
arrabal ha quedado como un recuerdo manido, costumbrista y senti-
mental y pasa el teatro nacional por momentos dificiles de imitacion
y snobismo. Quizd sea ese el mejor reflejo de la actual vida —comiin
a todos los paises—, pero que no encierra categoria, quizd, otra vez,
porque el escritor esté viviendo sus personajes, la pobreza de sus per-
sonajes.~—JoRGE €. TRULOCK,
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Seccion Bibliografica

Charles Moeller: Literatura del siglo XX y cristianismo. Ill. “La
esperanza humana”. Editorial Gredos. Madrid.

Si al hombre actual se le diera un objeto de su esperanza — capaz,
de aquietarle— el mundo de hoy tendria otra cara.

De las tres virtudes teologales el hombre moderno necesita —a
toda urgencia— la esperanza. Su pecado capital es la “ desesperacion”.
Y su gran salud seria no desesperar, seguir esperando, convencerse
que todavia es posible la esperanza.

Le urge también la fe, pero en cuanto incluida en la esperanza:
es de ésta de donde le viene la verdadera e inmediata urgencia.

El abate belga Charles Moeller lo ha comprendido asi. Por eso ha
dedicado el volumen mayor de su obra a este tema. Y ya, en el prime-
ro, lo abordo, al glosar la obra de Graham Greene y Georges Bernanos.

Es posible que el lector conozca ya esta obra del profesor de Lo-
vaina.

Creemos que se trata del intento mas serio y comprometido que
se conoce para comprender, desde la caridad cristiana, la literatura
del siglo xx. Esto es mucho mas que “ver la literatura moderna
desde el angulo catélico” — en lo cual han hecho consistir algunos
la obra de C. Moeller (i)—. Ver —incluso enjuiciar— la litera-
tura actual desde los supuestos cristianos no incluye la comprensién
caritativa y viva de sus autores y es precisamente ése el mérito de la
obra que comentamos. Un intento poderoso por descubrir verdad y
bondad en aquellos que — a primera vista—- estan privados de ellas.
“ Cada adversario ha sido indispensable a causa de un fallo de la cris-
tiandad. Si la cristiandad ya no anuncia nada a los pobres, otros anun-
ciardn a los pobres la justicia; pero, al mismo tiempo, atacaran a la
cristiandad y la devastaran, como en otro tiempo el asirio y el egip-
cio atacaban a lIsrael y lo devastaban cuando era infiel al Dios de la
Alianza. La verdad ya no puede estar ausente de la tierra. Cuando la
verdad deja de ser custodiada y servida con fuerza suficiente por el
cuerpo encargado de hacerlo, emigra y suscita un hombre o un mo-
vimiento que se convierte en campedn de la parcela de verdad abando-
nada por la cristiandad” (2).

(1) José Maria Peméan: A B C. Ved segunda solapa del libro que comen-
tamos,
(2) Tresmontant: “Essai sur la pensée hébraique”.



Advertimos —al leer este volumen— que €l autor madura -en juicio,
en conocimientos literarios y en caridad. Pero la: caridad no es obs-
taculo para que el autor advierta los “sitios’” donde es imposible dar la
razén al adversario del Cristianismo. No hay confusi6n en esta obra.
Moeller no deja de sefialar nunca, a su tiempo y en su lugar oportuno,
lo que no es compatible con la verdad cristiana. La caridad no debe
conducirnos al error,

El tomo primero se tituldé “El silencio de Dios”, y versé sobre Ca-
mus, Gide, Huxley, Simone Weil, Graham Greene, Julien Green y
Bernanos. El segundo, “La fe en Jesucristo”, sobre Sartre, H. James,
Martin du Gard, Malégue. El que comentamos se refiere a Malraux,
Kafka, Vercors, Sholojov, Maulnier, Bombard, Francoise Sagan y
Reymont. ’

Si “La fe en Jesucristo” supuso un regreso con respecto al “Silen-
cio de Dios”, la “Esperanza humana’ es una superacién, Es —a nues-
tro juicio— lo mejor de Moeller, :

El tema de la esperanza es dificilisimo de tratar. La esperanza es
—para algunos— algo demasiado humano, terrestre. Para otros, algo
demasiado trascendente, ajeno a lo terreno.

En efecto. Son muchos los cristianos que confunden el orden te-
trestre o natural con el sobrenatural; objeto de la esperanza cristia-
na es la “renovacién” de que habla el apocalipsis y de la cual nos
dice la Escritura que “ni el ojo vié ni el oido oyé... lo que el Sefior
prepara para sus escogidos” (3). Consideramos los cristianos —algu-
nas veces— las realidades de la fe de un modo excesivamente carnal y
terreno. Nos olvidamos de que somos —segiin el lenguaje teoldgico—
“viatores”, “viandantes”, que estamos de paso en este mundo. De este
modo, “la escatologia cristiana degenera en una vasta utopia” —como
dice el P. de Lubac (4).

Pero no por esto hemos de pensar la esperanza como ajena a
nuestro quehacer temporal y terrestre. La teologia ensefia que los
bienes terrenos son objeto secundario de la esperanza, en cuanto dicen
referencias a Dios, al Bien Sobrenatural, También esperamos en este
mundo,

Por esto encontramos muy oportuno que Moeller haya dedi-
cado sus mejores fuerzas a este tema de la esperanza humana. El mis-
mo justifica el haber dedicado un volumen entero y tan extenso a este
tema. La esperanza humana no esti divorciada de la esperanza teolo-
gal. “Dedico un volumen entero a la esperanza de los hombres, porque
no he querido absorber lo humano en lo sobrenatural. ;Cuantos millo-

(3) I Cor., 11, o.
(4) Meditacion sobre la Iglesia.
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nes de hombres consideran al cristianismo como la religién que solo
salva “el alma”, cuando no lo identifican con una evasién morbosa, una
obsesion de la carne, un miedo de todo?”

“La esperanza se oculta en el tiempo en que vivimos. Dios prepara
el descubrimiento de la esperanza cristiana para aquellos a quienes
ama. Y ama a fodos los hombres. Esconde esta esperanza, que releva a
la esperanza humana, en el surco de este siglo carnal.” (Pag. 24.)

El autor comienza su estudio con Malraux. Es, con lo dedicado a
Kafka, lo mejor del libro. Un comentario a esta parte del volumen
sera suficiente al lector para darse una idea del valor de la obra que le
presentamos, '

Malraux es —sin duda alguna— uno de los intelectuales mas in-
teresantes y de mds importancia hoy dia. Muy superior a Sartre y a
Camus —aunque la filosofia no le preocupé nunca,

Malraux y su generacién se sentian intimamente ligados al desti-
no de Asia, que entonces.era “pura” convulsion ambigua y un intento
por adquirir preponderancia en el mundo; mientras Europa, confiada
en su hegemonia, no respondia a la reaccién subitanea del otro conti-
nente, y casi dormitaba.

Estos jévenes sentian a Europa como coémplice de esa situacién y
ellos quisieron adquirir el compromiso que nuestro continente no acepto.

El triunfo del comunismo en Asia es una afrenta para Europa.

Asia despertaba a ciertas aspiraciones posibilitadas por la misma
civilizacion occidental que —después— se sentia incapaz de afrontar
las consecuencias.

Malraux llega —en definitiva— a defender como tGnica posibilidad
contra €} absurdo, la ““calidad del hombre” sin Dios,

Respondiendo a estas convicciones, se incorpora a las filas de Mao-
Tse-Tung, interviene en Cambodje y participa en la guerra civil es-
pafiola.

Al alistarse en la Revoluciéon no intenta otra cosa que unirse
a los pobres. “Los pobres —escribe Moeller— se sienten vinculados
por una verdadera “interrscional”, porque, més alla de cierto grado
de miseria moral y fisica, ya sblo hay sufrimiento.” (Pag. 56.)

Su adhesion a los pobres y a los que sufren es una vindicacion de
la dignidad humana. La miseria es un obsticulo —segin Malraux—
para alcanzar la dignidad del hombre. “Ve en la miseria una espe-
cie de demonio empalagoso, constantemente ocupado en demostrar al
hombre su bajeza, su cobardia, su debilidad, su aptitud para envile-
cerse (5).

(5) Les conquerants, pig. 155.
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Todo esto quiere decir que Malraux da un sentido religioso a la re-
volucién. El puso toda su esperanza en la revolucién. Testigo de ello,
“La condiciéon humana”, rebosante de fuerza lirica y trigica.

Pero en esa misma obra ya entrevié Malraux que la Revolucién
no libra de la miseria, ni del dolor humanos. Puso excesiva esperanza
en ella. “La meta de toda revolucién digna de este nombre no consis-
te en librar a los hombres de asumir lo que hay de doloroso en una
civilizacion, sino en dar a este dolor un sentido, un valor, una razén
de ser.” (Pag. 66.)

El {mico reducto que encontraba para defender al hombre le de-
frauds. En adelante, no quedari otro remedio que mantenerse licido
ante la muerte inexorable. Asi definir &l al hombre: su esencia es lu-
cidez ante la muerte. Y toda esperanza posible consistira en wunirse
contra la muerte. '

- Malraux se resiste a perder toda esperanza. He aqui dénde cree
encontrarla: en la creacidn artistica, en lo absoluto del arte.

Para librarse del dolor y todo lo inherente a la baja condicién hu-
mana sélo existe una escapada: huir de lo histérico y contingente,
refugidndose en lo absoluto. Es precisamente lo que logra el arte. Este
es —como le llama Malraux en “Las metamorfosis de Apolo”— I
“moneda del absoluto”, Lo absoluto del arte no es —para Malraux—
lo eterno o lo divino. Su caracteristica consiste en librar de lo contin-
gente, pero sin evadirse a lo eterno,

“El arte es, pues, una “moneda del absolito”; da testimonio del
humanismo porque repite, época tras época, “que hemos rechazado lo
que la bestia queria en nosotros y que queremos volver a encontrar al
hombre dcnde quiera que hemos encontrado lo que le aplasta”. En esto
consiste “la fuerza y el honor de ser hombres.” (Pag. 115.)

“sCual es este dominio, que parece trascender la historia sin per-
tenecer a la eternidad, en el que la expresi6n especifica del mas antiguo
esfuerzo realizado por la humanidad para dar un sentido al universo
halla en nosotros esta presencia y este eco inexplicablemente fraternal ?”’
(Pag. 117.) '

El arte es un antidestino en fraternidad. Los hombres unidos contra
la “bestia” que llevan dentro y en defensa de la “calidad” que les
pertenece,

Lo que la revolucién no consigui6 lo va a conseguir el arte: dar
sentido a la existencia.

El arte realiza un “‘ultramundo” muy peculiar: el construido por
el propio artista contra la realidad histérica y contingente, El “ultra-
mundo” del arte nada tiene que ver con los “ultramundos” de la
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filosofia o de la religién, que son puras ficciones. Malralix diria que es
un '‘mas alla presente”.

“La gran obra del arte “es”. Estas palabras expresan la voluntad
de sustituir el orden divino por el orden humano del artista, que asume
una especie de “presencia de lo eterno” en lo temporal, pero un eterno
que es “el raudal del tiempo de los hombres” en su comdn e imperecede-
ra resistencia al destino. No es el mundo contemplado por el artista
el que tiene caracter sagrado, sino el mundo creado por el artista, en
frente y en contra del mundo real, que es absurdo y malo. EI museo
imaginario debe crear entre los hambres esa comunion “irénica” y va-
lerosa, de la que nos ha dejado algunas imagenes admirables La lutte
avec I'ange. ElI museo es “la esperanza” de los hombres.” (Pag. 117.)

El novelista francés sostiene que lo eterno es una evasion. Aparte
la critica del P. Moeller, que expondremos después, nosotros opon-
driamos a Malraux este reparo. La evasién esta precisamente en el arte
antes que en lo eterno. Propondriamos esta disyuntiva: o instalar nues-
tra contingencia en lo divino — eterno—, que nos es mas intimo que
nosotros mismos, o adherirnos a lo contingente e histérico. Lo que no
entre en el ambito de esta disyuntiva es pura evasion — como el arte— .
No quitamos al arte la dignidad que le pertenece: simplemente afir-
mamos que es una evasion librarse de lo contingente e historico por
medio del arte.

El “mas alla” cristiano es —como diria Guitton— “un en-lo-pro-
fundo del tiempo”.

Después de una exposicion larga y detallada de las teorias malrau-
xianas, Moeller las somete a critica.

Para Malraux, el arte no es imitacién o copia de lo real; represen-
ta — mas bien— la realidad “pura” y empieza mas alla de lo real “im-
puro”. Esto es indiscutible.

Pero poner como esencia del arte su caracter de antidestino frente
a la absurdez de lo real es inexacto. Prueba de ello es la arquitectura,
que no puede ser entendida desde ese postulado.

Moeller aduce tres pruebas contra el intento malrauxiano de un
arte “puro”, auténomo.

1) La afirmacién de la autonomia del hombre no es exclusiva del
arte; es realizada también por la ciencia atémica, por ejemplo. Ademas.
Malraux olvida los esfuerzos hechos por el hombre, a través del arte,
hacia la verdad y el amor. En realidad, el arte se destruye a si mismo
cuando se elige como su propio fin.

2) Reducir — pongamos por ejemplo— la Divina Co-media a una
afirmacion contra el destino seria privarle de toda su fuerza y belleza.
Es imposible disociar la “obra artistica” de su “significado".



3) Seglin Malraux, la creacion artistica seria valorada segln su
capacidad para ingresar en el “museo imaginario”. Esto seria privar-
les de aquellos lugares o paisajes para los que fueron hechas y en las
cuales adquieren su plena realidad.

También es ambigua la nocion malrauxiana de lo sagrado que — se-
gun él— o es inhumano o sobrehumano. Ignora Malraux la esencia de
lo sagrado cristiano en el que lo absoluto se une en maridaje con lo
histérico sin violentar lo humano. “ Imagen del mundo, de éste y del
otro, del celeste, la catedral encarna dos universos; uno por el otro, uno
en el otro; porque el “cielo” no esta “en otra parte”, sino “aqui”
aunque velado durante algun tiempo.” (Pag. 186.)

Malraux ignora asimismo la esencia del Catolicismo y la fe que lo
realiza. El, como otros muchos que combaten al Cristianismo, piden
cuentas a su eficacia temporal, no a su rigurosidad mental, humana y
religiosa. Confunden al Cristianismo con sus caricaturas.

La Iglesia — segun Malraux— libera al hombre de la tirania del Yo,
pero le quita el orgullo de ser hombre. Esa “misericordia” de la Igle-
sia es una cobardia. “Es cierto que hay una fe més alta: la que pro-
ponen todas las cruces de las aldeas, y las mismas cruces que dominan
a los muertos. Pero yo no la aceptaré jamas; no me rebajaré a pedirle
el sosiego a que mi debilidad me invita.” Malraux ignora hasta qué
punto la fe catdlica es libertad y amor, alegria y amplitud del ser.

Malraux niega lo Divino. Pero mas que antiteista es un agnostico
que se defiende de la amenaza del mundo, armado de una ternura
inmensa.

Malraux, ademas, al negar lo Divino, no se queda tan “contento”
como Sartre. Sabe los problemas que se siguen de aquello. “;Qué
hacer con un alma cuando ya no hay ni Dios ni Cristo?” (6).

Como Nietzsche, ante la imposibilidad de alcanzar la verdad, in-
tentara la veracidad, la autenticidad. Lo irracional, no en su forma de
sentimentalismo, sino como desafio metafisico.

El sentimiento del absurdo desencadena en el hombre la angustia.
Pero la fraternidad humana puede desafiar al destino. De aqui la espe-
ranza malrauxiana.

¢ Pero qué puede la fraternidad humana sola si no participa de la
hermandad de Cristo? — nos preguntamos.

Por otra parte, la fraternidad humana deja al mundo como pro-
blema. Por eso la esperanza de Malraux es una esperanza de nada. El
hombre es esperanza. Pedo sin objeto y sin sentido.6

(6) La condition humaine, pag. 79.



No obstante, nos parece ver una abertura de Malraux a la divinidad
cristiana en el final de “La condition humaine”. May estd ante el ca-
daver de Kyo, alque unié su existencia, Ella no espera nada detras de
la muerte. Sin embargo, ante Kyo muerto, habla de la vida. Porque a
ella, como a todo hombre, la muerte le habla de la vida eterna—Ro-
MANO GARCIA.

Enrico La StELLA: 1] silensio & fuori (1),

Cuando un escritor joven se ocupa de la obra de otro escritor jo-
ven tiende siempre a proceder con la mayor de las cautelas, No quiere
en ningiin caso arriesgarse a prondsticos y descubrimientos. Abre las
grandes y pesadas puertas de la critica con toda clase de precauciones
y timideces, pues si lo hace de modo resuelto y decidido es facil que la
gran puerta se le cierre de pronto en las natices, cogiéndole, ademds, los -
dedos. Lo que sucede es que el escritor joven pretende fabricarse tam-
bién su reputacion de critico y ensayista, y en el curso de su apren-
dizaje tiende, bajo sus inseguridades y desconocimientos, una red de
lugares comunes y féormulas convenidas que a nada le comprometen y
que le permiten, caso de dar un resbaldn, caer sobre blando. Es muche
mas seguro esperar a que la critica consagrada descubra a un autor
que no lanzarse a romper una lanza por alguien que adn guarda cola
ante el portén de la gloria literaria. Kl joven escritor desconocido puede
o no puede acertar: si acierta es posible que se le dé la razén a la vuel-
ta de bastantes afios, es decir, cuando tanto el revistero como el revis-
tado hayan dejado de ser jovenes y desconocidos; si no acierta, es
posible que instantineamente quede arruinada la reputacién de criti-
cuelo solvente y ponderado, por la que con tanto esfuerzo labora dia y
noche,

Contando con estos presupuestos, voy a intentar librarme de ellos
diciendo por escrito lo mismo que diria de palabra. Cuando hablamos
de literatura con un critico profesional en la calle, en el café, cabria ha-
cerle este desafio: “Esa opinién no eres capaz de repetirla por escrito.”
Refiere Balzac que en cierta ocasiéon Locke se entretuvo malévolamen-
te en estenografiar una conversacién entre varios sefiores ingleses, fa-
mosos por su ingenio tanto como por su distincién y constancia politi-
ca, y que posteriormente les hizo reir mucho al mostrarles las tonterias
que habian estado diciendo, Con los criticos pasa, por lo comin, al re-
vés : dicen en conversacion cosas sustanciosas y dejan las tonterias para
cuando escriben “ex cathaedra” en las columnas de su periédico. La

(1) Enrico La Stella: I! silenzio & fuori. Milano, Sugar, Editore, 1958.
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vida literaria tiene una serie de valores convenidos, vigentes para cada
€poca, a los cuales ha de plegarse incondicionalmente el aprendiz. Ya
que mi actividad criticoliteraria se ha venido reduciendo hasta ahora
mayormente a cartas y conversaciones, procederé, por fuerza de la cos-
tumbre, al ocuparme de este libro de Enrico La Stella, como lo haria
en una carta o0 en una conversacion,

Escribir mala novela es hoy en Italia tan dificil como lo es escribir
mala poesia en Espafia. El joven poeta espafiol comienza a operar so-
bre Ia base de alto nivel a que la generacion del 25 elevd a la poesia
espafiola, y del mismo modo el joven novelista italiano se encuentra,
al empezar su carrera, moviéndose en las altas regiones de la narrativa
italiana de la postguerra. El joven artista no puede dejar en mal lugar
€l legado de sus mayores y ha de crear en consecuencia (esto en lo que
a forma en general se refiere; la aportacion del genio particular es capi-
tulo aparte). Por otro lado, los mayores le han ahorrado una serie de
tanteos, exploraciones y pasos intermedios, siempre necesarios para
alcanzar interesantes y novedosas formas de expresion literaria, y él
no tiene mas que seguir adelante, si es de los que leen; si es de los que
no leen, habra de correr atin un largo y penoso camino afanindose,
como Pascal nifio, en redescubrir los afiejos principios de los Euclides
literarios, Enrico La Stella no es de estos @ltimos; él escribe su obra
Juvenil contando ya con los Pratolini, Moravia, Vittorini, Pavese, Al-
varo, Silone, etc., cuyo realismo, heredado de Giovanni Verga, se ha he-
neficiado, por un lado, del toque poético de Saroyan, y por el otro, del
barojismo de segunda mano, no peor por ello, de Hemingway.

Con estos solidos antecedentes, no ya leidos simplemente, sino bien
asimilados, comienza su quehacer Enrico La Stella, escribiendo su no-
velita de sanatorio: su “Montafia migica”. Toda novela es en todo o
en parte autobiografia, estando el porcentaje de elementos autobiogra-
ficos en razoén directa con la juventud del autor, Cuando es atin joven
no se atreve el escritor consciente a hacer especulaciones psicoldgicas
en torno al préjimo; se limita a constatar hechos y a especular en
torno a su misma persona, que es la Gnica que no lo va a desmentir en
publico y la tinica a quien cree conocer mas o menos a fondo. Luego,
con los afios y el oficio, tiene lugar un acarreo de factores externos
entre los que la personalidad del autor trata de repartirse y disimularse.
En esta novela, de corte netamente autobiogrifico, comienza Enrico La
Stella a dejar solo a su personaje Sergio Ceriani, lo cual es ya un sin-
toma evidente de pericia literaria. Tiene el libro su momento lirico y
su momento dramatico, es decir, su lado subjetivo y sentimental y su
lado descriptivo y sensible, El primero da sentido al tema; el segundo
edifica el ambiente. El tema no creo que interese mucho a quien no
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haya pasado por un sanatorio antituberculoso; el modo de contar, en
cambio, si que reclama una primerisima atencién. El tema es sim-
plemente el gris y sélido armazdén sobre el que viene montado el vivo
mundo novelistico: el languido pretexto de una dindmica vitalidad
humana. Enrico La Stella hace desfilar ante el lector, de modo so-
brio y ponderado, una exacta galeria de tipos humanos, sélo conce-
bibles en medios contrapuestos y a quienes la vida del sanatorio agrupa
y dota de comin denominador. Cada personaje aporta su mundo de
fuera y es no ya simbolo de él, sino ese mundo mismo, y entre todos
levantan la gran fabrica de vanidades del sanatorio, gris y uniforme
si visto desde fuera, pero por dentro lleno de vida, variedad y colo-
tido. También habla “Il silenzio ¢ fuori” de la capacidad de adaptacién
del hombre; como a las veinticuatro horas de ingresar en el lugar mas
anodino, en la ciudad mas hostil, deviene ésta el propio mundo, el pro-
pio hogar donde el amor y la vida cobran un inédito significado insus-
tituible, Durante el invierno palido de la curacién es Sergio Ceriani
parte del sanatorio; alli encuentra el amor en una muchacha turbia y
atormentada, que trata por medio del amor de atajar el paso de Ia muer-
te. Por este amor, lleno de este amor inseguro, intermitente en sus
satisfacciones, encuentra Sergio Ceriani tan absurdo salir a la calle
y visitar a su familia como encontraria absurdo una persona sana el
irse a pasar un domingo a un sanatorio de enfermos desconocidos. La
vida, en suma, esti dentro y el silencio fuera. La vida del enfermo,
siempre en un hilo, tiene para éste mas valor que para un hombre sano
la suya. Se estima mis aquello que se estd a punto de perder de un mo-
mento a otro, y el amor en carne viva se hace mas sensible y une de
un modo intenso y desesperado a la vida que se escapa.

Los personajes estdn todos logrados, sin desgarramientos ni cari-
caturas; las escenas tensas, bien repartidas y dosificadas: el drama se
detiene en el punto preciso y no pasa a melodrama. La introspeccion
psicoldgica se apoya en premisas concretas y el arranque elocuente no
llega nunca a lo declamatorio. Hay una preocupacién de sencillez, una
sobriedad de estilo, una voluntad de desapasionamiento cuya raiz se ha
de buscar en la objetividad negativa, en el sereno escepticismo de su
fondo ideoldgico. De éste se desprende la triste conclusiéon para el es-
critor descomprometido de hoy: su carencia de raices, su estadia en
la zona de nadie, su descontento con un mundo por el que pasa como
un enfermo leve por un sanatorio.—AquUILINO DUQUE.
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Torcuato Luca de Tena: Edad prohibida. Editorial Planeta. Bar-
celona, diciembre 1958. 371 paégs.

“Son cosas de la edad, se decia para consolarse. Pero en seguida
afadia, ensafiandose consigo mismo, que si la edad consistia en tener
granos y cortaduras en la cara, suciedad en el pensamiento, manchas
en los pantalones, y el corazén, en cambio, virginal, lleno de amor,
sediento de amistad y de ternura..., esta edad debiera estar prohibida.”

Tras la lectura de “Edad prohibida”, los personajes, las situacio-
nes y los problemas suscitados perviven en nuestra imaginacion, acre-
ditando ello la vigencia creadora que Torcuato Luca de Tena ha
logrado imprimir a ésta su ya famosa y quiza mejor obra. La frase trans-
crita en principio puede considerarse como una de las mas esclarece-
doras del propodsito, al menos en la primera y fundamental fase de
éste, encaminado a ahondar el tema de la adolescencia, de las origina-
rias, perturbadoras y profundas emociones infantiles; el tema de la
adaptacion no a un medio social, que es fendmeno secundario, sino a
la misma vida, actual y compleja, de un grupo de muchachos en San
Sebastian durante la guerra espafiola.

Sin embargo, la accién novelistica no se limita al precedente enun-
ciado, sino que abarca el ciclo completo o de mayor significacién de
sus existencias. Este nucleo de individualidades, con diversas carac-
teristicas, distintas entidades psicologicas y humanas, ha sido sagaz-
mente recreado por Luca de Tena, hilvanandolo en una trama y en
una prosa fluidas, sencillas, abiertas a la sorpresa y hasta al interés
expectativo, por cuanto alcanza dificiles metas expresivas, de signo
humoristico o anecdoético, poético y dramatico.

También la técnica flexible, habil, un tanto obligatoriamente prous-
tiana, de “Edad prohibida”, permite a su autor cierto profetismo argu-
menta” ciertos avances y retrocesos temporales, que nos sitian a los
personajes, ya en su primera juventud, ya en época adulta, en vias de
realizar sus aspiraciones o su destino biolégico, consiguiéndose asi
unas rememoraciones sobre el pasado impregnadas de ese extrafio y
angustiador encanto que tienen las 'horas perdidas para siempre, y ob-
teniendo el procedimiento técnico empleado asimismo — por su pru-
dente y delicada dosificacion, por sus leves y eficaces intercaladas ar-
guméntales— , la impresion de que las ultimas incidencias o, mas
claramente dicho, la reunion final de los tres personajes centrales
(uno, en la céarcel; otro, de director de la céarcel, y Celia, la protago-
nista femenina, viviendo cerca, en una finca, tras comudn dispersion)
no responde a un capricho artistico, ni siquiera a un imperativo crea-
dor, sino a una necesidad intrinseca e independiente ahora de la vo-



luntad del novelista, que, en este caso, cae con gloria en sus propias
redes y es victima de su rigor anterior y personal, al dotar a sus cria-
turas de esa bien trabada contextura espiritual que los predestina a
determinadas actuaciones ineludibles.

La guerra espafiola, examinada desde el infrecuente angulo de la
infancia y la retaguardia, aparece, no obstante, fijada con alusiones
precisas y propias. Pero lo mas importante, sin duda, es el planteamien-
to, la desmenuzacidon de los cuatro o cinco problemas fundamentales
que aquejan al desarrollo del nifio; problemas, si bien de raiz natural,
hoy complicados con la dureza y las tergiversaciones de la época. Es-
tos problemas — temperamentales, sexuales— estdn enfocados y re-
sueltos o, mejor dicho, llevados a sus ultimas consecuencias por LuUea
de Tena con entera franqueza, honestidad literaria y propdsitos de
fidelidad a lo sincero y a no caer en morbosidades que, dicho sea de
paso, a veces se desprenden solas, en virtud de una situacién objetiva-
mente planteada.

La novela se divide en tres partes: Barbecho, Siembra, Recolec-
cion, respondiendo perfectamente al devenir del tiempo narrativo y la
madurez de los personajes al simbolismo implicito. Cada uno, cada
entrafiable muchacho que sufre y goza en las paginas de “Edad pro-
hibida” recolecciona al final lo que la vida o su propia voluntad, en
pugna con la vida, pudieron o supieron sembrar en sus almas nuevas,
en barbecho, segun el simil del P. Usoz, a cargo del cual corre el juicio
equilibrado y las maximas religiosas y humanas.

Por dltimo, a las grandes cualidades periodisticas y de cronista
histérico que distinguen a Torcuato Luea de Tena, se une ahora la de
novelista encuadrado en una tradicion clasica, ajena a desmesura-
mientos modernistas o morbosos y abierto, sin embargo, a todas las
agudezas y tecnicismos aportados por tales movimientos literarios.

E duardo Tijeras.

JUAN RAMON JIMENEZ Y PUERTO RICO

Cuando leemos las “Memorias” de un escritor es muy dificil que
no nos veamos obligados a leer entre lineas una intencién, mejor o
peor lograda, de justificar su obra. De ese modo, tales autobiografias
estan escritas siempre en funciéon de ...; en ese otro tipo de libros de
Mis conversaciones con ..., cuyo paradigma pudiera ser el famoso libro
de Eckermann, apenas encontramos mucho mas que un centon para el
que olimpicamente se han pronunciado unas frases destinadas a ser re-



cogidas con fervorosa fidelidad. EI personaje, hombre ilustre por uno
0 varios conceptos, no se nos aparece vivo en medio de tantas palabras
dichas por él. Lo habitual es que se nos aparezca estatuariamente, in-
movilizado en una buscada monumentalidad (buscada por el hablante
o por el trascriptor).

Pero he aqui que Ricardo Gullén ha publicado sus Conversaciones
con Juan Ramén Jiménezr (primer volumen de la coleccién “ Didlogos”,
editorial Taurus, Madrid, diciembre de 1958), libro en el que ambos
tipos de obras se mezclan, y el resultado ha sido una lectura en la que
el interés inicialmente suscitado por recibir nuevas lecciones del ge-
nial poeta se complace con una vivisima evocacion de Juan Ramon,
en el marco que encerrd sus ultimos afios, la intimidad del hogar cui-
dado por Zenobia, la vida universitaria, las calles y jardines, las lec-
turas recientes y el poso de los recuerdos. Y también otros muchos
personajes, referidos unas veces al que podriamos Ilamar protagonista,
pero en otras ocasiones independientes de él, aunque nunca ajenos.

Esa mezcla no ha supuesto confusion, sino enriquecimiento. Por lo
que tiene de trascripcion de conversaciones, se ha librado de la egola-
tria imperante en las “memorias” ; por lo que tiene de éstas, se ha
librado de los riesgos que hemos sefialado al otro tipo de libros.

Puerto Rico — esa isla cuyo solo nombre tiene no sé qué sacudi-
miento emotivo; mas que Cuba, Méjico o la Argentina, por ejemplo—
se nos ofrece en la entrafiable andadura de unas paginas fervorosa-
mente lUcidas, escenario sugerente, como entrevisto o sofiado por nos-
otros al hilo de esta lectura. Un delicioso fondo sobre el que se van
destacando figuras que ya nos eran conocidas y otras que no eran mas
que nombres, simples datos en la memoria, y van corporeizandose, en
cierto modo, desde que Gulléon nos hace asistir con ellos a una excur-
sion, a. Una comida, a una tertulia, a un sencillo paseo por el campus
de la Universidad puertorriquefia.

La preocupacion por cuestiones poéticas y literarias no llega a lo
obsesivo y apenas pasa de ser el hilo que ensarta doscientas paginas,
que de otro modo podrian desgajarse, fragmentarse. Es decir, en el
libro que comentamos hay tanta vida como literatura. O al revés, se-
gun sean los gustos del lector.

Por lo que a Juan Ramodn respecta, el libro de Gullén arroja maés
luz que todos esos que han surgido a raiz de la concesion del Nobel
y de la muerte del poeta. (La razoén reside en el hecho de que éste fue
honestamente pensado en vida del maestro, cuando respondia a la ac-
tualidad permanente de su categoria y no a la actualidad circunstan-
cial provocada por la noticia del triunfo y por la muerte.) Se ha ido
a la revision, oida de labios del propio poeta, de su vida como tal, de



sus lecturas, del proceso de su intensa y fecunda creacién poética, de
sus interrelaciones con poetas espafioles y extranjeros de todos los
tiempos, ajuste de cuentas en algunos casos — pero solo de “cuentas
limpias”— , y esto quizad se debe a la cuidadosa discrecion del autor en
mayor medida de lo que él mismo indica: “ Si no estan todas las conver-
saciones, ni todas aparecen completas, la razon es sencilla: Juan Ramoén
me contd cosas de que no seria discreto informar al publico. Algunas
veces me hablé de asuntos reservados; otras, de personas hacia las
cuales sentia animadversion, calificAndolas duramente, y no fue raro
que en el curso de su charla abordara temas muy delicados. Sentia el
poeta resquemores que le atormentaban con mas violencia de lo nor-
mal y le hacian ser muy severo con personas en quienes sospechaba
hostilidad; esa sospecha enconaba la herida y, a veces, convertia la
minucia inicial en prueba, o al menos indicio, de grave mala voluntad
contra él. Preferible silenciar reacciones y comentarios excesivos, pues
su difusion, sobre lastimar a los interesados, no engrandeceria la me-
moria del poeta.”

Para la fijacion de los limites y consecuencias del modernismo, los
juicios y las informaciones que Gulléon recoge tienen extraordinaria
importancia; sobre todo, seran imprescindibles en tanto que no poda-
mos conocer los escritos de J. R. J. sobre este tema; escritos abundan-
tes, al parecer, pero en su mayor parte en forma de apuntes, notas
para sus clases de la Universidad de Puerto Rico, conferencias, etc.

Una cualidad més de este libro es la sabia alianza del fervor con la
objetividad; gracias a eso, la vision que se nos da del poeta, en los
ultimos afios de su vida, no es lineal, anquilosada por la preocupacion
apologética, sino calidamente revividora. Es preciso insistir en esto,
ya que es uno de los mas honrados méritos de la obra de Gullon, de
tanto valor éticamente como su renunciacion a un facil éxito de es-
candalo, para cuyo logro le hubiera bastado ser mas fiel a la totalidad
de las palabras del poeta que al poeta mismo.

La calidad literaria de este nuevo libro de Ricardo Gullén era sa-
bida de antemano; la prosa de su autor es ya bien conocida de los lec-
tores: ajustada, expresiva y tersa, con una tersura en la que se trasluce
la meticulosa elaboracién que acredita el maximo respeto a si mismo y
al lector.— l1defonso Manuel Gil.

POESIA DE GALICIA

Los dltimos libros llegados a mi mesa en término de cuatro dias
coinciden en ser dialectales: los bellos volimenes romanescos y la re-



vista “1l Nuovo Belli” de Mario dell’Arco, un libro provenzal de
narraciones breves, debidas a Romain Desgrieux, y, finalmente, la an-
tologia gallega de Ramdén Gonzélez (i), el poeta compilador que, en
un gesto entre elegante y soberbio, puesto que se trata de humildad
excedida, llegé a excluirse de la cosecha. Tenemos, en cambio, que
agradecerle lo completo de su trabajo como antologo, el denuedo del
traductor y el parsimonioso y agudo bienhacer del prologuista, seguro
en cada palabra de lo que piensa y de lo que dice. Con todo, y recor-
dando los excelentes poemas dados por Gonzalez Alegre a las revistas
poéticas de hace seis, de hace ocho afios, no acabamos de entender el
voluntario exilio en que éste se sitla, fuera de la poesia gallega con-
temporanea, a no ser que la totalidad de su obra se haya producido
en castellano o que, con su propia ausencia, remediase el antologo la
tristeza o el despecho de otros excluidos. Por lo demas, y como del
compilador podiamos esperar, la antologia bilingiie de “Adonais”
constituye un acierto y nos ha traido felizmente a la memoria aquella
otra “Escofina” (2) que recibi hace afios en Santiago de manos de Ra-
mon Pifieiro. No olvidaré la honda impresidon que entonces me produ-
jo la antologia medieval de José Maria Alvarez, ni la cantidad de
gran poesia de Arias Nunes, de Pero Meogo, de Xohan Zorro, de
Mendifio, de Pay Gomez, de Martin Codax, de Don Denis de Portu-
gal, que me gocé copiando por las fondas, Galicia y Castilla, arriba y
abajo, para enviarla a los amigos andaluces y a fin, también, de incor-
porarmela para siempre, con un entusiasmo y un fervor seguramente
semejantes a los que invadieron a Federico Garcia Lorca alla por los
tiempos de sus “Seis poemas gallegos”. La lectura del prélogo de
Gonzéalez Alegre me trajo, en fin, al sentido, la fragancia no olvidable
de aquellos “descubrimientos” y de aquellos dias. Con alto sentido
critico, en absoluto ligado a cualquier tipo de conversaciones ni ten-
dencias regionalistas, alude Gonzélez Alegre a la sefiera calidad que
la poesia gallega alcanzé en pleno medioevo, y en el periodo aproxima-
damente comprendido entre los afios de 1198 a 1354, afio en que la
muerte del Conde de Barcelos sefiala también el fin de la tradicién de
recopiladores que, hasta entonces, habian ido legdndose la flor de los
antiguos cancioneros galaicoportugueses. Pero durante los siglos xii,
xxii, xiv y parte del xv, la poesia gallega “es” la poesia nacional y, por
via compostelana, Galicia comparte, con Provenza y Sicilia, una edad

(1) Antologia de la Poesia gallega contemporanea. Introduccién, versién y
notas de Ramén Gonzélez Alegre. Ediciones Rialp, S. A. Col. “Adonais”, CLXI-
CLXI1I. 265 pags. Madrid, 1959.

(2) Escolma de poesia galega. Edicién, glosario y notas de J. M. Alvarez
Blazquez. Prélogo de M. Rodrigues Lapa. Editorial “Galaxia”. Colecciéon “PO11-
dal”’ Vigo, 1952.



de oro de indudable primacia europea, de igual modo que, mas aisla-
dos, florecen durante los siglos x, xi y xii, Yy en la Espafia meridional,
los poetas ardbigo-andaluces, cuya procuracién no dejaremos de agra-
decerle nunca a Emilio Garcia Gémez, y que, con los gallegos y cata-
lanes primitivos, debieran constituir seccion especial, mas o menos
realzada, pero fija, en los textos docentes espafioles de literatura. Con
posterioridad, y en una prolongadisima desaparicion de su poesia, Ga-
licia, a la que Lope llama “nunca fértil en poetas”, no se hace sentir
en alta voz mas que hasta Rosalia de Castro, quien levanta a su vez
los acentos de un Pondal, de un Curros Enriquez, y genera — resuci-
ta— mas a la larga el excelente movimiento lirico de los poetas que
ocupan la antologia de “Adonais”. Al cabo de cuatro siglos largos, la
poesia de Galicia, con todo su peculiar cortejo ideoldgico y paisajisti-
co, especialmente melancélico, saudoso, realcanza su gran acento en
Rosalia, no quebrado hasta ahora; treinta y tres nuevos poetas galle-
gos constituyen la suma de los que Gonzalez Alegre agrupa en su an-
tologia, la que no incluye a aquellos poetas contemporaneos que, aun
nacidos en Galicia, no se expresan en el idioma regional. La divisién
de los poetas recogidos viene dispuesta segun tres grupos cronolégi-
cos : el de los nacidos entre 1900 y 1914, entre 1914 y 1930, y a partir
de 1930. Un cuarto grupo de la antologia, los poetas femeninos, cierra
el volumen con los nombres de Pura Vazquez, Luz Pozo Garza y Ma-
ria del Carmen Kruckenberg.

Amado Carballo, Bouza Brey, Julio Siglenza, Angel Sevillano,
Prieto Marcos, Alvaro Cunqueiro, Aquilino Iglesia, Emilio Pita, Ca-
sado Nieto y, sobre todo, Luis Pimentel, lucense y muerto en este
mismo afio, son los poetas que, a nuestro entender, poseen mas pro-
fundidad en lo gallego, en lo poético y; lo mas importante para el
caso, en la suma de ambos conceptos, destacando asi de entre los die-
ciséis poetas recogidos en el primer grupo; del segundo, compuesto
por diez nombres, entresacamos no menos de ocho: los de Alfonso
Alcaraz, Diaz Castro, Eduardo Moreiras, los hermanos Alvarez Blaz-
quez, Lorenzo Varela, Faustino Rey y Cufia Novas; del tercer grupo,
en fin, integrado por solo cuatro poetas de menos de treinta afos, ci-
taremos especialmente a Eugenio de Novoneira y a José Luis Mén-
dez Ferrin. Segun puede inferirse de nuestro examen, posiblemente
poco detenido en primera lectura, la mayoria de nombres particu-
larmente afortunados corresponde al segundo grupo cronoldgico, es
decir, al de los nacidos entre 1914 y 1930. Poco amigo de estadisticas
intelectuales, no hago mas que apuntar el dato, sin deducir de él lo
que un imprudente afdn superanalitico pudiera tener el capricho de
sugerir.



Turbada y turbadora, oscura y concreta, la poesia gallega vuelve
aqui a dejar constancia, en el tiempo, de su poder. Su aire y su sentido
de la vida, su lejania de alma y su intuicidn de lo sombrio extrafiable-
mente ligada a lo tierno, estdn anudados a lo mdis sustancial y, con
toda certeza, a lo mas doliente del vivir. Su acento tnico, por fin, no
se parece a ningtin otro. Pero ésta es cosa bien sabida y vieja. No
menos real y hermosa, desde luego, por ello—FErRNANDO QUINONES.

Martin DEL Rio: [tinerario argentino. Ediciones Cultura Hispanica.
Madrid, 1958.

“Itinerario argentino” es un libro de conceptos bastante claros de-
bido a la pluma del abogado espafiol Martin del Rio. Un libro que
pretende ofrecer en una ripida ojeada el mas ancho panorama de la
gran Reptiblica americana, a través de una serie de calas en aspectos
tan diversos como son: la tierra y los hombres, el proceso histérico,
Ia sociedad resultante, los influjos que se han proyectado sobre ésta,
y una superficial revision de la vida intelectual. La obra, en su con-
junto, aparece equilibrada y buscando en todo momento la ponderaciéon
precisa para no inutilizar los juicios vertidos sobre un pais —piénsese
la importancia que esto tiene cuando se refiere a pueblo que, como la
mayoria de los de Hispanoamérica, no han llegado a definirse con
plenitud—, ni dafiar al pais objeto de sus reflexiones con una preci-
pitada frase de fortuna. Por eso, curindose en salud, empieza por ca-
lificar su propio prologo “mea culpa”, y desde €l nos aclara y delimita
el objeto de su discurso: “Vamos, pues, a escribir sobre la Argentina ;
pero... ¢ Sobre qué Argentina? Porque asi como ha habido dos Fran-
cias, dos Alemanias y dos Espafias, ha habido también varias Argen-
tinas. Una, que viene 2 la vida el 25 de mayo de 1810 y desaparece o
cambia radicalmente de fisonomia durante la primera presidencia del
general Roca, al resolverse el conflicto por la capitalidad, alla por
el afio 1880, e iniciarse la inmigracién en masa. Durante este periodo
bien podria decirse que ha habido otras dos: la Argentina dirigida,
moldeada y “poseida” (en todos los sentidos de la palabra) por Juan
Manuel de Rosas, y la que surge en Caseros por la triple alianza de la
pluma de Juan Bautista Alberdi y Domingo Faustino Sarmiento, con
las armas de Urquiza y de Mitre y con la diplomacia del Brasil im-
perial. Hay luego la Argentina euférica y europeizante de la plutocra-
cia ganadera y de las masas inmigradas de gallegos y genoveses. La
tercera Argentina, de afios recientes, la justicialista, la de Perén, pre-
cedida y anunciada por el radicalismo arrabalero del hosco y taciturno
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“peludo”, de Hipolito Irigoyen. La cuarta Argentina, que ahora se
inicia, y ¢ cuantas no veremos ain? Porque bien podria decirse “reve-
rence parler”, y con cruda exageracion que todas estas Argentinas
no contemporaneas y enemigas como las dos Espafias, sino sucesivas,
se han ido desvaneciendo y reemplazando sin que en realidad haya
ilegado a haber “una Argentina”. “Y con esta plena conciencia de que
hasta el presente la Argentina no se ha hallado a si misma, no se ha
identificado con plenitud en la unidad, cifra que exige la Historia
como condicion para figurar en la galeria de grandes actores, se en-
frenta con el desarrollo del itinerario propuesto. Un itinerario que
nada tiene de simple vagar por un paisaje —sea éste natural, social o
histdrico— al que se va acortando entre meros datos, sefiales o he-
chos. No es sélo la referencia lo que aparece como ingrediente, sino la
vivencia.” “Este libro —confiesa con sinceridad el autor—, que no es
de informacion, sino de impresiones, contiene apreciaciones lisonjeras
sobre la Argentina, y, mezcladas con ellas a dosis casi iguales, otras
menos halagiiefias.” ' '

1a obra propiamente dicha contiene tres partes. En la primera
—"“Tierra y hombres”— examina la base real del pais, describiendo
lo més caracteristico de cada regién o provincia con veraz y acertado
colorido. Sin duda, en ella hallamos los capitulos més logrados de toda
la obra. No en vano el autor la calificaba de “impresionista”. Asi, lo
vivo y lo vivido se ha podido traducir en conseguidas piginas, en una
veraz introduccion al conocimiento de la Argentina, como pocas veces
se ha logrado por autores que no vieron su primera luz bajo la Cruz
del Sur. Color descriptivo y juicio interpretativo se dan intimamente
equilibrados, produciendo un acabado cuadro, tanto al recorrer las va-
rias regiones que componen el pais, como cuando se enfrenta con el
espinoso problema de su compleja, multiforme y desequilibrada capital
Buenos Aires es desentrafiada en ligeras pinceladas descriptivas, que
nada tienen de frivolidad o capricho. De la mano del sin duda mejor
exegeta —el socidlogo Ezequiel Martinez Estrada— nos va ofrecien- .
do los mis acusados perfiles de la gran urbe sudamericana, “uno de
los problemas sociales y humanos mdas fascinadores y mis dificiles de
resolver que puedan encontrarse en el Nuevo Mundo” (aspecto so-
cial). “Horizontal como la Pampa, como la Pampa vasta, en aparien-
cia mondtona, y como ella incolora, Buenos Aires no puede recorrerse,
ni mucho menos examinarse, en horas, dias, ni semanas... De aqui
que la primera impresién que causa el vagabundear por las calles de
esta inmensidad de cemento sea una sensaciéon de pérdida, de angustia
mayor que en cualquier otra gran ciudad” (aspecto morfolégico). El
tipismo colorista hallado en el célebre barrio de La Boca es reflejo
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de “un suburbio de Génova, un suburbio compuesto de mataderos,
tinglados, baldios, barcos o esqueletos de barcos, astilleros, lodazales
mas o menos fétidos, casuchas, timbas, aguaduchos y bares marine-
ros; todo reflejado en la discutible, pero indiscutible original obra
pictérica de Benito Quinquela Martin. La Boca es una pelicula en co-
lores, hablada en “lunfardo”, sobre musica de tango y de milongas;
chillon el color y mediana la musica o, en otras palabras, el cruce de
melodrama parisiense (de un Paris apachesco, del bal mussette), con
un cuadro flamenco, sus hembras bravias y sus mozos crudos.” Quiza
las tintas estén algo cargadas, pero si tal cosa hace el que pretende
describirlo, no hay que olvidar que las gentes y la vida misma que
componen la escena, quiza también se esfuercen en darse ese conven-
cional caracter. Vaya lo uno por lo otro.

En la segunda parte del libro — “Itinerario histérico”— examina
el proceso historico que va desde el Virreinato hasta los dias de Pe-
réon, y como desde aquellos tiempos se empiezan a perfilar los carac-
teres determinantes de la capitalidad argentina y su oposicion a las
provincias del exterior. “Espafia — dice— ...habia levantado en torno
de sus territorios americanos una barrera que los defendiera de la
heterodoxia. Pero decir herético era decir corsario o contrabandista,
y asi, siguiendo los postulados de la practica de gobierno y la politica
econémica de la época, hubo de levantar otra destinada a protegerlas
contra el afan de lucro del mercachifle hereje. Todas estas precaucio-
nes fueron muy pronto apostilladas por una serie de practicas ilicitas,
en principio, y muy generalizadas en la practica, que las redujeron a
letra muerta. Asi como las restricciones al cultivo de la vifia o del
olivo no impidieron que en Mendoza, San Juan y otras comarcas ma-
nasen en abundancia el vino y el aceite, las demas prohibiciones die-
ron origen a un floreciente contrabando — de ideas y de mercancias— ,
a menudo tolerado y Unicamente reprimido en esos breves e intermi-
tentes periodos de rigor que suelen seguir a una larga indulgencia.
De esta practica y de este comercio vivio y se enriqueci6 Buenos
Aires y toda una clase social portefia. Seria esta Ultima embrién de
una oligarquia que vendria a la vida, abierta a la penetracion de ideas
extrafias, ansiosa de novedades, de riquezas, ganosa de influencia y
de poder, y medio propicio para que en ella nazcan y prosperen legu-
leyos y arribistas. Un mundo social, en suma, de sentido utilitario,
penetrado de la importancia de los valores materiales y aleatorios del
comercio. Entre ese Buenos Aires y su “hinterland”, cuyas conve-
niencias — coincidentes con las de la Corona— reclaman la extincion
del contrabando y la extirpacion de los quistes territoriales extrafios,
la antinomia es absoluta... La divisoria de ambas zonas estuvo en



Cordoba, concretada en forma legal y fisica en la llamada Aduana
seca que alli se estableci6 muy a principios del siglo xvn. Este es el
comienzo de esa dualidad, mejor de esa dicotomia, que es un rasgo
caracteristico — hasta nuestros dias— de la historia argentina.”

Conclu}-e la obra en una tercera parte que, bajo el titulo de “ Mis-
celanea econdémico-social”, muy a la ligera, revisa diversas institucio-
nes de la vida argentina, en breves parrafos de corte periodistico, in-
suficientes a todas luces para encerrar el total significado de lo que
han supuesto, sobre todo en los tiempos modernos, la propiedad, los
circulos, la Iglesia, el Ejército, la Universidad y los demas elementos
de la vida cultural. No obstante, quien busque una referencia intro-
ductoria hallard en este “Itinerario argentino” un cuadro completo y
complejo, capaz de ofrecer una primera impresién de conjunto valida
y hasta precisa para adentrarse en ese dificil conocimiento, como es
el de un pais en trance de manifestar su genuino espiritu nacional y
el advenimiento de su verdadera unidad. Para eso la sugerente prosa
de este libro se basta con creces.— Antonio A mado.
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HISPANOAMERICA A LA VISTA

PRESENCIA DE AMERICA EN LA POESIA DE

DON LUIS DE GONGORA Y ARGOTE

POR

ANTONIO GOMEZ ALFARO

Tantas fantasias hubieron de llegar a Espafia sobre el Nuevo Mun-
do, en los tiempos de su conquista, que un poeta tan amigo de utilizar
el chiste y el equivoco en sus versos, como don Luis de Gongora y
Argote, no podia resistir l6gicamente la tentacién de burlarse alguna
vez donosamente de todo ello.

Concretamente, en un romance escrito en 1585 (1), cuando el poe-
ta s6lo tenia veinticuatro afios, don Luis usd de la mas abierta gracia
para reirse de los que creian en todas las fantasias que sobre Améri-
ca circulaban en su tiempo. Aunque es un romance un poco largo
— 64 versos—, no resistimos el copiarlo integro, ya que su glosa le
haria perder toda la frescura que posee:

(1)

Escuchadme un rato atentos,
codiciosos noveleros,

pagadme de estas verdades
los portes en el silencio.

Del Nuevo Mundo os diré
las cosas que me escribieron
en las sobras, que allegaron
cuatro amigos cuchimecos.
Dicen que es alla, la tierra

lo que por acad es el suelo,
muy abundante de minas
porque lo es de conejos.

Que andaban los naturales
desnudos por los desiertos,
pero que ya andan vestidos,
si no es el que se anda en cueros.
Que comian carne cruda,

pero que ya en este tiempo

U cuecen y asan todos,

si no es el mujeriego.

Que no hay zorras en ayunas,
y que hay monas en bebiendo,
y que hay micos que preguntan:
"¢Véseme el rabo de lejos?”

Ndmero 18—Las citas 'de Géngora las hacemos por la edicién de

Sus

Obras completas, preparada por Juan e lsabel-Mifie Jiménez, Aguilar, S. A,
Madrid, 1951, tercera edicion.



Que hay unos gamos abades,

y unos bien casados ciervos,
segiin picos de. bonetes,

y garcetas de sombreros.

Que hay unos fieros leones,
digo fieros, por sus fieros;

que son leones de piedra
desatados en sus hechos.

Que hay unas hermosas grullas,
que dardn por vos el sueiio

st les ocupdis las manos

con un diamante de precio.
Que hav también unas cigiieiias
que anidan en los monasterios,
largas por eso de pico,

v de hownrar torres de viento.
Que hay unas bellus picazas
vestidas de blanco y negro
cuya miisica es palabras,

Y cuyo marjas es necios.

Que hay unas gatas que logran
lo mejor de sus eneros

con gatos de refitorios

v con gatos de dineros.

Que hay unos tigres que dan
con manos de vara, ¥ menos,
tal bofetén a una bolsa,

que escupe las muelas luego.
Que andan unos avestruces
que saben digerir hierros

de hijas v de mujeres;

;oh, qué estémagos tan buenos!
Que hay unas wvides que abrazan
unos ricos olmos viejos

porque sustentan sus. ramas

sus cudiciosos sarmientos.

Que hay en aquellas dehesas
un toro... Mas luego wvuelvo,

y quédese mi palabra
empeiiada en el silencio.

Y Géngora volvio sobre el tema. Quizds de todos los poetas de su
tiempo sea el que mas veces se refiere a las tierras del mas alla del
mar, desde los méas variados aspectos. No se crea que los poemas gon-
gorinos en los que la presencia de América se palpa, son todos del
mismo corte que el citado. Muy por el contrario, en otras ocasiones
roza lo épico; recuérdense las Soledades (2).

Por todo ello hemos creido interesante este trabajo, en la espera
de que los lectores de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS conozcan c6mo
sentia América un poeta espafiol de la altura del cordobés.

(2) - “Nuestro Don Luys nacié antes para Heroico, que para lirico, digalo
la magestad de sus versos; la agudeza de sus pensamientos; lo exquisito, y
nada vulgar de su elocucién: pero con su divino aliento se acomoda a todo.”
Tal dice el Abad de Rute en la Defensa que hizo de las Soledades en contra
de las criticas de Jauregui. Ved esta defensa en Artigas, Don Luis de Géngora
v Argote, biografia y estudio critico, Madrid, 1925, pag. 466.
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CHISTES Y EQUIVOCOS UTILIZANDO NOMBRES
Y LUGARES AMERICANOS

Y sigamos con los chistes y los equivocos gongorinos. Claro que
es facil perderse en ellos, pues las que a veces parecen las mds serias
composiciones en Gongora, a la postre no resultan sino chanzas y
bromas surgidas de su inquebrantable cordobesta.

Dos rios americanos —el Marafién y el Plata— sirven para poner
de relieve lo facil que en aquellas tiempos debia ser el cohecho. Asi
se infiere de unos versos de una letrilla:

Cualquicra que pleitos trata,
aunque sea Stn razon,

deje el rio Maraiidn,

y entre el rio de la Plata;
que hallard corriente grata
y puerto de claridad,
jverdad! (3).

Esta facilidad para lograr el cohecho esta presente en otros poe-
mas gongorinos, aunque ya sin referencia a los dos rios americanos (4).

La riqueza de Indias —a la que nos referiremos en otro lugar—,
también da ocasién para la burla, cuando en un romance que pretende
ser su auto-retrato festivo, habla nuestro poeta de que es buen enamo-
rado, que trae para las damiselas regalos de toda especie:

porque para cllas
trae cuanto de Indias
guardan en sus senos
Lisboa y Sevilla;
trdeles de las huertas
regalos de Lima,
y de los arroyos
joyas de la China (5).

El palo de Brasil también da ocasion a otro chiste en un nuevo
romance que parece ser iba dirigido a dofia Beatriz de Haro:

(3) Numero 115; afio 1601.
(4) En el poema Contra cl interés, nlimero 406, afio 1616, dice asi:

iCon qué eficacia el pendolar ministro
reduce su registro

de la ley de escritura a la de gracia,
batida su eficacia

de un acicate de oro! El papel diga
a cudnto rasgo obliga

el dorado rasguiio,

Yy qué overas cerré un cerrado puiio!

(5) Ntimero 24; afio 1387.



Pasome el cuerno un traidor
mercadante corpachin,

que tiene bolsa en Oroén

e ingenio en Mazalquivir;
rico es, y mazacote

de los mas lindos que vi;
precioso, pero pesado

como palo de Brasil (6).

El verso de Garcilaso “ilustre y hermosisima Maria” (7), da rima
forzada a los cuartetos de un soneto gongorino, en el que el poeta
pregunta:

;Son de Tolii, o son de P.ucrtorrico (8),
ilustre y hermosisima Maria,

o son de las montafias de Bujia

la fiera mona y el disforme mico? (9).

En cuanto a Told (de donde procede el nombre del conocido bal-

samo pectoral), también se repite en EIl Doctor Carlino, en concepto
bien analogo al del citado soneto:

Con los de mi facultad
soy un mico de Told,
que con monerias granjeo
amistad y gratitud (10).

EL MAR Y LOS VIAJES DESCUBRIDORES Y ULTRA-
MARINOS

Pero, dejemos atras los chistes de Gdngora y pasemos a las Sole-
dades. Si bien en toda la obra de Don Luis, el mar ocupa puesto

(6) NUmero 32; afio 1590.

Entre los poemas de Goéngora que en la edicion de Mille figuran como
solamente atribuibles, el que tiene el ndmero X111 dice asi:

Al filo de mediodia,

no mas porque su nariz
seflalaba a las doce horas
en el tronco de un brasil...

(7) En el poema numero 235, afio 1583, ya utiliz6 Goéngora también este
verso de Garcilaso.
(8) Formando dos palabras figura Puerto Rico en el poema nimero XXXIV
de los atribuibles:
Que pretenda el mercader,
sin que ni al grande ni al chico
restituya un alfiler,
en Nombre de Dios tener
lo que hurté en Puerto Rico:
joh, qué lindico!

Obsérvese el magnifico equivoco que aparece en estos versos citados, utili-
zando el nombre de dos distintos lugares geograficos.

(9) Namero 303; afio 1609.

(10) NUmero 422, EI| doctor Carlino. afio 1613, acto primero, versos 433-436.



las Soledades podemos decir que el mar es casi Unico escenario hasta
preeminente como escenario y lugar de accion de sus poemas (11), en
el final. Parece como si el poeta hubiera simbolizado en el mar el as-
pecto tragico de la vida, la incertidumbre, la no consecucién de los
afanes; como si el protagonista fuera sélo un peregrino naufrago en
el mar proceloso de la vida.

La cuestion, que tiene un indudable interés para llegar a la per-
fecta comprension de la ideologia del poeta cordobés, no es la que a
nosotros nos ocupa. Para nosotros, lo verdaderamente interesante es
que, al ocupar tan preeminente papel el mar en las Soledades, de for-
ma necesaria ha de surgir en el poema la referencia al mar Atlantico,
separador de Espafia del Nuevo Mundo, y la logica referencia a éste.

Y asi sucede en efecto. El anciano que aparece en la Soledad pri-
mera, al conocer por los vestidos del peregrino su procedencia mari-
tima (12), expone una larga teoria sobre el mar. Es el anciano, como
la experiencia que hiciera ver al naufrago las tragedias del mar;:

. ese voraz, ese profutu]o
campo ya de sepulcros, que, sediento,
cuanto, en vasos de abeto, nuevo mundo
— tributos digo américos— se bebé
en tumulos de espuma’ Paaa breve (i.V).

como luego dird el anciano de ia soledad segunda, tan identificado
ideoldgicamente con el de la Soledad primera, que nos ptirece el mis-
mo, reencarnado.

Se refiere este primer anciano a los diferentes viajes ultramari-
nos de los espafioles, desde los de Colén hasta el de Magallanes y

(11) Es bien interesante esta cuestion del papel que el mar representa en
la obra gongorina. También tiene lugar importante en la obra de otro poeta
cordobés, Juan de Mena. El hallar en dos hombres de pura tierra adentro un
interés tan acusado por el mar no es cosa corriente.

Y hay que tener en cuenta que Don Luis también usaba de comparaciones
y figuras referidas al mar aun en sus mismas cartas amistosas. En una dirigida
a Cristobal de Heredia, fechada en Madrid a 29 de octubre de 1620 (carta nu-
mero 58 en el epistolario de la edicion Mille), dice asi:

“¢Tan pusilanime es su caudal que no sufrird mil ducados de riesgo por
un amigo con quien V.m. los ha ganado? Hacienda de poco &nimo, o amigo de
poca voluntad, ancoras sobre ancoras ha de tener este navio y tan gastado lo
siente de la bruma que teme zozobrar en el puerto: espero en Dios que ha
de vencer el golfo y llegar al salvamento. Salgamos del marinaje y escribamos
sin meté&foras.”

(12) Soledad, I, vr. 361: “reconociendo el mar en el vestido”.

(13) Soledad 11, vrs. 402-406.— Garcia de Salcedo Coronel, en sus comen-
tarios a los versos de Gongora, Madrid, Imprenta Real, tomo |, pag. 249, tra-
duce asi: “Y que paga en timulos de breue espuma quantas riquezas del nueuo
mundo beuié sediento en vasos de abeto; esto es en las fiaues que sepultaron
sus ondas.”



Elcano, pasando por los de Balboa y Vasco de Gama (14). El anciano
cree que todos ellos iban sélo movidos por la codicia:

Piloto hoy de Cudicia, no de errantes
arboles, mas de selvas inconstantes,

al padre de las aguas océano

—de cuya monarquia

el So!, que cada dia

nace en sus ondas, y en sus onaas mucre,
los términos saber todos no quiere—

dejé primero de su espuma cano,

sin admitir segundo

en inculcar los términos del mundo (15).

El primer viaje hacia América, el viaje descubridor de Colén en
las tres famosas carabelas, aparece relatado por Goéngora en seis ma-
gistrales versos solamente:

Abetos suyos tres aquel tridente
violaron a Neptuno,

conculcando hasta alli de otro ninguno,
besando las que al Sol el Occidente

le corre en lecho asul de aguas marinas,
turquesadas cortinas (16).

La misma codicia, conductora de los espafioles de J492, segin el
poeta, no se arredré ante la resistencia de la poblacion indigena a los
conquistadores, porque

A pesar luego de aspides volantes
—sombra del sol y tésigo del viento—
de caribes flechados, sus banderas
siempre gloriosas, siempre tremolantes,
rompieron los que armé de plumas ciento
lestrigones el itsmo, aladas fieras:

el itsmo que al Océano divide,

y —sierpe de cristal—ejuntar le impide
la cabeza, del Norte coronada,

con la que ilustra el Sur, cola escamada
de antarticas estrellas (17).

Aparece luego Vasco Nufiez de Balboa en la historia. Y, con él, el
Mar del Sur (18). Este descubrimiento es saludado por Gdéngora tam-
bién por boca del anciano:

(14) Jauregui, en su mencionado Antidoto, consideraba que eran sélo dos
viajes ultramarinos los indicados por Géngora en sus versos. Contra esta opi-
nién se alzé el Abad de Rute indicando que en realidad eran cuatro: los de
Colén, Balboa, Vasco de Gama y Magallanes-Elcano. Ved en Artigas, op, cit.,
paginas 460-463, no so6lo esto, sino también una serie de citas clasicas sobre
los lestrigones y elistmo que en Soleda |, vrs. 419-429 se nombran.

(15) Soledad I, vrs. 403-412.

(16) Soledad I, vrs. 413-418.

(17) Soledad I, vrs. 419-429.

(18) Ved otros lugares en los que se cita por Goéngora el mar del Sur.
Por ejemplo, en nimero 32 (afio 1590), y en la Soledad Il, vrs. 67 y 774.



Después, la codicia, sin asustarse de los peligros del mar, del
naufragio y de la muerte, busco el camino de Indias por la ruta afri-
cana. Nuestro poeta relata el viaje de Vasco de Gama, su paso por
el Cabo de Buena Esperanza y su llegada a la meta deseada (19).

Las hazafias nauticas prosiguen. Conquistados los dos caminos
de Indias, s6lo queda ya por intentar la total vuelta al mundo. Vic-
toriosa la expedicion de Elcano, su descripcién no podia faltar en las
Soledades, dando entrada a todos los topicos gongorinos de siempre;

Segundos lefios dié a segundo polo

en nuevo mar, que le rindi6 no so6lo
las blancas hijas de sus conchas bellas,
mas los que lograr bien no supo Midas
metales homicidas (20).

Zodiaco después fue cristalino

a glorioso pino,

émulo vago del ardiente coche

del Sol, este elemento,

que cuatro veces habia sido ciento,
dosel al dia y tadlamo a la noche,
cuando hallé de fugitiva plata

la bisagra, aunque estrecha, abrasadora
de un Océano y otro siempre uno,

o las colimas bese o la escarlata,
tapete de la Aurora.

Esta, pues, nave ahora

en el himido templo de Neptuno,
varada pende a la inmortal memoria
con el nombre de Victoria (21).

LA RIQUEZA DEL NUEVO MUNDO

Ya hemos visto que, sea cual sea el viaje, siempre ha sido para

Géngora
piloto hoy la Cudicia (22).

Porque los marineros van buscando lugares mas ricos. Sobre todo, lue-
go de haberse sabido a la vuelta del primer viaje colombino que las
Indias eran tierras llenas de riquezas. Claro que la fantasia habia vo-
lado y eran excesivas las fabulosas historias que se traen. Pero esto
no es obice para que, poco a poco, vayan creyéndose en Espafia a
pies jtintillas las mas fantasticas historias sobre América.

(19) Soledad 1. vrs. 430-434.
() Soledad 1, vrs. 432-465.
(21) Soledad 1, vrs. 466-490.
(22) Ved en poema numero 396, del que hay dudas acerca del afio en
que fuera escrito. Trata de la toma de Larache, y dicen asi unos versos suyos :
Piloto el interés sus cables ata,
cuando ya en el puerto
del soplo occidental, de el golfo incierto,
pescadora la industria, flacas redes,
que di6 a la playa desde su barquilla,
graves revoca a la espaciosa orilla.



De todos los lugares americanos, bien pronto se sabe que el mas
abundante de riquezas es el reino del Perd. Por eso Goéngora utiliza
este pais en una serie de comparaciones hiperbédlicas de lo mas pro-
fuso y variado. Las flotas que del PerG vuelven, siempre llegan car-
gadas de oro; asi lo dice Marcelo a Galeazzo en Las Firmezas de

No invié flota el Perd
con razonables sucesos,
que de cuarenta mil pesos
no la descargues ti (23).

Isabela: Insistiendo en el equivoco, Géngora utiliza en El Doctor
Carlino una parafrasis llena de gracia, haciendo referencia a las ri-
quezas peruanas, Gerardo dice una vez asi a Carlino:

Yo entretanto iré a buscar
cien vecinos del Peru (24).

Y Gerardo consigue esos ‘cien vecinos del Per(”, que no son sino
cien escudos, como se sabe luego claramente, en otros lugares de la
obra, en los que insiste en el juego verbal (25).

Varias otras veces aparece el Pert en la misma obra teatral, como
cuando el propio protagonista se expresa asi de una cadena que En-
rfco pretende regalar a Casilda:

No hay cosa de oro pesada.
Si derribare la mano,

tanto mas sera suave,

que es.bienquisto por lo grave
este metal indiano (26).

Pocos versos después, Enrico le insiste a Casilda para que acepte
su regalo.

Ojalad cada eslabon
de oro tusficra un mill6n
y de hechura un Pera (27),

En el autorretrato en verso que el propio Carlino se hace en el
primer acto de la misma obra, dice en un lugar que

(23) NuUmero 421, afio 1610, Las firmezas de Isabela, acto tercero, vrs. 2.978-
2.981.

(24) EI doctor Carlino ya citado, vrs. 374-378, acto primero. Gerardo se
expresa en puro argot. EI doctor Carlino, su interlocutor, le contesta a su frase
con, esta otra:

Como ta la bocar abras,
de los que trajo en las cabras
mil te dard, yo lo fio.

(25) En la misma obra acto primero, versos 598-605 y 780 y siguientes.
(26) EI doctor Carlino, acto primero, vrs. 1.097-1.10T.
(27) Idem id., vrs. 1.1x5-1.117.



Los bucaros para mi
son las minas del Peru,
segun tengo de opiladas
infinita multitud (28).

Y en otra ocasion, para convencer a Don Triston de que debe decir-
le sus afios para curarlo, Carlino indica que de él no quiere que pueda
decirse alguna vez, por mal médico, ha sido culpable de la muerte
de Don Tristén:

De mi tal no se dira

si vuestros afios no sé,
aungue me pongan alli
cuantas barras envi6

en sus flotas el Perd (29),

frase ésta de las “barras (de oro) del Perd” que ya Goéngora habia
utilizado en 1585 :

Si algunas dantas bizarras

(no las quiero llamar viejas),
gastan el tiempo en pellejas,

y en ellas se aforran en garras,
vayan al Per( por barras,

y busquen otro,

que yo soy nacido en el Potro (30).

El Potro es una tipica plaza de Cérdoba, donde se alza una vieja po-
sada en la que moré Cervantes alguna vez.

(28) Idem id., vrs. 465-468.
(€9) ldem, acto segundo, vrs 1932-1.935. En este mismo acto, pocos ver-
sos antes, el propio Carlino se expresa asi:

y asi, como tanto va,
si no me traéis la fe
de vuestro bautismo aqui,
en vano drogas nos di6
Ceilan, Malaca y Pegu.

Este PegU debe ser una corrupciéon de Perd, al igual que el Pird que Géngora
utiliza en namero 350, afio 1619, soneto dedicado a JUpiter que, segin parece,
estaba dedicado a don Miguel de Guzman, hijo del dugue de Medina Sidonia,
que muri6é de rayo:

Ministro, nc grifafio, duro si}

que en Liparis Stéropes forjo,

piedra digo bezahar de otro Pird,

las hojas infamé de un alheli,

y los Acroceraunios montes no.

iOh Jupiter, oh, ta, mil veces ta!

Cervantes también utiliz6 PirG por PerG. Ved como ejemplo la cita que de
La entretenida hace Rafael Heliodoro Valle en Cervantes en la América espa-
fiola, publicado en Cuadernos H ispanoamericanos, nimero 93, Madrid, sep-
tiembre de 1957, pagina 372: “;De qué PirG ha de venir, de qué México o qué
Charcas?”

(30) NuUmero 99, afio 1585.



El tema de la riqueza del Peru, enlazado con el tema del caballo
surge en un soneto:

Los caballos, favonios andaluces,
gastandole al Perd oro en los frenos,
y los rayos al Sol en los jaeces (31).

Y, para acabar las referencias al Perud, sefialaremos los versos
de la Soledad segunda en los que compara la proa de un pequefio
barco, mojada por la espuma, con el cuello de una princesa peruana,
rodeado de un collar de perlas:

. con perezoso .movimiento,
el mar encuentra, cuya espuma cana
su parda aguda prora,
resplandeciente cuello
hace de augusta Coya peruana,
a quien hilos el Sur tribut6é ciento
de perlas cada hora (32).

Abandonando ahora el tema del Per(, saltemos a otro lugar fa-
moso por sus minas de plata, cuyo nombre adn fios ha quedado en el
idioma como simbolo de riqueza: el Potosi. Plata del Potosi suelen
traer los barcos que vienen camino de la Peninsula:

Al viento méas opuesto abeto alado
sus vagas plumas orea, rico el seno
de cuanta Potosi tributa hoy plata (33).

En una ocasion, para hablar de la garganta y el pecho de una
muchacha, Don Luis se evade de la-obligada tematica floral de todos
sus poemas, y recurre a otros términos de comparacién bien dis-

tintos :

Con su garganta y su pecho
no tienen que competir

(31) Namero 280, afio 1603, segln Foulché-Detbosc, estima Mille.
Ved en nUmero 420, Panegirico del duque de Lerma, octava XXXVIII,
estos versos:
¢qué mucho, si pisando el campo verde
plata calzé el caballo que oro muerde?

(32) Soledad Il, vrs. 62-68. Garcia de Salcedo Coronel, en sus comentarios
ya citados, tomo |, pag. 209, vuelta, estudia estos versos: "... cuya cana espuma
hazia que su aguda, y parda prora pareciesse resplandeciente cuello de Augusta
Infanta del Piru. Coya llaman los Indios del PerG a la Infanta o Princesa
suya”. Y, después, "... A quien el mar del sur tributa innumerables hilos de
perlas cada hora. Puso el ndmero finito por el infinito. Assi en el Polifemo,
estancia 48:

O dormida te hurten a mis quexas
Purpuareos troncos de corales ciento.”

Obsérvese en estas referencias a los comentarios Ue Loronel cémo usa in
distintamente Perd y Pir(, y ved ut supra nota 29.
(33) NUmero 396, De la toma de Larache, ya citado.



el tidcar del mar del Sur,
la plata del Potosi (34)-

Y, por su parte, Isabela, para alentar al hombre amado, a auien ella
cree simple secretario de su padre, le dice que:

para igualar tu humildad

no tengo un maravedi;

para alentar tu esperanza
mi dote en un Potosi (35).

A veces, el chiste aparece donde menos se piensa. Por ejemplo, en
los sabrosos dialogos entre una moza a la que pretende un viejo, y
una amiga que le aconseja que cobre al anciano galan buen dinero
por sus favores:

B —Serle chero sanguisuela,
pues babosa es para mi.

A. —Las venas del Potosi
sabras chupar, Isabela.
B. —Esto mi sefiora abela

me lo ensefié desde chica (36).

O bien, en otro lugar,en el que, tras contarnos un gracioso cuento
de una avariciosa, cuya gallina murié por no alimentarla, nos sefiala
una moraleja sui géneris que el propio poeta, con toda su malicia, se
ha inventado:

. Sangr6 una ingrata

cierto jayan de plata,

enano Potosi, cofre de acero

de un bobo perulero,

a quien le dejo apenas

sangre real en stis lucientes venas (37).

Por ultimo, la referencia al Potosi y sus riquezas se hacen otra
vez al alabar una ciudad, concretamente Toledo, a la que Emilio,
uno de los personajes de Las firmezas de Isabela, describe y canta
al descubrirla desde lejos. Esa montafia, dice; ese turbante,

. esa con majestad y sefiorio
corona imperial que, al cielo grata,

(34) Numero 32, afio 1590. Mille dice en las notas que, segun la edicion
de Barcelona, este poema va dirigido a dofia Beatriz de Haro.

(35) Las firmezas de lIsabela, antes citada, acto tercero, vrs. 2.382-2.385.

(36) Namero 114, afio 1600.

(37)* NUmero 406, afio 1616.

En las poesias atribuibles, nimero X111, dice acerca de Potosi lo siguiente:

un barril de vino blanco
y de tinto otro barril,
del .metal de las entrafas
del cerro del Potosi,

dos cuchillos de Malinas
y un salero de marfil.



en las perlas comienza de este rio,

y en la cruz de aquel templo se remata;
ese cerro gentil, al voto mio

segundo Potosi fuera de plata,

si la plata no fuera fugitiva,

o alguna vena desatara arriba;

ese obelisco de edificios claro.

Esa, pues, o turbante sea, o montafia,
segundo Potosi, imperial corona,

sacro obelisco de grandeza extrafia,

Toledo es, claro honor de nuestra zona (38).

Esta pintura que al comienzo del tercer acto hace Emilio a Galeazzo,
es recordada por éste cuando, poco después en el transcurso de la
farsa, su hijo no quiere reconocerlo, Galeazzo, entonces, todo quejoso,

exclama contra Toledo:

¢Es ésta la gran corona?

/el turbante, el Potosi?

Si Dios me saca de aqui,

el peso de mi persona

ofrezco de blanca cera

a la- Virgen de la Antigua... (39).

Finalmente, hemos de afiadir junto al oro y las perlas peruanos
y a la plata del Potosi, la referencia que Géngora hace también a las
esmeraldas, para hablar de la hierba, usando de un graciosa imagen
en su magnifica e irreverente Fabula de Piramo y Tisbe:
Prédigo destatd el hierro,
si cruel, un largo flujo

de rubies de Zeilan
sobre esmeraldas de Muso (40).

SEVILLA, PUERTA DE AMERICA

Ya hemos visto én otro lugar que Goéngora se retrataba como
buen enamorado en un auto-retrato festivo en verso que escribid
en 1585, porque para las damiselas

trae cuanto de Indias
guardan en sus senos
Lisboa y Sevilla.

(38) Las firmezas de Isabela, acto tercero, vrs. 2.148-2.173.

(39) Idem, id., vrs. 3.410-2415.

(40) Namero 74; afio 1618; versos 465-469. En las notas de la edici6n
Mille, pag. 1.113, se copia esta frase de los comentarios de Salazar Mardones
a este poema: “Muso (v. 468) “es una provincia en el Nuevo Reino de Gra-
nada”. Hay alli “minas de esmeraldas”.



Eran entonces éstas dos ciudades verdaderas puertas de Indias.
Lisboa, puerta de las Orientales, porque el tratado de Tordesillas
bahia casi obligado a Portugal a buscar la ruta africana; Sevilla, por
su parte, era la puerta de América. Era ella sede oficial de los orga-
nismos administrativos creados con motivo del descubrimiento, y, su
puerto fluvial, punto de partida y arribada de los galeones que ha-
cian la ruta del Nuevo Mundo.

Verdadera ciudad cosmopolita en aquel entonces, su vida febril,
intensa, llena de actividad, su ambiente y su riqueza, aparecen reco-
gidos briosamente en unos versos de Las Firmezas de Isabela, en los
qgue Fabio habla a su criado Tadeo del viaje que a Sevilla hizo con su
amigo Marcelo:

Partimos juntos a ver

aquella Fénix del orbe,

que debajo de sus alas

tantos lefios hoy recoge;

gran Babilonia de Espafia,
mapa de todas naciones,
donde el flamenco a su Gante,
y el inglés halla a su Londre.
escala de el Nuevo Mundo,
cuyos ricos escalones,
enladrillados de plata,

son navios de alto borde.
Con sus grandezas, Sevilla
diez dias nos tuvo o doce,

V dejarnosla al fin de ellos
pagada en admiraciones (41).

En un poema anterior en fecha a Las firmezas de Isabela, Gon-
gora también hablé de Sevilla. Se trataba de un poema escrito “en
una fiesta que se hizo en Sevilla a San Hermenegildo” vy, en él, des-
pués de calificar a la hética ciudad de “gran madre”, afiade que lo es

no porque el Betis tus campifias riega
(el Betis rio, y rey tan absoluto (42)
que da leyes al mar, y no tributo);

ni porque ahora escalan su corriente
velas del Occidente,

que, mas de joyas que de vientos llenas,
hacen montes de plata sus arenas (43)-

(41) Las firmezas de Isabela, acto primero, vrs. 484-499.
(42) De nuevo es el rio Guadalquivir rey de los otros rios. Ya en 1585,
nimero 244, soneto dedicado a Cérdoba, dijo Géngora:

iOh gran rio, gran rey de Andalucia,
de arenas nobles, ya que no doradas!

Y antes, en 1582, nimero 226, se habia expresado nuestro poeta de forma pa-
recida :
Rey de los otros, rio caudaloso...

Por el contexto se deduce que, necesariamente, este "rey de los otros” no es
sino el mismo Guadalquivir.
(43) Numero 386, afio 1590.



Concretamente, Sevilla era ‘‘gran madre” en este poema, dado su
asunto, por haber sido cuna de San Hermenegildo.

HIPERBOLES POETICAS SOBRE EL IMPERIO ESPANOL
Y SU REY

La vieja frase de que nunca el sol se ponia en nuestros dominios
en aquellos tiempos del siglo aureo, y otros términos analogos, apa-
recen en Gongora repetidisimas veces. El poder de nuestros reyes es
en los versos gongorinos dilatado en extensién. Nuestros eran la
noche y el dia, y América, las Indias Occidentales, el lugar en el
que estan situadas, como en otro sitio indicamos,

las que al Sol el Occidente
le corre, en lecho azul de aguas marinas,
turquesadas cortinas.

Los reinos de la Aurora aparecen ubicados por Goéngora en Ja-
poén, en Cambaya, y lugares analogos de las Indias Orientales (44).
Ameérica es, en cambio, el lugar donde el sol se va a morir.

Hay veces, sin embargo, en que la propia hipérbole exige sacrifi-
car. la construccion légica de los conceptos, y entonces,

. aquella
ara del Sol edades ciento, ohora
templo es de quien el Sol adn no es estrella,
la grande América es, oro sus venas,
sus huesos plata, que dichosamente,
si ligurina dié marineria,
a Espafia en uno y otro alado pino,
interés ligurino
su rubia sangre hoy dia
su medula chupando esta luciente (45).

Soberano del Nuevo Mundo el rey ue Espafia, su poder toma en

(44) Que ello es asi se ve de manera clara en numerosos poemas gongo-
rinos. Por ejemplo, en el Panegirico al dugue de Lerma, afio 1617, octava LXV I1:

de éste inquirida siempre y de aquel buco,
de el mar es de la Aurora la mas grata,
cuando no la mayor del continente,

isla Teniate, pompa del Maluco,

Y en ndmero 8, afio 1582:
. hecho otro nuevo Alcides,
trasladaba sus columnas
de Gibraltar a Jap6n
con su segundo Plus Ultra.

Existen numerosas citas que podriamos afiadir aqui, pero que abrumarian
este trabajo en demasia.

(45) Numero 404, afio 1615, Egloga piscatoria en la muerte del duque de
Medina Sidonia.



Géngora calidades infinitas. El mismo poeta describe en un soneto
su relacién con el monarca:
Minimo, pues, si capellan indino

del mayor Rey, Monarca al fin de cuanto
posa el sol, lamen ambos océanos (46),

hipérbole acerca del soberano espafiol que Gdngora repite para Fe-
lipe 11, Felipe 111 y Felipe 1V, indistintamente.

Asi, respecto al primero de los tres soberanos indicados, Gongo-
ra dice en un soneto que trata de San Lorenzo el Real del Escoriaf
que este templo es

Religiosa grandeza del Monarca
cuya diestra real-al Nuevo Mundo
abrevia, y el Oriente se le humilla (47).

Las imagenes se repiten para Felipe 111, como ya hemos dicho,
y de esta forma, en la Loa que recitd un sobrino de Don Fray Do-
mingo de Mardones, obispo de Cordoba, en una comedia que le re-
presentaron él y otros caballeros estudiantes, podemos leer los versos
siguientes:

Con invidia luego santa

filipo a tus pies se postra,

y en cada rodilla suya

no menos que un orbe dobla (48).

El metro octosilabo de este poema deja paso al endecasilabo, en un
poema de caracter épico que trata De la toma de Larache:

Las garras pues, las presas espafiolas
del rey de fieras no, de nuevos mundos,
ostenta el rio, y gloriosamente

(46) Numero 378, afio 1623, Determinado a dejar sus pretensiones y vol-
verse a Coérdoba.

(47) Namero 255 (en Mille figura, por evidente error de imprenta, con el
namero 225}, afio 1609, aunque algunos lo estiman escrito en 1589.

Géngora escribié dos poemas que citamos a continuacién, por hacer relacién
con nuestro trabajo. El primero, nimero 329, afio 1614, es un soneto: Para el
principio de Id historia del sefior rey Don Felipe Il, de Luis de Géngora, que
acaba asi:

Escriba, lo que irieron, tan gran-pluma,
de los (dos) mundos, uno y otro plano
de los dos mares una y otra espuma.

El segundo poema, nimero 399, afio 1614, también esta dirigido a Luis de Ca-
brera par la historia del sefior rey Don Filipo el segundo:

Protfincias, mares, reinos diferentes

peregrind gentil, pis6 cefiido

de enjambres no, de ejércitos de gentes.

(48) NUmero 67, afio 16x2.



arrogandose margenes segundos,
en i'ez de escamas de cristal, sus olas
guedejas visten ya de oro luciente.

Vuestra, oh Filipo, es la fortuna, y vuestra
de Africa serd la monarquia.

Vuestras banderds nos 16 dicen, puesto

duro yugo a los términos del dia

en los mundos que abrevia tanta diestra (49).

Hay que notar que ese constante volver sobre sus propias imagenes
que tanto se ha criticado a Gongora, tiene plena demostracion en el
tema que examinamos. Basta sélo leer lo que dijo de Felipe Il y lo
gue ahora dice el poeta de Felipe IlI.

En cierta enfermedad real que aquejé al monarca en 1619, Gon-
gora pide en un soneto a nuestra Sefiora de Atocha, por la salud del
sefior rey Don Felipe 111:

Fiebre, pues, tantas veces repetida

perdone al que es catélica bisagra,
para mas gloria vuestra, de ambos mundos (50).

Dos afios después, en la enfermedad de que muri6 el sefior rey Don
Felipe 111, el poeta vuelve a implorar la salud del regio paciente, y
pide én un nuevo soneto a Esculapio:

Asiste al que dos mundos, garzéon bello,
veneran Rey, y yo deidad adoro (51).

Pocos dias mas tarde, fallecido ya el rey, Géngora escribe sus nemtas
en la muerte del sefior rey don Felipe I11:

La liberalidad, si el jaspe llora,

ver, caminante, puedes,

tan copiosa de lagrimas ahora .
cuento fué cuatro lustros de mercedes;
desatada la América sus venas,

supli6 munificencia tanta apenas (52).

América ha surgido de nuevo, pero esta vez no para hablar del poder,
sino de la munificencia regia: tantas mercedes habia concedido el rey

(49) Numero 396, ya citado.
(50) Numere 346, afio 1619. La palabra bisagra ya se habia utilizado en
las Soledades al referirse al estrecho de Magallanes:

la bisagra, aunque estrecha, abrazadora
de un Océano y otro siempre uno...

(51) Numero 361, afio 1621.

(52) Numero 410, afio 1621. Obsérvese que las imagenes se entrecruzan y
entrelazan en Gongora. Esta cita de ahora pudo incluirse propiamente cuando
hablamos de la riqueza del Nuevo Mundo.



muerto, que apenas si los tesoros que del Nuevo Mundo daban abas-
to para cubrirlas. La frase “desatada la América sus venas” estaba
tomada textualmente de un anterior poema gongorino, el Panegirico
del duque de Lerma, en el que, al hablar de que la corte estaba en
Valencia esperando la llegada por mar de la futura reina Dofla Mar-
garita, decia asi:

Desatadas la América sus venas

de uno ostentdé y otro metal puro;

¢(qué mucho, si pisando el campo verde
plata calzé el caballo que oro muerde:' (53).

Aun en el soneto escrito para cantar el timido de las honras del
sefior rey Don Felipe 111, vuelve Géngora a hacer alusiéon del gran
poder que habia tenido el monarca:

Ley de ambos mundos, freno de ambos mares (54),

Ley de ambos mundos, freno de ambos mares, le llama en uno de
los versos.

Pero no se crea que, al morir Felipe Ill, las imagenes mueren
con él. Las imagenes persisten y vuelven alguna vez a la pluma del
poeta, para cantar las glorias de Felipe IV. Ya enfermo don Luis
de la enfermedad de que murié en Coérdoba, alla por 1626, escribio
un poema en la creacion del cardenal don Enrique de Guantén, en el
que decia:

Tu exaltacion instada

de Filipo fue el Cuarto, del monarca
que al Sol fatiga tanto

lustralle sus dos mundos en un dia (55)-

Escrito el ya citado Panegirico al duque de Lerma en 1617, antes
de morir Felipe 111, y habiendo empezado el propio duque a figurar
en la corte aun desde tiempos de Felipe Il, Géngora pudo al escri-
bir sus versos decir, después de que

Al régimen atento de su estado,
a sus penates le admiti6 el prudente
Filipo (56),

que,

ceptro superior, fuerza suave
a la gracia, si bien implume, hacia

(53) NOmero 420, ya citado, octava XXXVI1II. Ved. ut supra, nota 31.
(54) NuUmero 363, afio 1621.

C55) NUmero 415, afio 1626.

(56) Numero 420, vrs. 137-139, octava XVIII.



de el pollo fénix hoy que apenas cabe
en los prolijos términos del dia (57).

Cuando Felipe Il muere, el Fique de Ferina,

Quizas nos hayamos excedido al transcribir *un
largo del poema gongorino. De todas formas, los versos citados del
Panegirico del duque de Lerma, asi como de los deméas, demuestran
bien a las claras que al hablar de sus soberanos, Géngora siempre
hace mencién a lo ilimitado de sus dominios. El rey espafiol de, rey
de dos mundos, bien podia asegurar que el sol no se ponia en sus

estados.

(57) Idem, vrs. 145-149, octava XIX.—En el prélogo alegérico a La gloria
de Niquea, nimero XCVIIl ce los poemas atribuibles, también se habla de los

términos del dia:

no del impulso conducido vano

de la ambicién, al pie de su gran duefio
asciende, en cuya poderosa mano

dos mundos continente son pequefio; 1
alas batiendo luego, al soberano

sucesor se remonta...

Luto vestir al uno y otro polo

hizo, si anegar no su Monarquia

en lagrimas, que pio enjugd luego
de funerales piras sacro fuego.

Entre el esplendor pues alimentado
de flores ya suave, ahora cera,

y el dulcemente aroma, lagrimado
que fragante del aire luto era,

los oréaculos hizo de el estado

digna merced de el Sandoval primera
el Jupiter novel, de mas coronas
cefiido que sus orbes dos de zonas.
Su hombro ilustra luego suficiente

el peso de ambos mundos soberano,
cual la estrellada méaquina luciente
doctas fuerzas de monte, si africano;
ministro escogi6 tal, a quien valiente
absuelto de sus vinculos en vano

el inmenso hard, el celestial orbe

qgue apreso gima, que la espalda corve (.58).

Salve, oh Monarca, no de un orbe solo,
que tuyos son los términos del dia,

si deste, si de aquel opuesto polo

el dosel pende de tu monarquia.

Y antes, en el mismo poema atribnible:

(58) Panegirico al duque de Lerma, vrs. 201-256, octavos XXV I-XXXIT

. simétricos prodigios espafoles,
a cuyo siempre esclarecido duefio
dos orbes continente son pequefio.

parrafo demasiado



Bien curioso resulta en este repaso tematico que estamos efectuan-
do, el que don Luis se refiriera alguna vez a “las Espafas” plurali-
zando el nombre de nuestra nacién. Claro es que dicha expresion so6lo
se utiliza un par de veces, y ambas en poemas que, al parecer, no es
seguro fueran escritos por Géngora. EIl primero se refiere a las fiestas
del nacimiento del principe don Felipe Dominico Victor, y a los ob-
sequios hechos al embajador.de Inglaterra:

Bautizamos al nifio Dominico,
gue nacié para serlo en las Espafias (59)-

I"a segunda vez que se utiliza la expresion es en el prélogo alegorico
de La gloria de Niquea:

Marte su escudo te dard, sediento

de que, al reflejo de sti acero, vea

la invidia respetadas tus- hazafias,
propagado el honor de las Espafias (60).

Es en este mismo poema ultimamente citado en el que Goéngora
vaticina a su rey:

dominaran, sefior, tus armas solas
del Indio mar a las Hesperias olas (61).

Ya no es la imagen repetida del territorio ilimitado. Se trata de algo
mas: Ya esta ahi, presente,

. Espafia,
Belona de dos mundos... (62),

como en otro lugar escribié el propio Goéngora.

ABORIGENES AMERICANOS : LOS CARIBES
O CARIBANOS

En la serie de veces en que don Luis cita con su propio nom-
bre a algun aborigen de Indias, el mayor nimero de ellas lo ocupan
los caribanos, habitantes del Caribe, guerreros crueles y feroces, con
fama de antropofagia. De esta leyenda se hace eco nuestro poeta en
Las firmezas de lsabela:

Las ondas de el Océano
a las firmes rocas hoy

trataran como a navios,
antes que paso te de..

(59) NuUmero LVII de los atribuibles, afio 1605.

(60) La gloria de Niquea, afio 1622, ya citado.

(61) Idem, id.

(62) NuUmero 309, afio 1610, En la muerte de Enrique 1V, rey de Francia.



No muevas, Camilo, el pie,
gue moveré los pies mios
adonde el robusto scita,

la aljaba pendiente al hombro,
a las fieras es asombro

de las montafias que habita;
donde la crueldad, y el vicio
de el barbaro caribano

cuerpo sacrifica humano,

y se come el sacrificio,

y para que mas peligre,

donde con mortal fiereza

se desmembran, pieza a pieza,
onza a onza, y tigre a tigre (63).

Esta misma ferocidad legendaria de los caribes es utilizada para
hacer una novisima imagen acerca de los ojos de una dama de Pa-
lacio, dofia Leonor Pimentel:

buscad, amantes fieles,
entre estas conchas la perla,
si dejan sus ojos verla,
gue son caribes crueles (64).

Y en la Soledad primera, versos 419-429, ya citados anteriormen-
te, también hace don Luis referencia a la crueldad del mismo pue-
blo americano:

A pesar luego de &spides volantes
—sombra del sol y tésigo del liento—
de caribes flechados, sus banderas
siempre gloriosas, siempre tremolantes,
rompieron los que armé de plumas ciento
lestrigones el istmo, aladas fieras (65).

Ademas de los caribes, en la obra gongorina aparece un *“flechero
parahuay”, al que llega la noticia de la muerte del conde de Lemus
(que éste era el motivo central del poema):

Moriste, y en las alas fue de! liento,
lastimando tu dulce voz postrera
las orillas del Ganges, la ribera

del rey del Occidente,

flechero parahuay, que de veneno
la aljaba armada, de impiedad el seno
tu fin sintié doliente (66).

(63) Las firmezas de lIsabela, acto tercero, vrs. 2.896-2,017.

(64) NUmero ni, afio 1600, al marqués de Guadalcazar, de las damas de
Palacio. Es Chacon, segun indica Mille en sus notas, el que asegura que esta
dama es dofia Leonor Pimentel.

(65) La explicativa “Sombra del sol y tésigo del viento” tiene repeticién
analoga en Soledad II, vrs. 875-890:

infamé la verdura con su pluma,
con su numero el Sol...

(66) NUmero 400, afio 1614, Al conde de Lemus, habiendo venido nueva de
eme era muerto en NaPoles.



junto a la envenenada arma de ese “flechero parahuay”, también
la flecha del habitante de las riberas del Marafion estd envenenada:

de venenosa pluma, si ligera,
armado lo oya el Marafion valiente (67).

Esto que habia de oir el Marafidn valiente, no era sino el Penegirico
del duque de Lerma.

Aparte de la “augusta Goya peruana” (68), citada en otro lugar,
en la obra gongorina, el inca y el mejicano aparecen en una misma
estrofa de la Soledad segunda, cuando Géngora va haciendo en este
poema la enumeracion de una serie de aves de presa que se utilizan
en la caza de altaneria Entre las mismas cita al aleto, ave rapaz, ori-
ginaria de América:

T, infestador, en nuestra Europa nuevo,
de las aves nacido, abeto, donde

entre las conchas hoy del Sur esconde
sus muchos arfios Febo,

¢debes por dicha cebo?

¢Templarte supo, di, barbara mano
al insultar los aires? Yo lo dudo,
que al preciosamente inca desnudo

y al de plumas vestido mejicano,
fraude vulgar, no industria generosa,
del Aguila les dio a la mariposa (69).

Esta misma referencia al vestido del inca y del mejicano se hace en
la Egloga piscatoria en la muerte del Duque de Medina Sidonia, en
la que a la pregunta que hace Licidas:

¢Quién, dime, son aquellas de quien dudo
cual méas dolor o majestad ostente,
plumas una la frente,

palmas otra, y el cuerpo ambas desnudo?,

(67) Namero 420, ya citado, vrs. 13-14, octava II.

(68) Es esta una de las veces en que se ve mas claramente el que una
misma expresion tiene cabida en mas de un lugar, como indicAbamos en la
nota 52.

(69) Soledad 11, vrs. 772-782.—Damaso Alonso, en sus comentarios sobre
las Soledades, “Cruz y Raya”, Madrid, 1936, pags. 255-256, dice asi: “Oh, ta
aleto, nuevo azote de las aves, s6lo conocido en Europa desde el descubrimiento
de las Indias de Occidente, que tienes tu cuna alld entre las conchas del mar
del Sur (Océano Pacifico), donde hoy esconde sus rayos el viejisimo astro del
dia (ya que para los antiguos, conocedores sélo del Viejo Mundo, las columnas
de Hércules eran el punto de la puesta solar), dime, ;te han cebado con arre-
glo ai arte de la cetreria?, ¢supo la barbara mano de los habitantes de aquellas
regiones templarte (segun término de la caza de altaneria) para que acometieras
y escalaras los aires? Yo lo dudo, porque al Inca que adorna su desnudez con
piedras preciosas, y al indio mejicano, que se viste de plumas, no la noble
industria cetrera, sino el engafio vulgar de las redes es quien les proporciona
el dominio y captura de todos los animales del aire, desde el &guila reina hasta
la diminuta mariposa.”



Mal la pizarra pudo
lisonjealles el color. Aquella
la grande América es... (70).

OTRAS REFERENCIAS AL NUEVO MUNDO

Pocas mas de las hasta ahora citadas son las veces en que en la
obra de don Luis de Géngora y Argote aparece referencia alguna al
Nuevo Mundo. Por ejemplo, cuando en el poema en que se dirige
al marqués de Gualdaicazar citandole a las damas de palacio, hace
mencién de dofia Juana de Portocarrero, nieta del conde de Medellin:

Galantisimo sefior,

deste cielo, la primera

sea el puerto, y la carrera

de las Indias del Amor;

el mas hermoso, el mejor
extremefio serafin

gque dié a Espafia Medellin (71).

Por ejemplo, también, la serie de versos que el poeta escribe de-
dicados al marqués de Ayamonte, cuando se rumored que iba a mar-
char a Méjico, como virrey de Nueva Espafia. Como la noticia circu-
16 en 1606, los poemas estan escritos en este afio. Luego, el marqués
no lleg6.a partir para las tierras americanas, y don Luis compuso un
soneto mas con este nuevo motivo (72). Hay que hacer menciéon de
como por algunos autores se ha estimado que quizas nuestro poeta
tuviera intencion de embarcar a Méjico con el marqués en caso de que
éste hubiera aceptado el virreinato (73).

En uno d? estos poemas dedicados al de Ayamonte, Gongora hace
hablar a Tritdbn un largo parlamento:

¢ Veis (dice el dios marino),
estas que de la barra a las arenas
despliegan blanco lino,

solicitan timoén, calan entenas?

(70) NUmero 404, afio 1615, ya citados estos versos, ut sv.pra.

(71) Numero ni, ya citado. Es Chacon también esta vez, segin anota Mille,
quien indica que esta dama es dofia Juana de Puertocarrero.

J72) Numero 286, afio 1606, Al marqués de Ayamonte, determinado a no
ir a México.

(73) Artigas, op. cit., capitulo VI, que trata de los afios 1602-1609 de la
vida de Goéngora, al referirse a todos estos poemas que fueron escritos en
honor de los Ayamonte, dejé caer una pregunta que no tiene contestacién do-
cumental hasta ahora: si acaso don Luis no tuvo intencion de embarca hasta
América con el marqués, cuando se dijo que éste iba de virrey a Nueva
Espafia.

También creemos recordar que, hace como tres afios, aparecié en el Boletin
de leu Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes, de Coérdoba,
un trabajo sobre este particular.



.Nubes son, y no naves,
carros de un Sol en dos ojos siiaves.
En estos ojos bellos,
Febo su lGz, Amor su monarquia
abrevian, 3 asi en ellos
parte a llevar al Occidente el dia
con naval pompa extrafia
la gloria de los Zufigas de Espafa (74).
Otro de los poemas trata de la embarcacién en que se entendid
pasaran a Nueva Espafia los marqueses, de Ayamonte:

consorte es generosa del prudente
moderador del freno mexicano (75).

Y nada méas. En todo lo dicho queda expuesto como la presen-
cia de América en la obra de Don Luis de Gdngora es bien patente.
Quizas sea el poeta de su tiempo en el que podamos hallar mejor
al Nuevo Mundo latiendo en sus versos. Unas veces, la referencia
que hace es forzada, topica, dura incluso. Otras, cobra caracter épico.
En alguna ocasién, la donosa burla nos hace reir. Nos figuramos aque-
llos “cudiciosos noveleros” de nuestro siglo aureo, dispuestos a tragar
mentiras sobre América, y a aumentar la bola cuando ellos después
contaban la novedad escuchada antes.

Gongora, sin ir a América, la tenia presente. En sus ratos de char-
la en los patios de la Catedral de 'Cdrdoba, seria facil encontrar gentes
que hubieran estado en el Nuevo Mundo. De esta forma, no debia
ser cosa extrafia para don Luis el hablar de las tierras de mas alla
del mar, ni costaria trabajo al poeta hacer nacer en su construccion
poética la referencia a las mismas. No debia serlo, porque alguna
vez us6 Gongora del Nuevo Mundo hasta para una frase en una carta
amistosa. Fechada en Madrid, a 26 de marzo de 1619, y dirigida a su
amigo don Francisco del Corral, le decia en ella, entre otras cosas,
que “la jornada de Lerma, aunque diferente en todo, me valié la mer-
ced que desed hacerme- el Cardenal Duque tan malograda. No que-
rria que en esta otra fuese de tan poco provecho, si bien no hacen
consecuencia en la carrera d? las Indias navios anegados {76).

Después de ver que América estd presente hasta en el mismo
lenguaje familiar del poeta, creemos que es obvio agregar nada mas.
Podemos, pues, dar por terminado nuestro trabajo.

Antonio Gémez Alfaro.
Modesto Lafuente, 6, 3.0 E.

MADRID

(74) Namero 392, afio 1600, De los marqueses de Ayamonte, cuando se
entendié pasaran a Nueva Espafa.

(75) Numero 283, afio 1606.
flas 921-922.

(76) Carta nimero 17, en el epistolario que recoge la edicion Mille, pagi-
nas 921-922.



