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EDICIONES CULTURA HISPANICA

“Ediciones Cultura Hispanica” es hoy la tinica empresa editorial al servicio
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, afio tras afio, el
intento mas considerable entre los pueblos de habla espafiola, para dar a cono-
cer las vivencias culturales de la comunidad hispinica y los mis importantes
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporinea.

Desde su fundacién, en el afio 1945, toda una serie de volumenes aparecidos
en una ininterrumpida y sistematica labor han puesto de manifiesto ante el
publico lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di-
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme
realidad hispanoamericana.

Literatura, Arte, Filosofia, Poesia, Ensayo, Historia, Geografia, Economia,
Derecho, etc., son materias que, a través de las mas consagradas y amenas plu-
mas iberoamericanas y espafolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura
Hispinica”.

Nombres prestigiosos, como los de Ramén Menéndez Pidal, José Vascon-
celos, José Maria Peman, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man-
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Victor A. Belaunde, Pedro
Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero,
entre otros muchos, avaloran su catilogo editorial.

Pero hay mds: “Ediciones Cultura Hispanica”, nacida al servicio de los
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez mas a la
meta cultural que a si misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu-
rales del Mundo Hispanico, asi como a los particulares, la posibilidad de reci-
bir cualquier obra publicada por editoriales espafiolas y toda clase de libros
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido-
ra exclusiva para todo el mundo que es “Ediciones Iberoamericanas, S. A.”
(E. I. S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior,
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catilogo o nuestros libros,
contra reembolso.

Igualmente, para todas aquellas obras que por su indole no encajen dentro
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispanica” se compro-
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A,,
cualquier original que nos envien, encargandose muy gustosamente, de acuerdo
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la eleccién de formato, selec-
cién de papel, correccion de pruebas y realizar el envio, una vez concluida,
de la obra cuya impresion se le encomiende.

Avenia ve Los ReEves Cardricos (Ciudad Universitaria)

MADRID (Espafia)



EDICIONES CULTURA HISPANICA

OBRAS ULTIMAMENTE PUBLICADAS

Ciencias EcoNOMICAS:

La balanza de pagos en los paises hispanoamericanos, por José Ignacio Ra-
mos Torres. Madrid, 1954. 14 X 21 cms. 45 ptas.

Esquemas econémicos de Hispanoamérica, por Francisco Sobrados Martin
y Eliseo Fernandez Centeno. Madrid, 1954. 14 X 21 cms. 50 ptas.

CieNcIAS Juripicas:

Las Constituciones de la Republica Argentina. Madrid, 1954. 22 X 15 cms.
100 ptas.

Las Constituciones de Puerto Rico, por Manuel Fraga Iribarne. Madrid, 1954.
22 X 15 cms. 100 ptas.

Las Constituciones del Peri, por José Pareja y Paz-Soldan. Madrid, 1954.
22 X 15 cms. 150 ptas.

Las Constituciones de la Republica de Panamd, por Victor F. Goytia. Ma-
drid, 1954. 22 X 15 cms. 150 ptas.

Poesia:

Martin Cerere, por Cassiano Ricardo. Trad. de Emilia Bernal. Madrid, 1954.
13 X 21 cms. 50 ptas.

Ciudad y yo, por Blanca Terra Viera (Premio Ministerio de Educacién de
Uruguay, 1952). Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 25 ptas.

Nueva poesia panamena, por Agustin del Saz. Madrid, 1954. 13 X 21 ems.
65 ptas.

Canto personal, por Leopoldo Panero (2.2 edicién). Madrid, 1954. 13 X 21 cmes,.
50 ptas.

La llama pensativa, por Evaristo Ribera Chevremont. Madrid, 1954. 13 X 21
centimetros. 50 ptas.

Memorias de poco tiempo, por José Manuel Caballero Bonald, con ilustra-
ciones de José Caballero. Madrid, 1954. 13 ¢ 21 cms. 50 ptas.

ARTE:

La pintura espainiola contempordnea, por Manuel Sinchez Camargo, con nu-
merosas ilustraciones. Madrid, 1954. 20 X 27 cms. 275 ptas.

EnsAayos Poviticos:

El mito de la democracia, por José Antonio Palacios. Madrid, 1954. 14 X 21
centimetros. 65 ptas.
El pensamiento de José Enrique Rodd, por Glicerio Albarrin Puente. Ma-
drid, 1954. 14 X 21 cms. 100 ptas.
Elogio de Espana al Ecuador (Conferencias pronunciadas por el doctor Ma-
raiién, Pemdn, Lain Entralgo, Marqués de Lozoya y Sinchez Bella. Con

una introduccién del Exemo. Sr. D. Ruperto Alareén Falconi, Embajador
del Ecuador). Madrid. 15 X 20,5 cms. 30 ptae.



Ciencias HisTORICAS:

Causas y caracteres de la independencia hispanoamericana (Congreso His-
panoamericano de Historia). Madrid, 1954. 17 X 24 cms. 90 ptas.

Cédigo de Trabajo del indigena americano, por Antonio Rumeu de Armas.
Madrid, 1954. 12 X 17 cms. 25 ptas.

Azul celeste y blanco (Génesis de la bandera argentina), por Ricardo A.
Herren. Madrid, 1954. 12 X 17 cms. 25 ptas.

Dogmas nacionales del Rey Catélico, por Francisco Gémez de Mercado y de
Miguel. Madrid, 1954. 23 X 16 cmes. 75 ptas.

HIisSPANIDAD:

Sobre la Universidad Hispdnica, por Pedro Lain Entralgo. Madrid, 1954.
12 X 17 cms. 20 ptas.

Destino y vocacién de Iberoamérica, por Alberto Wagner de Reyna. Ma-
drid, 1954. 12 X 17 cms. 23 ptas.

GENEALOGIA Y HERALDICA:

Dignidades nobiliarias en Cuba, por Rafael Nieto Cortadellas. Madrid, 1954.
23 X 16 cms. 100 ptas.

Blasones de los virreyes del Rio de la Plata, por Sigfrido A. Radaelli, con
numerosas ilustraciones. Madrid, 1954. 21,5 X 14,5 cms. 50 ptas.

BIBLIOGRAFIiA: "

Los manuscritos de América en las Bibliotecas de Espaiia, por José Tudels
de la Orden. Madrid, 1954. 23 X 16 cms. 100 ptas,

LITERATURA:

La ruta de los conquistadores, por Waldo de Mier. Madrid, 1954. 21,5 X 14,5
centimetros. 45 ptas,



INDICE

NUESTRO TIEMPO Paginas
JAEGER (Richard) : Alemania Occidental ¥ su futuro politico, economico
Y MMELELAT  o.ovooiviiiiiiee e iaie et ee ettt e et ae e e et aen e teaae e r b aaaenenernan 131
CUNLACH (Gustav): La actitud del cristiano ante el problema de la
COBRIBEOIICHR: iiessvsssnsarassinssionsibosuvaspumrsiennassrisieosssasidesssanissevsas eyeines 136
ARTOLA (Miguel): Denuncia del tiempo juiwre . ... 150

ARTE Y PENSAMIENTO

suno (Dano) La pmzura en Nueva York. Flelschmann ........ teieneineanns 226
VALENTE (José Angel) : “La )ornada" y OlTos poemas ................... 229
ERRE RAR Ra fig ’ a7 2&
BRUJULA DE ACTUALIDAD
_AUSTRIA-HUNGRIA (Otto de) : Fl mes diplomdtico ... 247
LLEDG (Emilio): Un libro sobre el soneto .......................cccooeeveeeene... 251
H.: Una bre liri moderna alemana .............ccoovuieenn... 252
: itali XX eeeee: 258
ALONSO GARCIA (Manuel) : Literatura del siglo XX vy cristianismo ......... 263
RUBIO GARCiA (Leandro): El Secretario de Estado de la “Doctrina de -
Monroe”: el Presidente John Quincy Adams .............................. 265
vALENTE (José Angel) : Una nueva version de “Espaiia_en su Historia”. 268
ARCiA (L) : social francess ;..........ii.vevaisisvsssvsasssasassio 273
LoReENZO (Emilio) : Poesia contemporanea espainiola en Alemania ......... 2176
cARzO (Eugenio): Con el libro al hombro ...................................... 218
E. C.: Literatura _alemana actual .....................cooeoeeeieeeeieanenanananann.... 282
cARBALLO (Alfredo): Homenaje perdido .................cocoooiviiiiiieieiiniinn.ns 284
i : ia galle, M. i 287
ourkones (Fernando): El cine en 24 pdginas ....................cocoovevneen... 288
sorpo (Enrique): Las mdscaras van al cielo ....................c..ccooovviivinenss 289
CRESPO PEREIRA (Ramén): El invento de las gafas ............................. 291

En pédginas de color, el Proyecto de-una Unién Iberoamericana de

Pagos, original de Jesiis Prados Arrarte. Portada y dibujos del pin-

tor espaiiol José Maria de Labra.






NUESTRO TIEMPO






ALEMANIA OCCIDENTAL Y SU FUTURO POLITICO,
ECONOMICO Y MILITAR

POR

RICHARD JAEGER
VICEPRESIDENTE DEL BUNDESTAG

La situacién politica actual de Alemania se caracteriza por la
estabilidad de las circunstancias. Esta estabilidad no es, en modo
alguno, el solo resultado de la disposicion constitucional del “voto
constructivo en contra”, segun el cual la destituciéon del canciller
solo es posible en el caso en que simultaneamente pueda presen-
tarse una mayoria para la formacion del nuevo Gobierno. Funda-
mentalmente, esta estabilidad se basa en la madurez politica de
los electores, que, por su parte, es una consecuencia de las terribles
experiencias del pasado mas reciente. Pero si no se diera el “voto
constructivo en contra”, esto es, segun la legislacion de la Consti-
tucién de Weimar, las circunstancias gubernamentales alemanas
hubieran permanecido estables en los ultimos anos.

En ocasiones se ha llegado a la conjetura de que esta estabilidad
de las circunstancias y la nitidez del curso politico en Alemania
podrian tener su fin al dejar de ser jefe del Gobierno el doctor
Adenauer. Este temor no tiene fundamento. Es indudable que el
doctor Adenauer ha prestado grandes servicios, y justamente tam-
bién en el sentido de una consolidacion de la politica exterior e
interior de Alemania; pero es asimismo indiscutible que la poli-
tica alemana no cuenta solamente con los dos ojos del doctor
Adenauer. Existe una vena profunda de la conciencia politica en
nuestro pueblo, dandose tres hechos principales que garantizan la
estabilidad de la evolucién:

1. Hoy han desaparecido en Alemania los pequeinos partidos
fragmentados, que podrian convertirse en elementos pertur-
badores de la vida politica. En la época de Weimar existian
32 partidos en el Reichstag; hoy existen unicamente cinco
en el Bundestag.

2. En la Republica Federal no existe un radicalismo politico:
incluso en aquellos territorios de la Federacién que son
tradicionalmente propicios a las corrientes radicales de la
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derecha, los. partidos radicales no cuentan ya con oportuni-
dad alguna.

3. La unién politica de los cristianos garantiza la existencia
de un fuerte centro politico que ya no puede ser presionado
por los extremistas. Esta unién asegura a la politica guber-
namental una base segura y estable y representa un pro-
greso inapreciable para la reconciliacién y pacificacion de
Alemania. Y en el campo politico significa la solucién al
problema mas dificil de la historia alemana: el problema
confesional. .

Naturalmente, no faltan dificultades internas. Y si bien éstas no
tienen caracter agudo en la actualidad, lo cierto es que, a corto o
largo plazo, podrian provocar diversos peligros. Entre estos peli-
gros figuran, en primer término, los siguientes:

1. Ciertamente, ya no existe un gran nuimero de minusculos
partidos politicos, pero el sistema proporcional otorga a los
pequeiios partidos una posicién desproporcionadamente fuer-
te en las formaciones gubernamentales, que puede utilizarse
como politica de exanciones.

2. Como también sucede en otros paises, en Alemania existe
también el peligro de que pressour-groups, esto es, los gru-
pos de interesados, ejerzan una influencia desproporciona-
damente fuerte sobre la vida politica presionando sobre el
Parlamento.

3. El peligro principal radica en el hecho de que el pueblo
alemin se inclina en volumen creciente a cuidar exagera-
damente el standard de vida y a olvidar que en ocasiones
es necesario el sacrificio si se quieren alcanzar los fines éticos
y politicos. El creciente materialismo que aqui encuentra
expresion se inclina por sobrevalorar el bienestar material
en detrimento de la libertad.

Se produjo una grave crisis de politica exterior en el otoiio
de 1954, que encontré su expresién en el movimiento de un refe-
réndum no previsto por la Constitucién y en el llamado “Paulskir-
chen-Manifest”. No obstante, debe sefialarse expresamente que
dicha crisis fué resuelta no por parte de Alemania, sino en virtud
del fracaso de la Comunidad de Defensa Europea en la Camara
francesa el 30 de agosto de 1954. Que esta crisis ha sido superada
entre tanto lo prueban nitidamente las recentisimas elecciones del
Palatinado, que registraron una mayoria absoluta del partido de
Adenauer.
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Muchos observadores extranjeros no pueden comprender las
causas de la manifiesta desgana militar que advierten en Alemania.
Es cierto que en Alemania no existe entusiasmo alguno por el
rearme ni una mentalidad militar agresiva, sino que el rearme sélo
es aceptado, muy a su pesar, en reconocimiento de los grandes
peligros que se ciernen. Alemania nunca ha dispuesto simultanea-
mente de un Estado democratico y de un buen ejército; hoy dia
contamos con un Estado indudablemente democratico, con buenas
perspectivas futuras, y nos ocuparemos, en los venideros trabajos
de legislacién, de crear un ejército poderoso y contundente que
no represente un peligro, sino una proteccién para la democracia.
Para ello cuidaremos de conservar la primacia de lo politico sobre
el ejército. Naturalmente, no puede existir un “ejército democra-
tico”, puesto que la vida militar se rige por la ley del mandato
y de la obediencia. Pero puede realizarse la experiencia de trans-
mitir asimismo esta ley a la vida politica.

Nosotros no quisimos un ejército nacional, sino la Comunidad
Europea de Defensa. El ejército nacional que estamos creando
ahora no es la obra de un rey prusiano, sino la de un presidente
de ministros francés que la Comunidad Europea de Defensa dejé
fracasar el 30 de agosto de 1954. Por ello, esperamos confiadamente
también que nuestro nuevo ejército no dé motivos de recelo a
aquellos paises que nos han ayudado a tener un ejército nacional.

Los nuevos acuerdos de Londres y Paris, desde muchos aspectos
de nuestro punto de vista nacional, son mas ventajosos para mnos-
otros que los acuerdos de integracién. Sin embargo, prefeririamos
en todo momento los antiguos acuerdos, porque se corresponden
mejor a nuestra idea de Europa, tan profundamente arraigada en
todo el pueblo y, sobre todo, en la juventud alemana. Esta idea es
asimismo la que nos llevé a aquel gran sacrificio que hemos apor-
tado a la cuestién del Sarre.

Lo mas importante para la reconstruccién europea consiste en
que la idea europea encuentre su expresién permanente en las ins-
tituciones europeas.

'El proyecto Briand-Stresemann fracasé porque no se realizé
en las instituciones supranacionales. En el futuro no sélo perma-
neceremos firmemente sobre el terreno de los acuerdos, sino que
intentaremos llevar adelante la reconstruccién de Europa. Hasta
ahora se ha dicho que Alemania ha renunciado a sus derechos
de soberania en las organizaciones supranacionales mas facilmente
que otras naciones, ya que no puede practicarlos por si misma.
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Ahora las cosas han cambiado, y Alemania mostrara que también
ahora, cuando vuelve a estar en posesiéon de su soberania, esta
dispuesta invariablemente a renunciar a derechos de soberania
para llevar adelante la recomstruccion de Europa. Para nosotros
esto significa una renuncia de derechos en beneficio de Europa y
un sacrificio igualmente grande para nosotros como para otras
naciones. '

La creacién de Europa es necesaria en todo momento. Los Es-
tados Unidos forman una gran potencia que—como ninguna otra
anteriormente—esta libre de toda intencién imperialista. Nosotros
no queremos ni podemos ser una tercera fuerza que practique una
politica basculante entre el Este y el Oeste. Alli donde el comu-
nismo hace presencia no cabe esgrimir una neutralidad frente a la
agresién. La politica alemana esta determinada por el objetivo cen-
tral de crear a Europa, y de ella dependen también las relaciones
de Alemania con los otres paises. La amistad entre Francia y Ale-
mania encuentra aqui su objetivo, y en este aspecto se cuidaran
las relaciones con Espaiia. Estamos obligados a luchar por que Es-
pana y Portugal ocupen aquel lugar en las orgamizaciones inter-
nacionales al que tienen perfecto derecho. Pero igualmente ruego
a los amigos espaifioles y portugueses que se muestren dispuestos
a aceptar ese lugar para hacerse cargo de los cometidos vinculados
a Il colaboracién en los circulos europeos y atlanticos.

La fidelidad de Alemania a los acuerdos de Londres y de Paris
esta fuera de toda duda. Jamas utilizaremos los acuerdos como
objeto comercial. Pero todo esto en modo alguno se contradice
con la nostalgia alemana por la reunificacion de la patria dividida;
antes al contrario. Sabemos que lo mas grande e importante de
los acuerdos fué lo conseguido hasta la fecha en el camino de la
reunificacién. Y sabemos ademas que la eventual disposicién de
los rusos a las concesiones se interrumpiria inmediatamente si aflo-
rase la mas pequeita duda acerca de la seguridad de los acuerdos.
Hasta el momento, la reunificacién es s6lo una demanda alemana.
Ahora catorce naciones estan obligadas a hacer lo mismo que ella.
Con ello se ha conseguido mas en favor de la reunificacién que
a través de patéticos discursos populares.

La evolucién de Austria, ;hace necesaria o posible otra evolu-
ci6én en Alemania? Indudablemente la firma del Tratado de Esta-
do es un gran triunfo para Austria y para su prudente y avisado
canciller. Lo cierto es que no significa limitacién alguna de su
meérito si se comprueba que solamente una determinada situacién
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politica ha posibilitado el cambio de opinién de los rusos, y que
esta, situacién fué provocada justamente por la comsecuencia poli-
tica exterior de las naciones europeas. No ¢reo que los rusos estén
dispuestos a coutinuar su politica de compromisos en el caso de
Alemania. Los presupuestos son totalmente distintos: Austria tiene
siete millones de habitantes; Alemania, 70; Awustriz es ocupada
conjuntamente por las cuatro potencias; Alemania estd dividida
de facto hace ahos; la integridad territorial austriaca permanece
intocable; Alemania fiene graves problemas fronterizos, y ningin
Gobierno alemén estd facultade nunca para aceptar la frontera
Oder-Neisse; y, sobre todo: el dominic sobre Alemania decide el
destino de Eurepa. Por todo ello, €l camino del neutralismo ne
es posible para nosotros. E]l pensamiento mneutralista se ha desplo-
mado en Alemania justamente a partir del Tratado ansiriaco. El
mismo Ollenhauer, que habia combatido. con la mayor vieolencia
la politica de Adensuer, ha vuelto las espaldas a Iz idea neutra.
Jista. Tal es quiza el waximo triunfo de la politica interior de
Adenauer. - :

Asi, pues, Alemania se ha convertido en el destino de Europa,
v no sélo en el campo ideclégico, sine también en el imbito de
cada una de las decisiones politicas. Y, por ello, la politica ale-
mana ba de seguir imperturbablemeute €l camino de Europa.
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LA ACTITUD DEL CRISTIANO ANTE EL PROBLEMA
DE LA COEXISTENCIA (*)

POR

GUSTAV GUNDLACH
DE LA UNIVERSIDAD GRECORIANA DE ROMA

Poco después de la Navidad recibi esta honrosa invitacién a
hablar de la actitud del cristiano frente al problema de la coexis-
tencia. Algunos dias mas tarde, la cristiandad vivié la alegria de
recibir de la pluma del propio Sumo Pontifice una profunda
leccion sobre idéntico tema.

Por ello me permito felicitar a mis lectores y felicitarme: a
vosotros, porque en el problema de la coexistencia visteis no sélo
una solicitud econdémica, sociolégica y politica, sino también una
empresa cristiana de nuestro tiempo, que sabéis confirmada ahora
por el Padre Santo. Y me felicito a mi mismo porque mis refle-
xiones pueden ganar en claridad y en directrices con la doctrina
de Pio XII

Desde el punto de vista cristiano, considero el problema de
la coexistencia en tres 6rdenes de pensamiento: 1. La coexisten-
cia como clima de nuestro tiempo. 2. La coexistencia como testi-
monio de realismo. 3. La coexistencia como plenitud de valores
cristianos.

1. LA COEXISTENCIA COMO CLIMA DE NUESTRO TIEMPO

El clima de nuestro tiempo, la atmdsfera en que se vive, es,
por desgracia, la progresiva desconexién interna de los hombres.
Este fenémeno guarda una considerable contradiccién con el
hecho actual de que en ningiin tiempo los hombres se han con-
ducide con mayor espiritu de colectividad. Los medios de comu-

(*) Las ideas fundamentales del presente trabajo, titulado “Die Haltung
der Christen gegeniiber dem Problem der Koexistenz”, fueron presentadas como
ponencia en las Jornadas de la IV Reunion Interuacwnal del Centro Europeo
de Documentacion e Informacién, celebradas del 31 de mayo al 4 de junio
dltimos en El Escorial. Su autor es profesor de Teologia de la Universidad Gre-
goriana de Roma y colaborador de los trabajos de la Santa Sede sobre el pro-
blema de la coexistencia. Aparece el trabajo en versién directa de Enrique
Casamayor.
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nicacion y de informacion se han desarrollado asombrosamente;
los usos de la vivienda congregan a los hombres; el trabajo forma
caravanas, que caminan diariamente hacia fabricas y oficinas; el
descanso, incluso las vacaciones y el tiempo de asueto, se brindan
mas y mas en forma. organizada de grupos humanos mas o menos
numerosos; la libre economia de mercados o la economia diri-
gida cuentan ambas idealmente con un ambito universal y tam-
bién con la disponibilidad de la dltima energia laboral del hom-
bre; los partidos politicos, las organizaciones profesionales, los
Sindicatos y gremios agrupan a los hombres en grandes masas, y
ante las ventanillas de sus oficinas, el moderno Estado de la pre-
vigion social agrupa a los beneficiarios como miembros de una
mesa comun.

Pero todas estas relaciones sociales mantienen en pasividad a
los hombres; por decirlo asi, los hombres snfren las relaciones;
los hombres no crean las relaciones a partir de si mismos. En
realidad, sus mutuas relaciones internas van reduciéndose progre-
sivamente, y hasta en la unidad religiosa y moral, juridica y eco-
némica de la familia se injiere, con perturbacién directa o indi-
recta, el estilo moderno de la produccién y quiza mas el impera-
tivo del consumo. En resumen, los hombres van reduciendo pro-
gresivamente la realidad de sus mutuas relaciones internas. Tal
es el clima de nuestro tiempo, y precisamente en €l la palabra y
el hecho de la coexistencia adquieren una significacion especial.
Significan un hecho sociolégico dado (Gegebenheit) sin contenido
propio, una mera yuxtaposiciéon de hombres, en la que la esencia
personal de éstos mo participa interior y activamente. Significa
mas o menos algo accidental, algo adventicio, que, con el tiempo,
tampoco permite enlazar vinculo alguno.

Se percibe la falta. Por ello, nuestro tiempo es tan frecuente en
reuniones llamadas “Conversaciones” o “Asambleas”. Pero, por
otra parte, no se trata sino de objetivos organizados, “coloquios” en
los que fundamentalmente no se utiliza un lenguaje comun,
“reuniones” que son encrucijada de caminos, pero a la que no
desemboca un camino comiun ni de la que contintia un mismo
camino. Tal es la misera coexistencia como clima de nuestro
tiempo.

:.Cémo han podido sentir los hombres esa ceguera para los
valores objetivos de la naturaleza humana, que por si solos cons-
tituyen y vitalizan la estructura interior de la vida social, esto es,
la auténtica coexistencia? ;Qué cosa ha arrebatado a los hombres
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su interés por aquellas certidumbres, por aquellos objetivos y cua-
lidades de la realidad social? ;Qué les ha conducido a las rela-
ciones interhumanas mezquinas, superficiales, o sea cuantitativas,
en las que sélo un contado nimero de individuos, portadores de
reacciones mensurahles o como material para volumenes estadis-
ticos, se convierten en conocimiento exacto en todas las esferas
vitales de la sociedad? En esta hora presente, de la que cabe
creer todo lo malo, jqué le sucedera al mundo social con el em-
pleo de los métodos de sociometria y del Instituto Gallup?

Es indudable que esta proclividad hacia la coexistencia exte-
rior y cuantitativa se ha complicado asimismo por el hecho de que
la guerra y la posguerra, con el abuso de los poderosos, han pri-
vado a todo valor humano de la dignidad y energia que ordenan
la vida social; estos valores sirvieron para tedo abuso y fueron
utilizados frecuentemente como simple bambalina. Por ahadidu-
ra, llegé asimismo la necesidad de lo mas indispensable para sub-
sistir, en un lamentable vivir al dia.

Pero, a partir de entonces, ;ha cambiado quiza la situacion en
el centido de un indecible desarrollo de la técnica y de la produc-
tividad del trabajo? En modo alguno. Los celebrados lemas del
producto social en continuo aumento, del nivel de vida siempre en
superacion y la disminuciéon también progresiva de las cargas del
trabajo diario han enfocado rectamente la mirada de los hom-
bres hacia lo meramente cuantitativo de la realidad social. Es
un critico inoportuno y un extravagante idealista quien se plantea
la cuestién, la decisiva cuestiéon de lo cualitativo de la coexisten-
cia humana: esas cifras de impresién casi astronémica, json idén-
ticas con un bienestar humano, esto es, con una vida plenamente
valiosa del hombre y de la sociedad?

Sin embargo, la pregunta esta justificada tanto si el hombre
todavia “esta”, con lo que guarda dependencia con el concepto
de “bienestar”, como si se encuentra en ese poderoso estar auté-
nomo que es esencialmente el hombre como persona; o como si
todavia permanece como sefior de este mundo terrenal, o bien si
no se le ha de valorar generalmente como alguien arrojado a la
corriente de un tenebroso acontecer, que hoy se encarna en el
progreso técnico. El neopositivismo, hoy tan frecuentemente do-
minador, matematizante y logistico, declina abiertamente toda
respuesta a aquella cuestiéon indudablemente metafisica, y el exis-
tencialismo—hoy con igual poder de influencia—se decide en con-
tra de la persona humana. Segin el existencialismo, hemos de re-
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nunciar a la esencia personal (Personsein), a la superioridad del
sujeto sobre el objeto y asimismo también a la verdad auténtica
en el reconocer y en el obrar. Segin él, el hombre no es mas que
“encuentro” (Befindlichkeit), el lugar exacto en que se encuentra
plenamente el ser; el sitio puntual en que acontece el ser.

La deduccién practica que, consciente o inconscientemente,
aceptan muchos contemporaneos es la siguiente: el desarrollo téc-
nico, con su multiplicada operacién sobre la coexistencia de los
hombres, ha de admitirse como una fatalidad, como un sino. Ade-
mas, esta misma evolucién obliga a los hombres a tolerarse- mu-
tuamente. Este fenémeno recibe el nombre de “fomento de las re-
laciones humanas”. Lo que significa propiamente un trocado “no
interrumpas el juego”. Porque sobre el juego se cierne amenaza-
dor el fantasma de una concepcién puramente cuantitativa de la
existencia: la avidez de todos hacia el “mas” y la angustia de
todos ante el “menos”. La indignidad humana no puede cierta-
mente acabar con la lucha de clases.

Pero se nos conjura a confrontar la lograda coexistencia apa-
rencial, no con una norma, con una norma de la ordenacién
social, y en primer término, sobre todo, no con un cuadro de
valeres (Ordnungsbild), en cuyo centro se alce la persona. Por lo
contrario, v en relacién con el curso inevitable del acontecer, pa-
gariamos excesivo precio por la persona y por la ordenacion de
sus posibilidades. Esta actitud ha sido ya mantenida por el libera-
lismo, y hasta los sistemas totalitarios se han pronunciado como
sus continuadores y sepultureros.

Este es el cuadro en que parece estabilizarse en Occidente la
evolucién hacia una mera coexistencia aparencial de los hombres.
Asi lo quiere el clima de la época. Ciertamente, un cuadro bien
misero. Pero lo denunciamos aqui no como pretensién de un pesi-
mismo cultural gratuito; no seria postura de cristiano. Presenta-
mos la imagen de nuestro tiempo para denunciar entre nosotros la
peligrosidad de ese modo de coexistencia. El mundo occidental, que
se habitiia a vivir en una coexistencia meramente aparencial vacia
de valores, ha rechazado desde sus inicios la empresa aventurada
de una coexistencia con el mundo oriental dominado por el comu-
nismo. Porque este mundo, aunque sea comunista o simplemente
tolere el comunismo, esta precisamente conmovido desde hace aiios
por el problema de los valores absolutos de la vida social. Si, en
consecuencia, nosotros los occidentales, los “vacios de valores”,
tomamos contacto con el mundo comunista en la coexistencia, se-
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remos indudablemente los mas débiles, con debilidad hasta la
renuncia, sea en la resistencia, sea en la concesion. Tal es en nues-
tra hora el gran peligro del clima occidental, donde, por desgracia,
s6lo se pretende el establecimiento de una coexistencia aparencial
y desespiritualizada entre los hombres.

Es lamentable seiialar todavia que esta precaria situacion se
hara mas peligrosa entre mnosotros precisamente por cristianos.
Creo en la marcha del cristianismo abandonando el Occidente
como objeto de un juego teolégico de ideologias. Sobre la base
de un falso supernaturalismo se edifica una teologia de la vida
social y de la Historia, en la que simplemente la coexistencia no
es, ni tampoco puede ser, problema propiamente “cristiano”, ni
como relacion general entre hombres ni como relaciéon concreta
Este-Oeste. Esta teoria teolégica (Theologeme) fija de tal forma
la realidad del Hijo de Dios hecho hombre, de la Iglesia y de los
cristianos a lo trascendente y eterno, que todos los elementos que
son subsidiarios del cristianismo como comunidad histérica y hu-
mana se convierten en secundarios o, en cualquier caso, menos re-
levantes. De ahi que se niegue la existencia de argumentos propia-
mente “cristianos” contra el comunismo oriental como organiza-
cién social. Por iltimo, si Dios, como Seiior de la Historia, quiere
que la cristiandad cambie su representante temporal (el Occidente
moribundo), entonces los cristianos hemos de cumplir el mandato
de la Historia Sagrada, y debemos lanzarnos sin reservas, sin las
Hamadas exigencias cristianas, con los ojos cerrados, en la pleamar
del nuevo y prometedor mundo del Este. Pio XII, en sus manifes-
taciones sobre la coexistencia, ha seiialado como no catélicas las
concepciones fundamentales de aquel falso supernaturalismo, con-
denando nuevamente al comunismo como sistema. Y con esto ya
es bastante. '

2. LA COEXISTENCIA COMO TESTIMONIO DE REALISMO

Lo expresado hasta aqui afirmaba que la creciente ausencia
de relacién interna entre los hombres occidentales convierte la
coexistencia en problema especial para el cristiano; y toda alu-
sién del mismo a través de una fuga a lo sobrenatural es no caté-
lica. ;Pero se solucionara el problema si se reclama a la coexisten-
cia como fruto del pensamiento realista? ;Y si se la interpreta
como una liberacién de todas las llamadas ideologias, que en la
practica complican exclusivamente las cosas para entorpecer las
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soluciones necesarias? De esta opinién son los hombres de la vida
cotidiana, los hombres de empresa, gentes de la economia y de
la politica: seamos, pues, realistas; explotemos concretamente a
la coexistencia, en el tiempo y en el espacio de este mundo
concreto.

Pero la economia no es, gracias al médium de la coexistencia,
la gran ilusionista de la distensién. No puede serlo. El Santo Pa-
dre, en su Mensaje sobre la coexistencia, censura a los economis-
tas de la escuela liberal. Bajo la direccién del inglés Cobden, estos
economistas han disfrutado positivamente del mercado libre desde
hace mas de cien afios; de ese mercado mundial idealmente in-
discriminado de toda limitaciéon y fronteras, como un paraiso de
la coexistencia de individuos y pueblos, fructificado en todas las
esferas de la vida. El decepcionante resultado es bien conocido;
sus rasgos econémicos mas caracteristicos son: la proporcion
inarménica de la produccién industrial y agraria en todos los
paises, la nerviosa querencia hacia el proteccionismo y los territo-
rios no desarrollados, es decir, los territorios oprimidos en su pro-
pia vida.

Ademas, la economia sélo comeo coexistencia de los economis-
tas en libre competencia en el mercado, idealmente en el libre mer-
cado universal, jpodria ser sencillamente la gran ordenadora de
las relaciones humanas entre los individuos y los pueblos? Esta
claro que, en estas circunstancias, en modq alguno puede consi-
derarse al mercado como producto (Gebilde) social. En sentido li-
beral, el mercado se limita siempre, si es caso, al concreto punto de
la formacién de precios. Esta formacién se consigue, naturalmente,
por la libre competencia bajo el tinico principio operante de las
tarifas aduaneras (Grenzkosten), y de tal modo que siempre, en
la oferta y la demanda, sélo una de ellas es realmente activa,
mientras que el resto representa exclusivamente a la saturacién.
Asi, pues, este mercado de la escuela ortodoxa liberal es el repre-
sentante directo de un modo de coexistencia que carece de toda
relacién intima entre los hombres y que es puramente aparencial
y cuantitativo. Y, asi, este mercado no constituye un producto so-
cial con finalidad especifica, producto que, como tal hacer y dejar
hacer, vincula précticamente a todos los interesados y conduce a
la formacién de precios. Por ende, nunca un acontecer de esta
formacién, concebido tan puntual y mecanica-cuantitativamente,
puede ser la base de creacién de mercados segiin el tipo tradicio-
nal de comerciante libre y, por tanto, la de la creacién de la
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economia como fuente de toda ordenacién entre individuos y
pueblos.

Y ain hay mas. Quien considere cabalmente al mercado como
producto social, segiin las leyes de su formacién, no puede pasar
por alto el problema de su desarrollo. En puridad, no puede con-
siderarse como respuesta a la cuestion el hecho de que el tradi-
cional liberalismo ortodoxo se proclame partidario de la libertad
formal, puramente negativa, del homo oeconomicus abstracto,
frente a la injerencia social. Este hombre se ha vengado practi-
camente al madurar aquel rasgo caracteristico de resultado decep-
cionante, al que nos referimos con anterioridad. Pero asimismo
nos ha puesto sobre las huellas que conducen a indagar las leyes
formativas del mercado como producto social: leyes propias, en
las que se estructuran las esferas de la produccion y del consumeo.
Pero no nuevamente en las vastas proporciones de lo abstracto.
sino en tltima instancia en las leyes que la propia Naturaleza im-
pone a la producciéon y al consumo de un pueblo cuando no quiere
lLimitar su ecomomia a la metrépoli, sino que aspira también a
colonizar, y no se quiere vivir sélo en un presente, sino en la segu-
ridad de las generaciones venideras. Asi, pues, la coexistencia apa-
rencial, puramente formal-cuantitativa, en la economia se muestra,
yna vez mas, insuficiente.

Esta realidad mantiene hoy dia una validez absoluta si se con-
sidera que la funcién estructuradora del mercado libre, incluso
como producto social, esta condicionada especialmente por un in-
creible proceso econémico de gran dinamismo. El desarrollo téc-
nico, la produccién ingente, la industria pesada y la coyuntura
de ventas capitalizan el problema de la inversiéon y dificultan mas
y mas la tradicional concepcion de una libre coexistencia dina-
mica entre los economistas. Véase el problema que plantea a la
coexistencia econémica de los pueblos el simple hecho de que
hoy los Estados Unidos de Norteamérica posean una elevada par-
ticipacién ‘en el producto social del mundo, totalmente despropor-
cionada a su territorio y a la densidad de su poblacién... Ademas,
aiin no se ha hecho menciéon de las diferencias de estructuracién
econémica que existen en el Este y el Oeste, lo que en realidad no
anade eficacia alguna a la coexistencia.

En resumen, se incurre en un falso realismo considerando a la
economia, manipulada desde el médium de la coexistencia, como
la gran ilusionista de la distensién. La economia—asi lo ha sefa-
lado el Santo Padre—puede contribuir a ello, y ciertamente en
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gran medida. Pero en este caso ha de considerarse exactamente
como una fase del proceso vital de la sociedad humana; ha de
verse comprendida en la integridad de los fines humanos, de la
que ininterrumpidamente debe recibir los principios de su orde-
nacién. Pese a toda la angustia de los realistas ante las llamadas
ideologias, a todos nos alcanza, pues, con la economia una coexis-
tencia en plenitud de valores.

Idéntica repugnancia ante esta coexistencia auténtica y la mis-
ma debilidad por la coexistencia cuantitativa, puramente formal
e intimamente desvinculada, muestran los realistas de la politica.
Esta gente muestra absoluta conformidad cuando el Estado expre-
sa justamenie su autoridad; pero cuando es materia de ideologia
y no de realismo, cuando en cada caso no se acentia el poder.
Porque—y asi se ha declarado siempre sobre el contenido de la
estructuracion estatal—para los realistas es sospechoso no la esen-
cia de la mera ideologia en tanto que vacia de propia fundamen-
tacion objetiva, sino el oculto designio de una voluntad previa
de poder. En conclusién, para ese realismo en su expresién mas
acendrada, el Estado es solamente poder, portador de poder y no
otra cosa. La relacion internacional es, por tanto, coexistencia
puramente aparencial, moderadora del poder y cuantitativa.

Esta relacion internacional cuenta sélo con dos posibilidades
del llamado orden politico realista: la coexistencia en equilibrio
de fuerzas y la coexistencia de bloques de potencias con sus saté-
lites. La primera posibilidad parece quedar a nuestras espaldas y
haberse agotado, sobre todo porque el moderno lema de la ininte-
rrumpida ascensién del nivel de vida no es compatible con los
gastos de armamento, siempre crecientes. La otra posibilidad se
alza ante nosotros, porque los inmensos bloques de potencias creen
poder acabar de una manera u otra con aquella incompatibilidad
mientras manipulan en parte con el standard de vida, particular-
mente de los satélites, y en parte operan asimismo en los Conve-
nios de desarme.

Pio XII, en su Mensaje sobre la coexistencia, ha deplorado ex-
presamente el fracaso de la Unién Europea de Defensa. Nos es
dado interpretar su sentimiento s6lo como aplicado al ambito de
los principios de la vida politica, ni de la politica cotidiana. El
Papa vié claramente en la Unién Europea de Defensa un posible
punto de partida para superar la coexistencia puramente aparen-
cial, moderadora del poder y cuantitativa, de los pueblos; De las
palabras pontificias se desprende con claridad que el Papa se man-
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tiene como enemigo declarado de la Union Europea de Defensa
para gentes que quieren permanecer en aquella falsa coexistencia.
Es mas, quieren reintegrarla a su forma primitiva: el equilibrio
de fuerzas con el peligroso juego de las alianzas mutables.

Como dice el Papa, se trata del juego politico de los Gobiernos
nacionales del siglo X1X, donde se politizaba el contenido en si no
politico de la nacién, y se libraba mas o menos al Estado de toda
relacién trascendente, de manera que en la practica esterilizaba
también los ultimos residuos de otras fuerzas politicas de Europa,
conservados todavia en su tradiciéon cultural y cristiana. La ima-
gen fisica de Europa sufrié asimismo .una deformacién funesta
en virtud de un simple reforzamiento de los rasgos del nudo poder
y acaso de una civilizacién secularizada. La empresa toda de la
reposicién de aquella falsa coexistencia es—y asi nos es dado inter-
pretar al Santo Padre—imposible econémica y militarmente; falsa
por principio y un peligroso ejemplo del nacionalismo para el resto
del mundo, grabando ademas con imagen desalentadora los explo-
sivos confines que el nacionalismo creé y mantuve con intransi-
gencia.

Asi, pues, ha de tacharse de seudorrealismo al restablecimiento
de la coexistencia falsa y puramente aparencial, en el equilibrio de
fuerzas. No otra cosa acontece con el criterio hoy en boga de la
coexistencia, con la construccién de bloques de potencias y sus
satélites. En nuestro caso, hoy como ayer vivimos con nitidez in-
creible un proceso politico como proceso de potencias. Con los
mapas que hasta hoy incluso representaron en su mayor parte las
zonas de poblacién de sociedades (Familien) bien organizadas, su-
cede al igual que con el técnico que en su estudio traza nuevas
lineas sobre el papel en blanco. Desplazamientos forzosos de gru-
pos enteros de poblacion, la desconexién politica por medio de
zonas neutralizadas y la creacién de satélites sefialan el camino
de los bloques de potencias hacia una novisima coexistencia pura-
mente formal. La llamada politica realista estriba en que los saté-
lites fomentados por el exilio se encadenan por mero interés ma-
terial al bloque de potencias, consolidando con las neutralizacio-
nes el status hic et nunc entre los bloques de potencias. Esto es,
afianzamiento de los menos poderosos, en virtud de la debilidad
asegurada de los mas.

Pero esta construccién no actia libre de inquietudes. Porque
esta gravada por una vigilancia indispensable, por el permanente
peligro de la injerencia, por la amargura de tener que velar a
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largo plazo por el sacrificio parcial y por la unién igualmente par-
cial de los interesados. En esta construcciéon jamas interviene una
genuina coexistencia portadora de una auténtica y consciente orde-
nacién humana. ‘

Nos hallamos ante el fracaso del seudorrealismo de una coexis-
tencia puramente aparencial, formal-cuantitativa, tanto en la eco-
nomia como en la politica. No cabe pensar “gratuitamente” en
cuestiones sociales, si es cierto que la sociedad como conjunto, y
todas y cada una de sus esferas, constituyen una escala de valores
y un orden ultimo, y, por tanto, a través de toda casuistica cuanti-
tativa y objetivamente vinculada a sus fines. Por lo demas, lo cier-
to es que los politicos “gratuitos” del realismo se aislan de los
valores objetivos, pero jamas de las valoraciones subjetivas mas
terminantes. Cobden y sus partidarios vivieron del éxtasis ante el
cosmopolitismo de los primeros liberales, o sea ante un producto
objetivamente impugnable del racionalismo y de la ilustracién. El
historiador norteamericano Edgar Robinson, ultimo intérprete de
la labor presidencial de Roosevelt—el politico que con tanta am-
plitud facilité a los soviets el camino de la politica coexistente de
bloques de potencias—, opina que Roosevelt practicé su asombrosa
politica de concesiones frente a Stalin, fascinado por un senti-
miento anticapitalista y antiimperialista conceptualmente discuti-
ble, que en puridad le hizo ver en el comunismo soviético un
sistema de gobierno favorable al hombre medio. Escalofria pensar
que el juicio de Robinson sobre el caso de Roosevelt tuviera que
aplicarse también a la participacién de los seudorrealistas en la
politica actual: la carencia de principios éticos y morales, al fallar
la base de una “filosofia politica”.

3. LA COEXISTENCIA COMO PLENITUD DE VALORES CRISTIANOS

Para nosotros, la coexistencia consiste en una plenitud de valo-
res cristianos. tanto como fundamento y contenido de la coexis-
tencia general entre los hombres, cuanto como criterio firme en
el que poder atacar el problema de la coexistencia Este-Oeste.
Cuanto de positivo se ha referido al tema, fué expuesto claramente
en lo principal en la primera parte de este trabajo, o sea en la
critica de la coexistencia como clima de nuestro tiempo y en la
de la solucién econémica y politica al problema de la coexisten-
cia a través del seudorrealismo.

Hemos de arremeter con todos los medios contra el espiritu
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contemporaneo de una coexistencia humana solamente aparen-
cial, sin intima relacién y dada meramente en la cuantidad. El
cultivo espiritual, la educacién y formacién y la ejemplaridad
sostenida deben fortalecer en los hombres, ante todo, la conciencia
de la realidad efectiva de la creacién divina, que es, asimismo, su
mundo redimido. El cimiento de la realidad social es, por consi-
guiente, la coexistencia de los hombres, en su intima vincula-
cién como personas, como réplica semejante y, sin embargo, siem-
pre distinta de la imagen de Dios. De lo contrario—y asi lo han
mostrado nuestros argumentos—, la coexistencia se convierte en
pesado lastre. El ateismo teorético, y atin mas el ateismo practico,
constituyen hoy un peligro politico, y, a decir verdad, el primer
peligro politico.

Es facil predecir lo que sucedera en lo futuro si Occidente
persiste en su debilidad espiritual y los planes de coexistencia
del Este sélo se realizan en cierta medida. Si, en este caso, los
occidentales tenemos acceso libre al Este, todavia caben posibili-
dades. Pero el Este podra mostrarsenos mas que hoy gracias a la
infiltracién. Especialmente, las' zonas neutralizadas se le mantie-
nen abiertas, ya que el Este aceptara todo intento de limitacién
como pretexto de injerencia, y nuestros llamados politicos realis-
tas sufriran las protestas por los amenazados intereses culturales
cristianos, como un lastre perturbador de la coexistencia. Asi, pues,
los occidentales deberian confiar en las propias energias internas
de sus miembros. Pero si éstos contindan en su debilidad ideolé-
gica, Occidente nada espiritual tendra que defender, y, sobre todo,
nada propio que transmitir. Ante- tales circunstancias, pensemos
en que seria una ilusién considerar las zonas neutralizadas como
puente posible entre el Este y el Oeste. ‘

Hemos de ensanchar la cabeza de puente de la coexistencia
en plenitud de valores cristianos y, sobre todo, fortaleciéndola en
su intimidad. Europa tiene que ser. Tiene que ser la primera
patria grande de la cristiandad, a la que fué conducida no a tra-
vés de un transcurrir ciego de la Historia, sino gracias a la libre
providencia de Dios, Sefior de la Historia, desde que “el tiempo
se hubo cumplido”. Europa debe ser, segin consta en el mundo
entero, todo, no gracias a un poder externo, sino en virtud de la
fecunda adaptacion de la humanidad cristiana a la idiosincrasia
de toda especie de pueblos y de razas. Europa debe ser lo que
todavia persiste, tras el telén de acero, en los hombres que atn
defienden el glorioso patrimonio cristiano o que en su anima
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naturaliter christiana sienten nostalgias de la dignidad y libertad
cristianas del hombre en todas las esferas de Ia vida. Esta Europa,
que tiene su apoyo no en un Occidente unido y fortificado en lo
politico, sino en un Occidente que ha de unificarse y fortalecerse
intelectual y cristianamente, es la cabeza de puente hacia la
coexistencia, a cuyo través pueden encauzarse todos nuestros es-
fuerzos restantes, sin permitir, por otra parte, el paso a nuevas
concesiones.

Todo esto no es, desde luego, cristianismo medieval en pleno
siglo XX, ni una ideologia del poder guarnmecida religiosamente, a
la que han falseado algunos historiadores del universalismo caté-
lico de aquella época. Tampoco es “catolicismo politico”, del que
hoy se deriva un despreciable y falso supernaturalismo no para
juzgar cristianamente un sistema social con ventaja sobrenatural,
pero si para sufrirlo en caso de urgencia. Pio XII hizo ya las de-
bidas aclaraciones en la Navidad de 1945, y ante los nuevos car-
denales en febrero de 1946: la Iglesia no fué nunca, ni tampoco
hoy lo es, la portadora de un imperialismo; pero la Iglesia tam-
poco es un producto quietista en la Historia, sino que es—segin
el Papa—“el principio vital de la sociedad humana”. Es coexisten-
te con la sociedad humana, cuya estructura fundamental fué creada
por Dios y sancionada por El cuando el Hijo de Dios adopté una
verdadera naturaleza humana. Asi es la Iglesia, en la que pervive
el Hijo de Dios hecho hombre, coexistente desde la intimidad con
la sociedad humana. En virtud de su propio Dasein, la Iglesia
custodia la estructura fundamental de la sociedad y la protege y
defiende, sobre todo gracias a la responsabilidad cristiana de cada
creyente para la ordenacién divina en todos los ambitos del vivir.
Quien pretenda una coexistencia sin o simplemente contra la Igle-
sia, sucumbira, en perjuicio de la cuestién, a un sentimiento anti-
catélico que, por desgracia, influye mas de lo que gusta confesar
sobre la alta politica. Pero la misma Iglesia ha confirmado prac-
ticamente la renovacion de su coexistencia cuando, en su alocucién
del 6 de diciembre de 1953, el Santo Padre esbozé los principios
de la tolerancia en el plano del orden internacional moderno;
pero esta aportacién- ;se hara valer universalmente como nicleo
de una coexistencia?

Mas toda clase de reflexiones sobre el tema nos retrotrae a la
base y niucleo de la realidad social, a la coexistencia de los hom-
bres en intima vinculacién como personas, como réplica igual y.
sin embargo. siempre distinta de la imagen de Dios en la Huma-
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nidad y en sus valores. Ello no significa una supervaloracién de la
fuerza jerarquizadora de la persona frente al apremiante poderio
de los procesos objetivos de la economia y la politica, promovidos
por la técnica. No hay duda de que el liberalismo sobrevaloré la
libertad de la persona en la estructuracién humana. Pero su de-
fecto consistié en que en aquella materia de la realidad social dis-
tinguié una separacién material. Y ello condujo el mundo de los
hombres a una magnitud puramente cuantitativa, a cifras de in-
dividuos de libertad e igualdad formales y hueras de contenido
espiritual.

La divisién material parece vengarse por doquier en la natura-
leza inanimada; en el mundo social del alma humana se ha ven-
gado ciertamente. La imagen organizada del equilibrio social fué
arrancada a la finalidad objetiva y suministrada a lo mecanico.
Ello significé el desencadenamiento general de una tendencia hacia
los valores divisorios cuantitativos y el fomento de la minimiza-
cion de la unidad familiar, el.socavamiento de la inmutabilidad
de la dimensién media de la propiedad y la supremacia de la gran
metropoli. Y asimismo significé una valoracién del principio de la
subsidiaridad de la funcién sociolégica el cambio de rumbo de la
competencia de los representantes del orden, abandonando defini-
tivamente la linea de abajo arriba y, por ultimo, la desemboca-
dura en el centralismo.

Pero si, en santo temor ante el orden creativo de Dios, man-
tenemos intacta la materia de la realidad social y aquella coexis-
tencia fundamentante, personal e interna en la plenitud de valo-
res humanos..., entonces la persona creada en autenticidad social
no sera abandonada a desarrollos defectuosos ni ‘tampoco se le
exigira excesivamente en la funciéon ordenadora, en esta era de la
técnica. No puede originarse un vacio del orden alli donde, en
definitiva, la tirania de la sociedad destruye la libertad.

Esta depuracién interna de la estructura social sera decisiva
en el intelectual para el destino de la coexistencia entre Este y
Oeste. Porque en nuestras manos de occidentales esta el fortalecer
este destino en la plenitud de valores cristianos y—por utilizar la
terminologia de Theodor Litt—retrotraerlo de la sociedad “arti-
ficial” a la sociedad “natural”. Pero si no sucede asi, viviremos la
tragedia de que una sociedad todavia fuertemente “natural” se
transforme a ritmo acelerado en “artificial”. Sin embargo, no es
imposible que, con el tiempo, se anuncien en Occidente las fuer-
zas defensivas de una genuina Humanidad.
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Con todo, empero, no cabe justificar hoy una actitud confiada
respecto a la coexistencia Este-Oeste. Los occidentales seguimos
obligados a alimentar una desconfianza y una depuracién crecien-
tes y a fortalecernos en la plenitud de valores eristianos. Nue-
vamente, pues, recae sobre los cristianes la gran responsabili-
dad. Pesimistas y optimistas enjuiciaran variamente los frutos del
cristianismo en la estructuracion de la sociedad humana. Pero sa-
bemos que el resultado no es definitivo. El Sefior mismo no lo
tomé en consideracién. Los cristianos debemos ocupar en la His-
toria el puesto que nos corresponde y ser “testigos” del Sefior
“hasta los confines de la tierra”. Tal es la auténtica actitud del
cristiano en la hora presente de Europa. Es indudable que el
futuro pertenece también a nuestra responsabilidad; pero no esta
en nuestras manos. Porque esta escrito: “A vosotros no os incumbe
conocer los términos y los plazos que el Padre ha ordenado en
su poder.”

Gustav Gundlach, S. 1.
Universita Gregoriana.
noMA (204), Italia.
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DENUNCIA DEL TIEMPO FUTURO

POR

MIGUEL ARTOLA

El estilo no es nuevo. En todos los tiempos ha habido gentes
inspiradas o fantasticas que han descrito con mas o menos detalles,
con mayor o menor acierto, la estructura y los sucesos del mundo
futuro. Desde las lamentaciones de Jeremias, como antecedente
mas remoto—*“Los cuerpos de los hombres muertos caerin como
estiércol sobre la haz del campo, y como manocjo tras el segador,
que no hay quien lo recoja” (1)—a la presente literatura profé-
tica, puede seguirse una linea continua de ciertos y falsos profe-
tas. Dejando de lado el analisis de sus caracteristicas singulares,
para considerar el sentido del fenémeno general, echamos de ver
la posibilidad de agruparlos a todos ellos en dos grupos tunicos,
en cuyo seno todos tienen cabida. Y es que ante el hecho del futu-
ro, descartado el indiferentismo que ni siquiera el suicida posee,
no hay sino dos tnicas posibilidades: esperar o temer. Hay, por
tanto, profetas progresistas, profetas -ocingleros que cansan el
aire al anunciar las innumerables maravillas que deparara el tiem-
po futuro. Les precedieron y sucedieron otros, cuyo descanso y
alegria se cifraban en la nostalgica mirada al pasado, cualquier
pasado, que de su condicién de tal extrae su caricter ejemplar.

Tan elemental planteamiento del fenémeno profético nos hace
rozar dos cuestiones fundamentales, que hasta la fecha no han
merecido la atencién de ningin investigador que las ponga en
claro. Y yo, desde luego, ni soy el escogido ni tan siquiera el
llamado. Habria que dilucidar, en primer lugar, el mecanismo me-
diante el cual el hombre llega a formarse una imagen del pasado
—y para el caso, tanto da, del futuro—y determinar la igualdad o
semejanza de esta imagen que el hombre crea y luego ama con la
realidad, tal cual fué o tal cual habia de ser. Es evidente la exis-
tencia de un proceso de simplificacién, en el que siempre se pierde
gran parte de lo que fué o se ignora gran parte de lo que sera. Y
esta parte perdida del pasado o ignorada del futuro es siempre
también la mas enojosa. El que mira atras admira la dulzura de

(1) Jeremias, cap. IX, vers. 22.

150



vivir, a que en cierta ocasién se refirié Talleyrand al hablar del
Antiguo Régimen, al tiempo que ignora la a nuestros ojos into-
lerable suciedad de una época que, a pesar de tedo, cuanto dejé
escrito vivié realmente a espaldas de la Naturaleza. El que, por
el contrario, otea el futuro piensa en los innumerables adelantos
técnicos que sin duda le esperan individualmente a la vuelta de
unos afios ¢ a la Humanidad a la vuelta de unos siglos, sin pensar
en ¢l precio que su espiritu y su libertad habrin de pagar en com-
peneacién.

El profeta negativo tampoco se libra de este proceso de sim-
plificacién, y como signiendo la natural tendencia de los hombres
a2 conformar los hechos a sus tesis, mejor que éstas a aquéllos,
destacard con tintas deliberadamente mnegras cuanto dentro de la
evolucién légica pueda suponer regresién en cualquier sentido.

Contar los sueiios, esperanzas de la Humanidad, seria una cu-
riosa historia por hacer; pero ain lo es méas determinsr el carde-
ter positivo o negativo de las profecias de una época y los ele-
mentos determinantes y caracteristicos que las integran. Y, entre
todas las dpocas, la més interesante, por natural egoismo, seri
la nuestra. E! hombre del siglo xx, de mediados del si-
glo xx, suefia asi.

En primer lugar, en esto, como en todo, es-el heredero de sus
padres y abuelos. De entre todas las épocas, los pasados si-
glos XvIn y X1X son el paraiso de las ésperanzas. La opinién de los
pocos se ha extendide a los muchos, y todos sueiian con un miundo
mejor, que no se cansan de anunciar los apdstoles de la Hustra.
cion, del Liberalismo, del Progreso, de am progreso que ha tenido
un principio, y gracias a ellos carece de final, pues a través de
sucesivos estadios (cada uno de los cuales mejora al anmterior) el
hombre avanza indefinidamente hacia un mundo en el que la
ciencia habra abolido el trabajo; en que la medicina habxi su-
primido la muerte y el dolor; en que la filosofia habra eliminado
la tristeza y la angustia, nueva torre de Babel que el orgullo de
los hombres quiso levantar hasta el cielo, y que, al igual que
entonces, resulta ahora imposible por la diversidad de lenguas que
1oz hombres hablames. ,

Durante mis de doscientos aiios, el hombre colocé la Edad de
Oro en ¢l futuro, en un porvenir que cada generacién pensaba si no
alcanzar, al menos, como Moisés, ver muy de cerca. Wells serd el
mayor y iltimo representante de esta tendencia,

Autes y después de estos afios hubo y hay épocas en que la
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profecia es de signo contrario, en que el tenebroso presente entene-
brece atin mas el futuro en la esperanza de los hombres. Desde
el temor del Milenario a nuestros dias se suceden, alternando con
las precedentes, y en varias ocasiones mezclindose con ellas, las
profecias tristes, agoreras, cuya expresion popular es aquel viejo
refran, que dice: “Cualquier tiempo pasado fué mejor.”

En nuestro siglo (mejor atin en los ultimos decenios), sin en-
trar de momento en el analisis de las causas que lo determinan,
hay que sefialar, de una parte, la subita aparicion de una extra-
ordinaria serie de textos proféticos, y, de otra, el comun caracter
negativo de todos ellos. En la actualidad cabria hacer una mas
entre las muchas subdivisiones utilizadas en las literaturas al uso
para incluir a la literatura profética.

Después de H. G. Wells, el tltimo de los progresistas, se inicia
el nuevo ciclo. Lo inaugura—1922-1924—Zamyatin, un ruso, un
comunista. Es curioso anotar al paso la coincidencia de ser en
Rusia donde se produce el primer intento moderno de divinizacién
del Estado. Nosotros, que tal es el titulo de la primera de las nue-
vas profecias negativas, fué causa de la condena del autor, que tuvo
la suerte de lograr escapar a Francia en 1931. Poco después, Al-
dous Huxley, una de las inteligencias mas despiertas de Occidente,
capté el angustioso problema del hombre sumergido y sometido
a un Estado maquinista divinizado, y presenté en Brave New
World—la aguda satira de un porvenir que en cierto modo ya es
presente—la imposibilidad de subsistir el hombre, en su auténtica
esencia y realidad, dentro de un mundo al que, si Dios no lo re-
media, nos aboca irremediablemente el tiempo. Citemos por esta
época, aunque sélo sea de pasada, la genial obra de Charlot Tiem-
pos modernos (1925), en la misma linea de la critica huxleyana
y con conclusién semejante a la de aquél, si se exceptia el final,
en que razones sentimentales de todos conocidas truncaron el 16-
gico desenlace de la obra. Zamyatin, Huxley y Charlot son los
precursores del nuevo estilo. La tesis comin que mantienen, tan
solo fué posible a gente de tan aguda sensibilidad para distinguir
el curso y la organizacion de la Historia cuando ain no lo es. Su
obra coincide con la época de los ensayos y realizaciones socialis-
ta, comunista y fascista. El mundo progresa, y no parece que la
socializacion o la maquina puedan llegar a producir efectos nega-
tivos. Durante afios, sus anuncios van a seguir olvidados de todos.
Si sus obras no se olvidan, achaquese a lo que tienen de comici-
dad o de valor satirico, no a lo que tienen de anticipacién.
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Los grandes procesos de Moscii, la segunda guerra mundial, la
cibernética, los sueros de la verdad, la bomba atémica, terminan
con las ilusiones, y a partir de 1945 brotan con una frecuencia
desoladora las obras anticipacionistas, cada una de las cuales ofre-
ce un porvenir mas negro que la anterior. Sin pretender citarlas
todas, pues en este mismo momento en que comienzo su historia,
desde luego prematura, se escriben cada vez mas libros proféticos,
mencionaré los mas destacados.

Al frente de la nueva promocién de profetas hay que colgcar a
George Orwell. Luché en Espafia con las Brigadas Internacionales,
y este pequeno contacto con el comunismo le basté para escribir
en muy poco tiempo una critica demoledora de los Estados totali-
tarios del presente—Animal Farm, que en la Argentina ha sido
editada con ilustraciones y formato de cuento de nifos, v posible-
mente la mejor entre todas las obras anticipacionistas publicadas
hasta la fecha—, 1984. Huxley, aturdido por las. explosiones de
Hiroshima y Nagasaki, escribira en su refugio en las montanas de
California Ape and essence, dantesca descripcion del mundo des-
pués de la Cosa, nombre con el que sus criaturas literarias desig-
nan a la explosiéon o explosiones de bombas, que, cambiando su
constitucion fisica, los transformaron en auténticos engendros po-
seedores de varias cabezas, brazos o piernas. En Suecia (impre-
sionada sin duda por las noticias y publicidad en torno a los de-
tectores de mentiras, sueros de la verdad y demas productos técni-
cos o aparatos destinados a privar al hombre de su voluntad e
incluso de su mas intima personalidad, de cuya efectividad fueron
prueba, entre otros, los ya citados procesos de Mosci, y mas recien-
temente el resonante del cardenal Myscensky), Karin Boye escribe
una novela, en que describe los efectos de la Kallocaina, terrible
droga, que la libre imaginacién de su autora permite hacer muy
superior por sus efectos a todas las conocidas y tal vez—conser-
vemos la esperanza-—a las por conocer. Un espaiiol—Pedro Sali-
nas—, sin duda impresionado como Huxley por las posibilidades
de las nuevas bombas—la vida no le llegé para oir hablar de las
H. Bomb y C. Bomb—, pero sin poder superar su condicién y
caracter de poeta, escribira la regocijante y profunda historia que
nos conté en La bomba increible.

En Alemania, Franz Werfel—Ster der Ungeborenen—y Walter
Jens—El mundo de los acusados—anadiran aspectos inéditos a un
futuro descrito con extraordinario lujo de detalles. Finalmente,
hace apenas unos meses, Jean Doutreligne—La grande bagarre—y
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Arthur Koestler—FEre of longing, recientemente traducida como
La época del anhelo—han aportado sus no despreciables pincela-
das al cuadro de conjunto. Y éstos no son todos. Omito algunos
—entre ellos, todo el género de la Science fiction, cuya sola enume-
racién considero labor casi imposible, y que, desde luego, poco
tienen que hacer en esta Historia; e ignoro otros, sin olvidar las
obras que en la actualidad se escriben sobre el tema.

Con todo, es posible utilizar lo ya existente a modo de mate-
rial histérico y comstruir con ello, trasladindose aiin a mayor dis-
tancia, y viendo el futuro como si ya fuera pasado, la historia de
maiiana.

Empezamos con un maifiana que, aunque su autor lo pretende,
tal no es sino el presente, al menos en su realidad esencial.

HOY. ARTHUR KOESTLER. “ERE OF LONGING”

El mundo por los afios 50 del siglo XX era asi: A Occidente en
América; los Estados Unidos, el gran baluarte de la democracia;
Europa, dividida por un telén de acero del lado de aca, del cual
Francia vivia un clima “dltimos dias de Pompeya”, en tanto del
otro lado la Confederacién de los Pueblos Libres, nuevo nombre
de la antigua Unién de Repiiblicas Socialistas Soviéticas, se prepa-
raba a engullir los restos de la pequeiia Peninsula europea, aiin no
asimilados. Las Misiones norteamericanas en Europa, signiendo un
sistema que parecia iba a hacerse tradicional en ellas, preparaban
cuidadosamente la “Operacion Noe”, por medio de la cual sal-
varian en el dltimo momento a aquellos pocos millones de europeos
que mas tarde servirian para preparar el desembarco y la ulterior
“liberacion” de los paises ocupados por la Confederacién de Pue-
blos Libres. Mientras tanto, los agentes diplomaticos de la Con-
federacién preparaban listas no menos cuidadosas de aquellos ciu-
dadanos que habrian de ser eliminados a la hora de la ocupa-
cién, a fin de imposibilitar todo intento de resistencia u oposi-
cién. La nueva Pompeya en que se habia transformado la Europa
occidental ofrecia, a pesar de todo, un extraordinario atractivo
sobre las gentes del otro lado del telén, y eran frecuentes los casos
de lo que, segin la terminologia de la época, se decia “pasar a
Capua”. De entre los casos célebres de evasién ocurridos por los
afios 50 cabe destacar el de Leo Nikolaievich Leontiev—“héroe de
la cultura y alegria del pueblo”—, cuya mujer se suicidé durante
una estancia de aquél en el extranjero, con la esperanza de libe-
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rarlo y que escribiese el “unico libro sincero de su vida”. La pos-
terior historia de Leontiev, su vida como recitador de poemas re-
volucionarios en un cabaret parisiense y su posterior extradicién,
acusado de malversacion de fondos y de denunciar a inocentes,
tuvo escasa resonancia, y poco después se olvidé en el mundo, pre-
ocupado por la inminente invasién de los “confederados”. Sin em-
bargo, tampoco todo marchaba bien del otro lado del telén. Una
nueva secta—"“los liberados del miedo”—habia descubierto que la
dnica razén por la que los hombres aceptaban la tirania era el
miedo, de donde habian deducido que si se liberaban del miedo,
la tirania seria sustituida por la libertad. Y puesto que los objetos
del miedo son los sufrimientos fisicos y morales, el camino para
la liberacion consistia en inmunizarse al dolor por medio de flage-
laciones y automutilaciones, asi como no crear ningin afecto o
lazo de ninguna especie con otros individuos.

Entre la Confederacién y el resto del mundo existia un estado
de temsién permanente, que se manifestaba por una sucesién de
crisis semestrales, en que se creia inminente la guerra. Tal situa-
cién habia llegado a conmstituir un habito, y las personas vivian, a
pesar de ella, con grandes esperanzas durante el medio afio de
tranquilidad y en una orgia de angustias durante los dias o se-
miedo, de donde habia deducido que si se liberaban del miedo,
manas de cada crisis. Y la vida seguia. Las reclamaciones diploma-
ticas eran tan frecuentes, que todos los paises habian adoptado
unos formularios impresos de protesta.

MANANA. JEAN DOUTRELIGNE. “LA GRANDE BAGARRE” (2)

Berlin estaba por entonces dividido em cuatro gobiernos, los
mas importantes de los cuales eran el americano y el ruso. La
noche de Pentecostés de uno de los afios 50, el mariscal que go-
bernaba la zona rusa, después de una brillante recepcion, que
tuvo por marco la antigua residencia de un canciller hitleriano,
desarrollaba la ofensiva inicial de lo que se llamaria andando el
tiempo guerra mundial namero 3.

Los americanos y sus aliados, reducidos desde el primer mo-
mento a la zona del aeropuerto de Tempelhof, hubieron de formar
el cuadro como en épocas alin mas pretéritas, s6lo que esta vez
se hacia en el aire. Después de sacrificar todos sus tanques y una
buena cantidad de sus bombarderos y hombres de guarnicién en
aquella trampa, el general que mandaba la zona americana logré

(2) Jean Doutreligne: La grande bagarre. Paris, 1951.
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retirarse sobre Francfort. Entre tanto, los rusos no habian perdido
el tiempo, y una flota aérea habia destruido los aeropuertos de
Alemania occidental, y todas las grandes bases de aviaciéon del
continente habian quedado machacadas antes del alba. El mayor
esfuerzo, sin embargo, se concentré sobre las Islas Britanicas e
Irlanda, donde, a las tres de la manana, “una alfombra de bombas
atémicas—varios centenares—o de bombas de hidrégeno (atm no
se podia precisar nada) habia liquidado las Islas Britanicas e Ir-
landa en algunos segundos (3). El litoral del continente frente a
las islas habia sufrido, hasta una profundidad de 15 6 20 kiléme-
tros, los efectos mortiferos de las radiaciones, y al borde de esta
zona mortal se sefialaban fantasticos movimientos de panico que
amenazaron el desarrollo de las operaciones militares.

A la misma hora, en Estados Unidos, de resultas de un sabotaje
habilmente preparado por la Embajada soviética y las quintas
columnas comunistas, habian volado todos los grandes centros ato-
micos del pais, y junto con ellos las quince mayores ciudades. El
balance de la operaciéon se calculaba en los primeros momentos
—cifras que jamas hubo ocasién de confirmar—entre los 27 y 28
millones de muertos.

La situacién en este momento se encontraba, dentro de lo pre-
visto, en el “Plan Grogy”. La reaccién proyectada consistia en
cortar Europa en dos, en el punto limite del avance soviético, por
medio de un bombardeo atémico en tapiz, que cubriese Europa,
desde Dinamarca a Venecia, “con una zona de reaccién de una pro-
fundidad de 125 kilémetros” (4). En tanto llegaban las escuadri-
llas basadas en América, los aparatos que quedaban en Europa
aplastaban Berlin, donde no quedaban sino tres millones de ale-
manes, que perecieron entre las ruinas de su antigua capital.
~ Horas mas tarde, una inmensa flota aérea procedente de Esta-
dos Unidos realizaba con perfecta sincronia, con objeto de evitar
las reacciones en cadena, el corte de Europa en dos, a excepcién
de la zona Colonia-Maguncia, donde la previsién del alto mando
ruso habia concentrado toda su caza, logrando mantener abierto
un boquete, por el que, poco después, introducia sus divisiones
blindadas. La operacion resulté un fracaso, y costé, aparte de las
pérdidas militares, la vida de unos 30 millones de hombres de
diversas nacionalidades. Los rusos bombardearon en represalia la
Ciudad Eterna. Murieron en el hombardeo el Papa y la mayor

(3) 1bid., pag. 36.
(4) Ibid., pag. 41.
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parte del Colegio Cardenalicio, que permanecieron fieles a su mi-
sién, juntamente con varios millones de italianos.

Tras el bombardeo atomico, el frente activo quedé limitado
al espacio Mosa-Mosela, donde ambos combatientes concentraron
todas sus fuerzas. Los sabotajes y las rebeliones eran incontables,
y pocos dias después, cuando aun se luchaba en Luxemburgo, los
comunistas franceses proclamaban la Repiblica Popular Francesa
con sede en Valenciennes, entregandose a continuacién a una orgia
de sadismo, torturando, saqueando, violando y destruyendo todo
lo que no estaba incurso en la mas exaltada demagogia.

Después de la guerra atémica, excesivamente onerosa, ambos
Ejércitos se limitaron al uso de las armas clasicas. América y las
hases soviéticas de Europa y Asia se bombardeaban ininterrum-
pidamente con millares de bombas cohete, que caian por todas par-
tes al azar, causando en ocasiones millares de muertos.

El mando americano, con objeto de poner fin al continuo avan-
ce ruso, proyecté un nuevo bombardeo atémico en tapiz sobre la
linea Aisne-Mosela, que la progresiéon de las columnas rusas obli-
garon a sustituir por el Rennes-Orléans-Suiza, y mas tarde, la
revolucién de ITtalia y la Francia del Sur por el Biarritz-Perpiiian,
acompaiiado de la retirada del Ejército a Espafia, a la que el aban-
dono estratégico, consecuencia de premisas politicas méas o menos
remotas, habia inantenido en una situacién de atraso, que hizo
decir al jefe supremo de las fuerzas norteamericanas a su llegada
a la Peninsula: “Hay sérdidos calculos politicos que son verdade-
ros crimenes” (5). ?

En Espania, los aliados recibieron la ayuda del Ejército nacio-
nal, que en su primer combate rechazé, en un asalto a la bayoneta,
a las divisiones rusas que avanzaban sobre San Sebastian después
de ocupar Irtin y Fuenterrabia. Entre tanto, el G. C. G. se esta-
blecié en Toledo, y preparé para la siguiente noche el bombardeo
atémico del norte de los Pirineos. La operacion (un éxito indiscu-
tible) coincidié con otra semejante, por la que los rusos atomiza-
ron la faja de tierra comprendida entre Asturias y la desembo-
cadura del Ebro. El Ejército espaiiol, cogido entre ambos bom-

(5) 1Ibid., pag. 131. “Hemos negado a los espanoles durante anos—anadié—
las miiquinas de que tenian necesidad y de las que nosoiros no sabiamos qué
hacer, el trigo que quemabamos, las patatas que se pudrian, los productos de
consumo que estabamos obligados a arrojar a la basura. Estibamos siempre
dispuestos a prestar a los peores deudores, a entregarles nuestros motores, nues-
tro algodén, nuestros cereales; pero este pueblo debia perecer frente a nuestras
riquezas, porque sus dirigentes no eran del gusto de algunos de nuestros jefes
y porque su fe desagradaba a algunos de nuestros clanes” (ibid., pig. 130).
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bardeos, resulté aniquilado. Al dia siguiente, los rusos descendian
en grandes masas sobre Andalucia, a la sazén practicamente inde-
fensa, y aquella misma noche comenzaban la ocupacién de las
ciudades del centro de Espafia. Naturalmente, hubo que empren-
der la retirada, esta vez sobre el Océano.

Tras la guerra venia la organizacién. Los rusos se entregaron
a la faena de liquidar no sélo a sus enemigos, sino también a los
partidarios de la vispera, a los que sabian “avidos de poseer, irre-
mediablemente individualistas o anarquistas”, llevando a cabo la
promesa, muchas veces expuesta por el gobernador de Berlin:
“Europa deberia, también, volver a empezar desde la nada” (6).
Las bombas atémicas, los motores, la represion, la habian casi re-
ducido a cero. Los supervivientes—milicianos rojos y masas amor-
fas—fueron reunidos en las capitales, a fin de mejorar las razas
eslavas y asiaticas, desapareciendo en direccién al Este. Las muje-
res fueron ocupadas en enterrar a los muertos y en descombrar
las ciudades. Meses mas tarde comenzaron a llegar columnas de
civiles, hombres y mujeres (ucranianos, polacos, hiingaros, kalmu-
kos, kirgisos, turcomanos, toda clase de individuos del oriente de
Europa y de Asia), que se establecieron en kolkhoses instalados
al efecto, y que fueron bautizados con nombres rusos. En la es-
cuela no se ensenaba sino el ruso.

La guerra continué adn durante varios meses, una guerra limi-
tada al metédico bombardeo por cohetes, alternando con la liqui-
dacién de Mosci y Kiev en un afortunado raid americano. Existia
un frente teérico de ambos lados del degierto del Sihara, pero la
guerra languidecia. Aprovechando la oportunidad, en Africa sur-
gieron los Estados Unidos africanos.

VEINTE ANOS DESPUES. GEORCE ORWELL. “1984”

A fin de caracterizar tan sélo los momentos fundamentales, ha-
bremos de dejar pasar veinte afios. Veinte afios mas tarde, el
mundo habia cambiado mucho, pero siempre siguiendo las mismas
directrices. En 1984, el mundo se habia definitivamente escindido
en tres grandes Estados: Eurasia, Oceania y Estasia. “Con la ab-
sorcion de Europa por Rusia y del Imperio Britanico por los Es-
tados Unidos, dos de las tres potencias principales estaban ya cons-
tituidas efectivamente. La tercera, Estasia, no aparecié como uni-
dad distinta hasta después de una década de luchas confusas. Las

(6) Ibid., pag. 165.
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fronteras entre los tres Estados son en algunos sitios arbitrarias;
en otros, variables, segiin la fortuna de la guerra; pero siguen, en
general, las trazas geogrificas.

”Eurasia comprende toda la parte norte de los continentes
europeo y asiatico, desde Portugal hasta el estrecho de Behring.

”Oceania comprende las Américas, las islas del Atlanmtico, in-
cluidas las Britanicas, Australia y el sur de Africa.

”Estasia, menor que las otras y con una frontera occidental
menos clara, comprende China, las islas del Japén, una porcién
importante, pero variable, de Manchuria, Mogolia y el Tibet” (7).

Entre las fronteras de los tres Superestados se extendia un cua-
drilatero, cuyos vértices ocupaban aproximadamente Tanger, Bra-
zaville, Darwin y Hong-Kong, que contenia alrededor de una
quinta parte de la poblacién del globo.

Desde 1959, los tres Superestados se encontraron en un estado
de guerra permanente por la posesién del cuadrilitero central y
del Polo Norte, segin sistemas de alianza que variaban con mu-
cha frecuencia, y en las que el equilibrio de fuerzas impedia al-
canzar el final por la aniquilacién de una cualquiera de ellas (8).
En 1984, momento del que ahora hacemos la historia, Oceania
estaba aliada a Estasia y ambas en guerra con Eurasia. Hay que
notar, sin embargo, que la guerra en ningin momento se extendia
mas alla del cuadrilatero mencionado.

Y ahora penetremos dentro de uno cualquiera de los tres Es-
tados (9), y veamos los cambios ocurridos en estos veinte afios.
Tomemos por ejemplo Oceania, y de Oceania la ciudad de Lon-
dres, que por un destino milagroso ha conservado su nombre. El
pais esti gobernado segin un sistema dictatorial, a cuyo frente
figuraba un ser que nadie habia visto jamds, a no ser en el cine,
la television o en los grandes carteles que cubrian la ciudad, y que
recibia el nombre muy significativo de Big Brother (10). “Big
Brother es infalible y todopoderoso. Todo éxito, toda realizacién,
todo descubrimiento cientifico, todo conocimiento, toda sabiduria,
toda felicidad, toda virtud son considerados como emanados direc-

(7) G. Orwell: 1948, pag. 224, 5.

(8) “Las fuerzas estin demasiadamente igual repartidas y las defensas na-
turales son demasiado formidables. Eurasia estd protegida por sus vastas exten.
siones de tierra; Oceania, por la anchura del Atlantico y del Pacifico; Estasia,
por la fecundidad y la habilidad de sus habitantes” (ibidem, pag. 225).

(9) En los tres Estados existian partidos—Angsor en Oceania, el Neobol-
chevismo en Eurasia, el Culto de la Muerte en Estasia—que tenian la voluntad
consciente de perpetuar la falta de libertad y la desigualdad.

(10) “Nadie ha visto jamas a Big Brother. Es una cara en los periédicos,
una voz en el telecran (pantalla de televisiéon)” (ibid., pag. 251).
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tamente de su direccion e inspiracién” (11). Se creia que no mori-
ria jamas, y existian dudas acerca de la fecha de su nacimiento.

Debajo de Big Brother esta el Partido Interior, unos seis mi-
llones de individuos, aproximadamente un 2 por 100 de la pobla-
ciéon de Oceania. Viene a continuacién el Partido Exterior, consi-
derado como las “manos” del Partido si se compara el Interior con
su “cerebro”. Mas abajo atin, las masas amorfas, denominadas pro-
letarias, constituyen un 8 por 100 de la poblacién (12). Finalmente,
en el escalén mas bajo, las poblaciones esclavas de las tierras ecua-
toriales no constituian un grupo permanente y necesario de la es-
tructura general. El pais se gobierna por cuatro tunicos Ministe-
rios: el Ministerio de la Verdad, que se ocupaba de las diversio-
nes, de la informacién, de la educacion y de las Bellas Artes; el
Ministerio de la Paz, que se ocupaba de la guerra; el Ministerio
del Amor, que cuidaba del respeto a la ley y al orden; el Minis-
terio de la Abundancia, que era responsable de los asuntos econé-
micos (13). El Ministerio del Amor, considerado el mas importan-
te, era, seglin un testimonio contemporineo, “el unico realmente
espantoso” (14). No tenia ninguna ventana. Nadie entraba en él
a no ser por un asunto oficial. De él salian las cohortes de la Poli-
cia del Pensamiento, encargada de descubrir el delito de pensa-
miento, y en €l se organizaban igualmente los diarios Dos minutos
del odio, dedicados a estimular la disciplina interna y a fomentar
la peicosis de sitio, considerada como la mds conveniente para el
mantenimiento de la autoridad.

El aito 1984 no fué el término de la evolucidén, sino un momento
de su desarrollo. Por ejemplo, en el lenguaje el Novlangue no su-
planté en el uso diario al Ancilangue, antiguo inglés, sino hasta
pasado el 2000; pero ya en esta época era el idioma oficial utili-
zado en la prensa y en los documentos piiblicos. La causa de la
creacion de la nueva lengua no era sélo el deseo de crear un modo
de expresion particular a los miembros del Partido (A4ngsoc), sino
el hacer imposible la expresién de pensamientos y sentimientos
contrarios a la ortodoxia y que podian ser causa del delito de
doble pensamiento: “La invencion de palabras nuevas, la elimina-

(11)  Ibid., pag. 207. :

(12) Vivian en los suburbios y en los campos entregados a trabajos viles,
abandonados a sus instintos, sin educacién y sin otra vigilancia que la indis-
pensable para eliminar de entre sus filas a los elementos que podrian llegar
a formar un movimiento o constituir un peligro para el Partido. Por lo demis,
como decia uno de los slogans, “los proletarios y los animales son libres”.

(13) Ibid., pag. 15.

(14) Ibid., pag. 15.
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ci6n sobre todo de las palabras indeseables, la supresién en las
restantes de todo significado heterodoxo y, lo mas posible, de todo
significado secundario, cualquiera que fuese, contribuia a este resul-
tado” (15). A mas de la supresion de los vocablos poco ortodoxos,
se consideraba como un fin en si el empobrecimiento del lengua-
je, y no se dejaba subsistir ninguna palabra de la que fuese posible
prescindir (16).

Las relaciones entre los sexos habian sufrido enormes transfor-
maciones, que merecen se les dedique un parrafo. El Partido no
podia consentir que hombres y mujeres, especialmente sus miem-
bros, se entregasen a una fidelidad y devocién distintas de la suya.
De aqui el origen y creciente extensién del movimiento antisexo
entre la juventud y la conmstitucién de la Liga Antisexo de los J6-
venes, que se destacaba en las calles por sus uniformes y sus cin-
turones rojos con una banda, en que se leia el nombre de la Liga.
Tacitamente, el Partido toleraba, o al menos castigaba levemente
—cinco o seis afios de trabajos forzados—, las relaciones con muje-
res de una clase depravada y desheredada; lo que no consentia
en ningin modo era el amor ni tan siquiera la atraccién sexual
entre miembros del Partido. “Todos los matrimonios—dice Or-
well—entre miembros del Partido debian ser aprobados por un
Comité asalariado, y aunque el principio no se hubiese establecido
jamas con claridad, se negaba el permiso siempre que los miembros
de la pareja en cuestiéon daban la impresién de encontrarse atraidos
fisicamente” (17). El tunico fin del matrimonio admitido era el de
procrear hijos para el servicio del Partido, y siempre por parejas
de las que existiese la certidumbre que se resultaban mutua-
mente desagradables.

Tal era la vida por los afios de 1984.

EL ESTADO PERFECTO. A. HUXLEY. “BRAVE NEW
WORLD” (18). ZAMYATIN. “NOSOTROS”

En primer lugar, es el Estado tdnico. Aquellas anacrénicas di-
visiones que atin imperaban en el siglo XX han desaparecido. Hubo
que hacer aun muchas guerras—la gran guerra de los Doscientos

(15) Ibid., pag. 360.

(16) Para mas detalles acerca de los fines y medios del “Novlangue”, véase
el apéndice titulado “Los principios de la Novlangue”, pags. 359 a 374.

(17) Ibid., pag. 84.

(18) A. Huxley: Brave New World, version esp. publicada en Barcelona
en 1947.
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Aiios, la guerra entre la ciudad y el campo (19)—; pero, al final,
se llegé a la realizacion de aquel suefio multisecular, puesto que
—segin pensaran los hombres—acabados los Estados, acabadas las
guerras. Fuera del Estado no habia nada si se exceptian las gran-
des “reservas” de salvajes no asimilados, mantenidos en territorios
remotos, aislados por la “gran Muralla Verde que rodea al Estado

unico”.

El Estado tnico continia manteniendo el sistema rigido que
anteriormente se usara. A su frente, el sucesor de Big Brother era
Su Forderia (Huxley), el Benefactor (Zamyatin). La jerarquiza-
cién social ha avanzado mucho, y en esta época se produce desde
antes de la formacion de los seres en gigantescas fabricas estatales,
donde son engendrados los futuros individuos de las categorias
Alfa, Beta, Gamma y Delta en que se divide la sociedad, segiin los
grupos Bokanovsky. Formados en gigantescas incubadoras, en que
desde antes de su “nacimiento”—decantacién—reciben una educa-
cion hipnopédica—repeticién continuada durante el sueiio de de-
terminados principios morales—, “los nifios Alfas van de gris. Tra-
bajan mucho més que nosotros, porque son prodigiosamente inte-
ligentes. La verdad es que estoy muy satisfecho de ser un Beta,
pues no tengo un trabajo tan pesado. Y, ademds, somos mucho
mejores que los Gammas y los Deltas. Los Gammas son unos ton-
tos. Visten de verde. Y los nifios Deltas, de caqui. No, no, no quiero
jugar con los nifios Delta. Y los Epsilones son aiin peores. Son
demasiado tontos para aprender..” (20). Modulan su espiritu de
manera imborrable para toda su vida, y cuyo fin es, segin palabras
del director de una de las incubadoras, “hacer que cada uno ame
el destino social, del que no podra. librarse” (21).

Cada casta vivia en un completo aislamiento con relacién a las
demas, alejados por el color de su piel y de sus vestidos uniformes:
negro para los Epsilones, caqui para los Deltas y verde para los
Gammas.

La alta direccién de la politica corresponde a un Consejo de
Inspectores, cuyos miembros, en niimero de diez, se dividen el go-
bierno del mundo segin zonas geograficas.

Aun después de realizado el Estado tinico, el Consejo de Ins-

(19) Zamyatin: Nosotros. Ap. J. Pabén: “Bolcheviemo y literatura”, pag. 120.
(20) Brave New World, pig. 34: “Cien repeticiones tres noches por semana
durante cumatro afios. Sesenta y dos mil cuatrocientas repeticiones hacen una

verdad.”
(21) Ibidem.
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pectores hubo de enfrentarse con numerosas disidencias internas.
Las ametralladoras terminaron con ochocientos que practicaban la
vida sencilla en Golders Green, por su oposicién a las doctrinas
econémicas, cuya formulacién hipnopédica era: “Vale mas desechar
que remendar. Cuanto mas remiendo, mas pobre me siento.” Mais
tarde, la matanza del British Museum, en que fueron extermina-
dos con gases de sulfuro de dicloretilo dos mil fanaticos de la cul-
tura, llevé a los inspectores a la conclusién de que nada se conse-
guia con la fuerza, y que eran mejor los métodos lentos del acon-
dicionamiento, de la ectogénesis y de la hipnopedia.

La diferenciacién de castas fué otra conquista lenta. Primera-
mente se realizé en el afio 473 de N. F. (nuestro Ford) un experi-
mento en la isla de Chipre, que fué encerrada y recolonizada con
una- hornada de 22.000 Alfas preparada especialmente, a quienes
se entregé magquinaria industrial y agricola, y se les dejo la libertad
de gobernarse por si solos. El resultado fué una guerra civil en
menos de seis afios, como consecuencia de la ignaldad de todos los
individuos, que maté diecinueve de los veintidés mil, momento en
que los supervivientes pidieron a los inspectores mundiales reasu-
mieran el gobierno de la isla. Segin palabras de uno de éstos, “la
poblacién 6ptima es como el iceberg: ocho onzas bajo el agua y
uno encima” (22).

El progreso material producto de la ciencia llegé a ser tan ex-
traordinario como para permitir la reduccién de las jornadas de
trabajo a tres o cuatro horas como maximo. Sin embargo, después
de otro desgraciado experimento llevado a cabo en Irlanda, se
acordé mantener las viejas jornadas para evitar el problema inso-
Iuble de las horas suplementarias de ocio.

El resultado fué el Estado perfecto, cuya caracteristica mas acu-
sada era la estabilidad, la oposicién a todo cambio en cualquier
sentido (23), considerado como una afiagaza a la estabilidad con-
seguida, oposicién que se extiende a la ciencia pura, considerada
como potencialmente subversiva.

Zamyatin nos describe aquellas realizaciones especialmente al
tratar de las tultimas realizaciones que precedieron a la estabili-
dad del Estado, de la extirpacién de la imaginacién, dltimo obs-
taculo en el camino de la felicidad por medio de una triple apli-
cacién de rayos X. Después de esto se llega a la plena realizacién

(22) Ibid., pag. 1717. ;
(23) “No hay civilizacién sin estabilidad social. No hay estabilidad social
sin estabilidad individual” (ibid., pag. 44).
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de la felicidad, lograda a través del sacrificio de la libertad y de
las consecuencias de ella derivadas (24).

Las vidas de los habitantes del feliz Estado mundial son exac-
tamente iguales en ambos autores. Ambos coinciden en seiialar la
existencia de “reservas” salvajes fuera de las fronteras del Estado,
salvajes alejados de los adelantos de la civilizacién. Dentro de las
fronteras esti todo cientificamente regulado, desde el trabajo dis-
tribuido a cada individuo de acuerdo con su casta, hasta las diver-
siones e incluso el amor, que en ningiin caso debe ser personal o
permanente. Para superar los posibles momentos de crisis se creé
el soma, maravillosa droga que produce el efecto del vino, o las
drogas corrientes, sin tener, como éstas, consecuencias negativas o
humillantes, cuyo uso fomentaban determinados textos hipnopédi-
cos, como los siguientes: “Un centimetro cibico cura diez pasio-
nes” o “Un gramo te pone contento”.

Y asi se alcanzé la paz y la felicidad.

EL FIN DEL FUTURO. PEDRO SALINAS.
“LA BOMBA INCREIBLE” (25)

Pasaron muchos aifios, tal vez siglos, y todo seguia igual en el
Estado feliz y pacifico que ahora se llamaba el E. T. C. (Estado
Técnico Cientifico), que Huxley y Zamyatin describieran en sus
obras, hasta que un dia... Hasta que un dia, en la Rotonda de la
Paz, nombre que, debido a un curioso fenémeno de inversion de
términos, mencionan todos los autores citados, y que no era sino
un Museo de la Guerra, aparecié una bomba que, por sus peculia-
res caracteristicas, el mencionado cronista califica de increible,
y describe con las siguientes palabras: “La forma, muy extraia,
mas bien oval que esférica, algo asi como un huevo, pero mas
aplastada. El color no era el frio brillante del metal, sino tirando
a cardeno” (26). Sin embargo, su ominoso interés radicaba en un
latido interno, perceptible al pegar el oido contra la vitrina de
cristal en que yacia.

La bomba fué dejando una estela de muertos entre las perso-
nas que entraron mis intimamente en su contacto: el conserje de
la Rotonda de la Paz, muerto de la impresion; el director del mis-
mo, electrocutado accidentalmente al ser sometido a la prueba de

(24) “Felicidad sin libertad o libertad sin felicidad. No hay otro sentido.
Tertian non datur” (ob. cit. J. Pabén, ob. cit., pig. 120).

(25) Pedro Salinas: La bomba increible. Buenos Aires, 1950.

(26) Idid., pag. 21.
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un veritectografo (27). Finalmente fué entregada, después de un
plebiscito nacional, a una Comisién de cientificos, presidida por el
doctor Mendia, decidido partidario de desentranar el peligro en-
cerrado en la bomba, sin preocupaciones por la posibilidad de una
posible explosién que aniquilase el pais.

Ain entonces, a pesar de la identificacién del Estado con los
limites geograficos del mundo, persistian dentro de sus fronteras
grupos no asimilados, “adeptos a creencias desacreditadas por la
ciencia positiva, pero de tan buen arraigo que se resistian a mo-
rir” (28), y que por un milagro evidente practicaban “el antiguo
culto de la religién catdlica, tolerado como todos, pero en via de
desaparecer ya” (29). A uno de estos grupos pertenecia Cecilia
Alba, personaje que pondra fin a esta historia.

Después del victorioso plebiscito, dos sabios del pais se hicieron
cargo de la bomba, y con exquisitos cuidados, por temor a una
explosién, la trasladaron a unos inmensos y remotos laboratorios
de pirobalistica, cercados por una alambrada electrificada y con-
trolados permanentemente por escuadrillas aéreas de vigilancia y
proteccién. Una vez alcanzado aquel refugio de la ciencia, comen-
zaron las pruebas a cargo de grupos de investigadores, que se re-
levaban cada seis horas.

Los resultados, sin embargo, no correspondieron ni a los ade-
lantos de la ciencia ni a la fe que hasta entonces se habia tenido
en ellos; pudieron clasificarse, sin duda ninguna, en el turno de lo
impar y portentoso. Cuando dos ayudantes, no sin cierto esfuerzo,
acarrearon la bomba hasta una bascula de precision, se inauguré el
asombro. La aguja ni siquiera se estremecié. Aunque se rehicieron
las pruebas una y mil veces, la bascula, tan sensible a cualquier
otra masa, permanecié muda cuando en su lugar recibié la bomba.
“Como si en una pantomima de circo dos ayudantes hubieran
fingido colocar sobre ella algo que se suponia llevaban en unas
manos realmente vacias” (30). Lo mismo ocurrié en las restantes
pruebas. “Golpeado con un percutor, no devolvia son alguno; to-
cado con acidos, no daba reaccién de ningin género; y aquel
ruido, el tictac incesante, que el oido mas lerdo percibia golpe
por golpe, no lo acusaba ningiin registrador de sonido” (31).

(27) “Portentoso ingenio, a tal punto de perfeccion desarrollado, que ave-
rigua sin fallo si un hombre miente o dice verdad” (ibid., pag. 53).

(28) Ibid., pag. 80.

(29) Ibid., pag. 81.

(30) Ibid., pag. 118.

(31) Ibid., pég. 119.
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La bomba no se revelé hasta el dia en que Mendia, perdida su
objetividad cientifica, la acuchillé en un momento en que su odio
superé a su espiritu cientifico, causindose la muerte a continua-
cion con el mismo cuchillo, feliz de haber logrado tan gran victo-
ria final. Y entonces ocurri6é lo mas increible: “De las bocas de las
heridas salian, a par con el plaiir, surtidores de burbujas rojizas,
tan densas que parecian chorros de sangre.. La bomba se fué
abriendo, No es que estallara. Ni estampido horrisono, ni detona-
cién descomunal; lo que le salia de dentro era un gemido de tal
calidad que sélo en dolor y garganta de hombre podia originarse,
porque inmediatamente se agrandaba, creciéndose a tal volumen,
a tal desgarradora intensidad, que ningin pecho humano ni nin-
guna humana voz serian bastantes a emitirlo” (32). Lo que bro-
taba era el dolor de toda la Humanidad, los lamentos de cuantos
murieron de muerte inicua en el tiempo pasado.

Las burbujas comenzaron a expandirse lentamente hacia los
cuatro puntos cardinales, sin que ni muro ni puerta alguna bastase
a detenerlas. Su efecto no era sensitivo o irritante, y tan sélo se
manifestaba por el oido. “No sofocaban la respiracién, sofocaban el
alma” (33). Afectaban vinicamente a los hombres y a las maquinas;
pero bajo su manto multicolor seguian brotando las plantas y
viviendo los animales.

Vencidos los hombres, desprestigiada la ciencia, no quedé sino
la fuga, una inmensa fuga, en que todos los hombres y mujeres
se unieron en una marcha comin, a excepcién de Cecilia, que, in-
diferente a las realidades de aquel mundo, emprendié el camino
que remontaba hasta el origen de aquella perturbacion, hacia la
bomba. Después de varios dias de marcha llegé hasta ella, y, obe-
deciendo a un mandato interior irresistible, se abrazé a todo el
dolor del mundo para estrecharlo contra su pecho. “Apenas podia
abarcarlo, pero en cuanto lo tuvo unido, apretandolo contra si, se
ablandaba, iba cediendo, mermando; su tamafio se ajustaba al afan
de abrazar, como si saliera al encuentro del abrazo-y lo hubiera
estado esperando... Lo sintié igual que un corazén junto a su cora-
z6n, fundiéndose ella en éL” Y las bocas se cerraron y se hizo el
silencio, y aquel misterioso cuerpo, bomba, objeto X, corazém, se
fué como vino. Ni visto ni sabido.

A partir de entonces comenzé la nueva vida.

(32) Ibid., pag. 153.
(33) Ibid., pag. 157.
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CONCLUSION

El autor, por su misma condicién, se ha permitido ciertas li-
bertades con objeto de engarzar en una estas historias, momentos
fundamentales del futuro, segiin los hombres de hoy. Y hablando
desde hoy, y narrando ya la anécdota, distinguimos la trascenden-
cia que cada una de estas historias oculta.

En primer lugar, la fundamental falta de imaginacién del hom-
bre, pues ahora como siempre se llama imaginacién a lo que es
simple habilidad matemitica de multiplicar, resultando aquélla
tanto mayor cuanto mayor es el multiplicador empleado. Igual que
en Julio Verne o H. G. Wells, en nuestro tiempo el hombre no
sabe sino hacer mas altas las casas, mas rapidos los ingenios me-
canicos, mas mortiferas las armas, mas eficaz la ciencia.

Y, a semejanza de la evolucién provocada del mundo material,
dan una impulsion al espiritual. La dictadura, cien mil veces mas
efectiva y rigida; una Policia cien mil veces mas temible; una
intervencién de la ciencia y el Estado acrecida en igual propor-
cién. Tal es el método seguido para trazar este cuadro del futuro.

Un pensamiento, un problema comun, prueba indiscutible de
la comunidad de los espiritus. La imposibilidad de subsistencia
del hombre, del auténtico hombre, en el mundo que describen.
 Leo Nikoliavich huira en busca de la libertad, que le permitira
escribir su unica obra sincera. Winston Smith, la criatura que
Orwell coloca en el mundo de 1984, no lograra subsistir si no es a
cambio de la destruccién de cuanto en él recordaba el hombre,
después de la terrible prueba de la sala 101, en que renuncia al
amor. El D-503, de Zamyatin, se dejara extirpar la imaginacién
por igual razén, y la T-330 sera exterminada en la Campana de
Oro. John el Salvaje, de Huxley, se vera abocado al suicidio. Tan
sélo Cecilia Alba, la criatura catélica de Pedro Salinas, estard por
encima del mal, y lograra salvarse y salvar el futuro.

Finalmente, en cada uno de los autores estudiados y en todos
los mencionados, una extraordinaria agudeza para discernir el sen-
tido de la evolucién, y en medio de la desesperacién que anuncian,
la esperanza de que su denuncia contribuya a evitarla.
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SCHILLER, ARCANGEL DEL IDEAL

POR

FERNANDO DIEZ DE MEDINA

A todos pertenece lo que piensas; solamente es
tuyo lo que sientes. Si debe ser tu propiedad, sien-
te, pues, el Dios que piensas.

SCHILLER.

PRELUDIO

Se dice que la tragedia del artista es no poder realizar su ideal.
Pero la verdadera tragedia que sigue los pasos de muchos artistas
—afirma Stendhal—es que lo realizan demasiado plenamente. Pues
el ideal cumplido queda despojado de su misterio y maravilla y
se convierte simplemente en un nuevo punto de partida hacia
otro ideal.

Este es el caso de Schiller, el que quiso vivir lo eterno en lo
fugaz. Siempre inconforme de la grandeza de sus sueiios, satisfecho
siempre por la elevacién de su quehacer. Vida y obra cumplen en
el gran aleméan 6rbita analoga: van de ascemso en ascenso, rectas,
llameantes, como espada de virtud. Si el hombre se educa bajo
el sol de la perfeccion moral, el artista se bafia en la luna trigica
de la voluntad y del destino, maestros enmascarados de la vida.
La fusién tan dificil, y por lo mismo tan extrafia, de hombre y
artista se realiza en él con naturalidad encantadora.

Es el poeta de la juventud. El revolucionario de las ideas. El
tierno amigo de la Naturaleza y de los corazones.

Podemos aspirar a escribir como Goethe, a mandar como Fe-
derico el Grande, a ver la Historia con la visién mayestatica de
Mommsen; pero quisiéramos “ser” Schiller. Porque en el plano
€ético, en la escala de valores estéticos, no hay artista tan penetrado
de su misién ennoblecedora ni alma tan consciente de su dignidad
humana. Es el arquetipo del artista creador.

Mas que un poeta aleman, es un genio universal. Su vida, corta
y activisima, es un mensaje de fe. Romantico, rebelde, generoso,
pinta el mundo, idealiza el arte. Juventud y madurez no se cansan
de aprender su leccién: fué un maestro de sana varonia. Luché
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sin tregua contra la injusticia y la ignorancia. Removié tantas
ideas, sacudié tan hondo a los hombres, que uno de sus biografos
pudo decir estas palabras que podrian servirle de epitafio: “A
Schiller lo sorprende y abate la muerte en pie. Asi acabé sus dias
este hombre a quien ni en energia ni en valerosa voluntad nadie
ha llegado a superar.”

Esta es la virtud mayor del gran poeta: supo ver, supo con-
mover. Transeribié el mundo con tal realismo y belleza, hirié las
cuerdas del alma con tan fina pulsacién, que todo aquel que ama
su sueilo y quiere dar sentido a su vida se va, anhelante, detras
del visionario maravilloso. Ensefia, subyuga, eleva y apacigua.
Transmuté el dolor en alegria. Pinté la tempestad de las pasiones
con genio grave, sombrio; pero supo cruzarla con rayos fulguran-
tes de amor y de belleza. Y nos entregé la clave de toda juventud
en este verso inmortal:

iVolad, volad con alas temerarias!

Hablemos, pues, de Schiller: Arcangel del Ideal.

PORTICO

Tamayo, nuestro Tamayo, cuya cultura tanto debe a la “Ale-
mania hiperbérea de los ojos azules”, tiene dos septetos homeopa-
ticos en su Scherzo sinfonico, en los cuales define a dos de los ma-
yores genios germanos.

Dice de Goethe: Dice de Beethoven:
Su horéscopo sin dolo jJamis dolor mds noble
se trazé en rubricas vibré en la fibra!
olimpicas y libricas jAsi insonoro vibra
D’Hermes y Apolo. el alto roble!
jHado sin nombre, jEra Beethoven
Si no era un dios por poco, dolor siempre sonoro
jfué todo un hombre! y siempre joven!

No ha compuesto Tamayo un septeto especial para Schiller.
Pero en sus Nuevos Rubayat hay un cuarteto que podriamos apli-
car a este poeta. Dice asi:

Tendida como un arco el alma tuve
y un deseo como aguila que sube.

Partié la flecha y se perdié en el aire.
Tendiése el ala y se escondié en la nube.
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¢Por qué he buscado la triple relacién simbdlica entre almas
tan sublimes?

Beethoven es todo el arte; Goethe, el mundo todo. Entre mun-
do y arte, polariza Schiller su fuerza creadora. He aqui un pen-
samiento genial del autor de Wallenstein, que parece sintetizar la
estética de los otros dos gigantes:

Tan sélo por las claras puertas de la belleza
entrards en el reino de la sabiduria.

Toda la ciencia del dolor humano esti en el solitario de Bonn.
Toda la sapiencia de la persona, en el hombre de Weimar. Schil-
ler, voluntarioso, idealista, transfigurador de la realidad, es el tercer
hermano en la trinidad heroica de los semidioses alemanes. Sin la
delirante sabiduria goethiana de la vida, sin el profundo pathos
atormentado beethoveniano, no se comprende bien el genio dicho-
so y dolorido a un tiempo del creador del Don Carlos.

Beethoven: la voluntad. Goethe: la inteligencia. Schiller: el
sentimiento. ;Quién se alzé mas alto y mas lejos? Dicicil decirlo.
Yo quiero verlos asi, unidos, no separados. Porque sélo en la apro-
ximacién de estas tres cimas augustas podemos comprender la gran-
deza y pesadumbre del genio tudesco, todo hecho de inteligencia,
de voluntad, de sentimiento. El Fausto, el Wallenstein, 1a Novena,
son los tres dramas representativos del espiritu moderno.

No hay genios solitarios. El grande es mas grande todavia entre
grandes. Asi quiero ver a Schiller: resistiendo victoriosamente la
presién de los dos titanes del siglo xvii.. Diurno, apolineo el uno;
nocturno, dionisiaco el otro. Dijérase las estatuas del Dia y de la
Noche talladas. por la garra de Miguel Angel para ornar el sepul-
cro de quien creia en la belleza divina del mundo a pesar del
sufrimiento y del dolor.

Algin dia se hara el estudio comparado de las tres figuras ilus-
tres. Se comprendera su eterna vigencia, su perenne modernidad.
He buscado el amparo de las sombras protectoras de Goethe y de
Beethoven para hablaros de Schiller, porque juntos fueron los tres
mayores revolucionarios en la historia de la cultura europea. Y
para los tres rige este pensamiento schilleriano:

Es poco probable que tenga tiempo de acabar en mi
la grande y total revolucion de mi espiritu.

Veamos ahora la vida y la obra de Federico Schiller.
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MARCO

¢De dénde viene Schiller? Viene de una edad de oro. Del
siglo xvin, siglo de las luces, acaso la centuria mas dichosa que
el hombre conocié porque creyé pisar el umbral de la verdad. Es
la época radiosa de la Ilustracién. El hombre se siente hijo de la
razén, padre del progreso. No existen trabas a su genio ni limites
para su ambicién. El ideal del bienestar universal se impone. Etica
y conocimiento se dan la mano. Ciencia y literatura se miran ce-
nitales. El imperio de la conciencia, la armonia de la sociedad, el
perfeccionamiento del hombre, son metas accesibles. Humanismo
y Reforma desembocan en la sobrestimacién del intelecto. Es el
tiempo de la cultura activa, de la ciencia ufana, de la filosofia
trascendental. Nunca el hombre se sintié mas seguro de si y de
su porvenir. Epoca armoniosa a la que parecen aludir estos versos

de Schiller:

El reino de los espiritus y la mdquina del universo
marchan hacia su meta movidos por una sola rueda.

Escribir no era entonces s6lo misién de belleza o particular
regocijo. Habia que convertirse también en paladin de la Huma-
nidad, uno que aspira a elevarse y ayudar a elevarse a los demas.
Los apasionados y rebeldes del Sturm und Drang son tunicamente
una. expresiéon nacional de la conciencia europea, toda ella orien-
tada a la mudanza. Vivir es pensar y luchar. Combate y pensa-
miento llevan a la felicidad. La Ilustracién. jQué panorama em-
briagador!

Y para coronar época tan hermosa, poetas, sabios, pensadores,
tienen frente a si al gran antagonista: el absolutismo declinante
ya, pero todavia poderoso, inmenso, que les dejara ejercitar sus
energias creadoras en la batalla por un mundo mejor.

Shaftesbury, nacido el siglo anterior, influye en el Xvir con
su ética del hombre excepcional. La filosofia de Locke abre campo
al liberalismo. Hume, escéptico moderado, estima que la verdad
s6lo se ha de encontrar en las matematicas y en la experiencia.
Diderot sistematiza el estudio de los conocimientos. Voltaire re-
duce la metafisica a moral: la conciencia es la verdad necesaria.
Rousseau, filésofo sentimental y naturalista, influye en la joven
Europa con sus ideas precursoras del socialismo teérico. Leibniz,
llamado el “Padre de la Ilustracién” por la amplitud y profun-
didad de su saber, plantea que habitamos el mejor de los mundos
posibles. El idealismo critico de Kant da nueva fundamentacién
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a los estudios filoséficos. Lessing y Winckelmann sientan las bases
de la estética cientifica. Y la sombra de Goethe, poderosa y mag-
nanima, se proyecta como prototipo de saber y producir.

Esta revolucién espiritual sélo al finalizar el siglo conmueve
la sociedad europea. La Revolucién Francesa cierra una época y
abre otra. Pero antes de ella el poeta puede cantar:

Como el hijo maduro de los tiempos,
libre por la razén y fuerte por la ley.

En ese siglo de las luces, llamado también el siglo de Fede-
rico; en esa centuria donde libran su mayor encuentiro reaccién
y revolucién; en ese paraiso de las ideas’ que ha de engendrar la
tormenta politica y social del XX, ha de actuar Federico Schiller,
criatura de Alemania, hijo de Europa, ciudadano del mundo por
la universalidad de su genio y el vuelo tempestuoso de su fan-
tasia.

HOMBRE

Corta fué la vida de Schiller. Nace en 1759, en Marbach; muere
en Weimar en 1805. Sélo alcanza a vivir cuarenta y seis afios.

Su nifiez transcurre en Lorch; su juventud, en Ludwisburg y
en Mannheim; después reside en Leipzig y en Weimar. Delicado
de salud, fuerte de espiritu, sobrelleva un destino adverso que
s6lo en la iltima época se torna favorable. Estudia milicia, leyes,
medicina. Es amigo de Goethe y de Humboldt. Profesor de Historia
en Jena, se revela esteta en su revista Las Horas y critico mordaz
en Genios. Wieland, Winckelmann, Herder, Goethe son sus maes-
tros. Abraza la historia, la filosofia, la estética, el ensayo con re-
novado vigor. Comienza poeta y termina dramaturgo. Polemista
y reformador, se interesa en todos los problemas de su tiempo.
Investigacién y fantasia son los dos polos de esta mente lucida;
arte y estudio, sus metas memorables.

Alma idealista, desde la mocedad planta su pendén de lucha.
Dice en su poema Anhelo:

Has de tener fe y audacia,
que los dioses no dan eso.

Luego, en La cancién de los jinetes, agil, ritmica, saturada de
belicosidad, expresa su concepcién heroica de la vida:

Tan sélo el que la muerte desafia,
solamente el soldado es hombre libre.
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Bondadoso en la vida privada, intransigente en la amistad, se
torna rebelde e impetuoso en cuanto concierne al arte y a la so-
ciedad. Era tan inquieto, tan extremadamente sensible, tan desar-
moénico de temperamento, que Goethe, a pesar de profesarle pro-
fundo afecto, confiesa: “Estaba en constante movimiento y no con-
seguia fijarse. Yo tenia que hacerme una fuerza enorme de resis-
tencia para soportarlo.”

En 1790 casa con Carlota Lengefeld, compafiera amante y
comprensiva, que lo hace dichoso. A los veintitrés afios publica
Los bandidos, su primera obra dramaitica, que lo malquista con
la corte y con los ricos. El Almanaque de las Musas, donde apa-
recen sus epigramas, y su revista teatral Reinische Thalia, le valen
los primeros enemigos. Finalmente, ambas publicaciones fracasan.
Schiller tenia—sostiene Maria Schmitt—un sentido trascendental,
biblico, de la justicia, unido a una rebeldia ingénita contra la im-
perfecta ley humana. Vive, pues, luchando con todo y contra todos,
porque todo le parece mal.

Es el revolucionario del alma, como lo ve Prampolini. Su tono
profético de maestro y apostol, aunque a veces tendencioso, era
siempre noble y elevado, apasionado. Elegido ciudadano honora-
rio de la Revolucién Francesa por la forma como canté a la liber-
tad, rompe con ella cuando del trance heroico pasa a la violencia
corruptora.

“Si grande fué la intensidad de su pensamiento, acaso mayor
el fuego de su espiritu”, afirma otro de sus biégrafos. Podemos
imaginarlo a través de sus obras y sus luchas como un atleta olim-
pico que quiere reducir el mundo a cenizas para reconstruir otro
mejor sobre sus ruinas.

Su vida habla a la conciencia; su teatro, al corazén. Idealista
y moralista vale cuanto poeta y pensador. El hombre es tan
grande como el artista. Schiller mismo se define en dos frases ge-
niales.

Dice sosegadamente:

Amo la gracia tranquila de la obra de arte perfecta.
Luego se indigna, para proferir:

La oposicién radical que alza todo mi ser
contra la época y contra todo lo mediocre.

Es el escritor con mayor conciencia social de su tiempo. Demo-
ledor, renovador, su pluma esta al servicio de la Humanidad. De
aqui su permanente actualidad.
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Dilthey sintetiza magistralmente esta vida admirable: “Hay
temperamentos que solo saben marchar erguidos. Schiller es el
hombre erguido, erecto, que se alza como una llama. Esta impe-
riosa majestad de su alma hace que sienta su potencia creadora.
La impresién fundamental de su espiritu es la grandeza.”

Esta vida transcurre en la gigantesca lucha del deber. Su tra-
bajo activo y tenaz no decae un instante. Una dura firmeza em-
bellece esta existencia consagrada al bien, a la verdad, a la belleza.

En su poema Fiestas de Eleusis, el poeta define este magiste-
rio de la conducta:

Y solamente por sus nobles habitos
podrd ser poderoso siendo libre.

Y en los versos fulgurantes del Don Carlos dice del marqués,
de Posa, personaje que es la sublimacién del hombre Schiller:

Su corazén palpita por la Humanidad entera,
por el mundo y las razas futuras.

Asi debemos recordar a Schiller: severo y bondadoso a un
tiempo mismo. Tranquilo y profundo en sus sueiios; vehemente,
atormentado en sus luchas. Dulce para el amor y la amistad, rigu-
roso en el estudio y en la critica. Bafiado en el oro de los dias,
recorriendo solitario bosques y colinas, o sumido en el ébano de
la noche en pos de los enigmas de la incomprensible Naturaleza.
Como hombre digno, respetable. Como artista imponente, vene-
rable. La sustancia angélica de la poesia, en pugna con el arrebato
demonial del drama. Adalid del ideal, de la libertad, de la suprema
dignidad el hombre, irradia el heroismo de la virtud cotidiana, que
es el mas dificil de los heroismos.

Afirma un pensador que la forma de la vida de Goethe es el
circulo, una linea cerrada, completa, que abraza todo su ser, una
eterna vuelta a si mismo. Yo diré que la forma de la vida de
Schiller es la flecha, una linea que sube, siempre en tension de
altura, que alza el espiritu y lo remonta mas alla de si mismo.
La partida infinita.

POETA

Schiller es uno de los mayores poetas de la lirica occidental.
Seiioreé las formas poéticas: balada, oda, ditirambo clasico, poema
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rimado. Majestuoso, elocuente en las descripciones, logra también
el estilo ajustado y lapidario. Como cuando expresa:

iTambién lo hermoso debe morir!

El vate aleman parte del naturalismo filoséfico y va hacia el
mas alto idealismo poético moral. Es—cosa dificil—un cantor
didacta y un mago del sentimiento. Dijérase que musica y mate-
matica rigen sus versos. La idea noble y la forma bella son con-
naturales a su espiritu. Para unos su poesia filoséfica supera a su
lirica amorosa. Para otros fué principe del poema descriptivo. ;No
es El anillo de Policrates una joya de poesia narrativa? Sus ba-
ladas frescas, de ternura indecible, transcriben los tesoros del reino
emocional. En su Cancién de la campana, en la que ha querido
ver una representacién simbélica del suceso humano, tiene el
poeta hallazgos expresivos. Dice asi:

iFirme como la tierra estd la casu
ante el poder de toda desventura!

.........................................................

El adorno mejor del ciudadano
es el trabajo.

Que su boca tan sélo se consagra
a las cosas eternas y elevadas,
¢No se dijo que poesia es imagen, simbolo, metafora? Oid
estos versos de Schiller:

Y discurren los aiios como flechas.

..........................................................................

Se desliza el verde juego de las centellas del rio.

Cierto que unos versos fragmentarios no dan idea de la armo-
niosa arquitectura de un poema. Pero el poeta aleman es tan con-
centrado de pensamiento, de forma tan depurada, que aun miitilo
y breve deja entrever la potencia conceptora de su inteligencia,
el juego ritmico de las imagenes. A través del verso aislado, aris-
tado, que se desprende del poema-madre, su imaginaciéon brilla
siempre joven, hermosa siempre.

Escuchémosle. Aun asi, distante, apenas entrevisto, aminorado
en la traduccién, es el arquero divino de la belleza. Canta en Paseo:

Salve azul, lleno de calma, que te extiendes sin medida

Mientras la piedad eleva la piedra a vida mas alta.

................................... NN NNt RaR srrasta et s R Rt ey
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Bajo los mismos azules y bajo los mismos verdes
vagan Juntas las r tas y las cer progenies,
|y mire, para nosotros, tambléu rie el sol de Homero!

En Los dioses de Grecia hace un elogio del mundo pagano tal
vez no superado. Con frase alada nos habla de:

Las bellas danzas donde se revela el espiritu.

..........................................................................

Maravillas extraiias ¥ nunca comprendidas
que llegan a nosotros de aquellos viejos mundos.

Dicen que oir a Schiller recitado en aleman es comprender
céomo Orfeo, el citaredo, detenia a los rios y apacigunaba a las
fieras. Tiene la poesia embrujos y deliquios que alcanzan los re-
mansos nocturnos de la miisica. Pero es en Los artistas donde el
genio culmina. Su lectura, como apunta Humboldt, revela que
Schiller estaba enlazado del modo mas intimo con el pensamiento
en todas sus cumbres y profundidades. Es el canto de la vocacién
mas noble y mias hondo que ha escuchado el hombre. Este platé-
nico que, como el padre de la filosofia, identifica el ideal con la
belleza perfecta; este sofiador para quien la Naturaleza misma
es solamente una idea del espiritu que no cae jamas bajo los sen-
tidos; este rebelde que con su Himno a la Alegria dié a Beetho-
ven el tema final para la mas grandiosa de sus sinfonias, llega en
Los artistas a perfecciones increibles. Y aun asi, truncado, en
lengua extranjera, sometido al destello fugaz del fragmento, vibra
otra vez el milagro que hizo posible la columna jénica. Canta
Schiller:

Vuela el aire ligero de la vida del hombre
suave, como se comban las mas hermosas lineas.

Que el hombre liberado piense ahora en sus deberes,
que adore la cadena que sus pasos dirige.

Toda su moral de hombre esti en este verso:
Y el hermoso derecho de ser libres.

Todo su orgullo de artista en este otro:

Y en el canto se hicieron eternas las hazanias.
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Schiller enciende todo lo que toca. La materia se vuelve espi-
ritu al influjo de su lira. Nada de artificio ni rebuscas pirotécni-
cas. Todo sale puro, desnudo de su pluma, como la creacién el dia
primero. El motivo mds humilde luce igual que el mas elevado
tema: sélo hay vibracién gozosa en su canto. Poesia es, para él,
divinidad. Por ello pudo afirmar—y perdonémosle la exageracién
en gracia a su sinceridad—que solo el poeta es el hombre verda-
dero y que el mejor de los filésofos, a su lado, no es sino una
caricatura.

Es el cantor de la verdad, del sentimiento. Su poesia durara
lo que el mundo dure, porque resplandece como la naturaleza clara
y sencilla, aunque, como ella, sea también honda y misteriosa, in-
comprensible en sus ultimos designios. Esta inteligencia “cavila-
dora y poderosa en pugna con el mundo”, cuyo tono grave brota
de una concepcion filosofica y a veces sombria de la existencia,
cuando coge la fina ballesta de los versos se transforma: su natural
melancélico y heroico, reconcentrado, se reconcilia con el destino.
Estalla en jubiloso amor a la vida. Se conmueve por la hermosura
de todo lo creado. Se dispara a la lejania del ideal. Su voz es el
canto del mundo, transmitido en himnos poderosos de belleza y
de alegria.

Schiller, poeta, es la pasién intrépida sujetada por una volun-
tad gigante. El coro de mil voces que, como en la polifonia de
Bach, cubre con su juego dialéctico las excelsitudes contrapuestas
del arte y de la vida.

Es el milagro.

EDUCADOR

Se ha dicho que mientras Goethe atiende principalmente a la
formacion de su persona, Schiller se desinteresa de ella para su-
mergirse en las grandes ideas. Es el auténtico educador de los
hombres: menos le interesa el mundo que el espiritu. Si Goethe
parte siempre de la Naturaleza, Schiller brota del orden moral.
No aspira a dominar, sino a servir a la Humanidad. Pudo decir
de su oficio de artista:

No conozco vocacion mas elevada y grave que aquella
que tiene por objeto regocijar a los hombres.

O estas otras, plenas de contenido religioso:
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El cristianismo, en su forma mds pura, no es otra cosa
que la belleza moral, la encarnacién de lo santo y lo
sagrado en la natuzaleza humana; esto es, la nunica
religion verdaderamente estética.

Buscaba—como lo ha visto el analisis diltheyano—*“el ideal de
una Humanidad en que se reconcilien lo seunsible y lo espiritual,
para lo cual predica la cooperacién entre vida, arte y filosofia”.
Quiere una “Humanidad bella”. Y esto le hace manifestar que el
xhejor camino para convertir al hombre sensible en hombre ra-
cional consiste en hacer de él, previamente, un hombre estético.

Sus Cartas sobre la educacion estética del hombre tienen vigen-
cia todavia por la agudeza de sus planteamientos. Influido por
el idealismo kantiano, sostiene que la belleza es un camino que
lleva a la verdad y que los artistas son los mejores educadores
del género, humano.

iPoderoso y fragil Schiller, tan potente de pensamiento, tan
delicado y tierno en la emocién interior!

Expresa un critico que era el poeta de las ideas, “un espiritu
plasmador que aspiraba a comprenderlo todo y organizarlo en
formas arménicas”. Aunque idealismo y materialismo se destroza-
ban en su mente, pudo vencer del conflicto secular, del pesimismo
heroico que nos insufla el combate contra el destino, merced a su
alma enérgica, que revertia a su propio centro.

Los artistas—dira en otro pasaje—se sienten violen-
tamente replegados sobre si mismos, y rechazan los
objetos que los rodean.

Por alta que vuele su imaginacion, no pierde el sentido de lo
concreto esa pedagogia activa del mundo real que no suele ser
patrimonio del soiiador. Y el poeta Schiller, el cantor armonioso
del alma y del paisaje, el dramaturgo inflamado por la libertad
y la ambicién, es también el magister sosegado que nos recuerda
que el hombre es, ante todo, una responsabilidad. Entonces afirma:

La causa responsable de la perd:da del héroe
es menos el destino que el hombre.

Este cuerpo vencido por la enfermedad y la extrema sensibi-
lidad nerviosa, y este espiritu azotado por la adversidad, no sucum-
ben como Nietzsche o Schopenhauer al pesimismo radical. Schiller
fué protagonista de una doble y tragica lucha: con el mundo que
rechazaba sus ideales elevados y con la Naturaleza que le impedia

el pleno disfrute de la dicha de vivir. No obstante, él es un pro-
fesor de caracter, un maestro de idealismo. Jamas se rendira.
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Conoce profundamente a los hombres. Por boca del rey Felipe
profiere estas palabras, que valen para siempre:

¢Hay algo que se olvide tan ficilmente como la gratitud?

Mas a poco trecho el idealista vence del escéptico con estas otras,
que constituyen su credo moral:

La mayor felicidad: la fe en la virtud del corazén humano.

Hoy es facil hablar de justicia social. Pero considérese la época
en que actué Schiller, precursor y airado reivindicador de los de-
rechos del pueblo; la audacia con que desafié al absolutismo; el
valeroso espiritu civil que opuso a clases poderosas, impavidas,
que podian aniquilarlo. Su genio lo salvé. Luchador infatigable,
tuvo la pasién de las buenas causas.

Fustiga, polemiza, hace politica de gran estilo sin intervenir
en militancias partidistas. No transige con la iniquidad ni con el
vicio. Parece un profeta escapado del Antiguo Testamento, para
imprecar a una sociedad descompuesta ya en su estructura moral.

Como Sécrates, como Goethe, obedece a su daimon. Dice sibi-
linamente:

Yo obedezco, con pasividad, a una fuerza que me es extraia.

Y la verdad es que su vida, toda esa fuerza, le manda distribuir
energias entre los deberes del hombre y los anhelos del artista.
Fué revolucionario y reconstructor; manejé la piqueta social con
la misma eficacia que el puntero del maestro. Pudo demoler, pero
supo también crear. Cuando los déspotas piensan que la ley es su
capricho, el poeta los apostrofa:

El objeto y el fin del gobierno es el ciudadano.

Schiller fué un educador eminente: enseié los ideales precla-
ros del espiritu. Si por su formacién cultural es un clasico, por su
imaginacién roméntica es un moderno. Lo veremos, pues, siempre
como epigono de un mundo que se derrumba y como profeta de
otro que nace.

Pensador, filésofo, eritico, moralista, reformador, esteta, cultivé
tantas disciplinas que su obra, en conjunto, es una brijula. Poseido
por un pathos ético, queria rehacer el mundo sobre bases mejores.
“Todos sus dramas y poesias—anota Klabund—obedecen a una ne-
cesidad moral.” Fué un soldado de la verdad. Un defensor de la
conciencia juridica de los pueblos. El campeén de su libertad poli-
tica, sin aspirar al poder.
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Pedagogo del intelecto, educé con su pluma y con la propia
conducta. Diré, pues, que fué un griego del tiempo heroico y un
europeo eminente del siglo de las luces.

DRAMATURGO

Abarcar el teatro de Schiller seria materia de un libro mais
que de una conferencia. Tal es su amplitud y grandiosidad. Me
limitaré a rozar el tema.

Hay quienes piensan que el poeta alemin no tuvo experiencia
de la escena; que sus personajes son desmedidos; los monélogos,
excesivos; que el lenguaje exagerado degemera en una “retérica
schilleriana” perniciosa; que las ideas se inflaman al calor de las
pasiones y tornan tendencioso lo que pudo ser libre y natural. No
estoy con ellos.

Es posible que el hombre de hoy, en cierto modo deshumani-
zado, frio, cruel, morboso, ahito de sensaciones mas que de sen-
timientos, no guste de los dramas de Schiller. Es posible. También
lo es que Esquilo y Shakespeare no son representables en la ma-
yoria de sus obras, lo que no impide que sigan siendo los mayores
tragicos de la Humanidad. Y es que el artista—en este caso el
dramaturgo—debe ser medido en su circunstancia y en su medio.

Creo que el romanticismo no ha dado teatro de mayor proyec-
cién filoséfica, de mas hondo contenido humano que el de Schiller.

El drama schilleriano—apunta un critico—“descubre la pugna
de los caracteres heroicos a través de la Historia. Convierte la
lirica en simholo y expresién del mas alto contenido ideolégico
de su tiempo y crea un lenguaje imperecedero de imagenes para
la filosofia trascendental”. Es que el gran aleman quiso llevar el
drama a la mas alta representacion de la vida humana. Abareé
no sélo el retrato de grandes personajes, la pugna de pasiones,
sino también el flujo de las fuerzas histéricas, la tensién encon-
trada de épocas e ideas. De aqui que, a pesar de ser el cantor de
la individualidad heroica, séa asimismo un poeta del pueblo, un
intérprete de las masas.

Schiller—expresa Dilthey—nos hace comprender el mundo
histérico por medio de grandes y tajantes relaciones antitéticas.
“Es cruel, como la Naturaleza misma, en sus dramas histérico-idea-
listas. La vida no es el supremo bien para él, sino el sacrificio
voluntario por una idea moral. Es un poeta trigico que aporta
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un nuevo modo de valorar la vida: el modo heroico, guerrero,
movido por la conciencia de la propia fuerza del hombre, de la
necesidad interna de libertad frente al mundo.”

Pero ;no es Schiller, por ventura, el genuino dramaturgo?

La peripecia humana no tuvo mejor intérprete. Nadie analizé
con mas penetracién los conflictos desgarradores de la conciencia;
la lucha del hombre con el mundo y con los hombres. Sus obras
‘son vastos frescos de vida que exploran zonas ocultas al historia-
dor y al critico. Maestro en el juego escénico y en el desenvolvi-
miento de la accién, da la semsaciéon de un novelista moderno an-
sioso de suscitar expectaciéon. Sabe narrar, sabe despertar las fibras
intimas del alma. Su lenguaje a veces declamatorio, sus monélo-
gos extendidos, no reflejan solamente la retérica romantica; si
bien se mira, los hombres de hoy seguimos siendo analistas y
grandilocuentes cuando las pasiones nos acosan. Schiller quiere ex-
plicar la vida y el destino a través de la riqueza y complejidad
del hecho humano: de aqui la extensién y profundidad de sus par-
lamentos. Es persuasivo, elocuente, reiterativo, porque no busca sélo
deleitar, sino enseiiar y prevenir.

Piensan algunos que sus caracteres son entidades metafisicas,
encarnacion de ideas abstractas. Wallenstein seria el poder; Fiesco,
la ambicion; Guillermo Tell, 1la libertad; Don Carlos, el amor a
la Humanidad. Otros creen que sus protagonistas y antagonistas
son personajes reales, verdaderos y mada mas. Claro esta que la
Historia no los conocié tan deslumbrantes; pero ése es el hechizo
del poeta: elevar tema y sujeto, embellecer el relato, dar aliento
y vibracién simpatica a la arcilla creadora.

El drama schilleriano es drama para el tiempo. Brota de las
profundidades del corazén, se desenvuelve en la vastedad multi-
plana del mundo y regresa siempre al reino del sentimiento, alli
donde hombre y destino resuelven su pelea.

Una fuerza moral. Un magisterio de la inteligencia. Un sacer-
docio de belleza. ;No se diria la augusta herencia de Séfocles?

Oigamos al poeta aleman:

En vano piensa el hombre realizar actos libres;
al obrar, es siempre el juguete de fuerzas ciegas.

Un alma grande sufre en silencio.
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¢Qué tratan los dramas de Schiller, qué dicen al hombre? En
Los bandidos estalla la protesta encendida contra el absolutismo.
Don Carlos glorifica el sacrificio por un gran ideal. La conjuracion
de Fiesco es el conflicto entre libertad y ambicién. Cdbalas y amor
denuncia los vicios de la nobleza corrompida. La doncella de Or-
leans, tragedia romantica, sublima el milagro de la fe. Guillermo
Tell, drama épico, de masas, retoma el poderoso tema de la liber-
tad. La novia de Mesina revive la tragedia griega: la fatalidad
cruza sus aires. En Maria Estuardo la politica y la rivalidad feme-
nina conducen al derrumbe final. La trilogia de Wallenstein es la
tragedia de la ambicién y de la lucha por el poder, el triunfo y la
caida del héroe. Demetrio, drama inacabado, reitera el conflicto
de una conciencia: el luchador heroico se enfrenta al impostor.

No son muchas obras, pero son todas significantes. Un drama
schilleriano no se olvida nunca. Es un trozo ardiente de vida. La
energia interior de sus personajes deslumbra; la belleza de su es-
tilo cautiva. Sus protagonistas son amigos ideales. Veamos uno:
el Marqués de Posa en el Don Carlos, prototipo del buen amigo,
idealista sublime que inmola su vida por la redencién de Flandes.
Simbolo del reformador social, pregona asi su fortaleza moral:

La virtud lleva su precio en si misma.
Y antes de morir, recomienda al Infante de Espana:
Que cuando llegue a hombre, respete los sueios de su juventud.

Veamos otro: Fiesco, el conspirador contra los Dorias. Primero
sofiador, generoso; luego, ambicioso. Quiere extirpar la tirania y
de pronto se siente ganado por “el sol deslumbrante del Poder”.
El monélogo de la escena II del acto III, de corte y grandeza ham-
letianas, dice asi:

Obedecer, reinar, monstruose abismo que da vértigo.
Quien pudiera medir, sin sentir vértigo, la distancia que
separa del infinito al tltimo serafin... sélo éste mediria
la profundidad de esa sima... [Oh, ser Principe un ins-
tante! Toda la esencia de la vida se halla concentrada
aqui; que no vale ésta por lo que dura, cuanto por lo
que contiene.

Pero sin duda el personaje cumbre es Wallenstein, caracter tan
complejo y elevado como Fausto. Pensaba Schiller que sélo un
gran tema es capaz de remover el fondo profundo de la Humani-
dad. A través de la figura enigmaitica del caudillo de la Guerra de
los Treinta Afios aborda el problema del hombre y su destino en
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su maximo esplendor. Aqui estin ambicién y castigo, ascenso y
caida, la lucha con el mundo y con la propia conciencia, la guerra
y la politica, el amor, la amistad, la traicién, el interés, la intriga.
Un ensayista lo retrata asi: “Era Wallenstein una voluntad, un
alma dominadora. Sélo era feliz viviendo y obrando en la con-
ciencia de poder. Se rodeaba, como todo caricter mayestitico, de
soledad y de silencio. Jamas necesité de consejo; toma sus deci-
giones por si solo. Gran organizador de ejércitos, sabe siempre cé6mo
obrar y cémo dirigir.”

Hay en el Wallenstein versos que, destinados al caudillo ger-
mano, anticipan proféticamente la proeza mnapoleénica. Son éstos:

Soy el hombre del destino.

A todos los conduce con una sola rienda.
Es él, dentro de muchos millares de hombres.

Ha unido su destino a las estrellas
y se asemeja también a ellas en su camino,
prodigioso, misterioso, eternamente incomprendido.

La eterna juventud del genio schilleriano se remoza sin des-
canso. Cada nuevo drama es una nueva forma de plantear y re-
golver el asunto. Si la verdad teatral consiste en crear personajes,
no los hay mas humanos ni mas veraces. Si radica en describir
conflictos de ideas y pasiones, nunca corazén y conciencia lidiaron
en palenque mas sublime. El poeta abarca historia, sociedad, cos-
tumbres con ojo penetrante. Afiddase ain la apropiacion de len-
guaje, la elevacion moral de pensamiento, el tono lirico que cla-
rifica los pasajes tragicos, los nitidos contrastes psicolégicos, la
verdad del dialogo, la naturalidad de los caracteres, y se compren-
dera por qué Schiller es el dramaturgo del alma y del mundo.

Quiso el gran poeta formar al pueblo aleman por medio de
la escena. Baste recordar su famoso ensayo Del teatro como insti-
tucion moral. Por eso hara del protagonista un simbolo, del simbo-
lo una leccién trascendente de humanidad. Vislumbra en las vidas
una relacién profundisima entre libertad y destino: tan pronto se
inclina por la una como por el otro. La presencia de este terrible
misterio en el acaecer humano lo obsesiona. Sabe que somos cria-
turas del Dios que rige el mundo, y del semidiés que nos labra
por dentro. Adivina lo angélico del pensar, lo demoniaco de la
accion. Es un revelador del espiritu.

Recordemos todavia al cantor de la vida doméstica, de las cosas
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sencillas, de la gracia femenina. Tuvo culto caballeresco por la
mujer; la evocé con ternura y encendida admiracién. Si debe pintar
también caracteres malignos, se complace con mayor frecuencia
en describir mujeres superiores: fuertes como las pide la Biblia,
honestas como lo manda el deber, nobles y abnegadas como las
exige el hogar. ;A cuil elegir? ;Son tantas, tan hermosas y ejem-
plares! Acaso ninguna iguale a la virtuosa y tierna Leonor, la
bella esposa del conjurado Fiesco, que se empeiia vanamente en
arrancarlo de la politica para conservarlo como soberano de su
hogar. En boca de Leonor pone el poeta estas palabras sutiles, que-
repetiran las mujeres felices:
Sécase bien pronto en las agitadas regiones del poder
la flor delicada del amor. El corazén del hombre es

estrecho para contener las dos divinidades poderosas
que se aborrecen mutuamente.

Goethe, venturoso y poderoso, fué un renovador de ideas. Schil-
ler, desdichado y exaltado, lo es de las pasiones. Este hombre que
ilumina la Historia y subyuga el teatro con su genio idealista pue-
de ser llamado con justicia el primer dramaturgo de la época mo-
derna.

ALLEGRO

;Cémo debemos ver a Srhiller. poeta de la rebeldia y el entu-
siasmo? ;Como imaginar al humanista que preconizaba una cul-
tura basada en la moral y la belleza? ;Como comprender al hom-
bre, al artista, al luchador?

La grandeza heroica del visionario alemin fluye de la totalidad
de su vida y de su obra; no se la puede percibir por aspectos
aislados. '

Creo que Dilthey en lo psicolégico y Jagermann con el lapiz,
son los que con mayor fidelidad trazaron su imagen. Permitid que
los siga para intentar un esbozo del personaje.

Imaginad una hermosa cabeza desafiante, en actitud de aguila
joven. La frente remontada. Ojos grandes, penetrantes, bajo el
severo marco de las cejas que se pliegan alli donde nace la nariz
altanera. El cabello, alborotado, cae en graciosos bucles sobre los
hombros. La camisa entreabierta insiniia el pecho libre. Toda ella
respira un aire de energia y libertad, de osadia y altivez. En esta
fisonomia inteligencia e imaginacién libran batalla permanente.
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Es el guerrero del destino, siempre erguido contra el mundo, re-
plegado en si mismo. No se detiene en lo presente y circundante,
porque su mirar alado se diupara a horizontes lejanos: el cente-
lleo del anfora griega bajo el cobalto de las islas ilustres o la
lamarada de los amaneceres en un tiempo que nadie conoce to-
davia.

Esta voluntad augusta se encamina a grandes cosas. Es un es-
piritu que vive conmovido. Es un meditar tenso que abarca la vida
toda. Una imaginacién voraz, insaciable, sometida a muiiltiples ten-
siones. Se trata de una fuerza impetuosa que pretende dominar
la materia, transmutarla en arte fuerte y activo. El rostro varonil,
modelado en lineas nerviosas, habla de un enérgico plasmador
de ideas, de un soniador apasionado y trémulo.

Un Prometeo retador arde en sus ojos. Un serafin caido duerme
en su pecho.

Goethe pudo ser mas inteligente, pero Schiller era mas noble.
Y muchas veces la intuicién de éste cubria en relampago los largos
aprendizajes de aquél. Si en el primero buscamos al maestro, para
el segundo reservamos el doble laurel del amigo y del artista; el
que hace sentir la belleza radiante de la vida a través del tenso
y doloroso camino del pensar.

Federico Schiller, si: el Poeta de la Conciencia, el Cantor del
Ideal. Apolineo, gozoso, como flecha que sube en el mar de la juven-
tud. Nocturno, misterioso siempre si se lo ve caer en las colinas de
la madurez.

No es tinicamente el vate melodioso que propone la meta soiiada:

Tender las alas de oro
hacia donde se dirige la sonora alegria,
donde la silenciosa tristeza se recoja,
donde la pensativa meditacién habite,
para abarcar en un callado triunfo
el imperio sin limites que el espiritu tiene.

Yo lo veo cruzar con planta dura y agil el sendero del Tiempo.
No es s6lo de Alemania: al mundo pertenece. Hijo de las musas,
sangré su corazén en limpidos rubies para ennoblecer el mundo de
Jos hombres. Amé, soné, luché, padecié con rapto de héroe. 'Y sus
alas de arcangel proyectan una sombra sagrada en la memoria de
las generaciones, porque fueron hechas con la fiebre olorosa en
que se tallaron los dioses antiguos, y con el lino impoluto que anun-
cia las razas futuras.
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iSalve, Germania inmortal! El genio de Schiller te redime de
tus yerros y caidas. Que la trompa bélica enmudezca para siempre.
Y que tus escuelas vuelvan a ensefiar lo que predicaron tus pensa-
dores y tus artistas: Paz, Justicia, Libertad.

Fernando Diez de Medina.
Casilla, 13.
LA PAzZ (Bolivia).
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EXPERIENCIA ANSIOSA Y VOCACION RELIGIOSA (*)

POR

JUAN J. LOPEZIBOR

El caracter de llamada que se supone implicito en toda vocacién
hace pensar en una inclinacién intima, directa e irremediable, que
lleva a cada individuo a elegir una determinada profesién. El ideal
de los psicotéenicos seria contribuir a una solucién definitiva de este
problema, contraponiendo un registro de caracterogramas a un
registro de profesionogramas, de tal modo que con facilidad se
pudiera establecer una correlacién entre ambos. A padres y pedago-
gos preocupa también hallar una férmula que permita preparar
precozmente a los adolescentes para lo que ha de ser su profesion
fatura.

. El clinico espanol Huarte de San Juan ya se formulé la misma
pregunta con una sagacidad y penetraciéon inusitada para los tiem-
pos en que escribia su libro Examen de ingenios. Pero aunque tal
deseo sea loable, y aunque se monte sobre un principio que posee
una cierta dosis de verdad, hay en todo este planteamiento mas de
error que de mentira. Porque las profesiones no son formas de
vida tan concretas que puedan reducirse a esquemas, y mucho
menos lo son los individuos. Pensemos en cualquier profesion, por
ejemplo, la de médico. jQué gran variedad de formas profesio-
nales internas nos ofrece! Se dira que en la Medicina es consustan-
cial el deseo de ayudar al doliente; pero en esto se comete un grave
error cuando se traslada esta férmula al plano psicolégico. He oido
decir a un gran cirujano: “El enfermo es nuestro enemigo.” Evi-
dentemente que, a pesar de esta exclamacién tan brutal en apa-
riencia, él ayudaba a sus enfermos con su pericia quirdrgica; pero
en el analisis de su conducta se revelaba mas agresién que compa-
sién o amor, aunque tampoco éste se hallaba ausente. Las profesio-
nes, pues, no tienen una forma psicoldgica tunica que resulte la
adecuada para ejercerlas mas o menos airosamente. Incluso una
inadecuacion puede ser creadora en el ambito profesional. Velaz-
quez tuvo grandes cualidades como pintor, pero su vocacién era

(*) El presente estudio tiene por base el texto de una ponencia en el Sym- )
posium de psiquiatras, psicélogos y tedlogos celebrado en Solbad Hall (Aus-
tria) del 5 al 11 de septiembre de 1954.
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otra: la de ser un noble, un caballero espanol. Procedia de familia
noble venida a menos, y su nifiez debié de pasar en ese anhelo por
la tierra perdida. Ortega y Gasset ha ensamblado estos dos hechos:
capacidad para pintar y vocacién de nobleza, en una interpretacién
profunda y maravillosa de su modo de pintar. Su pintura fué escasa
y distante, y en toda ella transparenta la cualidad de lo noble. Sin
embargo, fué terriblemente revolucionario para su tiempo. Aban-
doné la tematica clasica (pintar una historia, escenas biblicas o
mitolégicas) e invent6 una nueva forma de realismo aparencial,
que es la forma mas pura de pintar. Por eso se dijo que fué un
“pintor para pintores”. He aqui, pues, por qué caminos maravillo-
sos toma cuerpo una vida a soslayo de una vocacién.

No resulta cierto, tampoco, suponer que la presencia de uma
vocacién se halle determinada por la posesion de unas capacidades.
Grandes vidas han cuajado, precisamente, en la lucha contra esas
incapacidades que limitaban o amputaban, al parecer, un angulo
de su perimetro vital. Aparte de que no es tan facil el analisis de
las capacidades, en cuanto se quiere poner en relacién con su
aplicaciéon profesional. Henos, por ejemplo, ante un nifio con una
superlativa capacidad de calcular. ;Qué va a ser después? ;Para
qué le va a servir ese pequeiio cerebro electrénico que parece tener
incrustado en su propio cerebro? No es forzoso que sea matematico.
He visto alguno que ha sido gran financiero y otro que quedé en
débil mental y que pronto hubo de ser internado en un manicomio.
La relacién, pues, entre profesién e individuo no es una relacién
estatica, como las piezas de un mosaico. Se trata de un proceso
dinamico que va cristalizando en el curso de la vida, pero que
en modo alguno es una funcién lineal.

La razén es bien clara. La vida se nos da, y en esa dacién
vienen incluidos los dones o talentos con que venimos al mundo;
pero no se nos da hecha. Lo esencial de la vida humana es el
estar haciéndose, y este proceso no tiene mas limite que el de la
muerte. Lo importante es, pues, la existencia en cada vida de un
proyecto vital. Esta expresién “proyecto vital” necesita un esclare-
cimiento desde el plano psicolégico. Para entrar de bruces en el
problema diriamos que la pulpa de la cuestién estriba en saber si
el proyecto vital se elabora en el plano consciente o inconsciente.
Y precisando mas, si dentro de la zona extraconsciente procede del
ello o del super-yo, empleando, provisionalmente, la carta topo-
grafica de la personalidad establecida por el psicoanilisis.

Es evidente que la vida es un tejido de decisiones conscientes,
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pero también lo es que éstas emanan muchas veces de planos mas
profundos de la personalidad. Las motivaciones inconscientes, pre-
valentemente instintivas, contribuyen a formar la trama vital; pero
no es cierto afirmar que el esquema de la vida procede de ahi.
Toda vida es una apertura hacia el futuro. Pero ;jqué es el futuro
en el plano psicolégico mas que un esquema o una idea? Futuro
es posibilidad, pero la posibilidad es una categoria ideal que en
cuanto aparece como posibilidad en el plano psicolégico ya tieme
tendencia a realizarse, puesto que ya presiona sobre el presente
imprimiéndole una direccion. La vida humana pertenece, pues, a
aquel tipo de realidad que existe en tanto mantiene sus poros
abiertos al mundo irreal de lo posible. Es una realidad muy pecu-
liar, de caracter fronterizo. La frontera no se constituye de un
modo vago e indefinido, sino que tiene para cada individuo su
coeficiente personal.

Aun los actos mas triviales de la vida se hallan socavados por el
poro de la posibilidad, que es el hiato que circunda todas las mani-
festaciones vitales. El juego de la posibilidad no es mas que el
juego de la libertad. Y con ello aparece el gran tema. Cada vida
es un proyecto vital, pero si éste fuera rigido la libertad quedaria
anulada. La rigidez de los proyectos vitales aparece en las enfer-
medades, sobre todo en las mentales. Toda enfermedad constituye
una limitacién en el proyecto vital. Una psicosis grave llega en su
reduccién a limites insospechables: aquellas en las que impera el
mundo del automatismo organico. El proyecto vital se halla, por
consiguiente, siempre inacabado y siempre amenazado. Cuando
vemos una vida terminada, tenemos la impresién de una linea
continua que se ha desarrollado sin dudas ni titubeos. Lo que al
propio sujeto viviente pudieron parecer movimientos inseguros,
decisiones arriesgadas, al biégrafo le parecen momentos o actos
ineludibles de la vida que se estaba haciendo. La muerte que la
termina impregna de inercia a la vida, aun antes de acabar.. En
la vida de los enfermos esa inercia de la muerte adquiere relieves
inconfundibles.

Pero la vida transcurre, envuelta en esas amenazas, sin que el
sujeto esté continuamente en situacién de alerta. Incluso hay vidas
que se desarrollan sin haber conocido ninguna escaramuza, ni
ninguna sorpresa, como una sinfonia pastoral. Parecen vidas prefa-
bricadas. Nifios adaptados desde su primer momento, que eligen
la profesion que sus padres tienen, la mujer que ellos le preparan,
etcétera, etc.
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Alguna problematica interna deben de tener, pero de tan
escasa capacidad de oscilacién, que apenas se revela al exterior. En
punto a la vocacién profesional hay que tener presente que muchas
se realizan y se cumplen bajo el signo de lo cotidiano. Es demasiado
doloroso vivir la vida en un continuo espasmo.

En muchas vidas no ocurre asi. Hay crisis, hay espasmos vitales,
y de ésos quiero ocuparme mas detenidamente en relacién con el
problema de la vocacién religiosa.

La crisis vital por excelencia es la crisis de angustia. Mucho
se ha escrito sobre angustia y existencia en estos tultimos afios;
pero renunciemos a un planteamiento filoséfico u ontolégico del
problema e intentemos mantenernos en el terreno de la realidad
psicolégica. La observacién nos demuestra que existe una angustia
normal y una angustia morbosa. Es posible que el anilisis de esta
dltima nos proyecte alguna luz sobre la verdadera entraba de la
angustia normal. En la angustia morbosa €l sujeto se siente presa
de una situacién de animo cuya caracteristica fundamental es la
amenaza, la inseguridad, el peligro. Es una peligrosidad difusa
la que le envuelve; pero no sélo le envuelve, sino que también
le impregna. Esta fuera de él y dentro de él. He dedicado muchas
horas al analisis de las vivencias angustiosas de los enfermos y he
llegado a la conclusion de que, cualquiera que sea la mascara con
que se presente, en el fondo es siempre el espectro de la nada el que
aparece ante el angustiado. Hablo de la nada en el plano psicolégico.
Y ;qué es la nada, desde este punto de vista? La nada es la anula-
cion del yo; quiza esta expresién no sea suficientemente reveladora
de la vivencia. No se olvide que se trata de lo que por dentro vive
el enfermo. Y, por dentro, percibe que su vida—su existencia con-
creta—es algo tan fino y débil que se reduce a la expresién “yo
vivo”, la cual contiene ya un pleonasmo imitil, puesto que el “yo”
sélo existe para él en cuanto vive. La vida, que parece tan rica
a través de la conducta exterior o de las complicaciones interiores,
resulta que se halla apoyada en un tenue punto arquimedeo—la
vivencia del yo—que en la crisis se siente amenazado con desapa-
recer. La nihilizacion de la vivencia del yo, que no ocurre mais
que en el coma profundo, vivida por dentro—lo cual no llega a tener
lugar en una sibita pérdida de conocimiento—es una experiencia
atormentadora, a la que llamamos crisis de angustia. En otra parte
he demostrado que, en principio, casi todas las maéscaras con que
se reviste la angustia morbosa pueden reducirse a dos: el miedo a la
muerte y el miedo a la locura, que son dos formas a través de las
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cuales se expresa el proceso psicolégico de la nihilizacién de la
vivencia del yo.

La perspectiva vital cambia, por consiguiente, en la crisis de
angustia. Los objetos del mundo pierden valor e importancia ante
el angustiado. El mundo amenaza con borrarse. Cada objeto o
suceso del mundo en torno adquiere una significacion para el sujeto.
Precisamente la significacion se halla irradiada desde el centro
personal que es toda vida humana. En el angustiado el mundo
se relativiza y las cosas cambian de significado. Resulta impresio-
nante ver formular este principio a un campesino casi iletrado,
como tenemos ocasiéon de oirlo constantemente en la consulta mé-
dica. “Nada me atrae, todo estd cambiado: mujer, hijos, campo, no
son para mi la misma cosa.”

La arquitectura del mundo cotidiano se quiebra en la crisis
angustiosa y comienza a poblarse de fantasmas, que son las fobias.
Un objeto determinado pierde su vulgaridad para convertirse en
un objeto magico. El mundo del angustiado se privatiza y se torna
magico. ;

¢Qué significa esa conmocién frente al mundo del hombre nor-
mal? Significa, en el fondo, un proceso de des-racionalizacion del
mundo normal. Examinemos desde este punto de vista lo que
llamamos vida cotidiana. jEn qué conmsiste? En hacer y proyectar
en virtud de la experiencia pasada. Pero pasado, presente y futuro
se enlazan por una relacién racional y légica, aunque no sea légica
pura, sino vital. Es légico que uno pueda preparar una leccién
o conferencia para el dia siguiente o un viaje para el futuro. Es
légico que se preocupe por sus hijos o por sus impuestos. La vida
cotidiana constituye una trama sélida, de la cual tenemos un plano
como el de una ciudad y nos movemos por ella como por la ciudad
en la cual habitamos. Lo que no ocurre es que nos demos cuenta
de que esa ciudad esta montada en el aire, como un avién misterio-
so que nos conduce inexorablemente a la nada de la muerte. Cuando
el hombre normal y sano se da cuenta de esta inexorable situacién
de viajero hacia la nada, se angustia.

Pero ;qué hace el yo para no angustiarse a pesar de esa fragi-
lidad de su montaje? No hay méis que una evasién posible: la
creencia. La necesidad de creer es ineludible. Se satisfara de una
manera u otra, pero es tan necesaria a la vida del yo como el
agua a las células del organismo. El neurético se defiende de la
angustia mediante la creencia en el mundo magico de las fobias.

El espasmo de la angustia lo que hace, pues, es remover intima-
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mente las seguridades vitales, en las cuales se halla inserta la vida
cotidiana, para abrirle hacia la presencia del mundo suprasensible.
Claro es que una vida bien ordenada supone la coexistencia, in-
timamente enlazada, entre ambos mundos. El hombre que juega
al billar o al balén puede preguntarse, en un momento determi-
nado, para qué lo hace; para distraerse, se contestaria. Pero ;por
qué el hombre necesita distraerse? Esta es la pregunta pascaliana.
Porque le amenaza el vacio del aburrimiento. La nada de la an-
gustia y el vacio del aburrimiento no existen si el hombre sabe
traspasar el solipsismo ingente en el cual se forjan. El solipsismo
roto lleva, quiérase o no, a ponerse en presencia de la realidad
sobrenatural.

Hace pocos afios murié en Madrid un destacado profesor de
filosofia, Manuel Garcia Morente. Por la profundidad de su cono-
cimiento, y por su extraordinaria capacidad pedagdgica, ejercié
una influencia considerable en la Universidad espafiola hasta el
aito de la guerra civil de 1936. Su posicién filoséfica era préxima
al idealismo aleman, con gotas de bergsonismo. Durante la guerra,
estando en Madrid, sufrié una gran desgracia familiar: su yerno,
a quien queria mucho, ingeniero joven y con espléndido porvenir,
fué asesinado en el Madrid rojo. A pesar de sus simpatias republi-
canas, emigré a Paris y alli experimenté un profundo y maravilloso
proceso de conversion religiosa, del cual ha dejado un diario
publicado en la biografia del P. Iriarte, S. J. Manuel Garcia Mo-
rente se convirtié al catolicismo y abrazé el estado religioso. Como
sacerdote, volvié a explicar filosofia en Madrid, a partir de 1940.

Morente vivié muchos afios de su vida viviéndola como si
el proyecto vital que la informase fuese una exclusiva creacion suya.
Estando en Paris sufre una crisis en la que se le aparece claro que
en la vida hay algo que se escapa. Una parte es obra de uno
mismo. ;Y la otra? A esta antinomia no se encuentra mas que una
solucién: “Algo o alguien distinto a mi hace mi vida y me la entre-
ga, la adscribe a mi ser individual. El que alguien o algo distinto
a mi haga mi vida, explica suficientemente el porqué mi vida;
en cierto sentido, no es mia.”

He aqui cémo aparece en un filésofo un conocimiento—que ya
debiera tener o del que algo deberia haber oido—que se ilumina
con una luz nueva. Multitud de hechos, de conocimientos, llegan
a nuestra mente todos los dias; pero s6lo algunos adquieren el
caricter de verdades personales porque nos revelan las entrafas de
nuestra propia existencia. Morente explica también en esas paginas
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su método de trabajo filoséfico: toma una idea como punto de
partida y examina sus pros y sus contras. En aquella ocasién tam-
bién baraja su tesis—el conocimiento filoséfico que tenia de su
existencia aprendido como una leccién de filosofia, y su antite-
sis—: la nueva verdad existencial que se le revelaba. Dice: “En
seguida adverti—y esto es lo estupendo y extraordinario—que mi
corazon no estaba con las tesis, sino con las objeciones, y que las
puerilidades eran de mi agrado mas que las supuestas sapiencias
de una estricta determinacién causal... Baste decir que, al llegar
la noche, habia sufrido una pequeiia crisis de mi dispositivo inte-
lectual.”

El dispositivo intelectual se halla, pues, a merced de los estados
de animo; éstos conceden caracter a las verdades que eligen porque
las transforman en verdades operantes para la vida. Asi se llega
al verdadero saber, que flota por encima de meridianos y paralelos
histéricos.

He aqui como en una crisis vital lo trascendente aparece con
nueva luz. No es un descubrimiento. Buena parte del occidente
europeo cree y vive en una atmoésfera cristiana; pero la situacién
actual, incluso en los ambientes religiosos, es que la creencia en
Dios y sus verdades reveladoras no adquieren, como dice Reuss, el
suficiente caracter de realidad ni de valor.

Tomemos bajo la lupa del anilisis un hombre medio de los
que nos rodean. La vida cotidiana esta montada sobre un proyecto
cismundano. Sabe que existe la muerte, el mas alla, Dios, la reve-
lacién, etc. Incluso conforma su vida, en buena parte, a los precep-
tos morales que ha aprendido en su niiiez. Pero lo que en ella tira
y domina son los valores cismundanos: el triunfo en su profesion,
su carrera académica, incluso si se quiere algo tan loable como el
porvenir material de sus hijos; pero sus antenas para la realidad
del otro mundo se hallan, si no recogidas, si al menos en mal
estado. En un momento determinado viene una crisis y, entonces,
el acento en la escala de valores se desplaza.

Con crisis o sin ella existen personalidades cuyo proyecto vital
consiste en la impregnacion de este mundo de las llamadas que
provienen del otro: éstos son los que tienen vocacién religiosa.
:Podemos asignarles una determinada estructura personal? Oir
una llamada no basta, sino que se necesita ser testigo de ella en el
desierto del mundo. Vox clamantis in deserto.

Porque en el fondo de la crisis vital se necesita oir la voz del
espiritu. Muchos sufren o pueden sufrir una crisis vital. Pero no
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todos la elaboran de la misma manera. En la elaboracién es donde
aparece el coeficiente personal. La crisis vital, como tal, se man-
tiene en el plano del hombre anénimo; pero representa el punto
arquimideo que le sirve para saltar al plano personal. Van Gogh,
cuando estaba en el asilo de Remy, en 1881, escribia a su hermano:
“Je suis étonné qu’avec les idées modernes que j’ai, moi, un ardent
admirateur de Zola et de Goncourt et des choses artistiques, j'ai
des crises comme en aurait un superstitieux et qu’il me vient des
idées réligieuses embrouillées et atroces, telles que jamais je n’en
ai eues dans ma téte dans le Nord.” Establecer la claridad en “esas
ideas religiosas, embrolladas y atroces” es la tarea espiritual. En este
momento aparece clara en la vocacién religiosa la accién de la
gracia; pero esa unién de gracia y persona rebasa los limites del
analisis psicologico. Constituye la expresiéon de la formula mas
misteriosa de la libertad que lo apetece todo, negandose a si misma.

Lo primero que exige una vocacién religiosa es una cierta ma-
durez en el desarrollo de la personalidad. “Cuando he llegado a
hombre, escribe San Pablo a los cristianos de Corinto (I Corin-
tios 13/14), he dejado alli lo que era de nifio.” ;Qué distingue al
hombre del nifio? La disponibilidad sobre si mismo. El nifio vive
incrustado en su mundo narcisista; el desprendimiento de sus
apetencias es tarea larga y dificil. Pero tal distancia no puede crear-
se en vacio. En el desarrollo del proyecto vital no se abandonan
porque si las fases anteriores de la vida, como el riiién abandona
su orina segregada, sino en virtud de la atraccién del futuro, de la
imagen del yo o de la propia personalidad, en cuya busca y captura
se halla el secreto de toda vida. La disponibilidad ha de ser extrema
con respecto a la vida instintiva; la vocacién religiosa exige conver-
tir en cotidianidad esa renuncia que a algunos les parece heroica.
La distancia interior con respecto al mundo de los instintos es
extrema. La estructura personal debe poder ofrecer esa creacion de
un espacio y una distancia interior. Con frecuencia se habla de
personalidades armoénicas y disarmonicas, pero se confunde el uso
de los conceptos. La armonia no procede de una determinada dis-
tribucién cuantitativa del poligono interior de fuerzas, como lo
expresa la idea de la didtesis griega, enire otras razones porque
las fuerzas de la personalidad no son acciones en vacio, sino con
contenido. El cientifico podra hacer abstracciones para su mejor
uso de los utensilios descriptivos, pero la vida en realidad no es asi.
El asceta rompe el equilibrio interior de fuerzas. La unidad, pues,
no procede de un equilibrio cuantitativo, sino del blanco hacia
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el cual sale disparada la flecha de la vida. Lo importante es que
la meta esté dentro de las posibilidades, aunque sean necesarios
desgarraduras interiores y dolor para conseguirlas. La idea -de la
diatesis y de la armonia vital es la de una vida euférica, sin dolor.
Un modo de vida narcisista...

Precisamente esto ha de evitar el que abraza la vida religiosa:
ser una personalidad narcisista. Su negaciéon personal consiste en
esta negativa del hombre instintivo, del hombre viejo, para buscar
el hombre pneumadtico, el hombre nuevo. No importa, pues, que
la personalidad sea inarménica o que esté al borde de la psicopatia
en el lenguaje psiquiatrico. Digo al borde, porque transponer sus
fronteras es comenzar a perder grados de libertad, y, por consi-
guiente, de madurez psicolégica y de capacidad para realizar una
vocacién. El abandono del narcisismo no se hace sin crisis mi sin
dolor. La maduracién de la personalidad es un modo de desarrollar
el gran teorema de la angustia originaria del ser. Esa angustia
desarrollada que apenas se manifiesta en el plano vivencial es la
fuerza psicolégica capaz de ordenar las tormentas instintivas. La
fuerza inhibidora de la angustia se canaliza en esta direccién. Si la
vida instintiva produce angustia no es porque se reprima, sino
porque instantaneamente despierta la idea de pecado. La manifes-
tacién de la sexualidad, la satisfaccién libidinosa, en cuanto penetra
en la conciencia, se acompaiia del sentimiento de desorden. El ser
humano es inseguro desde que nacio. Cualquier actividad en cuanto
es suya crea la conciencia de responsabilidad y, por tanto, de pe-
cado. Cuanto mas libidinosa sea una satisfaccidon resulta mas des-
ordenada a los propios ojos del ser y, por tanto, mas pecaminosa.
En la estructura personal del sacerdote debe darse esta posibilidad
de inclinar la balanza de un lado y de absorber e integrar la sexua-
lidad no sélo no entorpeciendo la maduracién personal, sino, al
contrario, favoreciéndola e imprimiéndole una determinada linea
evolutiva.

La vida humana suele medirse por el rasero de las realizaciones.
En la vida profesional, el baremo esta en los éxitos y en el rendi-
miento. El proyecto vital esta, pues, muy determinado por los
contenidos, que siempre son contingentes y temporales. La vida
del sacerdote no puede medirse con arreglo a este baremo. La ima-
gen de su vida es la vida de Cristo; por un lado, habra, pues, en
ella, psicolégicamente hablando, una especie de despersonalizacién.
Pero no se trata de eso, sino de ser él en Cristo. No es un rendi-
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miento, sino asimilar un esquema, una imagen vital. Tal asimilacién
no puede lograrse mas que en profundidad.

En el descenso hacia las capas interiores de la persona nos
tropezamos con la vivencia del yo; el yo es, en verdad, un lugar
vacio, una abstraccién psicolégica. Lo que existe es el “yo-mismo”,
el selbst, el cual ya no esta vacio, sino que existe como una
continuidad en la que se encuentran asimiladas todas las experien-
cias de la vida pasada. Ese “yo-mismo” es el que en el sacerdote
ha de sufrir un proceso de elaboracién para que sea la imago-Dei.
Cuando Jung habla del proceso de individuacién describe este mis-
mo camino. Ahora bien: esa instancia tan plastica y transparente
que llamamos el “yo-mismo” es el lugar donde se halla el secreto
de la persona, donde el alma toca al cuerpo, podriamos decir en
sentido figurado. Alli se elabora la férmula personal.

El sacerdote recibe por su propia vida espiritual, y precisamente
en sus aifios de preparacién, un adiestramiento peculiar de su visién
interna que le permite adivinar, y a veces palpar, los contornos de
las recénditas realidades interiores. En él debe existir esa posibilidad
de desnudar al “yo-mismo”, de quitarle la mascara y de darle una
forma a imagen de Dios. La imagen de Dios en nosotros es el alma.
El sacerdote realiza una vida en la que las calidades de lo humano
del hombre—un alma unida sustancialmente a su cuerpo—aparecen
traslicidas. Este proceso de asimilacién le convierte a él en testigo
de la presencia de Dios en el mundo. Y esa experiencia le capacita
también para descubrir ese niicleo en las demas vidas personales,
por dura que sea la costra que las cubra. No es la compasién ni
otro género de inclinacién que pueda tener su fuente en el “Ello”
lo que le mueve—aunque se hable de sexualidad sublimada—, sino
la bisqueda de la presencia de la imagen de Dios en los demis,
o sea, la caridad.

Juan José Lépez-Ibor.
General Goded, 19.
MADRID.
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EL DESOCUPADO :-: EL PESCADOR

DOS CUENTOS DE

JORGE C. TRULOCK

EL DESOCUPADO

—¢Hay trabajo, seior?

—¢Trabajo?

~—Si, seiior, trabajo.

El desocupado era un muchacho joven, de edad indecible: vein-
te, veinticinco, treinta afios. Quiza no tuviera edad, ninguna edad.
Acaso fuera simplemente un hombre, un hombre joven, si, pero
sin edad. Mejor con una edad irrepreséntable. Vestia correctamen-
te, con toda la correccién que puede gastar un desocupado. ;Cor-
bata? Realmente llevaba corbata, o, al menos, desde cierta dis-
tancia, se veia algo ligeramente coloreado sobre el pecho; desde
la barbilla hasta donde ese algo se entraba debajo de la chaqueta.
La chaqueta desvaida de color y los pantalones de diferente tela
hacian el perfecto traje para el desocupado. Todos los parados
llevan atuendos similares. Al caer en desgracia el ocupado y ha-
cerse, del dia a la noche, un desocupado, lo primero que hace es
buscar, jun uniforme?, para estar dentro de esos dulces cénones
previamente organizados.

—Trabajo, ;para qué?

-—Para trabajar..., para comer.

—El trabajo es dificil de encontrar. La comida es dificil de
encontrar. Todo es dificil de encontrar. ;Usted no sabe? Usted no
sabe lo dificil que es encontrar algo. ;Usted ha encontrado algo...
alguna vez?

—Yo, seifior..., no, no...

El capataz, el patrén, no era mas que el organizador. Nadie
sabia cémo era. Los patronados, los albaiiiles, los carpinteros;
todos, aun haciendo un gran esfuerzo, eran incapaces de decir
media docena de palabras con cierto sentido acerca del modo, ma-
nera, caracter, etc., del patrén. Usaba..; ni sé qué usaba. Llevo
seis meses trabajando con €l y todavia soy incapaz de distinguirle
entre diez personas. Pasa alrededor de los obreros, observa los tra-
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bajos, da pequefos consejos, pequeiias 6rdenes, pero nadie le mira;
todo lo mas, desde lejos, alguno lo ha visto.

—iEl patrén!

—iEl patrono!

—i El!

El desocupado se quedé quieto, absorto, delante del patron. Sin
mirar a nada, con la vista perdida entre los ladrillos, los perros, los
cubos, los patronos.

—Vuelva maifana, ahora todavia no sé si hay un hueco. De to-
das formas hay que consultar, siempre hay que consultar. Las
arcas del dinero no son estirables, no ceden, son de hierro. Hay
que contentarse con lo que nos dan. Después de todo, yo tengo que
consultar, que preguntar a los superiores, sobre la conveniencia de
admitir... ;Un peén?...

—Si. §

~—-.. Por mi, usted podria empezar a trabajar ahora mismo.
Cualquiera podria hacerlo. El echar una mano, siempre se agra-
dece. Por mi, todo el mundo podria empezar a trabajar hoy
mismo.

—Claro.

—No afirme usted tanto... a todo. Yo no soy partidario de los
peones que afirman todo, poco consecuentes. Amigo, la consecuen-
cia, el ser consecuentes, es una de las grandes virtudes que debe
poseer un buen pedn, un pedén consecuente. La consecuencia...,
squé le diria yo sobre ella?, ademis de ser una gran virtud que
enriquece al hombre, al peén, a usted, hermano; ademas de todo
esto, que no es poco, entronca directamente con las mas puras
esencias de la Revolucién Francesa, de la gloriosa, la definiria yo
en una sola palabra.

El peén seguia mal el hablaje de su posible patrono; sin gran
interés, como por obligacién. Su vista continuaba perdida entre las
mil cosas de una obra.

—Claro... El ladrillo es un gran material, es un material hasta
noble; noble en su hechura, en su conformacion; noble en su con-
tenido, en su color, en su aspereza; es el material mis noble que
he conocido. {Déjeme usted de piedra! La piedra mata, la piedra
salta como un demonio... jQuiere usted que le hable sobre mis
preferencias en cuanto a materiales de construccién?

—Si, ya lo creo; no es mala idea. Asi conoceré sus posibilida-
des y sus conocimientos como peon.
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—El ladrillo y sélo el ladrillo, lo demds son tonterias...; la pie-
dra, jbah! El ladrillo es noble en todo..., ete.

—Estuve la maiiana recorriendo, pateando. Estuve en seis obras,
y nada. Que maiiana. Que pasado. Que al otro quizi. Que no deses-
perara. Que es usted joven. Que yo, a su edad...; vamos, que yo, a
su edad, estaba enfermo y ni siquiera podia mendigar trabajo;
en cambio, usted, joven, fuerte, no debe entristecerse; tiene toda
la vida por delante para trabajar. El trabajo edifica las casas, el
trabajo levanta el espiritu. El holgazan es la lacra de la sociedad.
Yo decia que si a todo: a mi qué mas me daba decir que si o
que mo.

—Claro.

—Es aburrido; la vida es aburrida, todo es aburrido. Las mis-
mas obras, las mismas caras feas. Las casas, abortos de casas. Los
obreros, abortos de obreros. Los patronos, abortos de patronos.
Todo es igual. ;Qué desea? Trabajo. ;Qué desea? Trabajo. ;Qué
desea?... Al final ya no decia nada; por lo menos ya no pedia
trabajo. ;Qué desea? Nada: ver, observar cémo trabajan los obre-
ros. Yo ya tengo trabajo; tengo un trabajo horroroso; un trabajo
que no puedo con él. Ahora he salido a descansar; a ver trabajar,
que es lo que mas descansa.

—¢Qué toma?

~—Tinto.

—Sobre todo, ver trabajar las excavadoras. Son monstruosas:
una dentellada y medio camién de tierra. Lo que mas descansa es
ver trabajar a las excavadoras. Usted se sienta en una lomita cer-
cana, lia un pitillo, lo enciende, da la primera chupada y después
mira como trabaja la excavadora. Mira despacio, poco a poco, sin
entusiasmarse, sin darle importancia, y vera cémo todos los muscu-
los se extienden. Al rato, el pitillo se ha apagado, y usted esta en
la gloria, como en el otro mundo; vamos, que esta como soiiando.
Y la excavadora sigue convulsa arrancando tierra y llenando ca-
miones.

—¢Qué va a ser?

—Blanco.

—El hombre se ha espabilado mucho, no hay duda. ;Usted
nunca ha visto una excavadora? ;No? Pues el truco es muy sen-
cillo: es como una mano que se va para abajo, y luego, metiéndose
en la tierra, se levanta lentamente lamiendo el talud. Es un es-
pectaculo como para pagar. :
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—Y del trabajo, ;qué vas a hacer?

—Maiiana, por lo pronto...; pues no, porque ya es viernes. Lue-
go que si tal, que si cual..., sabado..., y jdomingo!...; el lunes. Si;
el lunes volveré a la carga. Para ese dia ya se habra despejado el
asunto. Los lunes siempre son buenos para empezar. Es el mejor
dia para empezar. Por algo la semana empezara en lunes, jno te
parece?

EL PESCADOR

En la isla, desde la altura, arriba de un monte, desde una altu-
ra enorme para una isla, y al lado del mar, se veia a los pies, nada
mas terminar la falda de la montana, en cuanto las piedras, esas
piedras caidas y ahora fijas en posiciones inverosimiles; en cuanto
esas piedras dejan tan dificiles posturas, se veian, digo, a los pies
de todo esto, las ligeras y blancas casas del puerto.

El puerto parecia aburrido, parecia que siempre estaba dor-
mido, dormido dia y noche. Con la luz., las velas no pescadoras,
las velas blancas de los balandros, iban de aqui para alla sin nin-
gin interés manifiesto desde lo alto. Abajo, junto al mar, quiza
una mujer, un reflejo, una ligera brisa en la quietud del aire, fuera
motivo de tanta correria maritima. Las velas dormidas, los hom-
bres dormidos, los perros, los carros. todos dormidos, iban lenta-
mente, sin prisa, de un lado a otro, dormidos para un espectador
desde la altura. Desde la altura también se podrian haber visto me-
cerse en olas los campos de cereales; pero lo cierto es que no
habia campos de cereales en los alrededores del puerto. Desde
otras alturas, segiin testimonio de lugareifios, los cereales, el trigo,
el centeno, la avena, son visibles. En el fondo, en la bajura, el
puerto dormia, duerme constantemente para un espectador mon-
tafiés.

El pescador, cansado. trabajado de toda la noche, amarré el
bote en el pequefio muelle, en el mollet. Un cabo a la argolla del
muelle; un cabo al flotador, al corcho, sujeto al profundo muer-
to del mar. Cargé los aperos de pesca, los sedales finos, las poteras
de muiltiples pias, etc., y saltando de bote en bote llegé a las pie-
dras del muelle. Ya en tierra se fué hacia su casa pensando en el
descanso, en la mujer, en la casa..., en muchas cosas.

—¢Qué tal la noche? ;Pescaste?—dijo una mujer.

—Poco..., algo muy extrafio—dijo el pescador.
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—Déjame ver.

El pescador abrié la cesta, y la mujer pudo ver una masa in-
forme de carne maritima oscura.

—¢Qué es?

—No sgé...; es extrano.

La mujer del pescador oy6 la voz de su marido desde la casa.
Cuando llegé a ella estaba esperandole en la puerta.

—¢Qué tal fué, hombre?—dijo su mujer.

—Vaya, mujer, algo extrafio. Solamente uno y raro—dijo el
pescador, destapando la cesta y sacando el amimal—. Un bicho
entre calamar y sepia, pero sin pluma, como los pulpos.. Algo
muy extraiio. No sé de dénde habré podido sacar esto tan dificil...;
no va a quererlo nadie. Al museo debia de ir.

—Alguien lo comprara... Miguel, el de la taberna... Se lo puede
dar a los clientes como pulpo, y nadie se entera de nada.

—Es extrafio—siguié el pescador—, no tiene pluma y se parece
al calamar. Me costé trabajo sacarlo. Se revolvia como algo di-
ficil, y le habia enganchado bien, con tres pinchos. Pero el animal
se revolvia como un demonio... Dame comida, tengo hambre.

El hombre se eché en la cama, esperando la comida. Al llegar

la mujer de la cocina con el potaje, se lo encontré dormido.

Era la manana entrada y la isla dormia. Dormitaba soiiolienta,
desperezandose lenta, muy lentamente. Para un espectador desde
lo alto, el puerto pasaba la duermevela de la vida. Unos puntos
moviles, alla en el vacio, que apenas se movian, daban al dormi-
tar del pueblo un sueio inquieto. Una tenue y débil desazén, que
desde la altura hacia pensar en minimos y celulares movimientos,
en traslados internos del gran cuerpo.

—¢Qué es eso, madre? —dijo el hijo del pescador.

—Un bicho, un animal raro, hijo. Anda, vete al muelle a ju-
gar... Vas a despertar a tu padre.

“Voy a dar una alegria a Toni. Vendo el animal, y cuando des-
pierte se lo digo.” La mujer cogié el bicho, lo metié en un saco
y se fué a la calle.

Miguel, el de la taberna, le compré la pesca. Tres kilos, a
veinte pesetas, sesenta en total.

Maria, al dar la vuelta a la esquina del muelle, oy6 la voz de
Toni, de su marido.

—ijMaria! jMaria!

—iVoy!—chill6 la mujer.
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—Oye, Maria, traeme el bicho...

—iA la cama!... Por Dios, cémo te voy a llevar el bicho a la
cama... Lo he vendido.

—¢Lo has vendido? ;A quién?

—A Miguel, por sesenta pesetas.

—Vaya, hija mia, podias haberme preguntado.

—Pero ;no lo ibas a vender?

~—No sé, me parece que no lo hubiera vendido. Era un bicho
raro, y muy hermoso. Quizid no lo hubiera vendido. Antes lo hu-
biera ensefiado a la gente. Miguel ya lo habra partido para comer-
lo. Es una pena. Mi animal por sesenta pesetas, y comiéndoselo los
veraneantes. Debiste haberme consultado antes. {El trabajo que me
costé atraparlo! La gente ya se habra comido la mitad, y la otra
estara en trocitos. {Mi bicho raro! jMi animal! Ya casi comido.
;Adiés, animal raro del mar!

—No te pongas asi, hombre. Si lo llego a saber... Lo hice con
buena intencién... No sabia... Perdona—dijo la mujer.

—Ya no hay remedio; déjalo..., no te preocupes. A lo mejor
hoy pesco otro.

Desde cualquier altura de cualquier isla, desde cualquier alto
de cualquier tierra, deben de verse cosas parecidas. Desde un monte
se ven cosas idénticas que desde otro monte. Desde un sitio se ve
lo mismo que desde otro. Todos los paisajes son iguales. Desde las
alturas, con sélo fijarse un poco, se ve en el valle, se ve en los
valles, en todos los valles del mundo, los hacinamientos de hom-
bres. Las repulsivas reuniones humanas. Todo, con un ligero
vaho, con una ligera baba envolviendo a los hombres, y a sus
casas, y a su iglesia, y a su Ayuntamiento, y a su cuartel. Abajo,
entre esas babas, despereziandose durante toda la vida, el hombre
suefla en cosas mejores, en mejoras humanas, en porvenires lim-
pios, suaves, dulces...; todo entre las babas, esas babas que no
dejan moverse con facilidad, que estorban al hombre en sus movi-
mientos.

—Segin parece lo cogié a poca profundidad—decia un hom-
bre, seiialando lo que estaba comiendo—. Tiene una luz muy po-
tente; iba mirando y lo vié en un claro de arena; eché la potera,
¥y izas!, casi al momento lo enganché. Toni no es mal pescador,
no. Le mata el orgullo que tiene. “Yo soy el mejor pescador, yo
soy el mejor pescador.” Y quiza sea verdad; pero eso no se debe
decir. Después de todo, alla él

—Miguel, ponme un trozo del bicho, a ver a qué sabe eso...

205



iHum, no estda malo!... ;Qué cosas tiene Toni! [Qué cosas pesca!
Un dia lo mismo nos trae un pez espada o un tiburén. Su oficio es
ése; pero qué cosas nos trae. Y ;dénde esta el héroe?

—No sé, no se le ha visto el pelo. La mujer, cuando me lo trajo
a vender, dijo que estaba durmiendo. No vendra, ya sabes que se
le ve poco. Estara durmiendo, y luego se ira otra vez al mar. Es un
buen pescador...

Un pescador desde la altura, un bicho raro, un animal extraiio
desde el alto de un monte, jqué son? ;Qué representan? Desde lo
alto, un pescador es algo minimo que apenas se mueve; el animal,
un trozo de materia indecible. Mirando desde la montafia, cual-
quier cosa no representa nada: un objeto flotando en el vaho del
vacio, un objeto oscuro y nebuloso. En el vacio, un objeto puede
ser un pescador, un cadaver, un pez; en el vacio, un objeto quiza
sea un gran pescador, quiza sea simplemente un trecho de vacio
mas compacto, un hombre muerto, cualquier cosa.

Toni s€ levanté estirandose y, como en un barco dando banda-
zos de babor a estribor, salié del cuarto.

—iMaria! La comida, la cesta...

—Ya esta todo preparado. En la puerta.

—¢En la puerta? Ayer también me lo dejaste en la puerta.
¢No podias variar un poco? Un dia dejas las cosas en la puerta;
otro, en el comedor. Pero varia un poco, mujer, que si no... jes tan
aburrido! :

—Bueno...—dijo Maria, mustia.

Toni, sélo por aquello de una de cal y otra de arena, besé a
su mujer carifiosamente.

—Hasta luego.

—~Cuidado, Toni. Hasta luego..., que se dé bien la pesca.

Toni, al salir de la casa, cogié al hijo un momento en brazos,
luego siguié su camino al mar.

Desde la altura, el mar era un plato oscuro y monstruoso, una
gran oscuridad tapando el abismo.

Desde la orilla se veian las pequeiias olas espumosas junto a
las piedras.

Desde la altura, un pescador es un insensato que se monta en
un bote minimo y se larga a buscar comida.

Abajo, en el puerto, un pescador es Toni, es Manuel, es Juan, es
un hombre moreno que vive con su familia de la pesca, que sale
todos los dias al mar para poder vivir.. jHasta cuando!
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LA REVOLUCION MEXICANA, ACONTECIMIENTO
CULTURAL

POR

JAIME DELGADO

REVOLUCION EN LAS IDEAS

El movimiento liberal mexicano, que informa mas de los dos
primeros tercios del siglo XIX, tiene dos momentos caracteristicos,
de los cuales el segundo, de sentido antirracionalista, da paso di-
rectamente a la etapa positivista. Esta, en realidad, fué preparada
por los liberales de la Reforma, y abarca en la historia de México
desde 1867 hasta 1910, pero con dos fases sucesivas que Leopolde
Zea ha caracterizado de este modo: combativa la primera, cons-
tructiva la segunda.

Estas dos fases del positivismo mexicano pueden verse marca-
das con suficiente claridad en Gabino Barreda, el hombre que
introdujo en México la filosofia positiva, y no hay entre ellas tran-
sicién violenta, al igual que sucede con el cambio o evolucion que
va desde la Reforma al Positivismo. Esta evolucién es, por otra
-parte, perfectamente l6gica. Porque terminadas las luchas que pre-
cedieron a la implantacién del liberalismo y alcanzado asi el orden,
ante México se abria la posibilidad de lograr el progreso. Fué, en
efecto, €l propio Juarez quien inicié la nueva época al encargar
a Barreda la reforma de la educacién publica, cuyo contenido
esta expresado en la ley del 2 de diciembre de 1867. Y no hay que
olvidar que Barreda ya habia declarado antes—en su Oracion
- civica, pronunciada en Guanajuato el 16 de septiembre de ese
afio—su trilogia fundamental: “Libertad, orden y progreso”, que
él explicaba asi: “La libertad, como medio; el orden, como baée,
y el progreso, como fin.”

Con esta divisa no podra extraiiar ya la alianza de Juirez con
el Positivismo. Aquel caudillo, en efecto, adopté para su gobier-
no, una vez vencido Maximiliano, el lema de paz y orden, y es
légico que encomendase a un positivista el restablecimiento del
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orden social. En consecuencia, en el momento en que México ini-
ciaba su reconstruccién, estabilizaba la economia y fomentaba el
desarrollo industrial, el Positivismo era la doctrina que defendia
y orientaba esa reconstruccién. Por otra parte, es aquél el instante
en que se desarrolla la clase media, y el Positivismo—como sefiala
Zea—viene a ser la expresién ideolégica de la burguesia mexicana.

Pero Gabino Barreda habia heredado de su maestro Augusto
Comte la actitud frente a la concepcién individualista de la liber-
tad. Segiin él, pues, los principios liberales extremistas sélo con-
ducian al desorden. Asi, los derechos de la persona estaban limi-
tados por las leyes del orden social, y unicamente en el caso de
hacerla compatible con la seguridad social, la libertad individual
tendria sentido. De ahi que Barreda, conocedor de la realidad me-
xicana, oriente todo su programa hacia la destruccién de la anar-
quia y asigne al Estado una funcién fundamental: la de guardiin
del orden publico.

Para la consecucién de estos fines, Barreda confiaba plena-
mente en la educacién. Asi lo afirma claramente en carta a don
Mariano Riva Palacio del 10 de octubre de 1870: “Una educacién
—dice—en que ninglin ramo importante de las ciencias quede
omitido; en que todos los fenémenos de la Naturaleza, desde los
mas simples hasta los mas complicados, se estudian y se analizan,
a la vez teérica y practicamente, en lo que tienen de mas funda-
mental; una educacién en que se cultive asi, a la vez, el entendi-
miento y los sentidos, sin el empeno de mantener por fuerza tal
o cual opinién o tal o cual dogma politico o religioso, sin el miedo
de ver contradicha por los hechos esta o aquella autoridad; una
educacion, repito, emprendida sobre tales bases y con el solo deseo
de hallar la verdad, es decir, de encontrar lo que realmente
hay y no lo que en nuestro concepto debiera haber en los fené-
menos naturales, no puede menos de ser, a la vez que un manan-
tial inagotable de satisfacciones, el mas seguro preliminar de la
paz y el orden social, porque él pondra a todos los ciudadanos en
aptitud de apreciar todos los hechos de una manera semejante,
¥, por lo mismo, uniformara las opiniones hasta donde esto sea
posible. Y las opiniones de los hombres son y seran siempre el
movil de sus actos. Este medio es, sin duda, lento; pero ;qué im-
porta, si estamos seguros de su eficacia? ;Qué son diez, quince o
veinte aiios de la vida de una nacién, cuando se trata de cimentar
el dnico medio de conciliar la libertad con la concordia, el pro-
greso con el orden? El orden intelectual que esta educacién quiere

208



establecer es la llave del orden social y moral que tanto habemos
menester” (1).

Pero las consecuencias de este sistema educativo no fueron,
ciertamente, las que habia sonado el ilustre padre del positivismo
mexicano. En primer lugar, por el contrario, la educacién positivista
no fué tan neutral ni aséptica como Barreda pretendia, ni logré, en
consecuencia, la unién social que se buscaba. El sistema, en efecto,
beneficié tan sélo a la clase media, a la burguesia, cuyo derecho al
poder y a los privilegios justificaba y defendia. Y esta clase social
trataria, después de su victoria, de imponer a toda la sociedad sus
ideas y utilizaria la filosofia como instrumento al servicio de su poder
politico. De este modo, en definitiva, se explican las tesis de un Ma-
cedo o de un Manuel Ramos, que identificaban a los hombres supe-
riores con los econémicamente poderosos, ya que la riqueza era
signo también de superioridad social y moral.

Estas teorias, que vinculan a México con el proceso histérico
general del mundo hispanico en el siglo Xix (2), constituyen, por
otra parte, la base de la dictadura ideolégica y politica de Porfirio
Diaz. Para ello, el positivismo mexicano de Barreda, que modifi-
caba el comtiano teniendo en cuenta la realidad histérica, social
y politica de México, recibié una inflexién spenceriana, necesaria
para justificar la libertad de enriquecimiento y el acceso al poder
de la burguesia, y, por otra parte, el gobierno de un dictador, ya
que éste impondria el orden piiblico, que era la condicién previa
e imprescindible para la implantacién de la libertad politica.

Orden y progreso fueron, pues, los dos pilares basicos del régi-
men porfirista. Orden politico y progreso econémico, que contaron
con dos seguros medios de realizacion: el positivismo y la dicta-
dura, los “Cientificos” y Porfirio Diaz.

» * *

Conocido su ideario, a nadie asombrara saber que el positivis-
mo tuvo que enfrentarse, aun en pleno periodo de triunfo, con
una fuerte oposiciéon procedente de dos campos fundamentales: el

. (1) Para el estudio del positivismo mexicano hay dos obras fundamentales
de Leopoldo Zea, a quien sigo en este esquema: EL positivismo en México
[Méxicol, El Colegio de México [1943] y Apogeo y decadencia del positivismo
en México (idem id., 1944). Véase también Patrick Romanell: La formacién de
la mentalidad mexicana. Panorama actual de la filosofia en México. 1910-1950
[Méxicol, El Colegio de México [1954], pigs. 52-65. La cita de la carta de Barre-
da, en Alfonso Rubio y Rubio: “La filosofia mexicana actual. Los antecedentes:
el positivismo y la generacién del Centenario” (en Revista de Indias, Madrid,
XIII, ném. 52-53, abril-septiembre 1953, pag. 311).

(2) Véase mi ensayo “Algunas ideas sobre el constitucionalismo hispanoame-
ricano”, de préxima publicacién en Revista de la Universidad de Madrid.
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pensamiento catélico y la ideologia liberal. En cuante al primero,
tres prelados figuran en primera linea: don Clemente de Jesds Mun-
guia, obispe de Michoacin; don José de Jesis Diaz de Sollano,
obispo de Lein, y don Emeterio Valverde y Téllez, también obispo
de Leén, quienes resucitaron el tomismo en México y llevaron a
cabo—especialmente ¢l dltimo de ellos—una labor bibliogrifica y
critica de gran envergadura.

El liberalismo, por su parte, actué contra la filosofia positiva
desde tres puntos de partida distintos: el de los jacobinos o exal
tados, el de los liberales moderados y el de los krausistas. Entre
éstos ultimos, gue siguen a Krause a través de Sanz del Rio, so-
bresale Hilario Gabilondo por la polémica que sostuve en defen-
sa de la Ldgica, de G. Tiberghien, krausista belga, que al fin se
impuso como texto oficial en la Escuela Nacional Preparatoria. En
cuanto a los liberales medios, José¢ Maria Vigil es en principal
figura y el intelectual que mas dura critica hizo, guiza, a la es
cuela positivista, @ la cual lamé la enarquia positvists. Vigil, en
efecto, sefialé la incongruencia que suponia tratar de fundamentar
el orden en una doctrina cuyos tres pensadores fundamentales
—Comte, Stuart Mill y Spencer—no habian podido ponerse de
acuerdo entre si. Por otra parte, el positivismo, que carecia de ca-
racter cientifico y era una doctrina empirista y sensualista, era
también contrario a las instituciones y libertades mexicanas (3).

Pero el atague al positivismo, como doctrina filoséfica y como
realizaciéon politica, no tuve consecuencias hasta cumplida la pri-
mera década del siglo xX. Fué en 1910, en efecto, cnando se pro-
dujeron doz acontecimientos traseendentales. El uno, en el orden
de las ideas, fué doble. Por una parte, un golpe de escepticismo
batié al sistema ideolégico vigente desde el imterior de su propio
recinto; por otro lado, nuevas ideas ge agitaron fuertemente con-
tra el positivismo. En cuanto al segundo acontecimiento, fué una
conmocién politicosocial de gran envergadura, que liquidé la etapa
porfiriana e inauguré el México actnal: se llama la Revolucién Me-
xicana,

En el aspecto intelectual, el positivismo recibié el golpe defini-
tivo, desde su mismo seno, cuando don Justo Sierra, el servidor mas
honesto y sabio de la Administracién porfiriana, pronuncia su dis-
curso—aiie 1908—en honor de Gabino Barreda y cuando, dos afios
después, vuelve a hablar en la inaaguracién de la nueva Univer-
sidad mexicana. En aquellas dos ocasiones Sierra fallé 1a condena-

(3) Alfenso Rubio y Rubio, obra cit., pag. 315. Zea: Apogeo y decadencia
dol positivismo en México, pags. 112.118 y 159.186. )
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cion del positivismo como doctrina oficial y proclamé la urgente
necesidad de restaurar los estudios filoséficos. Pero, frente a lo que
se ha venido afirmando generalmente, y en especial por los con-
temporaneos del viejo maestro, éste no dié entonces un viraje re-
pentino a sus ideas. Porque Justo Sierra—como escribe Agustin
Yaiiez—“buscé en el positivismo un método cientifico. Y rechazé
—ya desde 1874—el contenido doctrinario del sistema, tachandolo
de exclusivista y dogmatico”. “No parece aventurado—continia—
atribuir la bisqueda del método cientifico al empefio de acrisolar
los datos de la intuicién emocional, hasta cerciorarse de que no
eran caprichos de un subjetivismo sentimental o sensibleros, tér-
minos por él opuestos a los de “sensible” y “sentidor”, en certera
caracterizacién filoséfica; es decir: se ponia en guardia contra los
espejismos romanticos, contra la improvisacién consuetudinaria,
contra el inveterado verbalismo y el tropicalismo, principalmente
en materia politica, pedagégica y de critica literaria e histérica.
Buscaba lo objetivo.” Y aun como método, Sierra habia demostrado
ya sus divergencias con la doctrina vigente al pronunciarse por la
historia en vez de por la sociologia, como remate del sistema y al
reclamar contra el olvido y la exclusiéon de la filosofia.

Hizo, pues, crisis en Sierra su anterior fe en la ciencia, cuyas
falibilidad y deficiencia afirmé terminantemente. “Dudemos—dijo—;
en primer lugar, porque si la ciencia es nada mas que el conoci-
miento sistematico de lo relativo, si los objetos en si mismos no
pueden conocerse, si sélo podemos conocer sus relaciones constan-
tes, si ésta es la verdadera ciencia, jcomo no estaria en perpetua
evolucién, en perpetua discusién, en perpetua lucha?  ;Qué gran
verdad fundamental no se ha discutido en el terreno cientifico o
no se discute en estos momentos?” Y en el discurso inaugural de
la Universidad insiste: “Pedimos a la ciencia la tltima palabra
de lo real, y nos contesta y nos contestari siempre con la penil-
tima palabra, dejando entre ella y la verdad absoluta que pensa-
mos vislumbrar toda la inmensidad de lo relativo.” Hay, pues,
algo mas: esta el espiritu. “Partidarios ardientes del método posi-
tivista en la ensefitanza—habia dicho Sierra en 1874—, no lo somos
de la filosofia de la Escuela. Creemos en la existencia del espiritu.”
Y he aqui, en 1910, el nuevo son de estas palabras: “;Sera que
la ciencia del hombre es un mundo que viaja en busca de Dios?” (4).

Fueron, en definitiva, los mencionados discursos de don Justo

(4) Agustin Yaiiez: Don Justo Sierra. Su vida, sus ideas y su obra, Méxi-
co, Universidad Nacional Auténoma de México, 1950, pags. 189-190. Zea: Apo-
geo y decadencia..., cit., pags. 252.254.
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Sierra los que hicieron el primer impacto directo en la ideologia
oficial del porfirismo. Para México, desde entonces, se abrié—como
dice Alfonso Rubio—un “escepticismo de transicion”. Pero esta
vez no cay6 en el vacio ni quedé ahogado por el coro estatal. Vino,
por el contrario, a respaldar con su autoridad la linea doctrinal
de una nueva generaciéon de intelectuales que ya habian dado pu-
blicamente fe de vida. Por eso ha podido escribir Alfonso Reyes,
aludiendo a Sierra, que “el educador adivinaba las inquietudes
nacientes de la juventud y se adelantaba a darles respuesta. Salia
al paso de aquel sentimiento de angustia e insuficiencia con que
irrumpia la nueva generacién y le ofrecia “la verdad mas pura
y mas nueva”. ;Quiénes formaban esa juventud y cuiles eran sus
inquietudes?

En el afio 1906, un grupo de jévenes intelectuales fundé una
revista que fué el 6rgano de expresién de su intento: “romper el
cerco de una cultura que ya no les satisfacia”. Y ya en el mismo
titulo de la publicacién—Savia Moderna se llamaba—aparece ex-
plicito el espiritu que animaba a sus fundadores—Ricardo Gémez
Robelo, Alfonso Cravioto y Luis Castillo Leén—, que fueron los
primeros en manifestar las inquietudes de la nueva generacién,
es decir, en hacer publicas las diferencias que la separaban de
su antecesora. Un afio después, en 1907, otro grupo de jovenes
fundé la Sociedad de Conferencias, antecedente inmediato del Ate-
neo de la Juventud, fundado en México el 28 de octubre de 1909.

Para Pedro Henriquez Ureia, el afio 1907 fué decisivo, ya que
en su decurso el grupo rebelde eliminé todo lo que en él pudiese
haber de reminiscencia positivista, afirmé su ideal de restaurar
la filosofia y sus derechos y di6 evidentes muestras de sus aspira-
ciones humanistas con su constante atencién a los clasicos griegos.
Al mismo tiempo, la nueva generacién demostré6 un gran interés,
desconocido en el pasado mas inmediato, por el mundo latino y
especialmente por las letras y la cultura espaiiolas. “Al amor a
Grecia y a Roma—escribe Zea—se vino a sumar el amor por las
Jetras y cultura espafiolas. A diferencia de la generacién positi-
vista, que despreciaba lo latino, considerandolo como una desgra-
cia racial, el nuevo grupo traté de reforzar las despreciadas cua-
lidades de la raza latina: la imaginacion. Imaginacién, libre exa-
men, creencia en lo maravilloso del espiritu humano, tales fueron
los ideales de la nueva generacién. Al ideal de un mundo pric-
tico como el sajon, se opuso el ideal de un mundo teérico y so-
fiador como Grecia. Al orden que se apoya en el dogma religioso
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y filosofico se opuso el libre examen de Grecia, fuente de toda
cultura y de toda evolucién cientifica y filoséfica.” Era lo que,
concretado al plano filosofico, expresaba el propio Henriquez Ure-
fta, uno de los mas prominentes del grupo, con estas palabras: “Sen-
tiamos la opresion intelectual, junto con la opresién politica y eco-
némica de que ya se daba cuenta gran parte del pais. Veiamos que
la filosofia oficial era demasiado sistematica, demasiado definitiva
para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los
filésofos a quienes el positivismo condenaba como inttiles, desde
Platén, que fué nuestro mayor maestro, hasta Kant y Schopen-
hauer. Tomamos en serio (joh blasfemia!) a Nietzsche. Descubri-
mos a Bergson, a Boutroux, a James y a Croce” (5).

Pero fué 1910 la fecha cumbre. En ese aiio el Ateneo de la
Juventud organizé, con motivo de la conmemoracién del centena-
rio de la Independencia, una serie de conferencias, que se cele-
braron en los meses de agosto y setiembre. Pues bien: la ultima de
aquellas conferencias estuvo a cargo de José Vasconcelos y versé
acerca de “Don Gahino Barreda y las ideas contemporineas”. En
ella, el joven filésofo, aun admitiendo los aciertos del sistema ba-
rrediano, hizo una dura critica al positivismo por su limitacién,
por su anquilosamiento y por su fracaso. La repeticion de un
viejo pensar—afirmaba Vasconcelos—“nos pone en incertidumbre,
en inquietud y como nostalgicos; porque, no importa cuan gran-
des sean las expresiones del misterio insondable la humanidad
vuelve a sentir, periédicamente, la necesidad de preguntar otra
vez, de escuchar por si misma, de interpretar por su cuenta”. A
la nueva generacién le habia tocado “vivir en un tiempo en que,
lejos de comentar sin fruto el pasado, los espiritus ahondan con
impulso propio el misterio fecundo, edifican la novedad que ha
de ser nuestra expresién, y de esta manera el ideal se realiza, obra
en el alma, esclarece el exterior”. Por otra parte, el positivismo
era incapaz de comprender ciertos tipos de conocimiento y se limi-
taba a la ley de los tres estados, el teolégico, el metafisico y el
positivo, en la cual el paso de uno a otro significaba un pro-
greso. “Mas no reflexiona el positivismo—comenta Vasconcelos—
que el sentido poético es una manera de interpretacién que no
corresponde a un periodo determinado, sino a la naturaleza misma
del entendimiento, que usa la analogia en sus investigaciones fre-

(5) Zea: Apogeo y decadencia... pag. 256. La cita de Henriquez Urefa
en Alfonso Reyes: Pasedo inmediato y otros ensayos, México, El Colegio de
México, 1941, pag. 47. También en Rubio, ob. cit., pag. 320, y en Romanell,
obra cit., pag. 71.
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cuentemente con mas eficacia que cualquier otra forma de racio-
cinio, y con ella desarrolla especialmente el arte, poder transfor-
mador que perfecciona y exalta la representacién.” Y el sentido
poético, al que Comte llamé teolégico, “sigue prestando servicios
utilisimos al desenvolvimiento de la civilizacién en lo mas positive
y fundamental de su desarrollo” (6).

Por lo demas, los ideales filoséficos de la generacion del Cen-
tenario abrian nuevos caminos al saber, resucitando la preocupa-
ciéon metafisica y concediendo preferente atencién a la esfera de
lo espiritual, desdefiada por el positivismo. Y junto a esto, un nuevo
ideal moral es levantado frente a la ética positivista. “Al orden fina-
lista del positivismo se ha opuesto una evolucién creadora y libre
de toda finalidad. A una moral egoista por finalista se ha opuesto
una moral desinteresada por lo ilimitado de sus fines. A una con-
cepcién social limitada a proteger intereses de grupo, se opondra
una concepcién mas generosa y menos limitada.” Ideas que An-
tonio Caso, otra de las personalidades mas seiieras del grupo, re-
sumird después en el titulo de uno de sus mejores ensayos: “La
existencia como economia, como desinterés y como caridad” (7).

Fué, pues, una honda conmocién ideolégica, una verdadera re-
volucién cultural, la llevada a cabo por los intelectuales del Ateneo
de la Juventud. Ahora bien: esta revolucion en las ideas vino a
coincidir con la fermentaciéon politicosocial que dié por resultado
la caida de Porfirio Diaz. ;Qué relacién cabe establecer, por tanto,
entre ambos movimientos? Porque los jovenes del Ateneo expre-
saban, sin duda, ademas de una posicion cultural contraria a lo
existente, una situaciéon social de descontento. “El descontento que
sentia la sociedad mexicana contra un orden que llevaba ya cerca
de medio siglo de duracién; un orden que habia ido reduciendo
las libertades en provecho de un grupo cada vez mas estrecho.
El positivismo, que habia justificado un orden deseado por la so-
ciedad mexicana, no justificaba ya la permanencia del mismo, una
vez que la sociedad mexicana mo estaba ya interesada en él. El
positivismo habia dejado de ser solucién y se habia convertido
en obsticulo. La situacién de crisis social presentada por los posi-

(6) Las citas de Vasconcelos en Conferencias del Ateneo de la Juventud,
México, 1910, pags. 138-139 y 142.143 (apud Zea, ob. cit., pags. 263 y 265).

(7) Zea, ob. cit., pags. 269-286. La concepcion moral de la nueva generacién
esti expuesta en la conferencia de Antonio Caso “La filosofia moral de don
Eugenio M. de Hostos”, en Conferencias del Ateneo de la Juventud, ya cit., pa-
ginas 27 y sigs. Véase también José Gaos: En torno a la filosofia mexicana, Mé-
xico, Porria y Obregén, S. A.; Colec. México y lo mexicano, nim. 7, t. I, 1952,
paginas 61-66, y Romanell, ob. cit., pags. 83 y sigs. .
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tivistas mexicanos habia desaparecido; la nueva crisis la plan-
teaban sus propias tesis [...] Lo realizado conforme a la doctrina
positivista no satisfacia ya, ni a la burguesia mexicana ni a las
clases sociales que habian tomado conciencia de si mismas: las de
los campesinos y obreros. El orden sostenido no era ya el orden
de la burguesia mexicana, aunque lo fuese de una parte de ella,
ni era el que deseaban los explotados hombres del campo o de
las fabricas. La primera deseaba un cambio politico, los segundos
un cambio social; ambos estaban conformes en el primer cambio,
a reserva de disputar sobre el segundo” (8).

Pues bien: quiza al principio los intelectuales del Ateneo se
preocupasen tan sélo del movimiento cultural, y asi parece indi-
carlo Henriquez Urefia cuando dice que el Ateneo fué, en el orden
de la inteligencia pura, el preludio de la gigantesca transforma-
cién politicosocial que iba a operarse en México. Lo mismo, por
otra parte, deja entender Alfonso Reyes acerca de esta apoliticidad
del grupo ateneista, cuando escribe: “Los muchachos de mi gene-
racién éramos—digamos—desdefiosos. No creiamos en la mayoria
de las cosas en que creian nuestros mayores. Cierto que no tenia-
mos ninguna simpatia por Bulnes y su libro El verdadero Juérez.
Cierto que no penetrabamos bien los esbozos de revaloracién que
algin critico de nuestra historia ensayaba en su catedra oficial
hasta donde se lo consentia aquella atmésfera de “Pax Augusta”.
Pero comenziabamos a sospechar que se nos habia educado—incons-
cientemente—en la impostura. A veces abriamos la historia de
Justo Sierra y nos asombrabamos de leer, entre lineas, atisbos y
sugestiones audaces, audacisimos para aquellos tiempos, y mas en
la pluma de un ministro. El Positivismo mexicano se habia con-
-vertido en rutina pedagégica y perdia crédito a nuestros ojos.
Nuevos vientos nos llegaban de Europa. Sabiamos que la Mate-
matica clasica vacilaba y la Fisica ya no se cuidaba bien de la
Metafisica. Lamentabamos la paulatina decadencia de las Humani-
dades en nuestros programas de estudio. Dudédbamos de la ciencia
de los maestros demasiado brillantes y oratorios que habian edu-
cado a la inmediata generacién anterior. Sorprendiamos los cons-
tantes flaqueos de cultura de los escritores modernistas que nos
habian precedido, y los académicos, mas viejos, no podian ya con-
tentarnos. Nietzsche nos aconsejaba la vida heroica, pero nos ce-
rraba las fuentes de la caridad... Sabiamos que los autores de nues-
tra politica—acaso con la mejor intencién—nos habian descastado

(8) Zea, ob. cit., pag. 260.
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un poco, temerosos de que el tacto de codos con el resto de la
América Espafiola nos permitiera adivinar que nuestro pequeiio
mundo, de hecho aristocratico y monarquico, apenas se mantenia
en equilibrio inestable. O acaso temian que la absorcién repen-
tina de nuestro pasado—torvo de problemas provisionalmente elu-
didos—nos arrojara de golpe al camino al que pronto habriamos
de llegar: el de la vida a sobresaltos, el de las conquistas por im-
provisacion y hasta la violencia, el de la discontinuidad en suma
—nica manera que reservaba el porvenir, contra lo que hubieran
querido nuestros profesores evolucionistas y spencerianos” (9).

No hubo, por tanto, una explicita ni organizada intencién po-
litica en los intelectuales del Ateneo de la Juventud. No todos sus
miembros, por otra parte, tenian el mismo credo politico, ya que
Antonio Caso, por ejemplo, seguia siendo porfirista, segiin cuenta
Vasconcelos, y no cambié de ideas hasta después del asesinato de
Madero. Mas esto no fué obstaculo para que la accién intelectual
por ellos desarrollada pudiera constituir ese preludio de la revo-
lucién politicosocjal de que habla Henriquez Ureiia. Porque no hay
que olvidar que el positivismo fué en México la doctrina oficial
de un determinado régimen politico, la “base ideolégica—como
dice el citado escritor dominicano—de las tendencias politicas en
el poder”. Y como, segin se ha visto, la nueva generacién pos-
tulaba un pensamiento antipositivista, al minar las bases intelec-
tuales del porfirismo preparé la caida de éste.

En consecuencia, aunque la adopcion de la nueva filosofia no
tuviera un caricter seitaladamente politico, esa nueva filosofia fué
necesaria para combatir y destruir el orden sustentado por el sis-
tema filosofico anterior. En este sentido, puede afirmarse que la
Revolucién Mexicana no tuvo un sistema filoséfico tinico, como lo
habia tenido la revolucién liberal triunfante en 1867, pero no que
careciese de una base ideolégica previa o de una filosofia en sen-
tido amplio—la antipositivista—, que la preparé y fundamenté. Esto,
claro es, no quiere decir que los intelectuales de la generacién
de 1910 fueran los caudillos de la Revolucion, pero si que ellos
fueron sus mentores, sus tedricos y, en muchos casos, sus directores
politicos también, hasta donde las circunstancias—no siempre for-
tuitas, como en el caso de Vasconcelos—se lo permitieron (10).

(9) Alfonso Reyes: Pasado inmediato, ya cit. Véase Alfonso Rubio, ob. cit.,
paginas 319.320.

(10) La posicién politica de Antonio Caso, en Vasconcelos: Ulises criollo,
42 edic., México, Botas, 1935, pag. 464. En lo referente a las relaciones entre
los intelectuales del Ateneo de la Juventud con la Revolucién Mexicana, Zea
no ha visto bien el problema. Reconoce, en efecto, por un lado, que para des-
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Habra de concluirse, pues, que la revolucién ideolégica prece-
dié a la revolucién politica y le dié fundamento tedrico, gracias
al cual la Revolucién Mexicana fué un acontecimiento cultural y
no un mero movimiento militar y politico, por amplias y brillan-
tes que fuesen sus manifestaciones hélicas y aun concediendo toda
la hondura que realmente tuvieron a las transformaciones poli-
ticosociales que implicé. Porque, aun en su aspecto social, la Re-
volucién tuvo una inspiracién intelectual que no se puede desco-
nocer, a menos de incurrir en el absurdo, o en la evidente exage-
raciéon demagégica, de conceder al instinto una virtualidad orga-
nizadora y constructiva que esta muy lejos de poseer.

Por eso, porque para México tuvo alcance histéricocultural, la
Revolucion de 1910 puede ser llamada Mexicana por antonomasia
y descubrir a los mexicanos extensas zonas de su realidad cultural
que antes les eran desconocidas. Y por eso ella “inicié la rehabi-
litacién del pensamiento de la raza”, como ha dicho Vasconcelos,
e hizo posible el descubrimiento de México por los mexicanos y la
recuperacion de México para los mismos mexicanos. De ahi que
si la Revolucién fué preparada por pensadores y realizada por
politicos, ella misma fuera capaz de hacer posibles, como frutos
suyos, a pensadores, politicos y artistas, que hallaron materia de
pensamiento, accién e inspiracién en la realidad que la propia
Revolucién les mostré (11).

LA REVOLUCléN, TEMA LITERARIO

“La Revolucién—ha escrito Octavio Paz—es una subita inmer-
sién de México en su propio ser. De su fondo y entraiia extrae, casi
a ciegas, los fundamentos del nuevo Estado. Vuelta a la tradicion,
re-anudacién de los lazos con el pasado, rotos por la Reforma y
la Dictadura, la Revolucién es una bisqueda de nosotros mismos

truir el orden porfiriano fué menester una filosofia que apoyase el cambio, pero
niega, por otra parle, que existiese esa filosofia. Ademas, afirma que los inte-
lectuales del Ateneo no fueron los teéricos de la Revolucién, aunque concede
que acaso lo fueran en el aspecto politico, si bien nunca en el social. De acuerdo
en este ultimo punto, distingo, en cambio, en el anterior. Porque hubo miembros
de la generacién del Centenario, tan destacados como Vasconcelos, que si fueron
tedricos politicos y que incluso ejercieron una accién politica directa. Queda al
margen, por el momento, lo relativo al problema de si la Revolucién hizo po-
sible a los pensadores o éstos a aquélla (véase Apogeo y decadencia del posi-
tivismo en México, pag. 261). Romanell, ob. cit., pag. 75, incurre en el mismo
error que Zea, a quien sigue siempre.

(11) Vasconcelos, ob. cit., pag. 465. Romanell, ob. cit., pig. 77. Sélo en el
sentido que indico puedo estar de acuerdo, pues, con algunas de las afirmacio-
nes de Zea, caya tesis general no comparto (véase su libro Conciencia y posi-
bilidad del mexicano, México, Porria y Obregén, S. A.; Colec. México y lo
mexicano, nam. 2, 1952, pags. 24-30).
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y un regreso a la Madre. Y, por eso, también es una fiesta: la
fiesta de las balas, para emplear la expresién de Martin Luis Gaz-
man., Como las fiestas populares, lua Revolucién es un exceso y
un gasto, un Hegar a los extremos, un estallido de alegria y des-
amparo, un grito de orfandad y de jubile, de suicidio y de vida,
todo mezclado. Nuestra Revolucién ¢s la otra cara de México, ig-
norada por la Reforma y humillada por la Dictadura. No la cara
de la cortesia, el dieimulo, la forma lograda a fuerza de mutila-
ciones y mentiras, sine el rostro brutal y resplandeciente de Ja fiesta
v la muerte, del mitote y el balazo, de la feria y el amor, que es
rapto y tiroteo. L.a Revolucién apenas si tiene ideas. Es un estallido
de la realidad: una revuelta y una comunién, un trasegar viejas
sustancias dormidas, un salir al aire muchas ferocidades, muchas
ternuras y muchas finuras ocultas por el miedo a ser. ;Y con quién
comulga México en esta sangrienta fiesta? Consigo mismo, con su
propio ser. México se atreve a ser. La explosién revolucionaria es
una portentosa ficsta en la que el mexicano, borracho de si mismo,
conoce al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano” (12).

He aqui una bella y acertada interpretacién de la Revolucion
Mexicana. Pero esas palabras son susceptibles de una mas honda
lJectura que nos d¢é un mas intimo y profundo significado de aguel
acontecimiento. Asi leidas, quieren decir gue la Revolucién Me-
xicana entraiia una transformacién total en ¢l ser nacional de Mé-
xico; una transformacién que implica, fundamentaimente, la pugna
del pais por encontrarse a si mismo, por hallar su expresién na-
cional auténtica. De ahi, en consecuencia, que el movimiento poli-
ticosocial no sea mas que un aspecto de otro méis hondo y amplio
gue alcanza a remover toda la cultura mexicama. ,

Se predujo primero, sin duda, en e} orden temporal la subver-
sion politica, econémica y social, fundamentada y preludiada
~—segin e vié més atrae—por una previa revolucion ideolégica.
Ahora bien: nna vez estallado, el movimiento comenzo a dar sus
frutos culturales, manifestados sobre todo en el arte y en -la lite-
ratara, que fueron como el desenvolvimiento 1ihimo o las tltimas
consecuencias del pensamiento que lo habia producido. De ahi que
sea imprescindible; o al menos muy conveniente, estudiar antes,
para entender su desarrollo cultural posterior, el proceso de la
revolucién politicosocial (13).

{12) Oectavio Paz: Fl laberinto de la soledad, México, Cuadernos Ameri-
canos, 1950, pigs. 145-146.

(13) Véase mi estadio “La Revolucion Mexicans”, en Estudios Americe-
nos, mim. 38-39, Sevilla, noviembre-diciembre 1954, pags. 403437.
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La Revolucion es. en definitiva, un modo de ser, de pensar y
de actuar, y por eso se distingue en la historia de México de cual-
quier otro movimiento revolucionario y ha podido llamarse mexi-
cana por antonomasia. Asi, pues, los escritores de México no podian
permanecer ajenos a esa crisis de su pueblo y vertieron en sus obras
——tanto novelas como poesias—el acontecer mismo revolucionario,
en el que supieron ver la raiz y los caracteres del ser nacional y
de sus manifestaciones en todos los aspectos espirituales y mate-
riales. Solo asi se comprende, por ejemplo, el significado poético
de Gonzalez Martinez y los versos delicados y angustiosos del mis-
tico y erdtico Ramon Lépez Velarde.

La poesia de Lopez Velarde aparece, en efecto, en el momento
crucial de la Revolucién. Su primer libro, La sangre devota, se
publica en 1916, y tres afos después, Zozobra; en 1921, por lti-
mo, El son del corazon, aparecido muy poco después de la muerte
del poeta, que le sorprende a los treinta y tres afos de edad. Pues
bien: en Lépez Velarde se evidencia ese regreso a la Madre; que
es la Revolucién, segin Octavio Paz. Su poesia esta siempre, en
efecto, “en el materno regazo—de la amorosa tierruca”. Es un vol-
ver la inspiracién a la tierra propia:

Al fin te ve mi fortuna
ir, a mi abrigo amoroso,
al buen terruiio oloroso
en que se mecio tu cuna.
Los fulgores de la luna,
desteniidos oropeles,
se cuajan en tus broqueles,
y van, por la senda larga,
orgullosos de su carga

los incansables corceles.

Surge la ciudad nativa:
en sus lindes, un bohio
parece ver que del rio
el cristal rompen las ruedas,
y entre mudas alamedas
se recata el caserio.

Por las tapias, la verdura
del jazmin, cuelga a la calle,
y respira todo el valle'
melancélica ternura...

La poesia ha regresado a la casa solar, bajo un cielo cruel y sobre
una tierra colorada, donde se pueden cantar las vetustas cosas y

las afiejas ilusiones sofiadas sobre el brocal de un viejo pozo:
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El viejo pozo de mi vieja casa
sobre cuyo brocal mi infancia tantes veces
se clavaba de codos, b do el vaticinio
de la tortuga, o bien el iris de los peces,
es un compendio de ilusion

y de histéricas pequefieces.

Y con la vuelta al terrufio, a la provincia, a la patria chica, el
reencuentro con la patria grande, con México, en el que el poeta
Hega a un entranable entendimiento de su pais:

Suave patria: permite que te envuelva
en la mas honda misica de selva
con que me modelaste por entero
al golpe cadencioso de las hachas,
entre risas y gritos de muchachas
¥y pajaros de oficio carpintero.

Patria: tu superficie es el maiz,
tus minas el palacio del Rey de Oros,
y tu cielo, las garzas en desliz
y el relampago verde de los loros.

El Niio Dios te escrituré un establo
y los veneros del petréleo el diablo.
Sobre tu Capital, cada hora vuela
ojerosa y pintada, en carretela;

y en tu provincia, del reloj en vela
que rondan los palomos colipavos,
las campanadas caen como centavos.

Suave Patria: te amo no cual mito,
sino por tu verdad de pan bendito,
como a niita que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito. -

Patria, te doy de tu dicha la clave:
sé siempre igual, fiel a tu espejo diario;
cincuenta veces es igual el ave
taladrada en el hilo del rosario,

y es mas feliz que ti, Patria suave.

Sé igual y fiel; pupilas de abandono;
sedienta voz, lc trigarante faja

en tus pechugas al vapor; y un trono
a la intemperie, cual una sonaja:

jla carreta alegérica de paja!

La Revolucién modelé, en efecto, a sus escritores y artistas, quie-
nes iniciaron entonces, gracias a ella, el cultivo de lo propio y ver-
niculo. Fué como un darse cuenta, por ‘primeta vez, de los valores
espirituales y psicolégicos de su pueblo, que yacian antes soterrados
bajo una densa capa de cultura importada, de imitacién servil a
lo europeo, que el régimen porfiriano habia superpuesto a lo pro-
piamente mexicano en su originalidad mestiza. Porque desde en-
tonces los escritores de México, conscientes de su propia libertad
ante las formas extranjeras, libres de la impregnacién y del des-
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lumbramiento de esas formas, se entregaron a la tarea de crear
otras nuevas para expresar su propia cultura. Y asi nacié, de cara
a la realidad y ahondando en ella, la novela de la Revolucién.

Novela de la Revolucién se ha dicho, y no novela, o literatura,
revolucionaria, porque si bien las obras de este género lo son por
su tema, no todas, ciertamente, pueden llamarse revolucionarias
por su espiritu, ya que muchas de estas novelas expresan la des-
ilusién, la requisitoria y aun el desafecto a la ideologia gemeral
que aquel movimiento significa. Pero hay que advertir, por otra
parte, que ninguna de ellas sintetiza por si sola toda la Revolucion.
Por el contrario, todas las novelas son parciales, partidista o tema-
ticamente, y fragmentarias, nunca totalizadoras, y ni aun combi-
nadas o ahadidas llegan a dar una visién del conjunto revolucio-
nario. Es que la Revolucién es, en realidad, inabarcable y maultiple,
variada y compleja en hombres, ideologias, tendencias e intereses.
¢ Cémo seinalar, por ejemplo, una linea comin entre Zapata y Ca-
rranza, entre Madero y Orozco, entre Villa y Angeles? (14).

Es posible, no obstante, sefialar unas caracteristicas comunes,
valederas para la mayor parte de estas novelas. Casi todas ellas, en
efecto, se presentan mas como cronicas o Memorias que como ver-
daderas novelas. Son casi siempre—en frase de José Luis Marti-
nez—"alegatos personales en los que cada autor, a semejanza de
lo que acontecié con nuestros cronistas de la Conquista, propala
su intervencién fundamental en la Revolucién, de la que casi todos
se dirian sus ejes”. Por otra parte, a todas las une el tema, la Re-
volucién, ya sea en forma de relato mas o menos biografico de un
caudillo, ya protagonizando en la masa, en el pueblo, la narraciéon
de los acontecimientos, o ya, por fin, adoptando la perspectiva
autobiografica o prefiriendo, aunque en menos casos, el relato obje-
tivo. De ahi que todas las obras de este género presenten una homo-
geneidad que las hace diferenciarse notablemente de las escritas
antes y después; a lo cual contribuye también, en buena medida,
el hecho de producirse casi todas, en lineas generales, a raiz de
dos sucesos importantes: la reedicién de Los de abajo, de Mariano
Azuela—tres veces en Espaiia y una en Buenos Aires—, y la apa-
ricién, en Madrid, de El Aguila y la Serpiente y La sombra del cau-
dillo, de Martin Luis Guzman; acontecimientos que tuvieron lugar
entre los afios 1928 y 1930.

Pero en la aparicién de la novela mexicana de la Réevolucién

(14) Véase Manuel Pedro Gonzalez: Trayectoria de la novela en México,
México, Botas 1951, pags. 92-93.
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y en la técnica de. esta novelistica no cabe desconocer la posible
influencia del arte de la pintura. Excepcion hecha de Los de abajo,
que es posible influyese en la obra del pintor José Clemente Oroz-
co, la escuela mexicana de pintura mural, comenzada hacia 1920
y ya universalmente reconocida diez aiios después, dejé su huella
en la novela. Ya se ha dicho que ésta comienza a producirse entre
1928 y 1930, y para entonces ya la pintura era una “expresién co-
lectiva”, un movimiento artistico vigoroso y dotado de un impulso
creador no interrumpido desde una década atras. Durante ese pe-
riodo, los pintores mexicanos habian sabido dar a la Revolucién
forma y color, imperecedera expresion plastica del alma popular,
protagonista del movimiento. Sencilla y dramaticamente Orozco,
con mayor barroquismo y bastante falsedad Diego Rivera, habian
elevado a la masa revolucionaria a la altura del Arte. Pues bien:
estos pintores, con la temitica de la Revolucién como fundamental
motivo inspirador, descubrieron a los nuevos novelistas las inmen-
sas posibilidades que aquel movimiento contenia; les ensefiaron su
propia creacién, resultado social del desarrollo histérico mexicano,
es decir, la epopeya de la Revolucién.

La pintura, por otra parte, lleva su influencia sobre la novela
al plano de la técnica. “Como la pintura—escribe Manuel P. Gon-
zalez—, la novela revolucionaria se escribe a base de masas, de
pueblo y para el pueblo. Es una novela en la que se prescinde de
todos los convencionalismos atingentes al género—héroe, heroina,
enredo amoroso, argumento, etc.—para elevar a ese personaje in-
definido y amorfo que es la masa a la categoria de protagonista.”
Esto hizo la pintura y esto hizo también Azuela en Los de abejo
y Las moscas. Cabria preguntarse, en iltimo término, si los eseri-
tores derivaron sus obras directamente del acontecer histérico o si
fueron los pintores y Mariano Azuela quienes les indicaron la téc-
nica (15).

En cualquier caso, sin embargo, es interesante senalar la coin-
cidencia. Y lo es también, igualmente, continuando por este camino
de las comparaciones entre pintura y novela, anotar una curiosa
diferencia relativa a los personajes que aparecen en los murales y
en las obras literarias de la Revolucién. Si se repasan éstas, se
comprobara que en ninguna de ellas—exceptuando el caso de La
negra Angustias, de Francisco Rojas Gonzalez—aparece como pro-
tagonista la mujer, y que, cuando aparece, es presentada siempre
como un componente mas de la masa revolucionaria, inmersa en

(15) Manuel P. Gonzilez, ob. cit., pags. 99-102.
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el mundo cadtico, agitado y envilecido de las mas bajas pasiones
humanas; es decir, sin representar nunca, o las mas veces, un con-
trapunto de ternura en la atmdésfera de horror que casi siempre
se describe. Recuérdese, en cambio, la pintura, concretamente la
pintura de Orozco, con los manchones blancos, serenos, doloridos
y piadosos de las mujeres envueltas en sus rebozos, que tienen el
valor de ropajes clasicos. Mariano Picén-Salas lo ha visto con agu-
deza: ‘

“Junto a los paredones de fusilamiento—escribe—, erguidas con
suprema piedad contra el muro blanco, comparecen envueltas en
doliente rebozo aquellas hembras del pueblo, las soldaderas, a las
que el arte de Orozco diera valor de simbolo universal. Represen-
tan frente al tumultuoso drama histérico—revoluciéon, desborde de
las masas—, aquella final consolacién humana, lo que siempre sub-
siste contra la discordia de los hombres. Son las lfigenias que vi-
nieron a enterrar sus inuertos y a seguir a sus soldados, con su
leve y constante pasito indigena, por entre espinosos caminos de
cactus, sobre suelos ocres, bajo cielos violaceos de espanto. Espigas
que se sostienen contra la siega de muerte; cariatides sobre cuya
inconmovible eternidad transcurre el drama del mundo, mientras
los hombres son arrollados por la hybris. Y en un extrafio equilibrio
de ritmos, a la fucrza desatada de esos conjuntos masculinos de
Orozco, a ese como inmenso torrente de pasién que crea la unidad
del grupo revolucionario y aporta a la vida burguesa de nuestros
dias la presencia de los monstruos y de las maquinas diabdolicas, se
opone la actitud estatica; la calmada vigilancia de estas figuras
femeninas. Son como el “coro” griego que pide tregua y piedad
mientras ocurre la catastrofe. Van ellas con su atado a la espalda
detras de la tropa insurrecta; encienden la vela de la plegaria o
parecen sostener como columnas aquel agitado lienzo de muro donde
el tragico fresquista ha contado una historia de guerra, de injusticia
y de odio. Los grandes manchones blancos de las mujeres de Oroz-
co, la luz de sus tunicas junto a las sombras de los frenéticos des-
files masculinos, representan a la vez la compasiéon y la eternidad;
el alba que debe abrir después de una noche de rencores” (16).

Pero volvamos a la literatura. Se trata, pues, en la novela de
la Revolucién, de un fenémeno incorporativo, mediante el cual un
tema tan complejo y abigarrado, pero tan popular y nacional como
la propia subversién, pasa a la literatura. Es, en realidad, un aspecto

(16) Mariano Picén-Salas: Gusto de México. México, Porria y Obregén, S. A,
Colec. México y lo mexicano, nim. 9, 1952, pag. 15.
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tan sélo de un hecho general y mas hondo, que abarca a todas las
facetas de la creacién artistica del hombre. César Garizurieta acerté
al describirlo: “Cuando estalla la revolucién—escribe—se rompen
todas las normas sociales, politicas, juridicas y también las estéti-
cas. Los sentimientos del pueblo no temen a los rurales de la gra-
matica que arrestan a indefensos sustantivos, a los generales de
la sintaxis que fusilan a los pobres adjetivos y a los escandalosos
gerundios y a los jefes politicos de la ortografia que persiguen a
las tres clases de verbos. En este aparente desorden, el pueblo hace
su arte; nacen la cancién y el corrido, brotados de su mas pura
expresion, como agua virgen, del corazén del propio pueblo. Des-
aparecen las colombinas, los pierrots, princesas y condesas que
beben champan o coiiac Martell; es el pueblo que hace sus propias
vy andénimas canciones; aparecen amores reales en los maizales;
se desafia con valor a la muerte; se paladea en la lengua el tequila
junto a la acogedora fogata que tifie el cielo de rojo; el campesino
suefia un mundo mejor en la pirotecnia del trueno verde de la
marihuana. Su cancién es la realidad del mundo que vive y del sus
ensuefios rampantes en la tierra. El arte nace ahi en su forma pris-
tina, nutrido con las esencias espirituales y las mejores vivencias
nacionales; es la ruta que las artes deben seguir, no queda otro ca-
mino; todo lo que el pueblo siente en su paisaje interior y exte-
rior se canta en “La Valentina”, “La Cucaracha”, “La Adelita”;
se canta y se baila con misica que hace el pueblo, sin mixtifica-
ciones” (17).

La historia revolucionaria se hace, pues, tema literario. Pero
la Revolucién pasa a la novela sin truculencia, sin apelacién al
melodrama, aunque si con todo su escalofriante dramatismo. Los
escritores saben captar la realidad tal como es, con la hiriente ve-
racidad con que los mismos acontecimientos se la presentaron a
sus ojos. Asi quedan plasmados en las paginas el dolor y la muerte,
la vida con sus alegrias y sus tristezas, la ferocidad de la guerra,
el culto al valor, el desprecio absoluto, inconsciente o lleno de in-
diferencia, con que el hombre se inmola, quiza tan sélo por fan-
farroneria o por una necesidad de autoafirmaciéon personal. Toda
la agitacién revolucionaria, en suma, queda retratada en las nove-
las sin adulteraciones ni fantasias, con una sencillez, un realismo
y una eficacia descriptiva que hacen pensar en la miejor novela
picaresca.

(17) César Garizurieta: Isagoge sobre lo mexicano. México, Porriia y Obre-
gon, S. A, Colec. México y lo mexicano, nim. 8, 1952, péags. 79-80.
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Sin embargo, a pesar de los aciertos parciales, puede y debe
afirmarse que la gran novela de la Revolucién esti todavia inédita.
Y esto no por falta del novelista genial que pudiera llevarla a feliz
término, sino porque los escritores—empezando por el propio
Azuela—se han dedicado, hasta ahora, a los de abajo, es decir, a
expresar la accion y los sentimientos de los personajes que actuaron
en la Revolucion guiados tan sélo por el apetito y la ambicién.
Pero la Revolucién tuvo también los de arriba, y de la accién, las
ideas y los sentimientos de éstos puede y debe salir—ahi estan un
Vasconcelos o un Martin Luis Guzman para escribirla—la obra

literaria maestra, la gran novela que espera todavia la Revolucién
Mexicana (18).

Jaime Delgado.
Almagro, 10.
MADRID,

(18) Esta es la tesis del maestro Vasconcelos, expresada en el préologo a mi
obra La novela mexicana de la Revolucién, todavia inédita. El propio Vascom-
celos, segin informacién personal al autor, estd preparando esa gran novela,
precisamente con el titulo de Los de arriba.
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LA PINTURA EN NUEVA YORK: FLEISCHMANN

POR

DARIO SURO

Las obras expuestas por Fleischmann en la Rose Fried Gallery
(28 marzo-23 abril, 1955) han dado a conocer en Nueva York a uno
de los mas importantes pintores abstractos contemporaneos que tiene
Alemania, después de Hartung, sin dejar de reconocer las explora-
ciones de Baumaister y las aportaciones de Winter y Werner en el
expresionismo abstracto aleman.

Si Picasso ha cerrado las puertas a la pintura figurative realizada
desde las cuevas de Altamira hasta nuestros dias, Mondrian inaugura
—no como precursor, sino como creador absoluto de una nueva ma-
nera de ver y de pensar en pintura—toda una época de ilimitada
duracion visual. Las obras expuestas por Fleischmann en la Rose
Fried Gallery son un extraordinario ejemplo del camino abierto
por Mondrian en el siglo XX.

El idioma de Mondrian no me parece “peligroso de adoptar™,
como ha seiialado James Johnson Sweeney en el catilogo de la ex-
posicion “Jovenes Pintores Europeos”, celebrada en el Guggenhein
Museum el aiio pasado, si el pintor que sigue a Mondrian lleva la
personalidad de un Glarner o de un Fleischmann. Yo diria que su
idioma es dificil de adoptar, pero no peligroso. El camino de Mon-
drian es el mas abierto y, al mismo tiempo, el de mds porvenir.
No basta ser original para recorrerlo: es necesario ser intenso. Lo
importante de la creacion artistica no es la originclidad de la idea,
sino el grado de su intensidad. Intensidad para mi es profundidad,
es decir, perdurabilidad de la imagen creada.

¢Hasta qué punto se es original en pintura? ;Es original Picasso?
¢Es original Mondrian? Ni Picasso ni Mondrian son pintores origi-
nales. Ningiin gran pintor ha sido original. Como tampoco lo ha sido
ningin gran poeta. ;No seria ridiculo pensar en un Dante y en un
Shakespeare “originales™?

En pintura nos estremece la profundidad filoséfica de un Rem-
brandt, la frialdad hermética de Velazquez o la dura geometrizacion
escultérica del mundo de Piero. Nunca he visto la peligrosa origi-
nalidad de los pintores americanos, la originalidad manual, en aque-
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llos pintores, y en nuestros dias no la he podido ver en Picasso o
en Mondrian. La originalidad tiene en los Estados Unidos su mejor
museo: el Dime Store. Ahi reposan las obras de los hombres ori-
ginales de este pais.

El arte siempre viene de atrds para poder caminar hacia ade-
lante. Eugenio d’Ors habia sefialado con énfasis en Espana que “todo
lo que no es tradicion es plagio”. No hay duda de que Mondrian
asimilara los toques rectangulares de Seurat y el cubismo temprano
de Picasso. La existencia de Mondrian la encontramos mucho antes
de Mondrian. El arte geométrico de los pueblos primitivos, como
el arte decorativo de los griegos y romanos, nos confirman lo ante-
rior. Pero no basta que las esencias existan. Es necesario elevarlas
a categorias. Mondrian elevé el rectangulo, como principio estético,
a un sitio de importancia, comparable en pintura, al que ocupa
desde sus origenes en arquitectura.

Los pintores que con mas éxito han seguido los principios esté-
ticos dejados por Mondrian son, a mi parecer, Glarner y Fleisch-
mann. Guardando cada uno su personalidad, ambos son diferentes,
y los dos completamente diferentes a Mondrian. Solucionan cada
uno, a su modo, el problema de las formas rectangulares planteado
libremente por Mondrian. Si Mondrian separa los rectangulos, Glar-
ner los relaciona y Fleischmann los divide. EI problema de Mon-
drian es un problema de separacion; el de Glarner, de relacion, y
el de Fleischmann, de division. Los tres se mueven en el mismo
universo, pero sus movimientos son absolutamente distintos.

El verdadero problema de dividir lo dividido lo soluciona Fletisch-
mann con sus complicadas—pero claras—composiciones rectangu-

lares.

Se vislumbran en ellas las raices alemanas de Fleischmann. Si
en Bach encontramos una incesante preocupacion por dividir el
tiempo, en Fleischmann hay una inquietante preocupacion por divi-
dir el espacio. Todo el arte de Fleischmann esta repleto de una
insistente preocupacién por dividir calculadamente el espacio, por
dividirlo liricamente. Me refiero, naturalmente, a una division ma-
temadtica creada por un estado de voluntad artistica absoluta. Por
un estado de animo. Y ;no es, después de todo, para un pintor un
estado de animo un estado de emocién; y un estado de emocion,
un estado pictérico, esto es, un estado o condicién de la pintura?
Lo mismo que para el poeta hay un estado poético o un estado de
la poesia y para el filésofo un estado filoséfico o un estado de filo-
sofia.
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La imagen creads por Fleischmann es producto de la divisién
del espacio, es la imagen del espacio dividido. Alguien me pregunts
en la Exposicion de Fleischmann, con verdadera ironic—cuando yo
le hoblaba de la division del espacio—: “Pero ;qué soluciona
Fleischmann con dividir el espacio?” Algo irénico también, le res-
pondi: “La misma solucion que encontraba Miguel Angel cuando
dividia el espacio de In Capilla Sixtina.”

Es lamentable que la critica de Nueva York haya aplaudido a
Fleischmann desde “afuera”, diciende, por ejemplo, el critico del
Herald Tribune que las obras de Fleischmann “daban la impresion
de paisajes”. Art Digest hace un comentario parecido, y nos habla,
por otra parte, de las composiciones cubisticas de Fleischmann. Otros
kan visto més barbaramente la procedencia de Fleischmann de Bra-
gue o de Picasso.

De todos modos, la obra de Fleischmann se ha impuesto en los
Estados Unidos. Los criticos que viven “afuera” y los pintores “ori-

ginales” han aceptade la ides intensa de Fleischmann. Pero, des-
gruciadamente, el piiblico, con su mentalidad de Dime Store, nunca
la podré aceptar. Acepta a Rembrondt o a Velizquez, como histo-
ria, como argumento, con cierta comparacion visual de cinemato
grafo o de televisién. Acepta los sujetos y los objetos pintados por
Rembrand: o Velizques, pero jamds comprenderd la intensidad filo-
sofica del primero o la fria intensidad del segundo.

Darfo Suro.
661 W. 180 St. Ap. 46.
wew vork 33 (N. YJ), U, S, A



“LA JORNADA” Y OTROS POEMAS

POR

JOSE ANGEL VALENTE

PREMIO “ADONAIS” 1954






LA JORNADA

Hay dias amables como cosas usadas,
como trajes holgados de costumbre,
como dias de sol en que la vida
nos canta a flor de labios.

Pero hay dias, tal vez,
en que nos duele saludar nuestra piel,
contemplar nuestra piel que amarillea
como algo distinto;
dias en que el estar
pese como una piedra,
en que la vida tiene
pozos, hondas cavernas donde todo resuena,
volviendo desde el fondo a nuestro pecho,
hiriéndonos de frio desde lejos.

Hay dias como tortugas, como arafas,
como charcos con cosas de ojos tristes,
después de haber llovido.

(Fragmentos del amor,
infancia,

nombres,

charcos grises de olvido.)

Hay dias como el odio,
en que la voz se queda hasta el aliento
amarga y amarilla;
dias en que la piel se cae a trozos
y Dios esta mds lejos todavia.

Hay dias como el tedio

para morir, para olvidarse,
para ser olvidado en su ceniza.
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FRAGMENTOS DE UNA ELEGIA

1
(VIENTO SOLO)

1

Viento solo, sin amor,
el viento va por el sueno.
Se queda solo, sin voz,
el viento va por el cielo.
Sin amor ni voz se va
por los arboles sin duerio.

2

El viento sabe cantar,
no sabe nada.

El viento sabe llorar,
no sabe nada.

Viento que nada sabe,
que canta y llora: palabra.

3

El viento velé en el viento
toda la noche despierto.
Al amanecer entro,
nos sigue aun como un perro,
nos busca, sin sombra ya,
desnudo por los espejos.

II

Arriba, en la cima, arriba,
en las almenas del aire,
donde nadie puede andar
desnudo para buscarte.

En la cima, cielo arriba,
memoria arriba, en el aire.
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y III

Ahora, sobre tu cielo,
como un gris aletazo la tristeza golpea.
La lluvia, la llovizna,
la irreparable manera de llover como siempre,
guarda toda tu ausencia.
Aunque acuda por costumbre a la cita
donde llueve esperando initilmente,
aunque no acuda nunca, aunque sepa
que ha llovido en tus ojos este otofio
y que hay tierra bastante para todo.
Aunque me quede aqui, aunque no vaya,
aunque me quede aqui donde no pasa nada,
donde todo circula simplemente,
la savia del dolor, el minutero,
o la hora de Dios tal vez caida, perdida en otro sueiio.
Aunque me quede aqui donde estoy solo,
porque ya es Navidad o primavera,
y ha vuelto la tristeza a golpear tu cielo,
ha vuelto la tristeza como un gris aletazo
mientras yo desandaba sin saberlo tus besos.

CIELO NATAL

1

Como un nino,
como una flor,
como una alegria olvidada,
como un caballo corre
solo al atardecer,
como el pan,
como se tiende el pan,
como el aire de todos
solo para el amor,
como la brisa viene
para herir un clavel,
como el mar,
como ti,
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como ayer, la alegria del sol.
Enero en mi ciudad.

2
Vuelve la niebla.
Enciende
la candela.

Mis navios, tus ojos,
naufragando en la niebla.
Entre la niebla fria,
aterida la espera.

3
(ROMERO)

He de ir al Finisterre
para ver el mar como crece,
para ver el Finisterre,
para ver el mar como duerme.
El Finisterre,
donde el mar es un miedo verde.

4

Chove en Santiago...
F. C. LORCA

Eterna y pura,
la catedral no se ve
si no la enciende la lluvia.
La Uuvia siempre esta en pie.

EL DESVELADO

(HOMENAJE A SAN JUAN DE LA CRUZ EN SEGOVIA)
«como el ciervo huiste...

Como un venado en el temblor del aire,
como un ciervo de nieve y transparencia
—dlamos tenues, rio en la hondonada—
la luz huida y sola en la colina,
saetera sagaz desde la cumbre,
asediada de amor, inalcanzable.
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- ¢Donde tu rostro, el dire

seguro de tu vuelo,

la heridora presencia, el derdo. puro,
el limite del dia, oh tiempo mio,
que llegado de ti me’ contamina?

Busqué en la tarde y tuve tarde sélo,
busqué en la piedre encenada y honda
y tuve piedra sélo,
busqué en el agua transitoria y leoe
y tuve olvido, espejo sin memoria,
tiempo y eternidad, el agua solo.
¢Dénde el amor, su Ulama, donde, donde?

Un hombre va por la espesura. Lieva
el caddver de un hombre.
;Quién es el que camine hacia la noche?
Un ocre, un gris resbalan,
se reparten el aire,
cabecea la almena, duerme el rio.
¢Quién es el que camina hacia la noche?

Oh corazén herido, _
vacio de color, de forma o tacto,
que en la secreta escala se aventurs,
Zquién es el que camina hacia la noche
de confin a confin, de rio a rio,
de frontere a frontera arrebatado?

Amor vela su pecho y lo defiende,
amor escuda su desnuda mano,
aemor enciende su ceniza pure.

La luz, cima en le cima, se sosiega,
el FEresma no sabe por qué canta,
el hombre pierde limite ¥y sentido
en el aire de Dios donde reposa.

Joeé Angel Valemre.
Covarrubias, 12.
MADRID.
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ESPANA E HISPANOAMERICA (*)
APUNTES SOBRE LA HISPANIDAD

POR

RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT

I

La Hispanidad es una palabra que tan s6lo de uncs afios a esta
parte ha logrado una funcién politica, espiritual y cultural. En
Ramiro de Maeztu culminan todos los intentos, de diverso signo,
de restablecer una comunicacién profunda entre los paises de la
América espaiiola y Espafia, entre los animos quebrados que, en
uno y otro lado, habian dejado la guerra de la independencia his-
panoamericana y el enconado fanatismo de los liberales rezagados.

Ya en los primeros afios—mejor atn, en los tiempos mismos
del movimiento independentista—fermentaba en la obra de Andrés
Bello la mas decidida afirmacién de la unidad hispanica: la Gra-
matica de la lengua castellana para uso de los americanos. Asi
como Nebrija daba a conocer su Gramadtica en los afios del Descu-
brimiento, para que ésta sirviera a la difusién de la lengua en el
Nuevo Mundo conquistado y en el Imperio, asi Bello, con su Gra-
mdtica, tendia un puente espiritual entre el pasado colonial y el
porvenir independiente; un puente que habria de servir para el
mantenimiento del espiritu de la lengua madre. Por obra de espa-
fioles e hispanoamericanos, los paises independientes han vivido
en el mundo de una inica tradicién y se han alimentado de un
mismo espiritu en una misma lengua. Politica y administrativa-
mente, el mundo hispanico se disgregé. Cultural y espiritualmente,
la independencia significé sélo un capitulo importante de su his-
toria cultural.

Pero detengamonos un momento en esta disgregacién politica
y administrativa, niicleo y brasa ardiente de casi todas las contro-
versias sobre el ser y el porvenir de los pueblos hispanicos. ;Qué
fué y qué significado tuvo en la historia de Hispanoamérica y de

(*) El presente articulo, en versién francesa, se publica simultineamente
en la revista belga Synthese.
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Espaiia? Para una y otra, un inevitable descenso vertical hacia la
decadencia. Su idltimo golpe engendra a Rubén Dario y a la gene-
racién del 98, a 1a cual pertenecié Ramiro de Maeztu; mas con ello
y tras ello emprende el ascenso. Este movimiehto ascendente de
renovacion literaria, espiritual y cultural significa el primer es.
fuerzo concreto de reafirmar y hacer patente una unidad real, apa-
rentemente disgregada por la ruptura politica. No sélo el contacto
meramente literario de la generacién del 98 con el modernismo
(en realidad, dos expresiones de. color distinto, de un mismo anhe-
lo), sino el contacto directo de escritores de Espafia e Hispano-
américa fueron los signos primeros de esta conciencia, contacto
directo que quiere decir colaboracién intelectual y acercamiento
cordial. Pocos autores hispanoamericanos han sido en parte alguna
tan generosamente acogidos como lo fueron en Espaiia por Una-
muno, Salaverria, Maeztun, ete. Y, viceversa, antes de ser descubier-
tos a Europa los escritores espafioles de esta generscién, emcon-
traron en Hispanoamérica su més decisiva resonancia. Uno de los
primeros libros sobre el sentimiento religioso de Unamuno, sobre
Unamuno pensador, fué escrito por el pernamo Mariano Ibérico
Rodriguez. No mencionemos, por innecesario, el trabajo divalgador
y critico de un Marcelino Menéndez y Pelayo y de un Juan Va-
lera. El periodo de acercamiento entre los intelectnales fué brevi-
simo, casi imperceptible; la colaboracién directa fué, en cambio,
inmediata. De hecho, sélo los recalcitrantes provincianos som capa-
ces de cargar en Ia cuenta pasiva de la cultura espaiiola Ias peri-
pecias de las conquistas militares y del periode colonial. Dos
maestros del espiritu hispanocamericano: Alfonso Reyes y Pedro
Henriquez Ureiia, han sido hispanistas de capital importancia. En
¢l redescubrimiento de Géngora—esfuerzo de la mejor gemeracién
poética espaiiola—tuvo parte decisiva Alfonso Reyes con sus Cues.
tiones gongorinas; y hay toda una generacién de estudiantes his-
panoamericanos que han aprendido a manejar la prosa y a vivir el
espiritu con los Capitulos de literatura espaiiola, con sus Cartones
de Madrid o con sus Visperas de Espana. Su generosidad y su amor
a lo espaiiol los ha puesto por encima de toda discordia politica;
Henriquez Urefia dejé al lado de su indispensable Versificacidn
irregular en la poesia costellona un exquisito volumen de ensayos:
Plenitud de Espaiia. Y ;no es acaso a Menéndez Pelayo y a Fede-
rico de Onis 2 quienes se deben las primeras antologias de poesia
hispanoamericana y de poesia en lengna espaiiola? En el terreno
del espiritu no han cabido los simplismos de las leyendas negras
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o de sus contrarias, las leyendas blancas.. Con sobriedad y sin énfa-
sis, la unidad espiritual y cultural de Hispanoamérica y Espafia se
ha considerado como el iunico presupuesto valido de sus culturas.
Para cualquier escritor hispanoamericano del presente, hablar o
escribir sobre las relaciones de Espafia con Hispanoamérica signi-
fica tanto como hablar o eseribir sobre el movimiento de un mismo
cuerpo. Volvamos, sin embargo, a la independencia. Sus causas mas
remotas se encuentran en el pensamiento espafnol: en las discu-
siones sobre la naturaleza del indio americano, en las polémicas
sobre la causa de la guerra contra los indios, en las prédicas enm-
cendidas de fray Bartolomé de las Casas, en el utopismo de un
Vasco de Quiroga; en fin, en el desarrollo mismo de la historia y
del pensamiento espafioles. Considerar la independencia como
guerra mortal y llena de odio o tenerla por guerra civil equivale
a considerar este movimiento de la independencia desde un punto
de vista parcial. Aparte de que hoy no hay quien siga la historio-
grafia del siglo XIX 0 quien piense siquiera con esquemas tan abso-
Iutamente pueriles como son los que subyacen bajo esta concepcion.

Echemos una ojeada a la obra de Silvio Zavala, maestro de la
historia hispanoamericana actual; pensemos brevisimamente en el
mas avanzado, audaz y original de los historiadores hispanoameri-
canos, Edmundo O’Gorman; mencionemos apenas a Lewis Hanke
—para el lector que quiera completar el cuadro—y su libro La
lucha por la justicia en la América hispanica (Buenos Aires, 1949).

La revisién de los problemas planteados por la conquista y
por la civilizacién espafiolas en América, y consecuentemente la
reinterpretacién del fenémeno de la independencia, no han obe-
decido en la historiografia hispanoamericana a propésito apolo-
gético alguno. Fué, mas bien, el resultado de la revision de méto-
dos y de sistemas de investigacion del pensamiento historiogrifico
de las 1ltimas generaciones de historiadores hispanoamericanos.
Su primera etapa puede situarse en la lucha contra el positivismo,
a comienzos del presente siglo. Carlos Pereyra, miembro del Ateneo
de la Juventud, en donde, junto con Alfonso Reyes, Pedro Henri-
quez Ureiia, Antonio Caso, José Vasconcelos, Enrique Gonzilez
Martinez, entre otros, se esforzaban por desterrar de Méjico un
positivismo sin sentido, fué uno de los primeros renovadores. Para
Pereyra, los simples hechos histéricos, considerados aisladamente,
carecen de sentido. El horizonte dentro del cual estos hechos em-
piricos cobran significacién estd constituido por las grandes lineas
de la historia universal. Dentro de este horizonte, los detalles, los
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hechos empiricos de color negativo, pierden su cruel perfil en bene.
ficio de la positiva grandeza que constituye para la histaria uni-
versal el pensamiento espaiiol, la configuracion de un mundo his-
térico y social; en suma, la obra de Espaiia en América. Vistos
desde esta perspectiva, lo que ha quedado de tanto acontecimien.
to, hazafia y gesta, no es otra cosa que la realidad de Hispano-
américa, €l humanismo espaiiol y el ejemplo humano de los “Ama-
dises de América”., En Pereyra desaparece el doméstico fatalismo
positivista. En su lugar, una teologia de la historia sirve de fonde
a una interpretacién, cuyo primer presupuesto es la esencial liber-
tad del hombre. Por eso es necio lamentar la herencia espaiiola y
cargar a la cuenta de un individualismo y de uma inercia hispdni-
cos dc dudesa realidad los males y penas del destino de los pue-
blos hispanicos.

Para los que hoy discuten los problemas del ser y de la histo-
ria de Hispanoamérica, la herencia espafiola no significa lipida o
piedra, sino, en cnanto es pasado, objeto de “absorcion” (en sen-
tido hegeliano), de asuncién, de asimilacién; en cumanto presente,
objeto de cultivo, de ensanchamiento y mantenimiento, es decir,
ohjeto de cultura. _

Por otra parte, la renovacion de los métodes de investigacion
y de la concepeién de la historia, especialmente de la conquista y
de la colonia, han abierto con mayor objetividad el camino para
un estudio del fenémeno de la independencia. E} mencionado pro-
fesor Zavala dice que el conocimiento del pasado colonial permite
un conocimiento més seguro de los fendmenos sociales y politicos
de la independencia. La historia colonial no puede ser reducida a
historia militar: “La colonizacién-—continmia Zavala—dejé huellas
cuyo estudio es imprescindible para una comprension honda de
Ia historia americana” (en Ensayos sobre ld colonizacion espaiiola
en América, Buenos Aires, 1944). Estas “huellas” podemos resu.
mirlas en los siguientes puntos: Primere, la discusién sobre los ti-
tulos que asisten a Espafia en el dominio del Nuevo Mundo. La
opinién del Ostiense, sostenida por Palacios Rubios, de que los
titnlos de Espafia se apoyan en la soberania universal y temporal
de Ia Iglesia, quien los concede a Espaiia, sufre con las reflexiones
del cardenal Cayetano y con la prictica de loz conquistadores un
primer quebrantamiento, que culmina luego en el fervoroso padre
Las Casas. Vitoria reconoce los derechos del indio, y s6lo busca
titulos de caricter universal que justifiquen la conquista. Segun-
do, las disputas en torno a la naturaleza del indio: uno de los titu-
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los justificativos consiste, segin Vitoria, en el hecho de que, en el
contacto de los espaiioles con los indios, los primeros representan
la razén, en tanto que los segundos la barbarie. Segin informes
y crénicas de la época, algunas del propio Colén, no habia visto
~ la Humanidad hombres tan perversos como los indios. Fray Tomas
Ortiz, por ejemplo, escribe, en 1525, que “nunca crié Dios gente
mas conocida en vicios y bestialidades, sin mezcla de bondad o
politica” como los naturales de Tierra Firme. Con mayor pasién
se pronuncia frente a los indios Ginés de Sepiilveda. Opiniones y
pareceres distintos proceden de Hernan Cortés y del utopista Vas-
co de Quiroga. Fray Bartolomé de las Casas, oponiéndose a Se-
pulveda y con el mismo fervor, afirma la capacidad racional del
indio y su bondad. Las Leyes de Indias hacen suyo este principio,
y la Bula del Papa Paulo III, segin la cual los indios, como ver-
daderos hombres, no estan ni deben estar privados de su libertad,
ni del dominio de sus bienes, ni deben ser reducidos a servidums-
bre. La extension de la fe debe llevarse a cabo mediante la per-
suasién y nunca contra la voluntad de los indios, afirman Vitoria,
Las Casas y Soto, reconociendo con esta afirmaciéon la capacidad
racional del indio y afirmando a la vez su naturaleza como natu-
raleza humana. Tercero, la legislacion de Indias sobre la organi-
zacién social, la esclavitud, etc. De temer por valida la teoria de
Ferdinand Toennies, podria decirse que la legislacion de Indias
creé el espiritu comunitario, no el social, respetando asi el espi-
ritu de las comunidades indigenas de la América espanola.

Fundamental es en todos estos hechos el principio o los prin-
cipios que de ahi se desprenden. La dignificaciéon del hombre, la
afirmacion de la racionalidad, la afirmacién de la libertad, por un
lado; por otro, la limitacién del poder politico y el concepto de la
organizacién social auténoma (un ejemplo del cual son los ensa-
yos de Vasco de Quiroga).

Estos resultados coinciden con la interpretacién que desde otros
puntos de vista ha hecho O’Gorman en su libro Los fundamentos
de la historia de América (Méjico, 1942). Para O’Gorman, Las
Casas representa la iltima etapa de la Edad Media y el anticipo
de la modernidad. “Las Casas—dice O’Gorman—es un precartesia-
no, con lo cual queda dicho todo, ya que en sus defensas de los
indios aparece una mentalidad tipicamente moderna, y dibuja el
ambiente espiritual dominante en la época colonial.” ;No son estos
pensamientos precursores de la independencia?

A la vista de tales trabajos, el estudio de la independencia cobra
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otro aspecto. Para los historiadores del siglo X1X, la independen-
cia hispanoamericana fué un hecho preferentemente militar y se-
cundariamente politico. El impulso politico lo dié el pensamiento
de la Ilustracién francesa. El hecho militar signific6 el primer
acontecimiento épico de Hispanoamérica. El “despertar”. Ellos to-
maron el fenémeno de la independencia como un hecho aislado
no sélo de la historia de Espafia e Hispanoamérica, sino, en gene-
ral, de la historia universal. Y porque ignoraron el largo proceso
histérico y espiritual anterior no acertaron a comprender profun-
damente y con objetividad a Hispanoamérica. Los historiégrafos
hispanoamericanos del siglo XX convirtieron la historia en litera-
tura épica, y los que no tenian genio literario descendieron al
panfleto. Pero la independencia esta muy lejos de ser lo que ellos
pensaron. La independencia no fué otra cosa sino la realizacién de
un pensamiento, del pensamiento espaiiol del Siglo de Oro y de
los grandes humanistas. Con lo cual no se quiere decir que la
influencia francesa haya sido nula. Fué, sin duda, el fermento que
actualizé y contribuyé a la realizacién de una fruta ya madura.
Hay que entender bien: con estas aseveraciones mo se violentan o
se interpretan violentamente los hechos de la independencia. Se
profundiza su significacién dentro de la historia del espiritu his-
panico. Y aqui radica lo nuevo: que este hecho se contempla como
un capitulo de la historia politica y social, cultural y espiritual de
los pueblos de lengua espafiola, o, para decirlo con menos pala-
bras, que el horizonte de su significacién es una unidad: la in-
quebrantable e innegable del espiritu hispanico.

I

Al comienzo de estos apuntes hemos mencionado ya algunas
relaciones de caracter histéricocultural, principalmente histérico-
literario. No vamos a detemernos a contemplar, ni siquiera de la
manera mas breve, la historia de la literatura colonial. Baste decir
que, entonces, los escritores de uno y otro lado del mar vivian en
una constante comunicaciéon. Hay gongoristas notables, culteranos
y participantes en las polémicas literarias de la Peninsula. Madrid
es el centro de la vida intelectual de las provincias coloniales
hispanoamericanas de entonces. Esto es un hecho que no necesita
de una nueva comprobacién. Interesante es, mas bien, dedicar
unas breves lineas a las relaciones literarias hispanoamericanas y
espaiiolas en los primeros afios de nuestro siglo; del presente nos
ocuparemos en conjunto al final de estas lineas.
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A principios del siglo quedaban aun, y con fuerza, escritores
y ambientes antiespanioles; respiraban aun el aire de las guerras
pasadas, se ocupaban celosamente de la organizacién de los nuevos
paises, cuidando de que en ellos no quedara el mas leve rastro del
espiritu espanol. El fervor y el entusiasmo por lo francés y por lo
inglés, que en politica habian dado las lineas directrices de algu-
nos paises, se extendia hasta la literatura y la cultura. Vigentes
estaban ain Bentham, por ejemplo, Adam Smith; vigente ain la
interpretacién simplista de Rousseau; vigentes atin los romanticis-
mos de varia especie, vueltos hacia la naturaleza hispanoamericana
y nutridos de Chateaubriand y de Saint-Pierre; vigente, en fin, el
desconocimiento de lo espafiol. Sé6lo habia un resquicio que habia
dejado la obra de Bello. Y en las esferas universitarias de algunos
paises “avanzados y progresistas”, un solo dios: el positivismo.
Entonces surgié Rubén Dario en Nicaragua. Durante sa juventud
estudi6 el mundo de los clisicos espaiioles. Y un dia viajé a Ee-
paiia. Puede decirse que este contacto de Rubén Dario con Espaiia
fué el restablecimiento, por lo alto, de las més profundas relaéio-
nes hispanoamericanas y espafiolas; fué, mas bien, el reconmoci-
minto de una Unidad, de la gran Unidad del espiritu hispanico. Y
entonces, tras el amodorramiento de Espana (que deja a: Larra
en el siglo XIX como gran figura) y de los paises hmpanoamenca—
nos, cansados de las conmociones de una nueva organizacién poli-
tica, surge el “modernismo”. En Espaiia e Hispanoamérica. Hay
modernistas espafioles y modernistas hispanoamericanos (Juan Ra-
mén Jiménez se declara hoy “modernista”), y todo comienza a
girar en torno al “divino Rubén”. Desde entonces, la vida literaria
sigue su curso normal ascendente. Vienen luego los hermanos Ma-
chado y la generacién del 98, con su secreto “dolor de América”
y su “combativo y renovador dolor de Espana”. Nunca se ha escrito
tanto sobre Hispanoamérica en Espaila como en aquella época.
Hay en aquellas épocas un ir y venir de escritores hispanicos. En
el suplemento literario de La Nacion, de Buenos Aires, escriben
casi dominicalmente los escritores espaiioles. Mis tarde se ven en
El Sol, de Madrid, las firmas de Alfonso Reyes y de P. Henriquez
Ureiia, Ortega y D’Ors viajan a la Argentina y preparan la defini-
tiva “derrota” del positivismo en las Universidades. La Revista de
Occidente difunde sus publicaciones y su espiritu por toda Hispa-
noamérica. En Cruz y Raya se pueden leer trabajos de Francisco
Romero, el joven profesor argentino. César Vallejo y Pablo Neruda
inician su peregrinacién europea en Espana, donde dejan amigos,
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versos y alma. En esa convivencia de generaciones, que todavia
no se dejan deslindar, la del 98 comparte con la del centenario de
Géngora una misma participacién espiritual en Hispanoamérica;
tanto, que puede decirse que los muchos escritores hispanoamerica-
nos que entonces vivieron y crearon en Espafia son de esa misma
generacién, porque los problemas que les mordian el corazén eran
los mismos: los del espiritu hispanico. Que la expresién de estos
dolores tenga un diverso aspecto s6lo depende de un hecho evi-
dente: de la manera como se ha sentido este dolor y del grado de
intensidad que presenta este problema en los diversos paises his-
panicos.

Tras la guerra espaiiola de 1936 se enconaron los animos y se
perdid, en parte, el contacto con la Peninsula. Pero los hispanoame-
ricanos no dejaron de tomar partido, aun en la misma Hispano-
ameérica. También alli habia dos bandos que seguian a diario la
marcha de los acontecimientos, que se encendian y gozaban con las
victorias de los unos o que desfallecian y sufrian con las derrotas
de otros. Hubo una emigracién, conocida, de muchos, entre los
que habia de todo; a ellos nadie les regatea el haber encendido
con mas amor la aficiéon de Hispanoamérica por Espafia; ni hay
hispanoamericano o espafiol que deje de reconocer que, por el ma-
gisterio noble de los mejores de ellos, Hispanoamérica fortalecié
su espiritu hispinico dentro del sentimiento de la modernidad.
Hoy, pasados los inevitables rencores y resentimientos, espafioles
e hispanoamericanos de todas las corrientes espirituales vuelven
sus ojos al espiritu hispanico, porque comprenden que éste ha sido
y sera siempre el mismo, y que ningin grupo es su guarda exclusivo,
sino que, por encima de cualquier accidente temporal, pertenece
a la historia, a su mas intima historia. Pero lo que puede decirse
sobre este medio siglo es bien poco: falta la distancia. Los escrito-
res jovenes viven y se nutren de lo que crearon los hombres del
modernismo y del 98, del centenario de Géngora y del Ateneo de
la Juventud (Méjico), estan con o frente a Jo que publican y editan
los espafioles de la emigracién, con o frente a lo que publican,
editan o piensan los espafioles de la Peninsula. Es decir, 1a aparente
escisién no es ya una escisién “espanola”, sino “hispanica”™. Los
dos pareceres son el movimiento respiratorio de un mismo cuerpo.
Ninguno de los dos se sale del mundo de lo hispanico tradicional,
de una rica tradicién que cuenta con ilustrados e inquisidores, con
heterodoxos y ortodoxos, que esta llena de figuras tnicas y perso-
nalisirhas, de capitanes y reformadores del espiritu; contindan esta
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tradicién en uno o en otro sentido, la fortalecen y aspiran a que
sea esta concepcién del espiritu y esta representacion del hombre
la que logre un puesto principal en el mundo y en la historia uni-
versal. Los hombres hispanicos de hoy saben cuiles son las posibi-
lidades que, en un mundo apresado por una lucha total por el
poder total, le corresponden al espiritu y al hombre. Y luchan
incansablemente porque el uno y el otro recobren su puesto. Esto
es, en suma, lo que de las actuales relaciones entre Hispanoamérica
y Espaiia se puede decir: que han desaparecido las diferencias
y que, paulatinamente, ante los peligros que acechan al espiritu,
todos se unen, bajo la bandera de un humanismo y de una fe pro-
funda en la fuerza del espiritu. Los hombres hispanicos han sabido
conservar la fuerza del quijotismo, y estain ahora empeifiados en
salvar la cultura europea (la latinidad y la germanidad) de la
deshumanizacién técnica e ingenua de los pragmatismos y de la
desaparicién inhumana del hombre bajo la uniformidad, impuesta
por el poder total.

III

Importa mencionar, finalmente, la labor del Instituto de Cultura
Hispanica de Madrid en esta empresa. Gracias a él, los hispanoame-
ricanos tienen a Espaila mas cerca de lo que esta cada uno de los
paises hispanoamericanos entre si. Gracias a él, la reunién de
hispanoamericanos de todos los paises, en Madrid, ha hecho sentir
la unidad del mundo hispanico, la han descubierto los que antes
no veian mas alla de las propias fronteras y han hecho de su en-
grandecimiento la labor de su vida. La préxima historia de las
realizaciones del espiritu y de la cultura hispinica no podra pres-
cindir de una mencién de él; mas aun, tendra que partir de él.
Porque no sélo ha conseguido establecer un intercambio regular
de intelectuales y hombres significativos de Hispanoamérica, sino
que ha conseguido un acercamiento de todos aquellos que, bajo
diverso signo, sirven la misma causa.

Ha puesto en movimiento, en suma, las venas de un mismo cuer-
po, y ha abierto el camino al funcionamiento de sus vasos comu-
nicantes.

Rafael Gutiérrez Girardot.
FRIBURGO (Alemania Occidental).
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






EL MES DIPLOMATICO: REVOLUCIONES Y VIOLENCIAS

Una de las glorias de las Naciones Unidas—de creer a sus turi-
ferarios—consiste en haber evitado una guerra inminente y haber
dado al mundo lo que podriamos llamar una paz laica e indivi-
sible. Gracias al organismo de Nueva York, la Humanidad, cons-
ciente al fin de su autonomia y de su independencia, habria triun-
fado alli donde la cristiandad con sus llamadas a Dios se habia
esforzado y habia exhortado imitilmente durante dos mil afios.

Estas frases de los propagandistas oficiales u oficiosos nos dan
nuevamente la medida no sélo de su veracidad, sino de esa extra-
ordinaria limitacién de los tiempos que caracterizan nuestra forma
de pensar o mas bien de no pensar. No hace todavia diez afios que
se lanzaba la bomba atémica sobre Hiroshima y se hacia holocausto
de Nagasaki. El hecho de que, durante este periodo histérico tan
corto, las grandes potencias no se hayan empeiado directamente
en conflictos internacionales es considerado como prueba de una
paz general.

Es cierto que, técnicamente, podemos hablar de paz. Pero, en
realidad, esta llamada paz prueba una sola cosa: que la mocién
misma de guerra ha cambiado. En efecto, en una limitacién novi-
sima de la nocidn, sélo Illamamos “guerra” a los conflictos de gran-
des potencias, que provocan un combate generalizado de toda la
Humanidad.

Ahora bien: semejantes conflagraciones resultan mas y mas cos-
tosas en hombres y en dinero. La bomba atémica ocasiona, efecti-
vamente, destrucciones tan gigantescas, que hasta hombres de con-
ciencia tan elastica como los dirigentes soviéticos vacilan antes de
embarcarse en la aventura. Ademas, los azares de la guerra se han
hecho infinitamente mayores. Nadie puede estar seguro de la vic-
toria, incluso participando en el conflicto con un potencial numé-
rico y técnico superiores. En efecto, el desarrollo de las super-
armas se realiza a un ritmo tan alucinante, que seria azaroso pre-
decir cual de los dos rivales dara con el arma decisiva. Porque el
genio de la invencién no es patrimonio de una sola nacién.

Asi, pues, si un conflicto mundial no parece tener por ahora
probabilidades inmediatas, no es menos cierto que los dos grandes
bloques antagonistas libran batalla en todos los frentes. La tnica
diferencia consiste en que se combate generalmente con la inter-
vencién de otros. Es la guerra por poder. Esta nueva férmula
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ha ensangrentado la China, ha convertido en ruinas a Palestina,
ha devastado Corea y saqueado a Indochina, sin hablar de lae
revoluciones mas o menos grandes que se han producido en las
cinco partes del mundo.

En general, la mayoria de estas maniobras fueron inspiradas
desde Moscu. Sin embargo, seria errémeo cargar toda la responsa-
bilidad sobre los rusos. No hay duda de que los planes de con-
quista mundial del Kremlin y de Peiping son la base de las ten-
siones actuales. No es menos cierto que en un mundo en desorden,
en el que falia un factor de paz y de estabilidad, todos los con-
flictos locales, incluso aquelloz que no guardan relacién directa
con el conflicto general, tienden a hacerse agndos. No hay nada
peor que un mal ejemplo para invitar a la imitacién. Y ésta no es
la umica instancia que inepira la vista de la sangre.

Por consiguiente, las matanzas de les que somos testigos em
todo el mundo son en si Ja prueba no sélo de la intencién agresiva
del grupo totalitario, sino, sobre todo, de la incapacidad de nues-
tra organizacién, llamada “de seguridad” para mantemer la pas=.
Los levantamientos, lag guerras por poder y las rebeliones son
todos prueba concluyente de que la férmula de Lake Success no
ha tenido éxito. Y este fracaso ne podran hacerlo cambiar log hime
nos de sus propagandisias.

Es incontestable gue el hecho que ha conmovido méas honda-
mente a una conciencia mundial endurecida por los especticulos
de Dachau, de Katyn y de Kolyma, se refiere a los sucesos del
Marruecos francés durante los meses de julio y agosto iiltimos.
Terrorismo y contraterror ham provocado un paroxismo que ha
sobrepujado cuanto se comprende en la nocién de crimen de
guerra.

Marruecos es una de las posiciones estratégicas mas importantes
del mundo. Si esta afirmacién es valida sobre todo con referencia
al Marruecos espanol y para Tanger, el Marruecos francés mismo,
en tanto gue zona mas grande y mucho mas rica que las preceden-
. tes, es un hinterland indispensable. Una ojeada sobre el mapa se-
falard que Marruecos no séle controla el paso del MedRterrdneo
al Atlantico, sino que constituye el punto de enlace de Europa con
¢l continente africano. Si se quiere invadir Europa partiendo de
Africa, 0 viceversa, sera necesario pasar por este territorio. Por-
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que el Estrecho de Gibraltar no es una frontera infranqueable;
nunca lo fué en el curso de la Historia. Y hoy lo es todavia menos,
ya que la barrera acuatica ha perdido gran parte de su impor-
tancia a causa del desarrollo de las operaciones anfibias.

No es, por tanto, sorprendente que en la historia moderna las
grandes potencias hayan mostrado un creciente interés por estas
tierras de Africa. Desde el comienzo del presente siglo, los regime-
nes europeos llamados “de protectorado” fueron imponiéndose al
Imperio Jerifiano.

La Zona francesa partio con buen pie. El mariscal Lyautey,
auténtico forjador del Imperio, conocia los descos del Estado y
sus necesidades. Aun ostentando la fuerza, la utilizé segin un espi-
ritu caballeresco, y supo mantener celosamente la jerarquia tra-
dicional. Sus relaciones con la poblacién pasaban por la autoridad
del Sultan, a quien el mariscal respetaba y honraba. Los contactos
entre marroquies y franceses eran, en consecuencia, indirectos y
se desarrollaban en un clima favorable.

Por desgracia, los sucesores de este gran jefe no estuvieron a la
altura de su talla. Eran en su mayoria pequefios funcionarios
intransigentes y sectarios, formados en el espiritu de la Revolucién
Francesa. Sus tendencias conmsistian en eliminar las autoridades
legitimas, administrar directamente, intervenir mas alla de su
competencia y, sobre todo, favorecer la expansiéon -econémica
europea. Su resultado fué un agriamiento continuo de las relacio-
nes y, ante todo, la influencia siempre creciente de los grandes
colonos.

Contra esta evolucién se levanté no solamente la gran mayoria
del pueblo marroqui, sino también su Sultin Sidi Mohamed Ben
Yussef. Es de notar que el Sultin no era ciertamente un antifran-
cés. Si se opuso a la administracién de la regencia fué debido a
que ésta usurpaba incesantemente los derechos garantizados por
el tratado de protectorado. Y hay que sefialar asimismo que los
mejores elementos entre los franceses, sobre todo la Iglesia Caté-
lica, se encontraban préximos a sus puntos de vista y sometian a la
administracién a una implacable critica.

Las negociaciones de buena voluntad realizadas cerca del Sul-
tan hubieran podido llegar a un acuerdo general de entente, seme-
jante a la que pacificé a Tinez. En este sentido evoluciond, en 1953,
el Gobierno de Paris, inspirado sobre todo por Bidault y Schu-
man. Pero el retorno a una politica sana era contrario a los inte-
reses inmediatos de los colonos. Estos lograron la complicidad del
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Residente, el general Guillaume. A renglén seguido de una agita-
cion ficticia, organizada y financiada por el Pacha de Marraqués,
El Glaoui—fiel aliado de los colonos y vilipendiado por su pue-
blo—, el general arresté6 al soberano el 20 de agosto de 1953 y
lo exilé bajo condiciones que es preferible silenciar. Pero si es
preciso sefalar que lo hizo amparado en su poder gubernamental
y sin informar de ello a las autoridades competentes.

Si los grandes colonos habian esperado restablecer su posicién
gracias a esta violacién del tratado de protectorado, mostraron con
ello que nada entendian de las leyes inmutables de la politica.
No hay duda de que consiguieron colocar en el trono al despre-
ciable y débil Ben Arafa. Pero el usurpador no gozaba de autori-
dad alguna. Ni él ni El Glaoui tenian mandato ni sostén popular
para negociar con los. franceses en nombre de los marroquies. La
Residencia se encontré asi en la deplorable situacién de haber
creado colaboradores que nada representaban y de no disponer, en
consecuencia, de persona alguna con la que hacer causa comun.

De este modo, el golpe armado del general Guillaume condujo
a un completo atolladero, cuya salida loglca habia que encontrar
en el estallido de una guerra.

La sangre derramada en Oued Zem recae principalmente sobre
quienes rompieron el fuego. Y el muy inteligente Residente, el
general Gilbert Grandval, tenia razén al insistir, de acuerdo comn
el nacionalista marroqui francés mas ponderado, Si Bekkai, en que
un retorno a la normalidad y a las negociaciones fructiferas estaba
condicionado por un retorno a la legitimidad de la autoridad. El
nuevo Residente, general Boyer de la Tour, el hombre que resolvié
el problema llamado “insoluble” de Tinez en virtud de un acuerdo
tan generoso como inteligente, prosigue ahora, con su habilidad
acostumbrada, la misma politica, a pesar de las dificultades que
le suscitan los parlamentarios de Paris. De su éxito depende el
futuro de Marruecos.

Porque el Gobierno francés ha de enfrentarse a un dilema que
no le es posible evitar. Puede realizar una politica de fuerza y de
represion. En este caso, y al precio de innumerables sacrificios,
obtendria una calma pasajera. No se puede combatir con palos y
fusiles contra los carros y los aviones a reaccién. Pero lo cierto es
que una situacién asi obtenida no puede durar mucho.

Otro paso positivo podria consistir en establecer negociaciones
fructuosas en el campo del plan de regencia de Si Bekkai. Este
plan presenta todas las caracteristicas constructivas que pueden

250



conducir a un acuerdo francomarroqui, que algin dia restablecera
en la Zona francesa las relaciones tan amicales y pacificas que
caracterizan a la Zona espaiiola.

Con todo, se trata de no perder un solo instante. Porque la
misma ferocidad de los tultimos combates amenaza con provocar lo
irremediable y con abandonar, de una parte y de otra, el control a
los extremistas. En este caso, no tardarin mucho en aparecer los
representantes de Mosci, los cuales se preparan para la cosecha en
un campo labrado a bombazos.

OTTO DE AUSTRIA-HUNCRIA

UN LIBRO SOBRE EL SONETO (*)

Alemania, que se sabe la patria de Goethe y Rilke, lucha por
tener de nuevo una nueva poesia. Digo lucha porque el camino de
la lirica alemana es hoy mas problematico que nunca. A pesar de
figuras jévenes tan interesantes como Celan, Hollerer, Piontek,
todavia, anacrénica pero comprensiblemente, el poeta de la Ale-
mania Occidental es Rilke. Digo anacrénicamente porque se le lee
no como a un clasico, sino como al poeta del momento, al poeta de
moda. Sin embargo, en oposicion a la literatura “creadora”, la
ciencia literaria tiene un cultivo extraordinario: historias de la
literatura, ensayos de critica literaria, monografias, erudicion. El
dltimo libro que la Editorial F. H. Kerle, de Heidelberg, acaba de
publicar es una extensa monografia sobre El soneto; su esencia y
su historia, debido al romanista profesor Walter Monch. El libro
tiene como objetivo acercarse una vez mas a ese geheimen Zauber,
del que A. W. Schlegel hablé en su soneto sobre el soneto. Para
ello, el profesor Monch divide su estudio en dos partes: la primera
trata de la forma como la esencia del soneto, estudiando sus po-
sibilidades expresivas, sus limites formales. La supervivencia de
esta “minima y vital forma” a través de los siglos se debe, sin duda,
a que su eidos esti por encima y ha llegado a hacerse indepen-
diente de cualquier contenido que comporte; “la idea del soneto,
su pura forma, pertenece al mundus intelligibilis™; esta forma per-
manece en esencia siempre la misma, aparte del poeta y de la

(*) Von Walter Ménch: Das Sonett. Gestalt und Geschichte. F. H. Kerle
Verlag. Heidelberg, 1955; 341 pags.
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época que la cree. “El soneto es, en definitiva, la idea de una forma,
independiente de sonido, color, contenido.”

La segunda parte, la mas extensa de la obra, comprende una
completisima historia del soneto, desde su origen hasta la literatura
contemporianea. Por lo que respecta a la literatura espafiola, mues-
tra el profesor Ménch un gran conocimiento: su estudio sobre
Lope y el Siglo de Oro sirvan como ejemplo, asi como las paginas
sobre la moderna poesia espafiola, especialmente los Machado y
Juan Ramén Jiménez.

Seria quiza pedir demasiado que en un libro donde el autor ha
tenido que hacerse cargo exhaustivamente de toda la literatura
europea no hubiese algin olvido. Concretamente, el de Miguel
Hernandez en una obra donde la minuciosidad llega al extremo de
citar los libros mas recientes de J. L. Cano, Alfonso Moreno, Juana
G. Norena, Diaz-Plaja, etc.

Como complemento a esta obra habria que citar las notables
traducciones de K. Th. Busch en su libro Sonette der Vilker. Drei
Briicken Verlag. Heidelberg, 1954.

E. LL.

UNA ENCUESTA SOBRE LIRICA MODERNA ALEMANA

Bertolt Brecht es, sin duda, la figura mas interesante del teatro
aleman contemporaneo. Nacido en Aubsburgo en 1898, sigue sien-
do todavia el conductor del nuevo movimiento teatral. Su per-
sonalidad como poeta lirico es también decisiva, porque marca
una nueva etapa de oposicion ante ese “rilkismo” amanerado y
fantasmagérico en el que a veces ha caido la poesia alemana. Quiza
a su influjo se deba que la joven poesia no pretenda, como Rilke
o George, construir teorias grandiosas sobre la vida o el ser en
formas mas o menos proféticas, sino que, sencillamente, tome un
“modesto pedazo de la realidad” e intente entregarnoslo en pala-
bras, desde un punto de partida en el que no esta nadie mas que
el hombre. Pero la posguerra ha traido una vuelta hacia Rilke,
que hoy dia sélo puede justificarse por contraste o por una ana-
crénica nostalgia. Todo esto nos lo muestra la encuesta que la
Editorial Langewiesch-Brand, de Munich, ha Ilevado a cabo con
motivo de la publicacién de una Antologia poética de la lirica ale-
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mana de este siglo. La primera edicién de este libro, que ahora
estd ya en su tercera edicién, aparecié a finales de 1953. La Edito-
rial dirigié 2.000 cuestionarios a otras tantas personas, de los cua-
les 250 fueron contestados. De entre los participantes de la encues-
ta, el 30 por 100 eran estudiantes; el 25 por 100 estaba repartido
entre profesores, escritores y figuras del mundo intelectual; el
28 por 100 entre maestros, médicos, artistas, ete.; el resto quedaba
entre distintas profesiones manuales, oficinistas, etc. Es curioso,
si bien no demasiado extrafio, que entre las respuestas enviadas no
estén representados los ingenieros, comerciantes, empleados de
Banco. Las preguntas formuladas eran: 1.* ;Cuales son los tres
autores de la Antologia que mas le interesan? 2.* ;Cuéles son las
tres poesias que mas le gustan?

A la pregunta primera, los resultados fueron los siguientes,
segin el nimero de votos: Rilke, 68; Trakl, 56; Weinheber, 42;
Hesse, 40; Benn, 38; Brecht, 32; Carossa, 31; Holthusen, 28;
Heym, 22; Kaistner, 22; Hofmannsthal, 20; Seidel, 19; Bergen-
gruen, 16; George, Hagelstange, Lehmann, Lasker-Schuler, Von der
Vring, 14; Krolow, Eich, Ringelnatz, 12; Loerke, Piontek, Brit-
ting, 10.

El favorito es, pues, Rilke, seguido por Trakl, por dos “tradi-
cionalistas” como Weinheber y Hesse y por dos “modernos” como
Benn y Brecht. La segunda pregunta ofrecié los siguientes re-
sultados:

1) Carossa (La vieja fuente), 42 votos.

2) Hesse (En la niebla), 38.

3) Rilke (Dia de otonio), 20.

4) Rilke (El carrusel), 16.

5) Trakl (Tarde de invierno), 16.

6) Holthusen (Tabla rasa), 14.

7) Weinheber (Nocturno), 12.

8) Ina Seidel (Consuelo), 12.

9) Celan (Las manos llenas de horas), 12.
10) Hofmannsthal (4Ambos), 10.

11) Hagelstange (Cancion de los aiios), 10.
12) Brecht (Leyenda de Taoteking), 10.

El mismo hecho de que en la primera pregunta saliese ganador
Rilke se refleja en esta segunda al observar que los poemas que
mayor nimero de votos han conseguido encierran versos como:
Extingue tu luz y duerme; Extraiio es andar entre la nieve; Cada
ano estd solo; Quien ahora esti solo, lo estaré mucho tiempo, etcé-
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tera. Y en casi todos se oculta un sentimiento de desesperanza
tipico de la posguerra, que apenas se comprende al contemplar la
realidad alemana, y que necesariamente hay que relegar a una
nostalgia puramente literaria.

A continuacién damos la traduccién de algunos de los poemas
seleccionados. Por ellos vemos cuél es el gusto poético del publico
aleman. Aunque la mayoria de los votos se conceden a poesias del
estilo de Carossa, los estudiantes prefieren ese extrafio, casi trivial
poema de Brecht.

LA VIEJA FUENTE

(HANS CAROSSA)

jApaga tu luz y duerme! Unicamente suena
el siempre vigilante murmullo de la fuente.
Aquel que huésped fué bajo mi techo
se ha acostumbrado siempre a su sonido.

Puede ocurrir a veces que en medio de tu sueiio
ronde la inquietud por la casa; la arena
de la fuente cruja bajo un pie duro
y que el claro murmullo se interrumpa de pronto.

T4 te despiertas; pero no hay que asustarse.
Sobre el campo estin presentes las estrellas.
Solo fué un caminante que llegé hasta la pila de mdarmol
y bebe de la fuente en el hueco de sus manos.

En seguida se marcha y el rumor volvera como siempre.
Alégrate, pues, que nunca estds solo.
Hay muchos caminantes que lejos marchan bajo las estrellas,
y todavia alguno va en camino hacia ti.

DIA DE OTORNO

(RAINER MARIA RILKE)

Seiior, ya es hora. Fué muy largo el verano.
Deja tu sombra sobre los relojes de sol
y suelta los vientos sobre los campos.
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Ordena a los postreros frutos que sean plenos;
dales todavia dos dias meridionales,
empiijalos hacia la plenitud y precipita
las ultimas dulzuras en el pesado vino.

El que no tiene casa no volverd a edificar.
El que ahora esta solo, lo estard largo tiempo,
velard, leerd, escribird largas cartas
y paseard intranquilo, sin rumbo, por las alamedas,
cuando las hojas vuelan.

CANCION DE LOS ANOS

(RUDOLF HAGELSTANGE)

¢Quién soy yo y como puedo detener los aiios,
que se encienden, arden y se extinguen como las amapolas?
¢Adénde su fragancia? ;Quién conserva su acento?
Qué levantado vuelo de la cometa en el viento primero
de los primeros aifios.
cQuizd cae ya?

¢Se habra perdido todo, habra sido jamds?
¢Un sueiio bajo las estrellas, una espuma en la playa,
caminar de torrentes, ciudades en los aires?
Yo podria de nuevo recorrer viejas calles...,
y serian tan extraiias.

¢Quién soy yo, si todo va al olvido?
¢Quién, ante lo que el futuro aiin guarda?
¢Quién, combatido del viento, embriagado de un vino,
en medio de este enjambre, de este viaje
de alma en vuelo, de destellos de espiritu?
jRespondeme presente!

Yo soy, yo respiro; al tiempo boca y flauta.
Yo canto una cancién que soy yo mismo;
como soy este aliento que hace sonar las notas,
soy intérprete y obra; el cuerpo de esta flauta
y la cancién que alienta.
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Qué pregunto yo al canto de los aiios ausentes...
Soy, respiro. ;No escucho ya el sonido?
Clara nube se cierne, la amapola se quema.
La flauta espera. Haz cantar a tus aios.
Los estoy ya escuchando.

LEYENDA DEL NACIMIENTO DEL LIBRO “TAOTEKING”,
CUANDO LAOTSE MARCHABA AL DESTIERRO

(BERTOLT BRECHT)

Cuando tenia setenta anos y estaba decrépito,
se sentia el maestro empujado al descanso,
pues él bien era otra vez débil en aquel pais
y el mal habia tomado nuevas fuerzas.
Entonces se cifié sus sandalias.

Hizo ademds un lio con lo que necesitaba:
Poco. Sin embargo, aiin tenia alguna cosa.
Por ejemplo, la pipa que él siempre fumaba
y el librillo que siempre leia.

Y pan tomado a ojo.

Se alegraba otra vez del valle, y lo olvidé
cuando tomo el camino de la montaiia.
Y su buey se alegraba rumiando la fresca hierba
mientras llevaba encima al anciano.
Para él ya iba bastante de prisa.

Al cuarto dia, junto a unas rocas,
le salié al paso un aduanero:
“gAlgo que declarar?” “Nada.”
Y el mozo que guiaba los bueyes dijo: “Ha sido maestro.”
Y asi quedaba todo explicado.

Sin embargo, el buen hombre pregunté alegremente todavia:
“Y ;qué ha sacado de ello?”
El muchacho dijo: “Que el agua endeble puede, en movimiento,
vencer con el tiempo la piedra mds pesada.
¢Ti comprendes? Que lo mds fuerte, sucumbe.”

Para aprovechar la ultima luz del dia
aguijoneé el mozo los bueyes.
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Y los tres desaparecieron tras de un negro pino.

Pero entonces se sintié nuestro hombre intranguilo,
y grité: “;Eh, ti! ;Espera un momento!

;Qué es eso del agua, viejo?”

El anciano se detuvo: “;Te interesa?”

El hombre contesté: “Yo soy tinicamente un aeduanero;
sin embargo, quien vence a alguien siempre me interess.
i8i lo sabes, dimelo!

j Escribemelo! jDictaselo ol muchacho!

Una cosa asi no la debe llever uno solo consigo.

Ahi tenemos papel y tinta

e incluso cena: yo vivo ahi al lado.

Es eso una palabra?”

Por encima del hombro miré el anciano
al hombre: ‘chaquemremeudada,dmlzo,
y en la frente una arruga.
No: noemnmgunvencedorelqueseoonfwba.
Y susurré: “;También ta?”

El estaba ya muy viejo para rechazar
un amable ofrecimiento.
Por eso dijo en voz alte: “Los que preguntan
merecen respuesta.” El mozo hablé: “Esta haciendo frio”
“Bien, quedémonos un poco.”

El sabio bajo de su buey.
Y escribieron durante siete dias,
y ol aduanero traia comida. (Y durante este tiempo
sus juramentos contra los contrabandistas eron mds débiles.)
Al fin, todo estuvo acabado.

Y el mozo, una mafiana, puso en las manos del aduanero
ochenta ¥ una sentencias.
Ddndole las gracias por una pequeia ayuda de viasje
torcieron junto al pino, al lado de las rocas.
Dime: ;se puede ser mis amable?

Pero no demos sélo fama al sabio,
cuyo nombre resplandece sobre el libro.
Se debe arrancar su sabiduria ol sabio.
Demos gracias también al aduanero
porque él se la ha exigido. » BMILI0 LiEnd
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EL ARTE ITALIANO DEL SIGLO XX

Ninguna exposicion mdis ilustrativa de la realidad artistica de
un pais que }a Exposicién de Arte Italiano Contemporineo, que la
Bienal Hispanoamericana de Arte, con la colaboracién de la Di-

ion General de Bellas Artes, presenté en Madrid, en el Palacio
de Exposiciones del Retiro, del 15 de mayo al 19 de junio pasa-
dos (1). Ninguna exposicién mas ilustrativa porque ninguna pudo
mejorar la completisima panorimica ofrecida por ésta. Todos los
artistas y casi todas las tendencias estaban representados—a veces,
magnificamente representados—en ella, desde el alborear del se-
gundo decenio de este siglo, en abierta y declarada rebeldia contra
el marasmo y la pobreza del siglo anterior, hasta el ayer mas
inmediato para uma exposicién en realidad retrospectiva: un ni-
mero considerable de obras estaban fechadas en 1954,

Pero no sélo la atinada seleccién de las obras, sino tamblen la
acertadisima distribuéién a través de las doce salas, que, aunque
cerradas sobre si mismas, no eran compartimientos estancos, inde-
pendientes y refiidos, sino una especie de bien trabadas piezas
de camafeo, 0 vasos comunicantes nutridos por la misma incansa-
ble savia. Asi, la exposicion . significaba, tanto para el gustador
apasionado como para-el estudioso, la inmediatez de un capitalo
de 1a historia del arte, que uno se encontraba de pronto al alcance
de la mas directa admiracién o repulsa; en definitiva, anilisis. Y
por la seleccién y por el acertadiainio"mdhtaje, y por todos los
esfuerzos que hicieron posible la exposicién, es necesario felicitar
a la doctora Palma Bucarelli, soprintendente alla Galleria Nazio-
.nale d’Arte Moderna de Roma.

La exposicién se abria con una yetrospectiva del IUtUNSING:
una veintena de obras de Balla, Boccioni, Carra, Rosai, Russolo,
Severini y Séffici. Algunos de estos veinte cmadros eran verdade-
ramente representstivos de los supuestos y de las metas del movi-
miento iniciado por Marinetti en la literatura; pero, como es facil
de comprender, no estaba aqui, ni mucho menos, todo el futuris-
mo. Si lo bastante para comprender el interés y al mismo tiem-
po la limitacién que tienc .esta tendemcia, en la. que militaron

(1) La exposicién constaba de 195 cuadros de 58 pintores y 29 piezas de
17 escultores. La pintura habia sido expmesta previamente em Barcelona por
la Bienal Hispanrcamericana de Arte, qume representa alli dom Jusn Ramén
Masoliver. A Masoliver se debe en gran parte la realizacion de esta empress,
en lo::oval voled: toda sn pericia vy entusiasmo. Posteriormente, y durante ls
primers quincena de julio, volvié a exponerse la pintura em Sam Sebastiin.
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excelentes pintores. Calidad como la de los 6leos de Severini o los
papiers collés de Séffici es rara en la historia de la pintura. Giaco-
mo Balla es un verdadero precursor, y llega, en su afdn de sinte-
tismo, muy pronto al arte abstracto, al igual que su discipulo
Umberto Boccioni. Boccioni preconiza la universalizacién del
“instante impresionista”, a base de una sintesis total (tiempo, for-
ma, lugar, color) y de expresar al mismo tiempo—al contrario que
el cubismo—sensaciones y estados de alma, y—frente a los meta-
fisicos—inventa la linea-fuerza, “la energia, con la que todo objeto
reacciona en la luz y en la sombra y que engendra la forma-fuerza
y los colores-fuerza”. Como escultor—y sus esculturas pertenecen
al mismo mundo que sus pinturas—crea las famosas polimaterici
(esculturas de diversas materias: hierro, madera, cristal, etc.). En
la exposiciéon pudimos admirar dos de sus brohces, de 1913; uno de
ellos, el titulado Desarrollo de una botella en el espacio, parecia
mas bien una maqueta de monumento, y, por cierto, una extra-
ordinaria maqueta. Muere Boccioni prematuramente, en 1916, a
consecuencia de una caida de caballo, dejando, por ello, truncada
una obra que ofrecia prometedoras perspectivas.

También discipulo de Balla, pero especialmente vinculado al
colorido de Seurat, Gino Severini puede tomarse como el mas re-
presentativo militante del futurismo, hasta tal punto que una de
sus obras maestras es considerada a la vez obra maestra del futu-
rismo. Y asi como Severini mantuvo siempre bastante apego por
el cubismo, en Rissolo esta ya el superrrealismo. Es preciso decir,
sin embargo, que, como pintor, Rissolo queda muy por debajo
de sus compaiieros de escuela.

Ante la obra de estos pintores, todavia se comprende, y aun
alecciona, el gran fracaso que, como se decia mas arriba, es esen-
cialmente el futurismo. No se comprende cuando esa media docena
de nombres, ya en 1930, se convierte en cinco centenares (de los
cuales tenemos que entresacar desde ahora a Enrico Prampolini,
que figuraba en esta exposicién con tres cuadros abstractos no de-
masiado estimables). Y no se comprende, porque, en 1930, la his-
toria del cine habia salido ya decididamente de la rudimentarie-
dad (El sombrero de paja de Italia, de René Clair, es de 1927; y
de 1930, Bajo los techos de Paris), y era posible entonces, al menos
a los descubridores y supervaloradores de la “simultaneidad” plas-
tica, percatarse de la superioridad de la composicién cinematogra-
fica: una superficie en movimiento que admite y exige la misma
organizacién que un cuadro. Pretender ahora emular el cine desde
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la pintura, con um futurismo trasnochado, seria tan disparatado
como emular un Alfa-Romeo con la silla de postas. A los pinto-
res futuristas hay que agradecer, sin embargo, no ya haber descu-
bierto las infinitas posibilidades del cine como autémtico arte, sino
mas bien haberlas augurado. Hacia 1910, el cine estaba todavia
en mantillas.

Lo primero que se echa de menos en la sala de la pintura me-
tafisica es a Carra; pero ya se sabe qué dificil resulta allegar los
pocos cuadros metafisicos de este excesivamente efamado pintor.
Pero contando con algunos de los cuadres mas importantes de Chi-
rico y de Morandi, no hay por qué preocuparse demasiado de ague-
1la ausencia.

Se ha dicho con razén (y don Eugenio d’Ors lo ha recogido)
que Giorgio de Chirico es el mas europeo de los pintores europeos,
“especie de profeta del renacimiento de Occidente y de la vuelta
a Roma”. “En Giorgio de Chirico—asegura D’Ors—, la inteligencia,
trinnfante ya, inventa una especie de burla, practica una serie de
sarcasmos con el sentimiento. Para escribir el Inri de lo romain.
tico, este arte se vuelve voluntariamente pedantesco, tomando del
elasicisino no ya la ley eterna y matural, eino el circunstancial y
mdis caduco guardarropia. Ya, en la venganza intelectualista, no se
puede llegar mis alla. La sensibilidad romdntica habia encontrado,
en Jos ejercicios cubistas, su penitencia. En Giorgio de Chirico
encuentra su crucifixién.”

BEa efecto, el Chirico metafisico estda lleno de claridad medite-
rrénea, de una claridad en la cual estd casi siempre latente el mar,
Un mar en medio de tierras: he ahi Grecia, Roma y, en definitiva,
Europa. Giorgio Morandi le va a la zaga desde su isla de soledad
e independencia, “santificando”, segun el propio Chirico, 1a pintara
metafisica. Grabador también, la inteligencia y gracia com qme
recrea los objetos, los humildes objetos que traslada a sus cuadros,
son mdis de grabador que de pintor, alcanzande un rero equilibrio
entre color y forma y una peculiar delicadeza. Los dos Giorgios
evolucionan posteriormente de manera extrafia, abandonando las
posiciones conquistadas inicialmente, con una notable pérdida de
altura en el cambio, pero no sin que Morandi ejerza una gran
influencia sobre la escuela romana (Scipione, Mafai, Cagli, Capo-
grossi), la umica expresion artistica italiana estimable bajo la
égida del fascismo que mo logra entusiasmarnos (la pintura de
Capogrossi es interesante como experimento, pere nada mas).

Astro solitario de primera magnitud es el singularisimo Amadeo
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Modigliani. No es posible, ni muchisimo menos, decir que la re-
presentacion de Modigliani era feliz en esta exposicion. Aparte La
seniora del Baveretto o de la valona—que desde el cartel prestaba
todo su extraiio encanto a la exposicién entera, a manera de aval
artistico—, el Retrato de la mujer sentada (Margherita) y alguno
de los desnudos, no se nos ofrecian Modiglianis terminados, com-
pletamente resueltos, de gran aliento. Es claro que las dificultades
de acopio son grandes, y los coleccionistas se apegan como lapas
a las creaciones adquiridas hace cuarenta afios por unos cuantos
francos (o, lo que es peot:, jay!, por unos cuantos sous, por los
pocos sous de una copa injerida apresuradamente de un solo tra-
go). Los negocios son los negocios, y el albur de acoger en una
iglesia toledana El entierro del Conde de Orgaz, sin saber qué esti-
macién le otorgarian las generaciones venideras, hace licito cobrar
durante afios tres pesetas a cada una de las personas que quieren
admirarlo. Y tapandolo durante la misa, no vaya a ser que al-
guien vuelva la cabeza fraudulentamente. Es lo que traen los afios.

Modigliani es, sobre todas las cosas, un dibujante, un manie-
rista, cabria decir. Sus colores son casi siempre superfluos, o, al
menos, no afiaden nada esencial al trazado; sus figuras estin siem-
pre desmaterializadas, reducidas a la pureza esencial, al espiritu,
que se esfuma a cada intento de captacién.

Pero no estin agotados todavia los grandes mombres, mucho
menos los nombres de nombradia universal: los de Massimo Cam-
pigli, Carlo Carra, Felice Casorati, Filippo de Pisis, Alberto
Magnelli, Mario Sironi. Se podria hablar largamente del esque-
matismo, de vena etrusca y romana, de un gran sentido muralista,
que caracteriza a Campigli; de esos rostros suyos, “exactos como
fichas antropométricas, impersonales, como las mascaras de los
muertos”; de la magia conciliadora de Carra; de la penetracién
desvitalizadora de Casorati; del impresionismo imposible, trasno-
chado y adulterado de Filippo de Pisis; de la honradez, la depu-
rada busqueda de lo abstracto, la voluntad de creaciéon de Ma-
gnelli, infortunadamente con una sola obra en la exposiciéon; en
fin, de los vaivenes y contradicciones de Sironi, en el fondo sélo
muralista, y con grandiosidad de concepcién las mas veces.

No es posible detenerse demasiado, sin riesgo de que el comen-

tario se alargue indefinidamente. Una referencia a la fraccién mas
" polémica de la exposicién, la tendencia abstracta (rigurosamente o
no), exige cierto desahogo y no reducido espacio para no dar lugar
a la confusién. Hay que empezar por recordar que, si bien Italia
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no esti casi en los origenes del arte abstracto, posteriormente apor-
ta a esta manifestacién contemporinea de la sensibilidad artistica
mna gran riqueza, dentro de su gran tradicion (que desde Giotto,
Piero de la Francesca, Mantegna y Botticelli esti apelando a la
mds pura y natural abstraccién} y dentro también de sms peculia-
res manexas. La pintura italiana, en el peor de los casos, deshorda
siempre buen gusto y calidad; el pintor, generalmente sabe pintar,
conoce a fondo su oficio y tiene nna innata tendencia a preservarse
de todos los peligros. Este excelente término medio, esta maravi-
llosa viveza y agilidad para sortcar los escollos del arte estaban
bien patentes en toda la exposicién.

Pero babia mas. Habia, por ejemplo, la sala IX, extraordinaria
como conjunto, magnificamente orquestada. Y en ella sobresalien-
do, por Ia rigueza del colorido, por la sabiduria de combinacién
de formas y colores, por la finura irreprochable de cada una de
las creaciones, Giuseppe Santomaso. La obra de Santomase pudi-
mos completarla con los documentales que luege se proyectaron
en el Instituto de Culiura Hispénica, ratificande plenamente el
erédito concedido al admirable pintor vemeciano, que merecié los
bonores de encabezar el catdlogo con un fotolito en colox de una
de las obras presentadas en la exposicién. A su Iade, sin dcemere-
cer, y con una fuerle y distinta personalidad, Afro. Y en la misma
sala, Antonio Cérpora (muy Delaunay), Mattia Moreni, Emilio
Védova y el singular Renato Birolli. Realmente, era bien ficil
preferir esta sala a cunalquier otra, excepcién hecha de los inmto-
cables. Para completar el marco de las preferencias, sélo es nece-
sario afiadir Jes nombres de Brune Cassinari, Gino Meloni (y era
curioso confrontar su versién de La salud con la de De Pisis; cu-
rioso e ilustrativo}, Enrico Paulucci, Pietro Sadun, Toti Scialoja,
Giuseppe Ajmone y Enzo Brunori (un buen pintor, avnque muy
estrictamente dentro de la 6rbita de Delaunay también). No falta-
ban tampoce los pintores malos con ganas y carentes en absoluto
de autenticidad: asi Virgilio Guidi, Carlo Levi y Giovanni Strade-
ne, para citar sin mayor atencion.

Muy otra cosa, el panorama escultérico. O la escultura italiana
no ofrece un frente tan compacto como la pintura (a pesar de sa
fama y reconocimiento mundial), o Ja seleccién no respondia a la
realidad. No hay término medio. Falto de unidad, falto de ri-
queza y hasta del buen gusto que prevalecia en la pintura, el pano-
rama escultérico ofrecia cn csta cxposicién uwnas cuantas cambres

(Marino Marini, Artaro Marini y Gidicomo Manzi, entre las mas
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altas), confundidas en medio de una pléyade de escultores mas
bien mediocres y sin verdadera raigambre. Como ejemplo de lo
que no debe ser la escultura podrian valer las obras de Mirko, el
hermano de Afro, y pintor como éste (sobre todo pintor, y menos
malo como pintor, pese a la opinién contraria del catilogo). Ab-
surdo y desastrosamente fracasado el intento.de Leoncillo de con-
jugar el volumen con el color en sus ceramicas. Muy escultérico, en
cambio, £l toro, de Mascherini, y muy encajada, italianisima, la
Caridtide, de Alberto Viani, que no seria dificil de emparentar con
Modigliani.
CARLOS-PEREGRIN OTERO

LITERATURA DEL SIGLO XX Y CRISTIANISMO

Causa verdadera alegria encontrarse con un libro como este de
Charles Moeller (1). Porque no en balde debemos reconocer lo nece-
sitados que andamos, los cristianos, de un profundo conocimiento
de autores que en el mundo literario e intelectual de nuestro
tiempo desempeiian un papel e influencia verdaderamente decisivos.
¢Quién se atreveria, en efecto, a negar la intensa penetraciéon que
en mentalidades de todo orden han ejercido, y siguen ejerciendo,
autores como Camus, Gide, Huxley, Simone Weil, Graham Greene,
Julien Green y Bernanos? Con esta enumeracién cito cuantos nom-
bres son objeto de consideracién en este volumen primero de una
obra que promete ser—y vale hablar asi ya sin temores, juzgando,
por lo conseguido en el ensayo que comentamos—el intento quiza
mas serio y riguroso de comprensién y estudio respecto de las co-
rrientes literarias con toda su carga ideolégica, algunas de ellas
que llenan por entero lo que va de nuestro siglo.

Ante hechos de significacion artistica no cristiana, o que refieren
al sentido de Dios por la ausencia del mismo, caben diversas actitu-
des por parte del cristianismo. La postura del que condena, sin
mis; o la del superficial, para quien todo se convierte en motivo
de escandalo; o la del critico armado de amor, conecimiento y
exigencia, que llega hasta el fondo verdadero de los problemas y
ne ‘se olvida nunca del sentido auténtico de la cristiana caridad
para saber distinguir netamente entre la obra y el autor, conde-

(1) Charles Moeller: Literatura del siglo XX y cristianismo. Vol. I: “El
silencio de Dios". Edit. Gredos. Madrid, 1955.
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nando de aquélla lo que condenar se debe, pere dejando a salve
siempre el juicio de Dios y su infinita misericordia, por lo que al
destino de la persoma respecta. Esta es la postora que, en todo
momento, adopta Moeller, lo mismo cuando s¢ enfrenta con el
pesimismo descorazonador—y ateo-—de Camns; ¢ cuando enjuicia
el acido proceder, irénico y resentido, tragicamente desgraciado,
de Gide; o cnando advierte el vacio dramdético gque hay tras el
estoicismo en que s¢ refugian Huxley o Simone Weil, esta tltima
incluso con el ejemplo de su vida. Y esa postura de antoexigencia,
de comprensién y de acexcamiento, de ir hasta la entraiia misma
del hombre para, con' nn acento cristiano, dejar perfectamente
deslindadoz planteamiento y alcance, lo encontramos, tambiém,
nitido y real, en las raices que Moecller va mostrando del resto de
los autores. Julien Green, el hombre de las fluctuaciones, se nos
aparece con su mensaje: creer en lo inmvisible a pesar de todo;
Graham Greene, el de los agudes conflictos teolégicos y de la con-
fianea @ltima en la gracia de Dios, se nos muestra con el suyo:
esperar, como Abraham, contra toda esperanza; Georges Bernanos,
exultante de fe y de jibile, se nos da con en anuncio verdadero
de que lo importante es amar, dar la propia alegria, libremente,
para que los otros la tengam.

Ee asi como podemos entender, desde una perspectiva cristiana,
1a significacién plena de estos genios de la palabra, cuyo valor en-
cierra, ademds, una doble trascendencia: la'de haber vivido con el
sentido del arte en sus creaciones y la de, directa o indirectamente,
por fidelidad o por negacién, haberse planteado el problema de
Dios y llevarlo, con sus obras, a los demas. Ello acrece enormemente
el interés de un libro como el del padre Moeller, ya que las cues-
tiones serias sélo seriamente deben acometerse. Hay problemas
gue no dejan hueco para la cabriola o el divertimiento. Y el de
tomar entre manos la tarea de esclarecer y orientar acerca de la
obra de quienes, literalmente, marcan el influjo mis potente en lo
gue va de muesiro siglo, es un problema serio. Cuando, como en
este caso, se retinen una solidisima formacién teolégica, un sentido
critico literario verdaderamente excepcional, un conocimiento de
las tendencias, obras y corrientes literarias realmente envidiable
y detallado, y un amor vocaciomal por tedo cuanto es objeto de
consideracién y estudio, entonces nada tiene de extraiio que el
resultado sea un ensayo que, el dia que se complete con el resto
de volimenes hoy en proyecto, constituira un auténtico monumento
de la critica literaria y del ensayo religioso contemporénco.
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La objetividad con que estin entrevistas y enjuiciadas las crea-
ciones literarias sometidas a criba y estudio es un ejemplo efectivo
de recto proceder. Hay cordial aproximacion al autor de La peste,
al que se dejan abiertas las puértas del dialogo y la conversion.
Existe cristiana comprensién para las debilidades todas del autor
de Los alimentos terrestres, y esperanza en sus ultimos instantes.
Es claro advertir el desenvolvimiento de los falsos misticismos
del creador de Contrapunto o de la autora de La condicion obrera,
sin olvidar, por ello, el sentido amargo de la vida del primero
o la estimacion heroica que merece la existencia de la tltima. Y
las figuras de los tres que, por su tematica y convicciones, estan
dentro del cristianismo—Graham Greene, Julien Green y Berna-
nos—no quedan exaltados hasta el extremo de que en ellos pueda
observarse un exceso en detrimento de los restantes. Antes bien, la
serenidad con que se inicia la primera pagina del ensayo es carac-
teristica que persiste hasta el final y cierra la conclusién. Es, en
verdad, éste, un ejemplo de como deseariamos ver tratados temas
dificiles desde un prisma catélico. Porque, con ello y en ello, salen
ganando mucho el enjuiciado, mucho los lectores—a quienes se
otorga una orientacién de garantia absoluta—y muchisimo la Iglesia,
a la que se presta un servicio lleno de honradez y de fervor, de
caridad y de comprensiva postura.

La traduccion de Garcia Yebra denota, ademas del perfecto
dominio de la técnica, un conocimiento de la materia nada comun
y una penetracién absoluta en el estilo que esta clase de obras
requieren.

Huelga de todo punto afirmar que esperamos de la Editorial
Gredos los tomos siguientes de este ensayo, del cual se nos promete
el II para el préximo octubre. Aguardamos su aparicién con im-
paciencia.

MANUEL ALONSO GARCiA

EL SECRETARIO DE ESTADO DE LA “DOCTRINA
DE MONROE”: EL PRESIDENTE JOHN QUINCY ADAMS

Simpatia nos merece la atencién que se dedica en la nacién
estadounidense al estudio y al comentario de la vida y el pensa-
miento de sus hombres mas representativos. Tal ambiente se pres-
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ta a miltiples reflexiones. Reciente esti la aparicién de Benjomin
Franklin, de Bernard Cohen (320 paginas); de Roger Williams,
de Perry Miller (273 paginas); de Andrew Jackson, de Harold C.
Syrett (298 paginas) ; de Jefferson, de John Dos Passos.

No extraiie, por tanto, la presencia en ‘esta seccién de wna re-
sefia dedicada a John Quincy Adems (1767-1848) (1). EI tema lo
merece. Efectivamente. Entre los grandes estadistas morteamerica-
nos, pocos han disfrutado de una individualidad tan marcada; qui-
z4 ninguno ha combinado tantas anfractuosidades, caprichos y pre-
juicios con tanta habilidad, liberalidad y alta rectitud de carécter.
Este pensamiento procede de Allan*Nevins, ¢l editor de este Diario.
Un Adams—the late Brooks Adams—efirmé mas: “John Quiney
Adams me parece ser el mis interesante y sugestivo personaje del
principio del siglo diecinneve.” .

En todo caso, baste recordar su carrera: diplomitico en las
Cortes de Rusia, Prusia, Holanda, Suecia, Francia y Gran Bretafa.
Senador, secretario de Estado y Presidente de los Estados Uni-
dos. Con esto, facil es comprender que,-por su experiencia, sus
dones naturales y por su integridad, resultaba uno de los hombres
mejor preparados para las tareas presidenciales. Empero, su Ad-
ministracién no fué un éxito. Adams, en nn periodo de ascenso
democratico liberal, no entendié a las masas, ya que intelectunal y
moralmente era un aristéerata. Sin embargo, la actunacién de este
estadista yanqui tiene en su haber la incerporacion de Florida al
territorio estadounidense por Tratado con nuestra patria, y la in-
fluencia decisiva en la formulacién de la Dootrina de Monroe. En
estos rumbos, las piginas del Diario ofrecen esclarecedoras y sue
gestivas valoraciones;, que sentimos ne poder reflejar aqui.

Ahora bien: ficil es aprehender que, a través de sus paginas,
se deslizan estimaciones del mas variado matiz, tanto de politica
interna yanqui {tema de la esclavitud, por ejemplo) como de los
asantos exteriores estadounidenses. Idénticamente, afloran juicios
schre los personajes de la época: lo mismo del panorama interior
—Webster, Jefferson—que de las naciones extranjeras—el zar Ale-
jandro, ¢l embajador espeiiol, Canning, ete.

Este prohombre norteamericano disfruté de una serie de expe-
riencias notabilisimas, las cuales se funden en el contenido de sus
Memorias, Una evidencia surge de su lectura: en los primeros tiem-
pos manifiéstase un mayor ardor; en los #ltimos capitulos hay mas

(1) The Diary of John Quincy Adams, 17941845, edited by Allan Nevins,
Charles Scribner’s Sons. Nueva York, 1951; XXXV mis 585 pégs.
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filosofia. De su devocién a la familia se dan interesantes rasgos.
También conviene anotar su amor a los libros, en especial a los
libros politicos. Y otro extremo destacable: en el periodo epilogal
de su vida se descubre un poco mas de tolerancia y de modera-
<ién que en su juventud, al mismo tiempo que vemos un acrecen-
tamiento manifiesto de su atencién hacia la religién. Y si algunos
han hablado de su frialdad de caracter, el Diario permite hallar
.matices de calido sentimiento. No obstante, también se ha desta-
cado su pedanteria, su falta de humor, su carencia de habilidad
para tener contactos personales.

Empero, cabe resaltar otros detalles de no poco valor: su capa-
cidad de trabajo, llevando ya muchas horas de labor cuando mu-
chos hombres no habian dejado ain el lecho. Todavia mas. He
aqui un pensamiento significativo: “La mano del mismo Dios me
ha proporcionado esta oportunidad de hacer bien”, dira este poli-
tico estadounidense. Y afiade: “Pero jcuanto dependera de mi ma-
nera de cumplir esta tarea! Y jcon qué agonia de alma debo implo- -
rar la ayuda de la Omnipotente Sabiduria para “conseguir” facul-
tades de concepcion, energia de esfuerzo e inconquistable voluntad
de cumplir mi designio!” ;Buen asunto para la meditacion! Re-
cordemos las palabras de Saavedra Fajardo: “No podemos romper
aquella tela de los sucesos tejida en los telares de la eternidad;
pero pudimos concurrir a tejerla.” Ambos juicios se muestran ple-
téricos de interés.

En fin, la presentacién del libro que resefiamos se ha cuidado
en verdad. La obra lleva una fe de erratas. Y en esta edicién se
han inserto dos secciones: una sinopsis de la carrera de este poli-
tico norteamericano y una biografia de los personajes de la época
de Adams, vinculados, de un modo o de otro, a su actividad.
Asimismo, el volumen incluye un apéndice, nada detallado. No
resta sino consignar que estas Memorias han sido seleccionadas por
A. Nevins utilizando los doce volimenes del Diario de Adams pu-
blicados entre 1874 y 1877. Y téngase en cuenta que Nevins ha sido
ganador del premio Pulitzer en biografia en dos ocasiones por sus
obras Grover Cleveland y Hamilton Fish, en 1933 y 1937, respec-
tivamente. El lector, a la vista de las precedentes consideraciones,
podra juzgar sobre el valor exacto de la obra registrada aqui.

LEANDRO RUBIO GARCIA
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UNA NUEVA VERSION DE ESPANA EN SU HISTORIA

A finales del pasado aiio Américo Castro publicé, en Méjico, La
realidad historica de Espana (1), donde refunde y amplia los puntos
de vista desarrollados hace siete anios en Espaiia en su historia (2).
Aqui sentaba el eminente profesor espaiiol, sobre bases verdadera-
mente renovadoras, la interpretacién de nuestro ser histérico, urdido
al hilo de una triple convivencia de cristianos, judios y moros. El
estudio de la configuracién espiritual de la Espana del Medievo
habia venido haciéndose desde un punto de vista casi exclusiva-
mente occidentalista; como en general el de toda la Europa medie-
val. Desde hace tiempo los arabistas (los espanoles a la cabeza,
desde don Julian Rivera) han venido llamando la atencién sobre
los puntos de interseccion de las dos culturas que se reparten la
accién espiritual de los siglos medios, la cristiana y la arabe. Hace
apenas tres aifios Ortega se asombraba de que la historia de la
Europa medieval hubiera podido ser emprendida durante tanto
tiempo sin un esclarecimiento previo de la figura de relaciéon entre
las dos areas culturales que convivieron codo a codo, de manera
tan prolongada. Precisamente el libro de Castro es la primera gran
respuesta dada desde el campo de la investigacién romanistica al
sugestivo haz de posibilidades que los arabistas habian ido abrien-
do. Como en todo libro que establece de modo apasionado posicio-
nes nuevas, es posible que en el trabajo de Castro haya algunas
visiones parciales o valoraciones excesivas de los elementos que
trata de incorporar de modo pleno a su interpretacion del ser
histérico de Espana. Espaiia en su historia es como un rio caudal
cuyas margenes podian ser rectificadas o estrechadas—las rectifica-
ciones han venido y tal vez vengan mas en el futuro—, pero su
empuje central permanece rico en incitaciones y aciertos.

La larga tarea de Américo Castro en el campo de la Filologia
y de la historia literaria desemboca ahora en un estudio de mas
vastos horizontes, cuya linea estaba ya insita en trabajos suyos,
recordemos El pensamiento de Cervantes, y se hizo mas visible
en otros como Lo hispdnico y el erasmismo o en la recoleccién titu-
lada Aspectos del vivir hispanico (3), publicada en 1949. La apari-

(1) Américo Castro: La realidad histérica de Espaiia. Edit. Porria. Mé-
xico, 1954.

(2) Espania en su historia. Cristianos, moros y judios. Edit. Losada. Buenos
Aires, 1948.

(3) Edit. Cruz del Sur. Santiago de Chile, 1948.
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cién de Espaiia en su historia (1948) desperté un profundo eco y
encontrados comentarios. Desde distintos campos de especializacién
se hicieron objeciones a puntos concretos de su desarrollo y, en
algin caso importante, reparos plenos a algunas de sus tesis centra-
les. Pero aun en este iltimo caso los objetantes mas rigurosos, como
el sefior Sanchez Albornoz, han debido aceptar de entrada que
“desde hace mucho tiempo ninguna otra obra ha captado con tanta
sutileza algunas de las ondas misteriosas que nos dispara el todavia
incégnito pasado de Espana”.

A la luz de objeciones, con frecuencia muy valiosas, Américo
Castro amplié o restringié puntos de vista en ensayos aparecidos
posteriormente, como El enfoque histérico y la no hispanidad de
los visigodos (4) Ensayo de historiologia. Analogias y diferencias
entre hispanos y musulmanes (5) o El libro de buen amor (6). Este
doble trabajo, de refinamiento de materiales y fijacion de los cri-
terios historiolégicos utilizados como punto de partida, convirtié
Espaiia en su historia en este nuevo libro, de aparicion atin reciente,
que es La realidad histérica de Espana.

Si tuviésemos que fijar en una sola frase su apasionante perfil,
nosotros escogeriamos, de las 650 paginas que aproximadamente
componen La realidad histérica de Espana, estas breves palabras:
“A la historia de Espafia hay que hacerle preguntas que pueda
responder; preguntas de vida, no de libro.” Asi, de acuerdo con esta
actitud del historiador y brotando de ella con mantenida coheren-
cia, levanta su viva estructura el extenso trabajo de Américo
Castro.

Las dos preguntas capitales dirigidas por Castro al secular cuerpo
de nuestra historia son éstas: Cual es la realidad histérico-humana
a que univocamente se refiere el vocablo espafiol o hispano y cual
es la peculiar manera que esa realidad ha tenido y tiene de insta-
larse en su propia vida. Las respuestas centrales a ambas cuestiones
estaban ya minuciosamente desarrolladas en Espaiia en su historia.
Aqui vamos a atenernos solamente a los principales materiales
allegados en la segunda redaccion de este libro, de la cual nos dice
su propio autor: “Modifico ahora considerablemente mi libro Es-
paia en su historia, publicado en 1948. Lo he reducido y lo he
ampliado. Un mayor interés en el problema de cuil sea la auténtica
realidad de la historia ha obligado a renovar el titulo de la obra.”
Por ello, a pesar de las importantes modificaciones introducidas

(4) Nueva Revista de Filologia Hispanica, 1949.

(5) Edit. Franz. C. Feger. Nueva York, 1950.
(6) Comparative Literature, 1952.
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(supresién de fenémenos poco seguros o de interpretaciéon dudosa,
referencia a los nuevos descubrimientos de la lirica mozarabe, reela-
boracién del capitulo XII, donde estudia los puntos de contacto
entre el cordobés Ibn Hazm y nuestro Arcipreste, etc.). Los capitulos
de mayor interés ahora para nosotros, por su entera novedad, son
aquellos en que Castro fundamenta su modo de historiar y da razén
de los objetivos perseguidos: en este sentido son fundamentales
los titulados Enfoque de la Historia (capitulo II) y Coherencia
vital de la realidad espaiiola (capitulo XV). También ofrecen
novedad los capitulos VIII y XIV, donde estudia, respectivamente,
el comportamiento de hispanocristianos y musulmanes ante la cien-
cia y el papel de los judios espafioles en la literatura y el pen-
samiento.

“La vida histdrica, escribe Castro, consiste en un curso o proceso
interior, dentro del cual las motivaciones exteriores adquieren forma
y realidad, es decir, se convierten en hechos y acontecimientos
dotados de sentido.

“Estos tultimos dibujan la peculiar fisonomia de un pueblo y
hacen patente el dentro de su vida, nunca igual al de otras comu-
nidades humanas.”

Este dentro lo concibe é€l, en primer lugar, como el hecho de
vivir dentro de un cierto horizonte de posibilidades e imposibili-
dades vitales, es decir, dentro de lo que llama “morada vital”; en
segundo lugar, como el modo segiin el cual los hombres viven dentro
de esa morada, y este modo es lo que denomina con término nuevo
“vividura”. No seria ficil aclarar plenamente ambos conceptos sin
recurrir a una cita, inevitablemente extensa:

“El simil de la morada y la vividura servira para precisar el
pensamiento que lo ha motivado. Todos los pueblos poseen una
morada vital y, a veces, hay entre ellas aparentes analogias, e incluso
un analogo mobiliario humano. En casi todo el mundo se encuentran
hoy ferrocarriles, aeroplanos, templos, escuelas, bibliotecas, médicos,
orquestas, gbbernantes, cuerpo diplomatico, ejército, ete. Pensamos
entonces que el mundo de los hombres es uno, y que llegara a
serlo del todo cuando los beneficios de la civilizacién se extiendan
atin mas. Obsérvese, no obstante, que mucho de lo visible en dicho
mobiliario vital no deriva auténticamente de las posibilidades de
la propia vividura. A veces, los vehiculos y los instrumentos técnicos
son meras importaciones; o lo son los directores de las orquestas
sinfénicas, o la musica que ejecutan. Los ejemplos son demasiado
obvios para que haya que aumentarlos. Estrechando nuestra obser-
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vacion, se notara que incluse si en uwn pneblo se producen ciertas
cosas analogas a las de otros sitios (filosofia, ciemcias, maquinas,
etcétera), esas actividades no ocupan el mismo volumen dentro de
la totalidad de la vida; no ocupan, sobre todo, ¢l mismo lugar
de importaneia jerarquica. En unas moradas la actividad cientifico-
industrial Nena casi tode el espacio vivible; en otras, figuran como
lujo infrecuente, o estan relegadas a zonas de escasa estima—al
sétano, quiza al desvan—. lgual acontece a tode lo restante que
integra el extremeo &mbito de la vida: coraje bélico, moralidad
politicosocial, sentido de la personmalidad, distincién literaria y
artistica, fomento de la inteligencia, religiosidad espiritualizada o
materializada... De todo elle puede haber en un pucblo, aunque
siempre dispuesto y ordenado segin un sistema de capacidades
y de preferemcias. Lo cual significa que ahora nos importa prima-
riamente no el qué y el cuinto de las actividades vitales, sino el
peculiar modo de funcionar éstas. Las ideas, la Hamada civilizacién,
funcionarin 'aqui de un modo y alla de otro.” .

Una morada vital puede renovarse, manteniendo su continuidad,
o puede ser destruida: la aparicién de tres pueblos nuevos, fran-
ceses, espailoles ¢ italianos, sobre la extinguida morada vital de
‘Roma, supone la configuracién de otras tantas moradas vitales
nuevas. Los hombres que vinieron a establecerse en ellas lo hicie-
ron segin modo peculiar de vida, de acuerdo con un repertorio
claramente diferenciade de habitos dominantes, es decir, segan una
especial vividura, Pueblos del norte de la Peninsula Ibérica, entre-
lazados con los visigodes, y con moros y judios, forjaron—escribe
Ameérico Castro—la especial disposicion de vida de los espafioles,
que no es ni visigoda, ni mora, ni judia, sino espafiola. Sélo las
hombres que tuvierom cabida dentro de esta morada vital pueden
respounder al vocable espaitol o hispana. Por eso, el arranque histé-
rico de lo espaiiol deja ya fuera de su desarrollo ¢l elemento visi- .
godo, Castro dedica al esclarecimiento de este punto un nueve y
luminoso capitulo. de su libro que lleva al frente este titulo taxa-
tivo: Los visigodos no eran espaiioles.

En el dibujo intimo del sujeto de esta morada vital hispanica
sigue Castro con argumentos reforzados log puntos éxpuestos en
Espaiia en su historia. Creo que el apasionante esquema que traza
del espaiiol como protagonista de historia. acierta de raiz al sobor-
dinar la estructura vital de aquél a estas dos notas: dependencia de
una creencia religiosa, al hilo de la cual—desde el taumatirgico
patronazgo de Santiago—se consolidé la nacionalidad, y “absolu-
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tismo de la‘ persona”, que Castro retrata en algin momento com
aquel “en mi hambre mando yo” con que un espaiicl muy pobre
respondié a alguien que queria comprarlo para votar a un diputado
no de su gusto.

Insiste también Castre, con ‘renovado interés, em el cardcter
de “inseguridad™ y la aguda conciencia de su problemitico existir
que habia asignado al espaiiol en sn primer libro. A lo laxgo de las
paginas de la realidad histérica de Espaiia son llamados a confesién
general un gran mimero de espaifioles eminentes y otros memnos
eminentes, como testimonio de este angustioso sentir que nuestro
historiador ha bautizado tan significativamente como “un vivir des-
viviéndose”,

La constante histérica de incapacidad hispanica para la ciencia
y para la industria, el sentide del “;Que inventen ellos!”™, de Una-
muno—empapado de espaiiolidad—, son también analizados aqui
hasta sus dltimas consecuencias. Lo mismo sucede con la falta de
dedicacion a la espeemlacién racional: a lea espaifioles, como el
viejo rabino de Carrién, les urge mis analizar Ja vida como fend-
meno que definirla conceptualmente,

A la luz de los razomamientos de Américo Castro gran niimero
de viejos tdpicos, injertados secmularmente en eso que solemos
Namar-—a veces con orguilo, a veces con melancolia—*“iberismo”,
cobran nuevo y valioso relieve. Su entrafiable ascendencia habla en
boca de espaiioles de todos los siglos, a través de las piginas de
este libro, donde la historia—fundada, como dice su autor, en evi-
dencias de vida, mds que sobre masa de datos—adquiere valor de
confesién personal. Los espafioles que nos hablan aqui bien pueden
valer como voz de los que callan. “Es explicable—escribe Cas-
tro—que sorprenda el intento de eseribir la historia de un pueblo
casi como una confesién, o como una biografia sin seguir criterios
que yo juzgo seudocientificos. A los historiadores téemicos esto les
parece una frivelidad literaria. Por su parte, los fildeofos situados
en la idea de la vida (razén angustiada de Kierkegaard; razén his-
térica de Dilthey) no hubieran podido interesarse, como es natural,
en el empirico saber de la historia.”

Hacia falta parcelar, al hombre abstractamente universal, en
hombres multiples, los dados en la experiemcia histérica, en este
caso, el hombre estructurado hispénicamente.

Cada espaiiol preocupado por lo que le acontecia a él, y en
" torne a él, hubiera podido decir como Quevedo: “;Oh, cémo te
deslizas, vida mia!” Mas los historiadores, en lugar de centrar en
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ese fenémeno su vision de esta historis, prefirieron caracterizar la
vida hispana, biolégica, racial o psicolégicamente, como si fuera un
objeto fijo, y no un deslizarse entre puntos de partida y metas
descadas o sofiadas.”

A punto de terminar uno se pregumta si es licito reducir el
caudaloso aporte de este libro a tan deshilvanadas indicaciones.
Valgan sélo como noticia, coma .invitacién cordial a su lectura o
como vaguizime anticipo de lo que el lector puede encontrar en
él. Nunca como resumen, a menos que unc guiera correr el
riesgo de aquellos restimenes escolares que esquematizaban a Kant
en pigina y media y nos dejaban convencidos de que ¢l buen Kant
no habia dicho mas que ingenuidades y de que le sobraba razénm
al docto maestre gque lo desplumaba con un par de inapelables
argumentos,

JOSE ANGEL VALENTE

UN PERFIL SIGNIFICATIVO DE LA ESTRUCTURA SOCIAL
' FRANCESA: LA UBDIMBRE JUVENIL

" Se ha dicho que “cada época tiene su rostro”; y que “este sem-
blante es el de la juventud”. Asi lo hemos leido en la excelente
revista francesa Realités. Lo cierto es que los problemas de la
juventud generan interrogantes por doquier. Esto puede verse a
través de la presente publicacién, dedicada a las cnestiones de los
jovenes franceses (1).

De antemano, traigamos agqui, por nuestra cuenta, el detalle de
Ia poblacién juvenil gala. Y en esta rata vemos que, para wna po-
blacién de 6.900.000 jévenes de quince a veinticinco afios, existe
un conjunto activo de 5.520.000 individuos, de ellos, 731.000 estu-
diantes; 220.800 miembros de los cuadroz de la industria, del co-
mexcio y de la administracién; 1.662.300 agricultores y obreros agri-
colas; 1.159.000 empleados; 1.745.700 obreros, pequefios artesanos
e integrantes de los cuadros inferiores.

Recuérdese, empero, gne no es-la primera vez que la juvenind
francesa se ve sometida a anilisis. Registrese, como muestra, la

(1). Vid. Jeunesse, qui estu?, Cuadernos de “La Nef” 224 pags. Jallisrd.
Paris, 1955,
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encuesta llevada a cabo por la citada revista Realités (Les jeunes
d aujourd hui, junio 1952, pags. 49-56).

Son diecisiete Ios estudios que se insertan en esta obra, reco-
giendo los aspectos mas significativos ligados a las cuestiones de la
juventud. Los trabajes mentados se distribuyen en cuatro apartados:
perspectivas; examen de conciencia; orientaciones; testimonios y
documentos. En la secciéon primera destaca el estudio de Georges
Friedmann, dedicado a Les jeunes aux prises avec notre monde
technique. En la parte segunda, se suceden valoraciones del mas
variado matiz: estudianies 1955 (debide a Jean Sarrailh) ; necesidad
de renovacion, so pena de decadencia (bajo la pluma de L. Ar-
mand) ; lo juventud reivindicadora de la justicia (tema comentado
por G. Izard) ; balznce del pasado (por J. Rovan); le juventud se
mezcle en los “asuntos” (de L. Hamon)... En el capitulo tercero, me-
recen citarse los estudios de Bourdei—Cent milliards pour retrou-
ver Fhonneur—y, especialmente, de L. Dalmas—Ainsi vieillit notre
jeunesse—. En la parte cnarta, los problemas de los jévenes obreros
y de la juvenind campesina acaparan notablemente nuestra
atencion.

En la imposibilidad de recoger todas las estimaciones conteni
das en esta obra, debemos considerar su apoyatura dialéctica. Para
nosotros, se resume en unos cuantos lineamientos generales. La
aparicion de la maquina ha creado nuevos métodos de vida, Es
ella ]a que ha creado la técnica, y ésta la ha eobrepasado desde hace
largo tiempo. La edad del individuo, la de las creaciones anarquicas,
ha terminado. Deja sa lugar a un mundo ordenado. La técnica ha
domado al hombre y lo ha racionalizado. En esta coynntura, en el
umbral de la vida se sabe demasiado pronto lo que se sera siempre.
E} horizonte se cierra muy pronto. La ascension social no es posible
mis que raramente (vid. pag. 18).

Desde luego, resulta dable contemplar una serie de posiciones,
circunstancias y sentimientos que presionan sobre las urdimbres
juveniles francesas. Mas, de todo ese complejo, lo que provoca nues-
tro interés cabe concretarlo en algunos parrafos, nada extensos.

En primer lugar, nos encontramos con el envejecimiento demo-
gréfico. No se olvide que, como escribe Georges Malignae, “la po-
blacién de Francia ha envejecido considerablemente desde haee
dos siglos”. En suma, “la poblacién de los jévenes ha disminuido

"en forma considerable, )a de los viejos ha pasado del doble”. (Opi-
nién de Luis Henry en el Concours Médical, del 27 de emero de
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1953.) El fenomeno es capital: las gentes salvadas por la ciencia
han reemplazado a una juventud que no se renueva.

Pero esta situacion lleva su influjo a todo el ambito del pais:
concretamente, a la economia; con el circulo vicioso de la necesi-
dad de un incremento de productividad por parte de la poblacién
activa, a fin de no ver rebajado su nivel de vida, ya con la carga
suplementaria del envejecimiento general.

El resultado es la esclerosis del cuerpo social. Tocamos aqui la
realidad cientifica de ese desaliento tan frecuentemente encontrado
entre los jovenes: impresion de horizontes cerrados, plazas ocupa-
das, sentimiento de obstrucciéon por los viejos...

A esto se anade la erosion moral. Se ha seguido un divorcio
caracteristico entre el Derecho y el hecho, entre la moral ense-
ilada y la moral practicada, entre lo que se llama moral doctrinal
y la moral vivida. (Véase doctor A. Mesnard: Moral sans péché,
P. U F)

Sin que en este punto haya margen para posturas de perplejidad
o de desasimiento, se llega a sostener: “Las expériencias de 1936
y de 1944 muestran que las reivindicaciones de la juventud son
estrechamente solidarias de los progresos de la democracia politica
y social.” (Consiltese Joseph Rovan, en la pag. 71.)

Con mayor o menor vinculacion a estas evidencias, notemos
que, en 1944, Bernanos invitaba a los jovenes franceses a cambiar
de aire. Mas André Labarthe sostiene que no hay lugar para esta
mutacién si no se produce la renovaciéon del aire que se respira
en el pais.

Por supuesto, hay que situar en su perspectiva justa el sentido
de las urgencias vitales de la juventud francesa... Claro es que, a
tenor de lo afirmado en este estudio, 'idée méme d'une politique
de la jeunesse est devenue a la mode. Pero no se lleven las cues-
tiones demasiado lejos. He aqui la explicacién: la juventud gala
“es como todas las juventudes desde que el mundo es mundo: es
avida”. Esta tesis posee suficiente fuerza expresiva, maxime cuan-
do se identifica con las conclusiones de la investigaciéon desarrolla-
da por Realités, citada al principio: la juventud francesa actual
no es una generacién de rebeldes; tampoco forma una generacién
audaz; parece que la guerra y la ocupacién no han dejado en los
jovenes galos mas que “recuerdos bastantes confusos”; pero esos
“afios dificiles les han hecho reflexivos, serios, avidos de paz y de
seguridad; no se alimentan de quimeras”. Quiza la juventud de
nuestros dias se ve falta de ideal, pero no se ve carente de serie-
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dad; tiene el sentido del trabajo, es econémica... Y, a fin de cuen-
tas, percibase el hecho de que los problemas de la juventud de
Francia no constituyen una peripecia histérica aislada. Basta tener
la vista medianamente aguzada para comprenderlo asi. Por ejem-
plo, en una visién parcial del asunto se ha hablado del drama de
la juventud en los Estados Unidos. (Véase el trabajo del doctor
André Plichet en Presse Médicale, del 22 de enero de 1955.)

LEANDRO RUBIO GARCIA °

POESIA CONTEMPORANEA ESPANOLA EN ALEMANIA

La Editorial Suhrkampf, que tiene su sede en Berlin y Franc-
fort, ha acometido una interesante empresa: la de publicar a pre-
cio razonable y en formato uniforme obras sobresalientes de auto-
res contemporaneos en series anuales de seis titulos, que se
caracterizan, en el contenido, por la variedad de géneros incluidos
en la coleccién y por la calidad literaria de los autores. Esta idea,
puesta en practica en 1951, ha dado como fruto una bella biblio-
teca de 24 volimenes—cuatro series—, entre los que figuran obras
de Hermann Hesse, Rudolf Alexander Schroder, Herbert Read,
Valéry, Ramuz (dos volimenes), T. S. Eliot (dos voliimenes), Gi-
raudoux, Alain Fournier y otros. La serie correspondiente a 1954
presenta para los espaiioles una halagiiefia novedad: la publica-
cion de un libro espaiiol de versos, el primero de poesia moderna,
que sepamos, vertido a la lengua de Goethe (Garcia Lorca sélo
existe en selecciones). Se trata de la obra de Damaso Alonso Hijos
de la ira (en aleman, Sohne des Zorns), traducida por Karl August
Horst, discipulo del gran romanista €Curtius y uno de los mas asi-
duos colaboradores de la revista literaria Merkur.

El volumen consta de dos partes: la version alemana del libro
espafiol y un estudio critico sobre nuestro poeta. En la primera,
el traductor, que indudablemente domina los resortes poéticos de
su lengua materna, ha sabido también respetar, en lo posible, la
riqueza metaférica del original, que, proyectada convenientemente
en las dimensiones y corrientes del movimiento poético espaiiol de
nuestros dias, recibe una certera interpretacion. Kl ritmo libre,
cultivado modernamente en la poesia alemana por Rilke, entre
otros, ha facilitado la tarea del traductor al verter los versos espa-
iioles. Fiel al espiritu de su lengua, Horst sabe aplicar con mesura
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—¢o deja filtrarse?—los procedimientos poéticos tradicionales de
la poesia germinica, poesia de altibajos (Hebungen y Senkungen)
y de aliteracién. Estos elementos de la vieja Stabreim, libres—y
ajenos—de consopancias y asonancias, eran cauce apropiade para
los poemas sin rima de Hijos de la ira. Horst, tal vez inhibido por
el modelo, no prodiga la aliteracién, pero algunos versos aliterados
eon de gran efecto, al menos para el lector espaiiol:
wals scheuchten sie von ihrem Schlifen cinen Schwarm zudringlicher
[Schmeissfliegemr.

. ..Und Knaben, harte Knaben, kletternde, an die Klippen gekralit...
Stumpfer Sporn, Sturmblock der Pdn...

Pero jacaso no invita a la aliteracién el ritmo reiterativo del
original, tan musicalmente explotado por nuesiro poeta? Nunce
mas, nunca mds, nunca mis... (El dltimo Cain); Yo me muero, me
muero a cada instante—perdido de mi mismo,—ausente de mi
mismo,—lejano de mi mismo,—cadae ves mds perdido, mds lejano,
mas ausente.. (En el dia de los difuntos). Naturalmente, se trata de
dos procedimientos poéticos distintos, y aungue la reiteracién en-
cuentra su adecuado y fiel reflejo en el texto alemén, la alitera-
cién, de efectos ritmicos tan semejantes y tan arraigada en la poeua
alemana, necesariamente tenfa que aparecer.

- E1 estudio de Horst, gue es autor de un repertorio de metafo-
ras calderoniamas, se centra principalmente en este modo de ex-
presién: “La metifora espafiola mo es propiamente imagen, sino
relimpago mental... No es un._punto de repdeo, sino un momento
dindmico y ascendente.” Horst sabe captar bien los matices expre-.
sivos ¥ la originalidad de nuestro poeta. Mientras que en Calderén
la metifora nunca tiene una funcién subjetiva y estd sometida a
determinadas leyes, Damaso Alonse, segiin ¢l joven critico alemén,
revela su originalidad incluso al utilizar las imagenes tradiciona-
les, y €8 como si Suavmsky hiciera uso de efectos mozartmnos.

Después de fijar la posicion de nuestro poeta y critico em la
vida literaria espafiola y destacar otras notas importanies de su
estilo, reproduce Horst, para ilustracién de los lectores familiari-
zados con el espafiol, 1a version espafiola de La injusticie, palabra
en que pretende ver el tema central del libre, y que identifica con
la fugacidad de la existencia hmumana. Para el traductor, en la
dualidad luz-tinieblas y en otras iméagenes que representan en el
plano metafirico 1a oposicion etermidad-muerte, se plasma la idea
de tramsitoriedad que impregna estz obra de Damaso Alomso.

B. LORENZO
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CON EL LIBRO AL HOMBRO

A José Luis Castillo Puche le conozco a travézs de la instantinea
perpleja de la anéedota.

Estamos en el bar-club del Institnto de Cultura Hispanica de
Madrid. Conversaciones literarias, o cientificas, o artisticas en un
castellano matizado de cien timbres hispanoamericanos. En una
mesa préxima, la presencia poética de Luis Rosales, de Leopoldo
Panero, de José Maria Souvirén., El verbo rotundo de este nuevo
Rubén colombiano que e¢s Eduardo Carranza. Més alld, la mirada
profunda, escrutadora, del novelista mejicano Nifiez Alonso. Y
tantas biografias entrafiables que llegan, hacen un breve alto y ee
despiden con un “hasta pronto” en este singular aeropuerto Jite-
rario, '

Haciendo equilibrios sobre la alta banqueta, mmtroducido el em-
paredado del teléfono entre hombro y mejilla, José Luis Castillo
Puche acepta una copa de vino espaiiol.

—7Yo pongo el aperitivo—manifiesta ¢l admirablemente sonrien-
te camarero.

Y extrae con naturalidad dos hexmosos chorizos de esa cubierta
‘del corazén, en que solemos llevar tesoros menos valiosos.

En este salon moderne y sobrio, los dos chorizos bermejos, que
comienzan a erepilar sobre la plancha, popularizan el gesto y la con-
versacién, hacen mas de sibado el diilogo.

Otras anécdotas pueden contarse sobre este inquieto hombre
de pluma, que de pronto se encarama a la ratificacién de todo buen
periodista: 2l titulo limpiamente ganado de escritor, tan dificil
de conseguir lejos de gacelillas interesadas.
~ Ausi, si en el rasgo antcrior aparece un gesto de bohemia humo-
ristica, que se rie de la misma hohemia, otro dia serid mas facil que
Castillo Puche vaya a esperar en la estacién a una imponente teo-
ria de primos. jovencisimos y huérfanos, que llegan a la conquista
de Madrid con increible ingenuidad decimondnica. Se trata de
buscar cuatro, seis, ocho puestos en el banquete mis ¢ menos ra-
cionado de nuestros dias. Y las literas correspondientes, Y a todo
provee el buen paterfamilias improvisado, que todavia no es famo-
s0. Y al que hasta hace poco estaba tan alejado de banquetes y
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literas que era facil verle dormir en divanes de oficinas, mientras
velaban su suefio angeles tutelares y mecanogrificos.

* - -

Como todos los hombres jovenes que paladean el veneno de las
cuartillas literarias, Castillo Puche se propone triunfar. Lleva un
mensaje en sus o0jos inquisitivos, avizorantes. También escribe no-
velas con trozos de propia vida, que es como se empieza. Ha pasado
malos tragos y ha sentido ese interés por los estudios formativos y
autodidactas, que dan la mejor solera creativa. Ademas, cuenta con
un fondo reposado de estudios religiosos e investigadores, que van
a explicar muchas cosas de su estilo, de su manera. Si el azar le
ayuda—conversaciones con Baroja, hallazgo de papeles—, llegara a
escribir un-libro bomba, de esos que hacen ruido y ratifican el nom-
bre de un autor. Esta vez, el nuevo llegado no trae una novela pri-
meriza, ni se escapa por la via facil y tremendista del escandalo,
del discurso de frase castaiia. Si hay escandalo y revuelo y expec-
tacion es sencillamente porque el joven escritor se ha sacado de
la manga—previamente rota y empolvada en los archivos de la Aca-
demia de Ia Historia, en las tablas de los tenderetes de libros—la
efectiva vida de Aviraneta, ¢l hombre de accion barojiano, que se
nos ofrece ahora como un periodista insensato de actividad retar-
dada, maquiavelo de via estrecha, y mas que légico o ilégico, de
logia.

El libro Memorias intimas de Aviraneta o Manual del conspi-
rador lleva el subtitulo expresivo de “Réplica a Baroja”, y, contra
lo que cabria suponer, no es un reportaje mas o menos escandaloso
ni plataforma para obtener la popularidad, y si un digesto inteli-
gente de papeles inéditos consecuentemente interpretados y utili-
zados, de documentos histéricos de no siempre facil lectura y que
nos hacen admirar ain mas al maravilloso Baroja, que con poca
documentacién y magnifica imaginacion ha sabido construir un pro-
totipo de personaje caudal: el mis suyo. Y también nos hace admi-
rar al nuevo escritor, bien presentado por un prélogo neutro de
Gregorio Maraiién, y que reconoce lo que debe y se debe al gran
vasco de nuestra novela.

Pero en las Memorias intimas de Aviraneta, la critica descubrid,
junto con el trabajo paciente e investigador, el dificil don de la
creacion literaria. Las cuarenta apretadas paginas que preceden al
estudio, tituladas “Divagacién iniitil, pero inofensiva”, son mas que
prélogo, mas que relato de como fué hallade el legajo de papeles
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que originan el estudio, un reportaje vivo, interesante, profunda-
mente periodistico, en el que se refleja la impresién directa de
unas jornadas vividas durante la contienda 1936-39. Castillo Puche,
en aquellos momentos de guerra y milicia, se fué adiestrando en
el manejo del mosquetén literario: un fusil cargado de proyectiles
imprevistos que podian surgir en todo momento. Si el disparo ini-
cial prologa el trabajo de investigacién aviranetiana, el resto del
primer cargador se consume en una descarga de buena novelistica.

Con la muerte al hombro titula Castillo su primera novela, ha-
ciendo buena la metafora del fusil.

Cuando tuvimos el libro en nuestras manos, después de oler
desconfiadamente la cubierta y merodear por el hojeo del lector
sin minutos disponibles, nos acometié un recelo preventivo:

“¢Otra novela de bello habemus?”, pensamos con el monaguillo.

Y recordamos temerosos aquel diluvio de libros autobiograficos,
sinceros y de calidad alternativa, con los que los refugiados em
las Embajadas madrilefias purgaron sus primeros alientos de liber-
tad recuperada.

“Por lo menos—continuamos pensando—que sea como La fiel
Infanteria, de Garcia Serrano, o la Isla en el mar Rojo, de Wen-
ceslao, o, si ustedes quieren, como Los cipreses creen en Dios, de
Gironella.”

Porque el titulo de esta segunda incursién castillopuchesca nos
sugeria un mortifero trabuco, y los pocos renglones entrevistos sl
azar hablaban del bombardeo de un tren militar, que rianse ustedes
de las escenas mas cruentas de Lo que el viento se llevé.

Con la muerte al hombro es obra de un escritor con inquietud,
vocacién, buenos hallazgos y desigualdad de logro, que es don de
venturosa juventud creadora. (Desconfiamos de la obra perfecta ini-
cial, porque muchas veces esto significa agotamiento del filon pro-
ductor.)

Como el autor rehuye conflictos juridicos a posteriori, no les
diremos que en esta inmediata novela se contiene una descripcién
antolégica del contorno y figura de Yecla, el pueblo murciano. En
la novela se habla de Hécula, y, todo lo mas, se pasa después a
Murcia, y a Madrid entre otros sitios. Pues bien: pocas veces he-
mos asistido a una pintura tan descarnada, tan profunda, tan de
aguafuerte de un pueblo espaifiol. Esta aparente crueldad del rela-
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to, que no ahorra momentos alucinantes—jese cuadro del entierro
de estio!—, jsera celismo, serd tremendismo? Pero ;por qué no
acordarse sencillamente de Quevedo, de Goya, de Solana? Es decir,
hablar del espaiiolismo seco y descarnado, impreso em los caracte
res de esta punta castellana en Levante, que es Murcia. El caserio
aprisionado, las cuevas en la tierra, los seres de mandibulas cani-
cas, el aljez turbio de Ia arcilla sotexrads, ese barro que también
teca en hombres y cosas.

Pero el realismo hiriente, la cruel desenvoltura de paisaje y
observacion, la complacida acritud con que se regisiran torturas y
venturas, se ven robustecidos, compensados, en un perfecto equi-
librio narrativo, por el vocablo preciso y minucioso. La inminencia
de la tierra literaria de Alicante se acusa em estas palabras defini-
torias que sujetan el vuelo de la metifora, que clavan las maripo-
2as grises o negras, o también de vivos colores, en cada piagina. Hay
una preocupacidn casi obsesiva porque en la sucesién de renglones

_ ocurran, “pasen” cosas. Y laa descripciones se abordan desde ingu-
los distintos, alternando con un didlogo nervioso, cortado, como el
buen cante por cartageneras o tarantas.

He aqui, pues, dos grandes aciertos de la novela: el paisaje
geografico de un pueblo definido con caunterios de frase y comparas
cién, el paisaje biogrificamente histérico de algunos momentos de
la vltima contienda espafola. (Imciso: estos momentos de aquel
trienio espantoso reflejan, como hasta ahora no recordamos haber
leido, el clima turbio, poseso e increible que se vivia en la zona xe-
publicana: crueldades absurdas que mueven a tristes carcajadas de
careta, tipos de una galeria carmavalesca que cruzan ripidamente
<como sombras, algiin magnifico hallazgo de personaje—como aquel
Fernén del prélogo a las Memorias, reencontrado en Con la muerte
al hombro—; en fin, la solanesca pesadilla evocada en simples e
tras de alfabeto, con coloxes primitivos,)

En el capitulo de desaciertos, el descenso de frase y de relato
al llegar el protagonista a Madrid. Sus amores heterodoxos. Sobre
todo, el final coincidente. ;Qué falta le hacia a Castillo Puche el
recordar aquel género de novela proterva del veintitantoz o los
charcos del folletinismo tremendo? Pero atin agui hay algo que
salva las paginas terminales: ese personaje bautizado como el doc-
tor Val, que es un magnifico apunte de la vida de hoy, y sl que
quizé veamos reaparecer en futuras andanzas, porque Castillo Pu-
che, cnando tiene un amigo literario, no lo desampara ficilmente.

- (Cnando terminamos de leer Con la muerte el hombro pensamos
en la manera en que surgiria la idea engendradora. Desde luego,
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el ambiente es recordado y vivido. ;Y el personaje? Este prota-
gonista que cree llevar la muerte, bien al hombro, bien en el pecho
como un corazén sin érbita, ;no sera aumentativo de algin momen-
to personal, en que pudiera nacer junto con novela y protagonista
el propio doctor Val?)

He aqui un nuevo, un joven escritor que se presenta en la plaza
de las buenas letras llevando sobre el hombro no la muerte ni la
conspiracion, sino dos buenos, dos excelentes libros (1).

EUGENIO GARZO

LITERATURA ALEMANA ACTUAL

Los nombres de Thomas Mann, de Kafka, quizd de Remarque,
contindan tejiendo el telén externo de la creacién literaria de Ale-
mania. Parece como si en el escenario, fuera de la vista del pu-
blico, se ensayara un nuevo drama que precisara lentos y laboriosos
retoques, y que va siendo aplazado dia tras dia en su aparicién
exterior, sin ofrecer todavia los dones del ensayo general.

El pasado afio se produjeron tres grandes éxitos editoriales
dentro del campo de la novela: Bekentnisse des Hochstaplers Felix
Krull, de Thomas Mann; 08/15, de Helmuth Kirst, y la ultima en-
trega de E. M. Remarque, titulada, con el juego de palabras, Zeit
zum leben und Zeit zum sterben. Es decir, dos viejos maestros en
la brecha, y un autor que con su cabalistico titulo—que recuerda,
por un lado, las primitivas creaciones surrealistas, y, por otro, la
tendencia “original” de todo tiempo—encubre solamente un texto
antimilitarista mas, relacionado directamente con la iltima guerra.

Siguen, pues, los viejos patriarcas presidiendo el agora de la
novela teutona y del favor publico. Primero, la vieja guardia enca-
bezada por el autor de La montafia magica—que por cierto ha es
crito ultimamente una obra con detalles de nauseabundo realismo,
inspirados en el eje cancer-estiércol—, que goza del favor del pu-
blico. (Este grupo, determinado con amplitud cronolégica, esta in-

(1) Cuando terminamos esta nota, Con la muerte al hombro gana para su
autor el premio de novela “Bellas Artes - Cultura Hispanica”. Al joven escritor
laureado, nuestra enhorabuena. CUADERNOS HISPANOAMERICANOS habia previsto
este triunfo cuando nos encargaba redactar estas lineas.
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tegrado por Mann y los “mann”: Heinrich Mann, con Professor
Unrat; Hoffmannstahl, Wassermann, Hauptmann, Kellermann, Her-
mann Hesse..., a cuyos nombres podriamos agregar también los de
Gottfried Benn, Franz Werfel y el conde de Keyserling.)

Después de esta vieja solera aparecen los “revolucionarios”
autores que formaban en las jovenes generaciones de 1920, algunos
de los cuales se nos descubren ahora después de un olvido casi ab-
soluto durante mucho tiempo. Aqui, en estas funcionales librerias
de Hamburgo y de Stuttgart, de Bonn o de Miinchen—como en los
festivales internacionales de teatro, como en la mas rabiosa actua-
lidad de las revistas literarias—aparecen volimenes de Hans
Fallada (Wolf unter Walfen), de Kafka (el tan manoseado Der
Schloss), de Hans Carossa, de Ernst Jiinger (Die Sanhur), de Re-
marque, de Von Salomon (Boche in Frankreich), de Lion Feuch-
twanger (Jud Siiss), de Leonhard y de Bruno Frank, de Stefan y
Arnold Zweig; en fin, de Bert Brecht—el Ilya Ehremburg de la
zona de ocupacién soviética—. Todos ellos han rebasado ya la fron-
tera del medio siglo, algunos amplisimamente. Como sus contem-
poraneos Alfred Doblin, Alfred Brust, Ernst Wiechert (Totenwald)
y Frank Thiess (Tsushima). En fin, el reciente fallecimiento de la
ochentona Annette Kolb hace recordar que todavia existe literaria-
mente, en compaiiia de sus coetaneas Ricarda Huch (Aus der
Triumphgasse), Ina Seidel (Das Wunschkind), Clara Liebig y Ger-
trudis von Le Fort.

¢Es que estos nombres, conocidos desde hace largo tiempo, cons-
tituyen toda la actualidad literaria alemana? La ausencia de nuevos
valores, la lentitud en reincorporarse las jovenes generaciones Yy,
sobre todo, el indice de lecturas y de ventas, asi parecen afirmar-
lo. Naturalmente, existen autores mas jovenes, de los que podria-
mos citar como mas conocidos y de mejor valia a Hermann Broch
‘(Esch oder die Anarchie), Edzard Schaper (Der letzte Advent), a
Ernst Schmitt, Reinhold Schneider (Philipp II), a Joachim Mass
(Die unwiederbringliche Zeit), a Werner Helvig (Raubfischer in
Hellas), a Hans Leip, a Bernard V. Brentano (Theodor Chindler),
a Alexander Lernet-Holenia y a Stefan Andres (Utopia). Existe,
pues, una promocién nueva, pero de una juventud madurada y
pensativa. El genio aleman exige a sus escritores una profunda
madurez intelectual, una preparacién especializada, que preponga
al puro ejercicio literario una intensa preparaciéon académica y
vital. No se olvide que en el actual momento existe en Alemania
una superabundancia critica. No cabe el asomo critico, la especula-
cién aventurada, la aventura literaria que no esté respaldada por
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una academia sustentadora. Y, naturalmente, los tiempos de inten-
80 comentario son poco propicios a la intensa creacién. Cunden la
precision, el método, el anilisis, la especializacién, la clasificacién.
Cabria, exagerando, afirmar que para ser un gran humorista habria
que especializarse antes en ciencias psicolégicas, que para ser “tre-
mendista” seria preciso profesar en la carrera policiaca; en fin,
que no seria posible imaginar a un lirico o a un estilista sin un
previo doctorado en el Conservatorio musical.

Es cierto que al margen de la literatura propiamente dicha cun-
den los subgéneros mas al alcance del gran piblico. Como en Es-
pafia, se registra una invasién de la novela amarilla (Kriminalro-
manen) y la de color rosa (Frauenromanen), la de aventuras y del
“Qeste” (Wildwestromanen), y, por tltimo, otros géneros menos
recomendables y ausentes por fortuna de las librerias espaifiolas
(Jugendgefihrdenden Schriften).

¢Qué literatura extranjera goza del favor actual del publico
aleman? Sin equivocarnos mucho podemos mencionar como de mas
amplia difusién los nombres de Graham Greene, Cronin, Somerset
‘Maughan, Sartre, Jacobsen, Malraux, Hemingway, Gabor von
Vaszary y el humorista Guareschi. Y, a propésito de humoristas,
citemos el caso del escritor Spoerl, que viene a ser como la versién
alemana, en 1955, de nuestro bienhumorado Juan Pérez Zuiiga.

Terminemos aludiendo a tres fenémenos que caracterizan igual-
mente el momento literario aleman: la institucién de las Lese-
mappen o revistas de alquiler, la multiplicacién de circulos litera-
rios o clubs del libro, que agrupan con enorme sentido especiali-
zado a los diversos sectores profesionales; y, para terminar, la pro-
funda carestia del libro, que supone traducido en moneda espaiiola
que el precio medio de una novela oscile entre las ciento sesenta
y las ciento ochenta pesetas, lo que, a pesar del mas elevado nivel
de ingresos, constituye un serio obsticulo para la difusién literaria.

EUGENIO GARZO

HOMENAJE PERDIDO

El eiglo xix nos legé, entre otras muchas cosas, una desmedida
aficién por los homenajes. Estatuas y lapidas, en nuestros paseos,
recuerdan al transeiinte el nombre del pintor, del novelista o del
médico famoso. Los primeros afios, junto a las estatuas y las lapi-
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das, el alcalde o el teniente de alcalde lee nm discnrso patriético,
vago, confueo; luego, el poeta de turno, estrofas de tema forzado.
El tiempo abre pronto claros en los grupos; por dltimo, en im-
presionante soledad, X ve pasar autobuses y Z sirve de asiento, en
los dias soleados, a viejos y niiieras,

Homenajes en piedra, homenajes con menu generoso. Ramdén
pretendié acabar—jcémo, si todos los sibados la tertulia inmor-
talizada por Solana le rendia pleitesia?—con ellos al ofrecer uno
 a Nadie. Initilmente. Como es 16gico, de tales actos sélo quedan
recuerdos ajenos al homenajeado: el agradable perfume de la dama
préxima, el ingenio del digno catedrilico, la ironia incisiva del
falso amigo. En los postres, el chiste politico o verde encienden su
chisporroteo entre dos sorbos de vino espaiiol.

- Pero a veces se gquiebran las mormas, y en el olvido y la indife-
rencia se pierden aniversarios de macimientos, muertes o primeras
ediciones de libros magistrales. Hace pocos aifios se perdié el ho-
menaje de Galdés. El 4 de enero, aniversario de sm muerte, acudian
~ al parque del Retiro “los amigos” del maestro; en las fotografias,
ya amarillas, de los periédicos de la época se repetian los mismos
planos de segundones sin otro beneficio. Justo es reconocer que,
fuera de Espaiia, con metivo del centenario de su nacimiento, la
bibliografia galdosiana aumentd considerablemente. Hecho un bre-
ve balance, Guillexrmo de Torre salvaba sélo un titulo: Vida y obrs
de Galdds, de Joaquin Casalduero.

El afio 1954 se ha perdido otro homenaje. Hace cuatrocientos
afios aparecié un modesto libro, considerado por su autor come
“ponada”, escrito en “grosero estilo”: La vida de Lazarillo de Tor-
mes y de sus fortunas y adversidades. En Burgos, Alcald y Amberes
comienza esta otra peregrinacién, junto a las moveles de caballe-
rias y los relatos pastoriles. Lazarillo, diminutive lleno de afecto,
pobre mendigo, con el tinico tesoro de la experiencia nunea hien
aprovechada, terminara felizmente con Nemorosos y Filidas, Amadi-
ses y gigantes, Su voz, en primera persona, trae a la literatura nni-
versal aires nuevos. El hambre, el lado sucic y amargo de la vida,
el continno andar alerta para que los demis no hundan los pro.
yectos propios, alcanzan, gracias al hijo de Tomé Gonzélez y An-
tona, categoria literaria. No todo surge por creacién espontianea:
Jos manuales citan a Apuleyo, Juan Ruiz, Fernande de Rojas, Le
lozana andaluzae, Jaime Roig, tradiciones populares, circunstancias
histéricas. Marasso y Gonzilez Palencia han pretendido negar el
realismo de la novelita por la erudicién clisica descubierta entre
lineas. Nada se explica ex nikilo. Pero nada puede tampoco diz-
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minnir el valor extraordinaric de esas piginas, entrecortada con-
fesion de una voz a la que la malicia humsana quitard el acento
ingenuo, la sinceridad infantil. Bataillon, tan buen lector del La-
zarillo, no duda en considerar a éste como primera fecha del gé-
nero. El estilo de Lizaro—ingenno, adelantada melancolia-—se cax-
gari de amargura en Guzmién, y, maravillosa filigrana, en manoa
de Quevedo abrira catedra de esentido oculto y de artificio multico-
loxr. Pero sin Lazaro, voz delgada y primeriza, jqué habrian side
Estebanillo, Pablos 0 Guzman? La vida de Lészaro, abierta a todas
las posibilidades y sin destino, amparara las andanzas de los pica-
ros signientes. '

Tal fué el éxito de la novela en la Espaiia de Carlos V y Feli-
pe H, que cinco afios después de su aparicién, en el 1559, figuraba
en ¢l Catalogus librorum qui prohibentur. Sufrira cortes er manos
de Juan Lépez de Velasco. Aun asi, Lazaro no cae en la sepultura
del olvido. Y, luego, las traducciones: 1560, francesa; 1568, inglesa;
1614, alemana. La bibliografia sobre el Lazarillo cuenta con um alto
nimero de papeletas, Desgraciadamente, lae valiosas con nombre
extranjero: Morel-Fatio, Bataillon, Foulché.Delbosc, Siebenmann,
Marasso, Courtney Tarr, Luis Jaime Cisneros. Las mejores edicio-
nes, salvo raros casos, s¢ deben también a extranjeros.

Aungue cualquier circunstancia habria sido buena, parecia 16-
gico que este afio—1954—¢l Lazarillo hubiese ganado nuevos lecto-
res, Es un hecho comprobado que los alamnos de los primeros afios
de Bachillexato siguen con interés y mal conitenida alegria las aven-
turas de LAzaro. Pero, en mis de una ocasién, el catedritico duda
si debe prestar o aconsejar a sus alumnoe e] libro. Existen, si, agap-
taciones: de Pedro Henriquez Ureiia, Federico Torres, Richardson,
entre otros, y ediciones escolares: Clisicos Ebro, Biblioteca Libre
del Estudiante. En estas dos dltimas, ¢] alumne encontrari, sin em-
bargo, palabras eliminadas hoy, generalmente, del vocabulario
normal. _ )

Homenajes en piedra, homenajes con menu indigesto. Y, al otra
lado, homenajes perdidos, sin premios. Entre éstos, el de Lazaro
de Tormes. Y aqui dificilmente podra ser saldada la deuda com el
anénimo autor. Esperemos que en otra ocasién tenga mejor suerte,

ALFREDO CARBALLO PICAZO
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LA POESIA-GALLEGA DE MANUEL MARIA

A la ventana de mi cuarto de trabajo llega hoy, como regalo
inapreciable, el sonoro repiquetear de la lluvia deseada; ‘esa lluvia
que, con absoluta imperiosidad, necesitan los surcos trabajados
de nuestros campos y los cauces semisecos de los rios. Mientras 1a
lluvia-—no orballo gallego, sino lluvia abundosa y rotunda—azota
los cristales de mi ventana, la lectura de los versos gallegos de Ma-
nuel Maria adquiere dimensiones de clara densidad y dorados re-
flejos de envidiable altura. El invierno, este mismo invierno de
gruesos chubascos, acaso maiiana de fuertes nevadas, tiene sus ver-
sos en el mas reciente libro de Manuel Maria (1):

Non pode sair o gando.
Esté o ceio mouro
como a boca do forno.

Nas pozas o carambelo
e duro como un penedo.
Fora corre un vento frio
moito pior que o veneno.

El viento que corre fuera—mucho peor que el veneno—es un
buen contrapunto para acompaiar la lectura de los versos de Ma-
nuel Maria. La cadenciosa lengua gallega enriquece su sonoridad
con el idioma bello, repujado y diafano del poeta lucense:

Cai a tarde amodifio
Sigue o seu rumbo o camino.
O centeio frolecido
i-0 soar da dgoa do rio.

Ven un vento manseliio
que me di:
“Quen tivera eamor, amigo,
pra llo dare a un paxarino...”

Terra Chad nos trae el canto breve y delicado a las cosas del
campo. Para el idioma gallego representa lo que, para el castellano,
represent6 ese inolvidable libro de las cosas de la tierra con que
José Antonio Muiioz Rojas nos regalé un dia. Manuel Maria supo
ahondar en el sentir de los hombres de su patria chica y componer,
amorosamente, entusiisticamente, este pequeiio y delicioso libro,
que transporta al lector a mundos mimisculos y vitales, en donde

(1) Terra Cha (poemas). Ediciones Celta. Lugo, 1954.
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las nimiedades—una simple gota de lluvia—convierten la rutina de
cada dia en problemas fundamentales que subsanar:

Todal-as fontes secaron
por dar de beber a herba.
Xa nonten ledicia o prado
i-0 seu verde agora e branco.

—Si afirma un pouco este tempo
habera que ir gadanando.

Pero lo importante de Terra Cha es el camino ascendente que
se evidencia en la labor poética de Manuel Maria. Toda la mara-
villosa poesia de esas cosas de la tierra bastarian para justificar
la belleza del libro. Pero es otro mensaje el que nos traen sus pagi-
nas. El mensaje de la poesia honda, rigurosamente honda, tejida
con un idioma regional perfecto, fino, delicado, sustancialmente
rico de matices y rico, también, en cumplido y exacto vocabulario.
Atras las primeras obras—Morrendo a cada intre, Muiiieiro de
bretemas—, Manuel Maria confirma con Terra Chad la légica espe-
ranza de antes, realidad tangible de ahora.

Porque la poesia gallega de Manuel Maria hace volar al recuer-
do de las mejores creaciones liricas del idioma regional gallego.

MARIANO TUDELA

EL CINE EN 24 PAGINAS

Es confortable y significativo que de Sevilla, y precisamente de
la calle que lleva el nombre de los hermanos Alvarez Quintero, nos
llegue una publicacién tan en trance de vigencia y rigor como Libé-
lula, que, dirigida por Bernardo V. Carande, aborda en su cuarto
sumario monogréifico nada menos que un recuento ilustrado del
cine, desde la Pathé, Delluc y Eisenstein hasta las obras iltimas
de Kazan, De Sica o Emilio Ferniandez. Presidida por un claro acen-
to neorromantico, equilibrado mediante el empleo de una labor de
arrastre, cientifica, ordinal, y asentada en una amplia bibliografia
de Jarratt, H. H. Wollenberg, Thorold Dickinson, Sadoul, los
Septans, etc., esta Libélula no se para mas que en aguas buenas, a
las que sabe, empero, no precipitarse, circunstancia muy notoria
si tenemos en cuenta la gran juventud de su conductor y escritores.

Emprender una tarea antolégica de algo—y de algo tan radical-
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mente propincuo a la confusién, tan complejo, tan deshilachado
como el cine, que es una de las mas hermosas y desgraciadas de las
artes, apaleada su virtud por el imperativo comercial, tan ajeno a
ella—, intentar una antologia cualquiera, deciamos, es también
crear, si se huye de la exhaustividad imitil y se cuenta con un inso-
bornable e inteligente afin de seleccién. Rondan al antélogo dos
dnicos, pero definitivos pecados: el de omisién, a la postre menos
grave si la omisién no es muy considerable, y el de inclusion inde-
bida, mortal de necesidad y el mas frecuente. Anotaré, fisndome
de la memoria, que de las treinta o cuarenta antologias sobre temas
dispares que hasta ahora conozco, sélo me satisfizo plenamente la
de poesia espaiiola contemporinea, llevada a cabo por Gerardo Die-
go en su primera edicién. Es posible o no que faltase en ella algin
nombre, alguna obra concreta. Pero lo realmente importante es
que no sobraba nada. Asi, en este compendio panorimico de cine
de Libélula, donde junto a los nombres rectores de Chaplin, Eisen-
stein, Clair, Pudovkin, Pabst, Murnau, Ford, Von Sternberg,
Flaherty, Abel Gance, Van Dyke, Buiiuel, De Sica, Capra, Rosselini,
Fernandez, John Houston, etc., no figuran, ni aun para la burla
o la intencién purgativa, los de De Mille, Orduiia, etc. No se alude,
por ejemplo, al cine de subvencién sin mdis, al de matahoras, al
cinemascope, al cine espafiol—exclusién que tan deplorable nos re-
sulta, pero tan razonable en un trabajo asi, tan justa—, ni a cuan-
to, de igual patrén negativo, no signifique algo. Como tampoco se
ahorran objeciones a cuanto, constituyendo una entidad artistica en
cine, adolezca de particulares demeritantes y acabamientos o vicios
palpables. Folleto, en fin, de interés, que Carande, Mario Barasona
y Roberto Mesa, afirmados en una actitud intuitiva y eficaz, nos
ofrecen en gracioso formato, con unas viiietas de Enrique Sopeiia
y diez reproducciones fotograficas de obras basicas, dispuestas entre
el texto de este minimo y noble manual de cine.

FERNANDO QUINONES

LAS MASCARAS VAN AL CIELO

El ser humano es, por definicién, teatral y religioso, entraiia-
blemente conformado para esas dos grandes querencias de drama-
tizacién y religacién. De ahi que el teatro sea ineludiblemente vital,
necesario. El hombre ha teatralizado siempre sus ritos, esceni-
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ficado su anhelo mitolégico, su mis intima sustancia espiritaal.
Desde el mismo nacimiento del arte dramitico, el de Tespis y las
fiestas dionisiacas; deade el mimo simbélico del né japonés; desde
1as manifestaciones iniciales de todas las culturas teatrales, hasta
desembocar en €l moderno teatro cristiano, con todas sus variantes
de tiempo y espacio, Juan Guerrero Zamora estudia en la primera
parte de este libro suyo todos los precedentes del tema del hom-
bre en sus relaciomes con Dios- dentro de los linderos del drama.
Bajo la fecunda sombra de Dilthey, Guerrero Zamora inicia su
obra exponiendo, concisa y diafanamente, la teoria del “teatro como
espejo”, del arte dramatico como vehiculo de antoconocimiento
humano, como agua transparente para su afin de posesién, para
su narcisiemo, .

Después, en diversos capitulos, de trascendencia notoria, el libro
se- adentra en el estudio del moderno teatro catélico, gne s su
basica finalidad. Bajo ese denominador comiin, una densa teoria de
ensayos mos va exponiendo las variantes y facetas de ese tema en
una prosa jugosa, a veces emocionada, sin caer en las gelideces de
la erudicién, pero con absolata precisién critica. De este modo, tras
una visién definidora de autores italianos de tanta trascendencia
como Betti, Fabbri y Calvino, el segundo emsayo mnos sitia, comn
un rigor ¢jemplar, dentro del moderno drama catélico espaiiol:
Pemin, Marquina y Migueli Herndndez son los escritores elegidos.
Sobre ellos se dicen, por primera vez en letra impresa, verdades
de a puiio, valorando a estos autores con un rigor cjemplar.

Seguidamente, y en capitulos cuyo andlisis requeriria tiempo
y cspacio mas cumplidos, Guerrero Zamora va dando buidas revi-
‘siones sobre el teatro inglés (Greene, Eliot, O’Neill, el drama ne-
gro, ete.}, el teatro francés (Claudel, Mauriac, Maxrcel, Monthertlant,
Bernanos, Gheon, Milozs, etc.) y otros temas siempre relacionados
con la tendencia religiosa—catélica—en el moderno teatro univers
sal. No podemos menos de proclamar nuestra incondicional adhe.
sion a los puntos de vista sostenidos por este libro, sin duda el més
importante que sobhre teatro se haya escrito en Espafia desde Las
mdscaras, de Pérez de Ayala, y Debates del teatro espafiol contem-~
poraneo, de Pérez Minik, Este gran conjunto de ensayos, editadoa
por Juan Flors, contribuye, como el propio autor pretende cn ¢l
prefacio, “a demostrar que la vez de Cristo vive y guerrea, y que
no esti en paces solante”, y “a inventarle a Espafa més fronteras,
para que asi los espaiioles, siendo més universales, scamos mas es-
paiioles, y al revés”,

ENRIQUE SORDO
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EL INVENTO DE LAS GAFAS

Los grandes y admirables progresos de la dptica actual no deben
hacernos olvidar los modestos origenes de numerosos inventos. Los
descubrimientos iniciales sufren tal cantidad de mejoras a lo largo
del tiempo, que a duras penas puede achacarse el invento a un solo
hombre. Generalmente es una pléyade de inventores la que ha in--
tervenido para poner a punta el objeto maravilloso que hoy utili-
zamos. Para poner un ejemplo, basta pensar en la electricidad. EI
gran pinter Dufy, para cantar a esa energia admirable, en la deco-
racién del Palais de la Lumiére, después de la relectura del poema
ds Lucrecio, quiso tratar el tema a la marnera de una epopeya. Para
decorar el Pabellén de la Electricidad ¢uiso representar, por ello,
todos los inventos y todas las etapas que jalonan la historia de la
energia eléctrica. El gran panel de 600 metros cuadrados que pinté
Dufy, tras de muchos meses de meditacién y de estudio, representa
numerosisimos investigadores y hombres ilustres, desde Tales de
Mileto, Arquimedes y Aristoteles (que en la obra pictérica apa-
wecen pasedndoze por un bosque sagrado) hasta Faraday y Fresnel
La Fée Electricité, esta hada moderna, ha necesitado, pues, para
resplandecer con toda su pompa actual, de numerosos investigado-
res, surgidos de los mdes diversos campos.

No podemos decir, no, sefialando con el dedo: “Este es el ver-
dadero descubridor de tal invento.” Cabe posiblements remontarse
hasta los Jejanos y brumosos origenes y precisar un nombre. Pero,
aun a riesgo de ser tachados de ingratos, nos negamos a declararle
el \inico descubridor. ;Qué hubiera sido del invento gin los con-
tinuadores y perfeccionadores de la cosa?

Pero vayamos al caso de las gafas. La revista americana Ameri-
can Journal of Physics (vol. XX, miim, 7, octahre 1953) publica nn
articulo de E. C. Watson, del California Institute of Technology,
Pasadena, eobre el invento de los anteojos. Este trabajo valioso nos
permite dirigir la mente, agradecidos, hacia el hombre que por
primera vez tuvo tan genial y beneﬁclosa idea, Atendamos, por
ello, a Watson.

Segiin datos fidedignos, parece que las gafas eran totalmente
desconocidas hacia 1270. Y hay buenas razones para creer que
fueron descubiertas en Italia, a finales del siglo xm, por Salvino
d’Armato degli Armati, de Florencia. He aqui los dates acnmmla-
dos laboriosamente por Watson:

1) Francesco Redi, naturalista, poeta y estudioso (1626-1697),
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dice en una de sus cbras: “Me sentia tan agobiado por los afios
que no podia leer ni escribir sin aynda de esas lentes que llaman
gafas, inventadas dltimamente, y que tan ventajosas resultan para
los pobres viejos que ven mal.”” (Este testimonio evidencia que, en
el siglo xvi, los anteojos eran ya corrientes.)

2) Giordano da Rivalto, dominico de Pisa, en un sermén (1305),
declara que “no hace veinte afios que se inventé el arte de fabri-
car gafas, para ver mejor, una de las mejores y mas necesarias de
las artes.. Yo mismo he hablado con el hombre que primero las
descubrié y las hizo.” (Este testimonio sitia €l descubrimiento a
finales del siglo xmi, comeo puede' advertirse.)

3) Una crénica latina de 1313 dice que “el hermano Alejan-
dro de Spina, un hombre modesto y bueno..., hacia gafas, las enales
habian sido fabricadas antes por alguien gue no queria comumicar
su saber, mientras que él estaba dispuesto a decirlo, y de ello se
alegraria muchisimo”™.

4} TUn epitafio de la iglesia de Santa Maria Maggiore, de Flo-
rencia, afirma: “Aqui yace Salvino d’Armato degli Armati, de Flo-
.rencia, inventor de las gafas. Que Dios le perdone sus pecados.
Anno D. MCCCXVIL” i

Ademéas de estos datos documentales, Watson llama la atencién
sobre numerosos detalles que él, investigador minucibs? y paciente,
ha ido recogiendo por museos de todd el mando. En primer lugar,
indica que, segin ha ofdo decir (el autor no ha podide compro-
barlo), en un cnadro de la escuela del Giotto, pintado hacia 1350,
pueden verse umas gafas. Pero junmto a este dato importante hay
los sizuientes, que mo admiten lugar a dudas: El retrato del car-
denal Ugone de Provenza, fresco de Tomis Barisino de Médena,
pintado en ¢l mure de la iglesia gética de San Niccolo, de Treviso
(Ttalia) , bacia 1352, es una prueba del uso de los anteojos en forma
de quevedos. (Las primeras gafas parece que consistian en dos len-
tes suspendidas de piezas de cuero y sujetas 2 Ia gorra. La forma
que nos ez ahora familiar data del siglo xv.) También en el cuadro
La Madonna de Cenon ven der Paele, de Van Eyck (1436), que
puede admirarse en ¢l Museo Municipal de Brujas, queda patente
el nso de anteojos. En efecto, en Ia mano derecha de un sacerdots
vestido de blanca tdnica, que aparece arrodillado en este bello
eundro ante una Virgen sentada en un tromo, con el Nifio en hra-
sos, s¢ ven claramente unas gafas.

Muchos otros cuadros de esa misma época pueden servir de
muestra y comprobacién del aserto. Asf, el retrato de un clérigo

por Quinton Massys (1512), Liechtenstein, Viena.
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Desde 1520 en adelante es muy frecuente la aparicién de gafas
en los 6leos. Esto demuestra que los anteojos se usaban general-
mente en toda Europa antes de 1600, y que el sur de los Paises
Bajos era uno de los principales centros de la industria que los
fabricaba. Al parecer, el uso de las gafas a raiz del invento por
Salvino d’Armati se fué extendiendo primero lentamente por Eu-
ropa. El secreto celoso que rodeé su descubrimiento, la dificultad
de su fabricacién, la lentitud de las comunicaciones y otras razones
pueden alegarse para dar razén de este hecho. Pero en su ripido
auge posterior no hay que contar sélo con la utilidad de su uso,
eino primordialmente con esa palanca poderosa, que tan ripida y
eficazmente mueve a las multitudes: la moda, personaje histérico
nada desdeiiable.

RAMON CRESPO PEREIRA
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PROYECTO DE UNA UNION IBEROAMERICANA
DE PAGOS (*)

POR

JESUS PRADOS ARRARTE

Si hubiera de caracterizarse lo esen-
cial del momento econémico actual, se-
ria necesario destacar los numerosos
intentos de integracién econdémica de
diversos grupos de naciones, para cons-
tituir unidades mas poderosas y mer-
cados mas amplios. Quiza sea la Orga-
nizacién Europea de Cooperacién Eco-
nomica el ejemplo mas caracteristico,
pero no es el tinico de una evolucién tan
significativa de los tiempos presentes.
Por circunstancias que no es del caso
analizar en el reducido ambito del pre-
sente articulo, la unica regién donde no
se ha manifestado la integracién econd-
mica que define nuestra época—Ibero-
américa—es precisamente aquella donde
mayores habrian sido las esperanzas en
favor de una cooperacién econémica re-
gional, puesto que los paises que la
constituyen unen a la identidad de idio-
ma y de estirpe, una situacién parecida
en cuanto al grado de su evolucion eco-
némica. Sin embargo, si la integracién
regional no ha caracterizado la historia
econémica de Iberoamérica en los ul-
timos afios, no han dejado de hacerse
oir voces tendientes a esos propositos,
entre las cuales destacan las de la Co-
misiéon Econémica para América Latina
de las Naciones Unidas, y el reciente
Congreso del Consejo Interamericano
Econémico y Social celebrado en Rio de
Janeiro. No podia faltar tampoco la
autorizada palabra de Espafia en pro-
puestas de tanta importancia para Ibe-
roamérica, y a un recentisimo estudio
del Instituto de Cultura Hispdnica so-
bre una Unién Iberoamericana de Pa.
gos ha de destinarse este articulo.

(*) Trabajo publicado en Politica
Internacional, nim. 21 (enero-marzo,
1955), pags. 25-42, aparecido reciente-
mente.

A pesar de los éxitos obtenidos por
la Unién Europea de Pagos desde la
iniciacion de su funcionamiento, nunca
se consideré posible crear una entidad
similar para el @mbito iberoamericano,
por suponerse que algunos paises de la
Regién arrojarian saldos permanente-
mente acreedores o deudores, asi como
por la escasa importancia del comercio
interiberoamericano respecto al efectua-
do por la Region con el resto del mun-
do. Tan pesimistas fueron los supuestos,
jamas rebatidos, que nunca se efectua-
ron sino estudios parciales del proble-
ma, estudios que parecieron reforzar el
convencimiento de que la Union Ibero-
americana de Pagos no tendria viabili-
dad. De entre esos estudios destaca el
efectuado por la propia Unién Europea
de Pagos en su tercer ejercicio (1952-
1953), limitado a las compensaciones po-
sibles entre dos paises de la Unién
Europea de Pagos y un pais iberoame-
ricano, sobre cifras de 1952, que arrojoé
resultados muy pobres.

A pesar de estos antecedentes, el Ins-
tituto de Cultura Hispinica decidié, en
un acto de fe, estudiar de nuevo el pro-
blema, financiindose la investigaccién
por un grupo de grandes Bancos espa-
fioles. El autor del presente articulo
tuvo el honor de dirigirla como jefe
de estudios.

EL METODO DE LA INVESTIGACION

Para calcular la compensacién dentro
de una Unién Iberoamericana de Pagos
se analizo la que habria ocurride, de
existir esa entidad en un nimero su-
ficiente de afios, tomandose el perio-
do 1947-51. No se incluyé el ejercicio
de 1952, tanto por la dificultad de dis-
poner de los anuarios del comercio ex-



terior de ese ano para todos los paises,
como por la consideracién de que dicho
ejercicio acusa una situaciéon muy anor-
mal en el comercio exterior de los pai-
ses iberoamericanos, motivada por el
temor a una conflagracién generalizada
como consecuencia de las hostilidades
de Corea. Ante la experiencia reciente
de lo sucedido en la segunda guerra
mundial, los paises iberoamericanos in-
crementaron en alto grado sus importa-
ciones en 1952, contrayendo grandes dé-
ficit en sus balances de pagos que ain
pesan sobre la situacion de divisas de
algunos de ellos. El supuesto de que
la Uniéon Iberoamericana de Pagos no
se vera ante circunstancias similares, o
que los efectos de su accion deben estu-
diarse teniendo en cuenta condiciones
de normalidad, aconsejé, por consi-
guiente, excluir el ano 1952,
Problema de mayores alcances que el
planteado por la anormalidad de wun
ejercicio fué el originado por la falta
de datos sobre el balance de pagos de
cada pais iberoamericano con el resto
de la Regioén, y con cada una de las
grandes regiones comerciales del mun-
do. Estos datos no se publican y es du-
doso que se calculen siquiera en la
mayor parte de los paises iberoameri-
canos. Ante la disyuntiva de abandonar
Ja investigacién y someterse al pesimis-
mo de quienes han dictaminado que
una Unién Iberoamericana de Pagos no
tendria posibilidades de funcionamien-
to, se decidié6 abordarla con las tinicas
cifras disponibles, que son los balan-
ces de comerccio de cada una de las na-
ciones iberoamericanas. Las conclusio-
nes de la investigacién se limitan, por
consiguiente, a ofrecer un orden de mag-
nitud sobre los resultados de una Unién
Iberoamericana de Pagos, pero consti-
tuyen, ademas, la prueba decisiva de
que seria de toda conveniencia que se
llevara a cabo un estudio a fondo so-
bre el problema por los iinicos orga-
nismos en situacion de efectuar esa ta-
rea, que son los propios Gobiernos, si
éstos lo .consideraran conveniente, La
investigacién del Instituto de Cultura
Hispénica no representa sino la demos-
tracién de que la compensacién de pa-
gos entre los paises iberoamericanos
puede ser viable, arrojando las ventajas

correspondientes para todos los paises
de la Region.

La lista de paises a incluir en el es-
tudio motivé, asimismo, la ponderacién
de diversas posibles soluciones. Aparte
de la dificultad de reunir los anuarios
del comercio exterior de todos los pai-
ses iberoamericanos, la ampliacién del
nimero de paises recargaba en tal for-
ma el trabajo, que diferia por un large
plazo su publicacién. Parecié mas ven-
tajoso, por consiguiente, sacrificar la
universalidad a la eficacia, y reducir
el andlisis a un nimero manejable de
paises. Se incluyé en la lista a la Ar-
gentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba,
Chile, Méjico, Perii, Urugnay y Vene-
zuela, agregindose Espana a esos pai-
ses por considerar que no permaneceria
al margen de un proyecto que ha de en-
garzar decisivamente las economias de
todas las naciones de su estirpe, crean-
do destinos comunes entre paises her-
manos, de los cuales no podria desinte-
resarse.

Los paises iberoamericanos elegidos
para el estudio constituyen una parte
fundamental del comercio reciproco de
la region. Tan sélo las naciones de la
zona Sur de Iberoamérica (Argentina,
Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay, Peru
y Uruguay), incluidas todas en la in-
vestigacion, con la tnica excepcion del
Paraguay, representan el 81,9 por 100
del comercio interiberoamericano, mien-
tras que la zona de la Gran Colombia
(Colombia, Ecuador y Venezuela), de la
que sélo se execluyé al Ecunador, agre-
gan un 8,5 por 100 adicional, al que
debe sumarse la participacion de Cuba
y Méjico. Es, pues, muy probable que
los resultados de la investigacién abar-
quen un porcentaje proximo al 95 por
100 del total del comercio reciproco de
Tberoamérica y que sus cifras sean por
ello suficientemente representativas.

LA COMPENSACION EN LA UNION
IBEROAMERICANA DE PAGOS

Sobre las férmulas indicadas se es-
tudié la compensacién entre diez pai-
ses iberoamericanos y Espafa, durante
el periodo 1947-51, partiendo de los da-
tos del comercio exterior, bajo el su-



puesio que habria funcionado en ese
periodo una Unién Iberoamericana de
Pagos. La compensacién encontrada fué
del 82,9 por 100 en el quiquenio, que
compara muy favorablemente con la del
83 por 100 conseguida sin el uso de cuo-
tas por la Unién Europea de Pagos en
el primer trienio de su funcionamiento.
Resultados tan prometedores permiten
asegurar que la Unién Iberoamericana
de Pagos tendria un brillante porvenir
de constituirse, puesto que la compen-
sacion seria sustancialmente mayor, ura
vez iniciado su funcionamiento.

En efecto, las uniones de pagos no se
limitan a ofrecer un mecanismo de com-
pens2cion entre sus paises miembros,
sino que deben disponer de los instru-
mentos necesarios para resolver los des-
equilibrios que puedan producirse. Este
es el ejemplo de la Unién Europea de
Pagos, y sin dicho requisito no es con-
cebible el funcionamiento de una enti-
dad compensadora de las transacciones
internacionales. Los instrumentos prin-
cipales utilizados por la Unién Europea
de Pagos para mantener un equilibrio
han consistido en la supresién de las
resiriceciones cuantitativas de los paises
persistentemente acreedores y la autori-
zacién a las naciones deudoras a refor-
zar esas misinas trabas cuantitativas. En
virtud de esos instrumentos (que no
obligan sélo al deudor a soportar todo
el peso de los reajustes, como sucedia
bajo el patrén oro, puesto que también
aseguran la cooperacion del pais acree-
dor), el equilibrio de los balances de
pagos debe ser mas facil de alcanzar
en un comercio regido por una Unidn
de Pagos que bajo el sistema del inter-
cambio multilateral anterior a los trein-
ta afios, guardando la Unién de Pagos
la misma superioridad sobre el meca-
nismo bilateral de las transacciones eco-
némicas internacionales, tan en boga en
la actualidad. Por tanto, de haber fun-
cionado la Unién Iberoamericana de
Pagos en el quinquenio 1947-51, puede
afirmarse, sin temor a errores, que el
equilibrio de los pagos dentro del gru-
po halbria excedido del coeficiente del
82,9 por 100 encontrado. La Unién Ibe-
roamericana de Pagos tiene, por consi-
guiente, brillantes perspectivas.

LA COMPENSACION MULTILATERAL
Y EN EL TIEMPO

El sistema seguido para determinar
el porcentaje del 82,9 por 100 de las
compensaciones en la Unién Iberoame-
ricana de Pagos ha sido el mismo que
el utilizado por la Unién Europea de
Pagos. Se han calculado primeramente
los excedentes y déficit bilaterales de
cada uno de los diez paises iberoameri-
canos y Espafia en su comercio recipro-
co. Sobre la suma de los excedentes y
déficit bilaterales se ha estimado luego
la compensacién que habria ocurrido por
el empleo de diversos instrumentos. El
principal es la compensacién multila-
reral, que consiste en compensar por
sumas iguales los superdvit y los dé-
ficit de cada pais con el conjunto de
la Unién Iberoamericana de Pagos. So-
bre un total de excedentes y déficit en-
tre el grupo de paises considerado de
2.814,4 millones de délares en 1947-31,
la compensacién multilateral pudo ha-
ber alcanzado a 972,6 millones de dé-
lares, es decir, al 34,5 por 100 de aqué-
Hos, que podrian haberse eliminado me-
diante simples asientos contables. A la
compensacién multilateral se suma la
“compensacion en el tiempo”, fundada
en la eliminacién del saldo deudor de
un ano por otro saldo acreedor de
igual cuantia en otro ano., Mediante
este sistema se habrian anulado exceden-
tes y déficit bilaterales por 501.4 mi-
Hones de délares en el guinquenio, re-
presentando dicha “compensacién en el
tiempo” el 17,8 por 100 de la suma
de aquélios. El total de la compensa-
cién multilateral y en el tiempo arro-
jaria un 52,3 por 100 de Ta suma de los
excedentes y déficit bilaterales.

OTROS INSTRUMENTOS DE
COMPENSACION

A las férmulas antedichas podrian
agregarse otras para reforzar la com-
pensaciéon de pagos en el ambito ibero-
americano. A pesar de haberse organi-
zado el comercio entre estos paises bajc
sistemas bilaterales en toda la zona Sur
de Sudamérica, ésta tiene un alto indice



de multilateralidad en su comercio re-
ciproco, puesto que los saldos que se
producen entre algunos pares de paises
—~Chile y Perii, etc.—son de gran cuan-
tia y revisten persistentemente el mis-
mo signo. Por ese motivo se cmplean
délares para liquidar los saldos del co-
mercio exterior no ya en el intercambio
entre las naciones iberoamericanas de
la zona del délar, sino en la propia
zona Sur de Sudimerica, donde el co-
mercio se concierta sobre bases bilatera-
les. Se calcula que en esta zona Sur
se pagaron anualmente en ddélares, en
el periodo 1946-51, saldos no cubiertos
en el trifico bilateral por un promedio
anual de 76.1 millones. Con esta infor-
macién bésica como punto de partida
se propone en el proyecto de Unién
Iberoamericana de Pagos que las na-
ciones de la Unién que tengan un su-
perivit en su comercio con la zona nor-
teamericana del délar (Estados Unidos
y Canadda) y un déficit con los paises
de la Unién Iberoamericana de Pagos,
cubran éste con délares por el importe
menor de ambas cantidades. Viceversa,
las naciones de la Unién Iberoamerica-
na de Pagos que sufran un déficit con
el area del délar y gocen de un supe-
ravit con la Unién Iberoamericana de
Pagos, podrian percibir en délares el
importe menor de ambas cantidades.
Durante el periodo 1947-51, si los ba-
lances de pagos reciprocos de las ma-
ciones iberoamericanas consideradas hu-
bieran sido iguales a los saldos del
comercio exterior de esos mismos pai-
ses y hubiera fyncionado la Unién Ibe-
roamericana de Pagos, el Peru habria
recibido 263 millones de doélares, la
Argentina, 304 millones de délares, y
Méjico, 29,9 millones por este sistema
de liquidacién, que habrian sido paga-
dos por Bolivia (56,4 millones de dé-
lares), Colombia (78,9 millones), Chile
(90.1 millones) y Uruguay (97,4 millo-
nes). Ninguno de los paises pagadores
de délares habria alterado sus normas
comerciales actuales, por el procedi-
miento de compensacién que se pro-
pone, ni sufrido un perjuicio, puesto
que todos gozaron de superavit con la
zona del délar superiores a las cifras
mencionadas. Los pagos que se propo-
nen habrian representado un promedio

de 58,3 millones de délares por ano (1),
frente a los 76,1 millones que desembol-
saron efectivamente con el sistema bila-
teral de comercio. La compensacién con
délares, de acuerdo a la férmula pro-
puesta, habria significado el 23 por 100
de la suma de los excedentes y déficit
bilaterales de la region.

LA COMPENSACION CON LA UNION
EUROPEA DE PAGOS

A semejanza de esta compensacién
con délares que se propone, se sugiere
la posibilidad de conseguir otra similar
con la Unién Europea de Pagos. Si un
pais de la Unién Iberoamericana de
Pagos goza de un superivit con ésta, al
mismo tiempo que un déficit con la
Uniéon Europea de Pagos, podria com-
pensar la cantidad menor de ambos sal-
dos. Viceversa, si un pais de la Unién
Iberoamericana de Pagos tuviera un dé-
ficit con ésta y un superavit con la
Unién Europea de Pagos, podria com-
pensar la menor de ambas cantidades.
En la prictica no seran suficientes esos
requisitos, debido a las condiciones
peculiares de las Uniones de Pagos,
puesto que podria ocurrir que la com-
pensacion. entre las Uniones de Pagos
dificultara la compensacion dentro de
cada nna de ellas. Por ejemplo, si la
Unién Iberoamericana de Pagos tuviera
un crédito neto contra un pais persis-
tentemente deudor de la Unién Europea
de Pagos y un débito neto contra un
pais persistentemente acreedor de la
Unién Europea de Pagos, perturbaria el
equilibrio de la Unién Europea de Pa-
gos. Pero bastarian algunas normas
apropiadas para no admitir a esta com-
pensacién sino los importes que facili-
taran el equilibrio dentro de cada
Unién, limitando a ciertas sumas tope
las compensaciones que originaran un
alejamiento del equilibrio. Con el sis-
tema descrito se han calculado las com-
pensaciones que se habrian producido

(1) Por no haberse computado todos
los ejercicios del quinquenio para los
paises estudiados, el importe de 58,3 mi-
llones de délares es inferior al que re-
sulta de las cifras ofrecidas, que alcan-
zaria a 64,6 millones.



en la Unién Iberoamericana de Pagos
con el uso de créditos o débitos de sus
paises miembros frente a paises de la
Unién Europea de Pagos, estimindose
el total para el quinquenio 1947-51, de
haber existido ambas uniones, en 89,4
millones de délares adicionales, lo que
representaria el 3,2 por 100 de la suma
de los excedentes y déficit bilaterales
entre los paises considerados en el es-
tudio de la Unién Iberoamericana de
Pagos.

A la compensacién asi definida con la
Unién Europea de Pagos podria agre-
garse otra adicional. Dos Uniones de
Pagos tan poderosas como la europea y
la iberoamericana, cuyo comercio alcan-
za anualmente a unos 4.000 millones de
délares, bien podrian otorgarse un cré-
dito rotativo reciproco. Una cifra de
un 15 por 100 de ese trifico represen-
taria unos 600 millones de délares al
ano, que no quedarian sin garantia,
pues que podria otorgarse ésta con las
cuotas de los paises de ambas Uniones
en el Fondo Monetario Internacional.
Las cuotas de las naciones iberoameri-
canas en ese organismo se elevan actual-
mente a 513 millones de délares, y si se
resolviera el ingreso de la Argentina y
Espana en e! Fondo Monetario excede-
rian en mucho los 600 millones de dé-
lares. Las cuotas en el Fondo Monetario
Internacional de los paises de la Unién
Europea de Pagos son muy superiores
a esa cifra. Si cada Unién de Pagos
otorgara a los paises de la otra un
sobregiro por el importe que corres-
pondiera dentro del total de 600 millo-
nes de dolares, garantizando el sobre-
giro por la cunota de dicho pais en el
Fondo Monetario Internacional, se crea-
rian posibilidades adicionales de com-
pensacion en la Unién Iberoamericana
de Pagos, que se han estimado en 124,3
millones de délares y un 3,2 por 100
de la suma de los excedentes y déficit
bilaterales en los paises considerados
de la Unién lberoamericana de Pagos.
El total de compensaciones de estos pai-
ses, al manejar el instrumento de la
compensacién con la Unién Europea de
Pagos, alcanzaria, por consiguiente, en
el periodo 1947-51, a 213,7 millones de
délares, y a un 7,6 por 100 de la suma
de los excedentes y déficit bilaterales

de la Unién Iberoamericana de Pagos.

No se han estudiado otras compensa-
ciones adicionales que originaria la co-
operacién entre las dos Uniones. Su-
pongase que tras haber calculado la pri-
mera compensacion de las dos resefiadas
que habrian de efectuarse con la Unién
Europea de Pagos, la Argentina dispu-
siera de un superdvit con el Reino Uni-
do y un déficit equivalente con Alema-
nia. Si la compensacién entre esas su-
mas no perturbara el funcionamiento de
la Unién Europea de Pagos, podrian
compensarse ¢on un mero asiento con-
table. Viceversa, si tras haber calculado
las compensaciones iniciales en ambas
Uniones de Pagos, Inglaterra gozara de
un excedente con el Brasil y de un dé-
ficit con el Peru, podria compensar esos
saldos si con ello no perturbara el fun-
cionamiento de la Union Iberoamerica-
na de Pagos. El sobregiro a que se ha
hecho referencia anteriormente podria
servir para cerrar estas operaciones, que
aumentarian considerablemente la com-
pensacion entre ambas Uniones y dentro
de cada une de ellas. El1 Fondo Moneta-
rio Internacional podria encargarse de
la contabilizacién de tales operaciones
y de la transferencia de los saldos fi-
nales.

LA COMPENSACION DE CADA PAlS

Sin estudiar esta ultima parte de las
posibles compensaciones, la calculada
entre los saldos multilaterales, en el
tiempo, con la zona del délar y con la
Unién Europea de Pagos, habria lle-
vado la compensacién dentro de la
Unién Iberoamericana de Pagos al 82.9
por 100, como se dijo, siendo varios los
paises iberoamericanos . que habrian
compensado el 100 por 100 (Bolivia,
Brasil, Colombia, Cuba, Chile y Vene-
zuela). La Argentina compensaria el
98,9 por 100, Méjico, el 92,9, Pern, el
815, y Urunguay, el 74,1 por 100, con
un total para estos paises del 94,7
por 100.

Se observara que se ha excluido a
Espania de la resena de paises, debido
a que su caso requiere una explicacién
adicional. Los calculos efectuados arro-
jan para nuestro pais tan sélo una com-



pensaciéon del 31,3 por 100 dentro de
la Unién Ibercamericana de Pagos en
el periodo 1947-51; es decir, muy infe-
rior a la establecida en los restantes
paises esiudiados. Sin embargo, ese he-
cho es un espejismo estadistico, que
proviene de no haber considerado sino
los balances comerciales del grupo de
paises, sin computar otras partidas del
balance de pagos. Como durante el quin-
quenio estudiado Espana recibié fuertes
préstamos de la Argentina, con los que
adquirié productos en este pais, es na-
tural que el balance de comercio de
Espafia con los paises analizados de
Iberoamérica arrojara un déficit consi-
derable después de calculadas las com-
pensaciones, déficit que ascenderia a
359.2 millones de délares en el periodo.
Si se calculara la compensaciéon con ba-
lances de pago, ese débito de Espaia
estaria cubierto en su totalidad con los
créditos argentinos, amplidndose corres-
pondientemente su compensacién dentro
de la Unién Iberoamericana de Pagos.
Las cifras encontradas para Espafia re-
presentan, por consiguiente, un espejis-
mo estadistico, como se ha dicho, y
nuestro pais gozaria en la Unién Ibero-
americana de Pagos no sélo de una ecom-
pensacion sustanciaimente mayor, sino
también de la posibilidad de utilizar
parte de sus saldos en esterlinas para
efectuar compras en marcos u otras di-
visas.

ALGUNOS PRINCIPIOS SOBRE LA
POSIBLE ORGANIZACION DE LA
UNION 1BEROAMERICANA DE
PAGOS

Pretender detallar los principios con
los cuales podria organizarse la Unién
Iberoamericana de Pagos parece un tan-
to prematuro, y, sin embargo, la com-
plejidad de la materia puede despertar
tales temores frente a aquella entidad
gue llegarian a frustrar su constitucién
de no indicarse en forma somera al-
gunos principios de su posible funcio-
namiento. Sera, por consiguiente, muy
ventajoso poner de manifiesto lo que
significaria la organizacion de la Unién
Iberoamericana de Pagos.

El problema basico que hace dificil

la constitucién de la Unién es el temor
a la invasién de la soberania propia
de cada uno de sus paises miembros.
Esta cuestién se ha soslayado admira-
blemente en la Organizacién Europea
de Cooperacién Econémica, y la férmu.
la empleada bien podria aplicarse a la
Union Iberoamericana de Pagos. En la
0. E. C. E. cada pais dispone de la po-
sibilidad de rechazar los acuerdos que
no le convengan, pero sin que su velo
llegue a impedir que dichos acuerdos
sean validos para las naciones que los
aprueben. Respeto absoluto per la so-
berania de cada pais, unido a una férmu-
la viable para que el derecho de veto
no lleve a la impotencia a la entidad,
ha sido el camino seguido. Las pro-
puestas que se presentan a la O, E. C. E,
gozan casi siempre de muchas posibili-
dades de ser aprobadas por la totalidad
o la gran mayoria de las naciones miem-
bros, puesto que de otro modo carece-
rian de realizacién; de otro lado, un
pais miembro de la O. E. C. E. debe
meditar con atencién si resulta prefe-
rible quedar excluido de la realizacién
de alguna propuesta que podria aportar-
le beneficios que quiza compensen los
inconvenientes. que origine.

El principio expuesto, unido a un ea-
racter muy confidencial de todas las
relaciones de la Unién Iberoamericana
de Pagos con los Gobiernos miembros,
bastan para apuntar las directrices ge-
nerales de la posible organizacién de la
Unién.

ASPECTOS COMERCIALES DE LA
UNION  IBEROAMERICANA DE
PAGOS

En lo que respecta a los problemas
concretos de la Unién, el proyecto llega
a la conclusién de la necesidad de otor-
gar una preponderancia adecuada a sus
aspectos comerciales. A través de un
estudio de la composicién del comercio
exterior reciproco de los paises ibero-
americanos considerados y Espana, se
establece que mientras ese intercambio
reciproco estdi dominado por los ali-
mentos, bebidas y tabaco, es decir, por
productos que sélo preponderan en las
relaciones comerciales de los paises poco



desarrollados (esos articulos censtituyen
el 43,7 por 100 de las importaciones a
la zona de sus propios paises), estas
compras de alimentos en la zona sélo
alcanzaron a 193,3 millones de ddlares
en 1950, frente a adquisiciones de ali-
mentos, bebidas y tabaco en Europa oe-
cidental y Estados Unidos de los pro-
pios paises de la zona por 429,9 millones
de délares. En las materias primas las
importaciones a la zona de los propios
paises que la constituyen representaron
en el mismo afio 99,5 millones de dé-
lares, contra compras en Europa occi-
dental y Estados Unidos de los mismos
productos por 253,8 millones de délares.
Que los paises iberoamericanos, gran.
des productores de alimentos y malerias
primas, adquieran fuera de la regién
esos mismos productos por caniidades
mucho mds importantes que sus compras
dentro de la regién, constituye un con-
trasentido que justifica con creces la
creacién de una Unién Iberoamericana
de Pagos.

La causa de una sitnacién tan extrafia
como la mencionada, de que Iberoamé-
rica no adquiera en sus propias fuentes
los alimentos y materias primas que
compra en otros paises del mundo, se
ha originado en el sistema comercial de
los propios paises iberoamericanos. La
organizacion de control de cambios en
la regiénm, y en especial en la zona Sar
de Sudamérica, es de tal naturaleza que
penaliza las importaciones provenientes
de la regién en lugar de estimularlas
como debiera ser necesario. Por motivos
técnicos imposibles de resumir en los
estrechos limites de este articulo, Ibero-
américa concede estimulos a las impor-
taciones de Europa occidental y los Es-
tados Unidos, mientras traba las com-
pras en su propio territorio. Tal situa-
cién de cosas debiera ser abordada con
especial prioridad por la Unién Ibero-
americeana de Pagos.

Si preponderan las importaciones de
alimentos y materias primas en la com-
posicion del comercio interiberoameri-
cano, la participaciéon de los bienes de
capital en ese trafico es minima y ape-
nas intervienen en él algunos paises, ca-
reciendo de importancia los envios de
magquinaria, salvo los que efectiia Espa-
na. La causa de que los bienes de pro-

duccién acusen cifras tan bajas, como
sucede por igual con las manufacturas
de consumo—-salvo textiles—, reside en
las tendencias del desarrollo industrial
de la regiéon. Cada uno de sus paises ha
pretendido montar todas las industrias
que ha considerado necesarias, sin co-
ordinar su accién con las naciones her-
manas. Como resultado de ese proceso
no se ha originado una especializacién
industrial, y se ha excluido la posibili-
dad de crear las industrias de cabecera,
que necesitan de mercados méds impor-
tantes que los que ofrece la poblacién
v el consumo de cada uno de los paises
iberoamericanos.

El andlisis de estos hechos, y la nece-
sidad de disponer de un mecanismo co-
mercial para mantener el equilibrio de
los pagos en Iberoamérica ha aconseja-
do incluir en el proyecto una cldnsula
“de productos nuevos”, que permitiria a
los peises miembros de la Unién Ibero-
americana de Pagos acordar libremente
entre si la concesion del beneficio re-
ciproco de esa cliusula para la lista
de productos que elegirian libremente
enire pares de paises. La Argentina y
Espania, por ejemplo, podrian ofrecerse
los beneficios de la entrada en su terri-
torio de ciertos productos sin otra traba
que el arancel, y sin necesidad de per-
miso de cambio, por un periodo de al-
gunos afios. Con estas medidas seria fa-
cil conseguir la instalacién en todos los
paises iberoamericanos de grandes in-
dustrias que produjeran para el merca.
do total de la region—mejor dicho, de
los paises de ésta que hubieran acep-
tado la eclinsula para un producto con-
creto—, lo que permitiria especializar
lentamente a cada pais en las produec-
ciones para las cuales goza de ventajas
comparativas, consiguiendo que la in-
dustrializacién de Iberoamérica y Es.
pafia pudiera llegar a realizarse con una
alta productividad.

EL PAPEL DE LOS MINISTROS
DE COMERCIO EN LA UNION
IBEROAMERICANA DE PAGOS

Estos propésitos contenidos en el pro-
yecto, asi como la necesidad de equi-
librar los pagos en la regién mediante



la creacion o supresiéon de las trabas
cuantitativas al comercio exterior, tal
como se hace en la Unién Europea de
Pagos, otorgan una importancia de pri-
mer plano a los problemas comerciales
en la Unién Iberoamericana de Pagos.
Se propone, por consiguiente, que el or-
ganismo supremo de la Union Ibero-
americana de Pagos sea un organismo
comercial, subordinando las téenicas de
la compensaciéon de pagos al equilibrio
del intereambio, que la hara posible.
Por ello se sugiere en el proyecto que
la direccién suprema de la Unién Ibero-
americana de Pagos quede a cargo de
las autoridades comerciales del mas alto
nivel de cada uno de los paises miem-
bros; es decir, de los ministros de Co-
mercio. Para dar eficacia a su gestién
se propone que estos ministros se refinan
en la cindad iberoamericana o espanola
que corresponda como sede de confe-
rencia del afio y concierten simultdnea-
mente tratados bilaterales de comercio
entre cada par de paises de la Unidén
Iberoamericana de Pagos. La ventaja de
esta propuesta consiste en que los pai-
ses deudores de la Unién podrian ser
autorizados a reforzar sus restricciones
cuantitativas a las importaciones de la
region si fuera necesario, mientras que
las naciones acreedoras estarian en si-
tuacién de reducir esas trabas para for-
talecer sus compras en la region. Ade-
mas, el concierto de un convenio co-
mercial entre los paises A y B de la
Unién Iberoamericana de Pagos admi-
tiria una expansién espectacular con
este sistema, pues los ministros de am-
bos paises no deberian preocuparse por
el saldo bilateral entre ellos, sino por
el saldo total de cada uno con todos
los paises de la regién, pudiendo refor-
zar, por tanto, considerablemente sus
importaciones sin temor a dificultades
en los pagos.

Al lado de las conferencias de minis-
tros de Comercio figuraria el aparato
propiamente dicho de la Unién Ibero-
americana de Pagos, provisto de un ser-
vicio técnico de la suficiente amplitud.
Este aparato de funcionarios internacio-
nales realizaria las funciones técnicas y

consultivas de la Unién, asi como todo
lo atingente a las compensaciones.

OTROS PROBLEMAS DE ORGANI-
ZACION DE LA UNION IBERO-
AMERICANA DE PAGOS

Se ofrecen en la investigacién algunas
férmulas para los principales problemas
que deberian resolverse al tiempo de
constituir la Unién Iberoamericana de
Pagos. La contabilidad de la Unién se
llevaria en “unidades de cuenta”, tal
como ocurre en la Unién Europea de
Pagos, siendo equivalentes las “unida-
des de cuenta” al peso en oro fino de
un délar de los Estados Unidos. Se
unificaria asi la contabilidad de la
Unién Iberoamericana de Pagos con la
de la Unién Europea, el Fondo Mone-
tario Internacional, el Banco Interna-
cional de Reconstruccién y Fomento, et-
cétera, siendo el délar, a mas de ello,
equivalente al valor de paridad de las
divisas de muchos paises iberoamerica-
nos, asi como moneda de raigambre his-
térica hispanomejicana.

La Unién Iberoamericana de Pagos
podria organizarse sobre la base de
cuotas de sobregiro, al igual que ocurre
en la Unién Europea de Pagos. Eso sig-
nifica que por un primer cupo de la
cuota asignada a cada pais, por ejem-
plo, el primer 20 por 100, no se efec-
tuarian pagos ni cobros con la Unién,
limitandose ésta a la anotacién del dé-
bito o crédito correspondiente en su
contabilidad. A partir del primer 20 por
100 de la cuota, los pagos y cobros de
la Unién efectuados por los paises
miembros podrian realizarse la mitad
en oro o délares, y la mitad con dé-
bitos o créditos en la Unién Iberoame-
ricana de Pagos. Una transaccién entre
dos paises de la Unién se consideraria
como un pago o cobro de cada uno de
es0s paises a la Unidn, tal como sucede
en la Unién Europea de Pagos.

Se han calculado las cuotas de los
distintos paises en un 15 por 100 de
su comercio reciproco, para dar una
idea de magnitud. siendo las cifras las
siguientes:



CUOTAS POSIBLES

DE UNA UNION IBEROAMERICANA DE PAGOS

POR CIENTO DE LA CUOTA

COMERCIO DE CADA PAIS SOBRE EL
PAISES RECIPROCO CUOTAS TOTAL DE LAS CUOTAS
(En millones de ddélares.)

Argentina 3850 70,0 28,0
Bolivia 28,0 5,1 2,0
Brasil 311,0 56.5 22,6
Colombia 22,1 4,0 1,6
Cuba . 46,5 8,5 34
Chile 120,0 22,0 3.8
ESPARR ccssvsisnisasmvsmarsins 164.1 30,0 11,9
MBJico: cviimvivvisssuis 28.3 5,1 2,0
Perit' saiva 1330 24,1 9.8
Urnguay ... 64,6 11,7 4,7
Venezuela ...........c...... 71,2 13,0 5,2

TOTAL rvveererreennens 1.374.4 250,0 100,0

Las cuotas serian créditos abiertos
por la Unién Iberoamericana de Pagos
a cada uno de sus paises miembros, y
no exigirian desembloso alguno por par-
te de éstos. Esas cuotas deberian ajus-
tarse de tiempo en tiempo si, como se
espera, el comercio interiberoamerica-
no creciera ripidamente por el funcio-
namiento de la Uniéon de Pagos.

A pesar de no ser necesario que los
paises miembros de la Unién Ibero-
americana de Pagos entreguen oro o dé-
lares al iniciar la Unién su funciona-
miento, la conveniencia de disponer de
alguna reserva para servir de garantia
a las compensaciones de la Unién Ibe-
roamericana de Pagos con la Unién
Europea de Pagos, asi como para una
eventual liquidacion de aquélla, y la
posibilidad de que no coincidieran los
pagos en oro o délares a la Unién Ibe-
roamericana de Pagos efectuados por
sus paises miembros, con los cobros que
éstos podrian realizar en la Unién, exi-
ge la disposicion de alguna reserva,
oro o délares por Ia Unién Theroame-
ricana de Pagos. En el proyecto se szu-
giere que el Export Import Bank de los
Estados Unidos podria prestar unos 250
millones de délares a la Unién Ibero-
americana de Pagos por un plazo de
diez afios, en el momento de su cons-
titucién, puesto que esos fondos fomen.
tarian mejor que cualquier otra medida
el comercio entre Iberoamérica y los
Estados Unidos. La finalidad prineipal

de dicho Banco es el fortalecimiento del
comercio exterior de la Union Norte-
americana, lo que justificaria por com-
pleto la operacién. En efecto, la Unién
Iberoamericana de Pagos significaria un
fomento de las transacciones comercia-
les de Iberoamérica con los Estados
Unidos, a causa de la cliusula anterior-
mente examinada de los “productos nue-
vos”, puesto que la posibilidad de pro-
ducir en uno de los paises que la cons-
tituyen para vender en la totalidad del
territorio de la regién desencadenaria
un movimiento de capital privado nor-
teamericano hacia Iberoamérica por muy
fuertes cantidades, que seria seguido de
una notable intensificaciéon de las ven-
tas de bienes de capital de Estados Uni-
dos a los paises ibercamericanos y a
Espana.

108 TIPOS MULTIPLES DE CAMBIO

La Urion Iberoamericana de Pagos no
significa ningin cambio sustancial en
las politicas comerciales presentes de los
paises iberoamericanos. No implica el
abandono de las restricciones cuantita-
tivas, sino de aquellas que libremente
concierte cada pais con cada uno de los
restantes. No representa la unificacion
de los miiltiples tipos de cambio para
aquellos paises que no lo deseen. No
obliga a conciertos multilaterales, pues-
to que las relaciones comerciales entre



sus paises miembros se resolveran bila-
teralmente. como ocurre actualmente en-
tre buena parte de esos paises, no in-
treduciéndose otra modificacién que el
concierio conjunto y simuitdneo de los
tratados bilaterales entre cada par de
paises. La Unién Iberoamericana de Pa-
gos tan solo exigiria la creaciéon de un
tipo de cambio libre para sus paises
miembros que sigan la prictica de mil-
tiples tipos de cambio, siendo ese cam-
bio libre el que se aplicaria a los pro-
ductos importados con la clidusula de
“productos nueves” y el utilizado para
laz transacciones financieras.

CONSIDERACIONES FINALES

La extensién de un ariicule no es su-
ficiente para exponer las ventajas que
se derivarian, para los paises iberoame-
ricanos y Espafia, de constituir una
Unién de Pagos, pero se tratari de re-
sumir en algunas lineas las ideas del
estudio efectuado por el Instituto de
Cultura Hispédnica sobre los peligros de
la situacién actual de los paises ibero-
americanos. La reducida poblacién de la
mayoria de ellos y su baja capacidad de
consumo, unida a la escasez de capita-
les y de técnicos, imposibilitan la insta-
lacién en esos paises de muchas de las
industrias pesadas basicas del presente.
La evolucién econémica de esos paises
pudo mejorar sin tropiezos mientras se
instaleron industrias textiles y otras
susceptibles de operar en pequefias uni-
dades productoras, pero su desarrollo
los ha llevado a un punto en que esas
formulas ya no son satisfactorias. Obli-
gados a industrializarse en momentos en
que Eurcpa se orientaba hacia sus te-
rritorios dependientes o vinculados fue-
ra del Continente americano, las na-
ciones hispanicas carecieron de capitales
para llevar a cabo sus proyectos de in-
dustrializacién que la guerra hizo tan
necesarios. Por la fuerza de las cosas
se recurrié en varios de esos paises a la
inflacién para reforzar su capitalizacién,
con el resultado de una fuerte disminu-
cion de su capacidad para exportar vy,
consiguientemente, para adquirir los
bienes de capital que la propia indus.
trializacién hacia tan necesarics. Ante

la carencia de divisas y la prohibicién
que ésia motivé de importar biemes no
indispensables, el desarrollo industrial
de Theroamérica se encauzé hacia la
produceién de biencs de pequefa im-
portancia, relegando a lugar secundario
la creacién de las industrias basicas y
servicios priblicos. Se creé una industria
ligera no bien orientada, dependiente
en muchos casos de la importacion de
materias primas y que reforzaba la ser-
vidumbre frente a la falita de combus-
tibies, efectuiandose, ademas, tedo el pro-
ceso industrializador a muy baja pro-
ductividad.

De continuar las economias iberoame-
ricanas sometidas a tan adversas ten-
dencias forzadas por las circunstancias,
la frustracion sera el resuitado del es-
pléndido impuiso industrializador. En
cambio, si las naciones hermanas unen
sus recursos y favorecen la localizacidn
de ciertas industrias bdsicas que produz-

‘can para toda la regién, alli donde sea

mas conveniente, todos los paises de la
regién recibiran el impulso de las gran-
des producciones, se creard una econo-
mia iberoamericana de alta productivi-
dad, se explotarin debidamenie los in-
mensos recursos de la regidn, y el ra-
pido progreso econémico de Iberoamé-
rica podrd ser una realidad, con la
ayuda de los fuertes eapitales norteame-
ricanos privados que han de orientarse
hacia la instalacién de esas grandes in-
dustrias. Iberoamérica habra rectificado
a tliempo su camino y esiablecido las
bases de una soélida cooperacion eco-
némica, tan necesaria cuando Europa
occidenial efectia una introversion y se
desinteresa por el futuroe econémico de
nuestros paises hermanos, y cuando la
frostracién de la reciente Conierencia
de Rio de Janeiro del Consejo Inter-
americano Economico y Social limita las
esperanzas en los capitales publicos de
los Estados Unidos.

La propuesta del proyecto de wuna
Unién Iberoamericana de Pagos no sig-
nifica peligres ni perjuicios para olras
regiones, ni tampoco para los actuales
instrumentos de coordinacién econémica
mundial. Las relaciones comerciales en-
tre Europa occidental y los paises ibero-
americanos habran de facilitarse en alto
grado por la estrecha conexién que po-



dra establecerse entre las dos Uniones
de Pagos. Los Estados Unidos encontra-
ran salida para sus inversiones privadas,
de que hoy carecen, empezandose ya a
manifestar una plétora de fondos de in-
versién en su economia, que hasta la
fecha los habia absorbido con rapidez.
Las relaciones comerciales de los Esta-
dos Unidos con Iberoamérica habrin de
fortalecerse por la creacién de una Unién
de Pagos que permitird una mejor re-
distribuciéon de los délares a la dispo-
sicion de Iberoamérica, y una intensi-
ficacién de los envios de capitales esta-
dounidenses privados al sur del Rio
Grande. Hasta el Fondo Monetario In.

ternacional, que arrastra una vida lan-
guida, encontrard en los arreglos entre
las Uniones de Pagos el verdadero fin
para el cual fué creado, asi como la
féormula para reforzar el multilateralis.
mo, sin el cual es indtil discutir una
ordenacién monetaria mundial.

Para Ibercamérica, para los pueblos
de nuestra estirpe, la Unién de Pagos
significaria nada menos que la antesala
de una comunidad hispanica de nacio-
nes, con todos los atributos de la sobe-
rania de cada una de ellas, sin perder
la variedad, que es riqueza que las dis-
tingue, ni la unidad de cultura que las
identifica.



