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LAS DIRECCIONES 
IDEOLÓGICAS Y ESTÉTICAS 

DEL MODERNISME: 
Rubén Darío y Barcelona

El arte no es un conjunto de reglas, 
sino una armonía de caprichos. 

RUBÉN DARÍO, Dilucidaciones, 1907

Rubén Darío es la orquesta total. 
ALEXANDRE PLANA, 1915

Rubén era un home molt esblaimat, livid, irreal. 
JOSEP PLA, 1940

I
El modernismo como actitud. El modernismo como forma hispá-
nica de la crisis que se inicia en el espíritu y las letras europeas a la 
altura de 1885 y que habría de manifestarse en todos los órdenes 
de la cultura y el arte. Ahora bien, si se atiene el historiador a los 
hechos y a su cronología –lo cual no deja de ser parte sustancial 
de sus obligaciones– tendremos que dejar consignado que las 
primeras formulaciones aprobatorias de esta actitud de radical 
renovación ideológica y estética proceden de Hispanoamérica 
y alcanzan su primera autoconciencia con Rubén Darío, quien 
cuando maneja el término a la altura de 1888-1894 lo hace con 
valor de sumatorio de postromanticismo, de parnasianismo y, 
desde luego, de simbolismo. No en balde, como subrayó el clásico 
libro de Marcel Raymond De Baudelaire au surréalisme (1933), 
el simbolismo albergaba en su seno gran número de tendencias 
diversas cuyo denominador común sería la protesta «contra la 

Por Adolfo Sotelo Vázquez
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existencia social moderna y contra la concepción positivista del 
universo».1

Adviértase, no obstante, que el denominador común carece 
de señalados rasgos específicos, tanto por lo que atañe al simbo-
lismo como al modernismo.

También debe consignarse el papel decisivo –como vía de 
penetración y como mediación– que cumple el modernisme cata-
lán. En Cataluña, por cierto, el término se emplea ya en la época 
para denominar un estilo arquitectónico y, sobre todo, de artes 
decorativas que en otros lugares recibe el nombre de art nou-
veau. Conviene no olvidar la segunda época de L’Avenç –iniciada 
el 25 de enero de 1889–, que a partir de la primavera de 1891, de 
la mano de Alexandre Cortada, Raimon Casellas y Jaume Brossa, 
desarrolla con inusitada agresividad, de un lado, una crítica siste-
mática de los valores establecidos, acompañada de un menospre-
cio por la cultura tradicional, acusada de «mansa», «casolana», 
«rància» y «antiquada»; y, de otro, contribuye a la lucha en favor 
del modernisme, cajón de sastre en el que caben la renovación, 
la importación de novedades y el culto a todo lo que sea nuevo 
y moderno, en un momento, 1892, que Jaume Brossa califica de 
«febrosa i fonda elaboració intel·lectual».2

La enfebrecida actividad de los redactores de L’Avenç –Bros-
sa especialmente–, por sintonizar con la crisis de ideas del fin de 
siglo europeo, convierte la revista barcelonesa en la primera gran 
plataforma modernista de la península con una voluntad ruptu-
rista respecto de los horizontes de expectativas artísticas estable-
cidos. La renovación del lenguaje, los refinamientos estéticos y 
un cierto complejo de superioridad son tres sumandos identifi-
cables en los redactores y colaboradores de L’Avenç, que dicen 
estar llevando adelante –lo dice Brossa en junio de 1893, en un 
artículo donde, por cierto, no sale bien parado Alfredo Brañas, 
asistente a los Jocs Florals de ese año– una «campanya d’insolèn-
cia literària»,3 que enfatiza con rasgos de crueldad caricaturesca 
todo aquello que consideran anticuado y de escaso mérito en los 
valores artísticos y literarios reconocidos. A tal extremo llega la 
insolencia de los jóvenes modernistes que uno de los valores se-
guros de la primera etapa de la revista, Narcís Oller, el novelista 
catalán de mayor prestigio, es considerado –de nuevo Brossa lle-
va la voz cantante– como «un contista engrandit» cuyos méritos 
literarios se inspiran en un «positivisme de farmàcia».4

Junto a esta estridente campaña de disidencia contra los 
artistas y escritores del ámbito del realismo y del naturalismo, 
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que no tiene paralelo en las letras españolas, los redactores de 
L’Avenç divulgaron en Cataluña las novedades del panorama 
cultural europeo, lo que Brossa denominará «quimeres contem-
porànies». Por las páginas de L’Avenç circulan glosas y comen-
tarios de Ibsen y Maeterlinck, de Nietzsche y Schopenhauer, de 
Wagner y Cesar Franck, del simbolismo y del anarquismo, etcé-
tera. Brossa y Cortada no tienen la misma simpatía por todas las 
novedades –prefieren el vitalismo exaltado y el individualismo 
extremo– pero aceptan las tendencias opuestas, la confusa efer-
vescencia como prueba de la sintonía con la crisis de ideas de 
la Europa finisecular. En esta turbamulta reside la actitud mo-
dernista de L’Avenç. Para el final del verano de 1893, consciente 
de los ataques que el modernisme recibe como arte decadente, 
Jaume Brossa escribe:

«Ni la escola simbolista, ni la neo-realista, ni la parnassiana, 
ni tampoc la majoria de les entitats lliures que no estan ficades 
en cap agrupament, accepten la tendència del decadentisme, quan 
menos en el fons. És veritat que la majoria d’elles procura bus-
car en la forma tots els refinaments per a donar sensacions no-
ves i més subtils; però amb això fan més que enriquir els medis 
de produir l’emoció estètica més perfecta i de reproduir la realitat 
d’una manera més justa i més acabada. Nosaltros, que fins ara 
hem procurat estudiar la gran eflorescència, l’anarquia i la inde-
pendència de temperament de l’art d’ara; nosaltros, que hem sigut 
els defensors acèrrims de tota la literatura moderna amb les seves 
múltiples manifestacions, acceptem el guant que s’ha tirat contra 
d’ella i procurarem més que abans donar-la a conèixer amb tota 
la detenció i anar aclarint la grossa ebullició d’idees que hi ha en 
l’art general d’avui dia».5

Conviene añadir una nota más a la fiebre modernista de aque-
lla magnífica publicación que iba a fenecer en los últimos días 
del año 1893: su calculada distancia frente al tradicionalismo y 
el patriotismo. Sólo aceptan la patria intelectual, lo que confiere 
al modernisme un abierto carácter cosmopolita, que años después 
se habría de tornar opaco:

«La força de la pàtria intel·lectual fa afluixar els lligams de 
la pàtria objectiva: així és que, fatalment, un jove català que lle-
geixi en Zola, en Tolstoi, en Schopenhauer, l’Ibsen, en Guyau, i 
que accepti teories d’en Mill i del Spenser o d’en Proudhon i Karl 
Marx, té més afinitat íntima amb un húngar, un polac o un no-
ruec entusiasta partidari de qualsevol de dits autors, que no pas 
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amb compatriotes nostres com un Roca i Roca, un Mañé i Flaquer, 
un Maragall o un Sardà».6

De este modo, estaba configurada una de las direcciones funda-
mentales del modernisme, la que se autodenominaba vanguardia 
de los partidarios del art nouveau. Otra dirección iba a nacer li-
gada a un joven diario, La Vanguardia, gracias a su director a 
partir de la Exposición Universal de 1888, el joven andaluz Mo-
desto Sánchez Ortiz. Sorprende que un órgano defensor de la 
política liberal proteccionista fuese tan condescendiente con la 
labor de Sánchez Ortiz, quien consiguió que los críticos litera-
rios, artísticos y musicales escribiesen en La Vanguardia: Miguel 
Utrillo ofrecía a sus lectores crónicas desde París; el economis-
ta Federico Rahola comentaba las novedades artísticas desde 
Roma; Ramon Casas y Santiago Rusiñol, cuando se fueron a vi-
vir a Montmartre, mandaban artículos escritos desde el piso que 
habían alquilado en el Moulin de La Galette. Corren las semanas 
que cabalgan entre 1890 y 1891 y la serie de artículos «Desde 
el Molino» lleva la letra de Rusiñol y las ilustraciones de Casas. 
El Molino es el símbolo del verdadero arte, del arte que con vo-
cación y sacrificio apunta a la Modernidad, del arte-sacerdocio. 
En Montmartre, Santiago Rusiñol y Ramon Casas, al modo de 
Mallarmé, se sienten sacerdotes del arte:

«Al que quiera convertir el arte en mercancía (según una leyen-
da) que no busque su protección; el molino le enreda en sus largas 
astas: le ata de pies y manos como una telaraña y empezando a 
dar vueltas vertiginosas le marea hasta lanzarle en el campo del 
olvido; pero a los devotos del arte, a los que acuden a su templo a 
pedir inspiración, que es la fortuna que presta, con estos (repito la 
leyenda), con estos es generoso y compasivo.

Pero el vago atractivo del molino, es su historia envuelta en au-
reola; son sus seis siglos; que se mueven, que viven y palpitan en sus 
astas descuartizadas; seis siglos de gloriosa tradición artística; seis 
siglos en el curso de los cuales los pintores han vivido bajo sus alas 
de carcomida madera y no inútilmente pasó por aquí el aire del 
arte, porque dejó imperecedero encanto para el que siente y ama su 
misterioso perfume.

Este encanto y este vago ensueño de gloria es el que puebla los 
numerosos talleres del cerro de Montmartre; por este no sé qué inex-
plicable se libra esta batalla lenta y tenaz de la lucha por el arte; 
las alas de este molino son las que ayudan a volar el espíritu de esa 
legión de seres que aquí tienen su campamento.
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Por todas las calles del barrio, asoman grandes ventanales, y 
allí centenares, miles de obreros del arte trabajan sin descanso 
aprovechando hasta el último rayo de luz de la tarde, y luego a la 
luz del quinqué continúan luchando, luchando sin descanso en la 
brega nerviosa de detener la silueta que se escapa, la luz que se va y 
el color que se transforma, vibra y cambia a cada instante».7

En realidad, los afanes, el rasero y algunas de las notas desperdi-
gadas por la serie «Desde el Molino» son adelantos de las postu-
ras de los jóvenes modernistas españoles de años después. Como 
botón de muestra, valgan las palabras iniciales del «Atrio» con el 
que Francisco Villaespesa prologaba uno de los primeros libros 
modernistas de la poesía española, Almas de violeta (1900) de 
Juan Ramón Jiménez:

«Las modernas tendencias literarias atraen cada día mayor 
número de espíritus entusiastas, y aunque no faltan voluntades 
mezquinas que castran su personalidad para servir, en calidad 
de eunucos en el Harén de los Viejos decrépitos, la mayoría de la 
juventud, la Juventud batalladora y fecunda, se agrupa en torno 
de la nueva bandera, decidida a emprender denodadamente la 
conquista del Ideal. El Arte nuevo es liberal, generoso, cosmopo-
lita. Posee las ventajas y los defectos de la Juventud. Es inmoral 
por naturaleza, místico por atavismo, y pagano por tempera-
mento.

Su bandera, color de Aurora, ostenta esta leyenda, escrita con 
rosas frescas, con rosas de Primavera: “El Arte por el Arte”. Y 
bajo este símbolo glorioso del Porvenir, las almas jóvenes y vigo-
rosas se lanzan al combate, a rescatar el Viejo Templo y arrojar 
de él, látigo en mano, a los mercaderes y saltimbanquis que lo 
profanan.

Juan R. Jiménez, el joven autor de este libro, figura a la cabeza 
de los más esforzados paladines de la nueva Cruzada».8

El núcleo modernista de La Vanguardia se consolidó con la en-
trada en su redacción el 17 de marzo de 1892 del crítico Raimon 
Casellas, procedente de L’Avenç. La Vanguardia quiso ser la pla-
taforma de un sector de la intelectualidad catalana, que, pese a la 
voluntad de conseguir las máximas cotas de modernidad en to-
dos los ámbitos de la cultura (en concordancia con la mentalidad 
liberal del público que leía el periódico), no admitía, sin embargo, 
ninguna radicalización ideológica, ni en el dominio social ni en el 
nacional. Casellas, Casas y Rusiñol convirtieron La Vanguardia 
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en el principal foco de propaganda artística modernista, sobre 
todo en su dimensión estética.

Ahora bien, el grupo modernista de La Vanguardia va a te-
ner una «extensión» fundamental: Sitges, que se convertirá en el 
sancta sanctorum del modernisme y en referencia para muchos 
escritores españoles viajeros por la Barcelona fin de siècle, des-
de Emilia Pardo Bazán a Ángel Ganivet. Las fiestas modernistas 
de Sitges son un emblema de esta actitud. Mientras en el Liceo 
Barcelonés se representa Tannhäuser, se celebra la primera fiesta 
en 1892, consistente en una exposición de artistas pictóricos ca-
talanes. Es el pórtico, que conoce también las primeras obras de 
adecuación del Cau Ferrat, la guarida atiborrada de hierros pro-
cedentes del fondo Rusiñol. El 10 de septiembre de 1893 se ce-
lebra la segunda fiesta modernista, donde se interpretaron obras 
de César Franck y Enrique Morera y se representó La intrusa, de 
Maeterlinck, en la que participaron Pompeu Fabra como traduc-
tor y Casellas como actor.

Entre la segunda y la tercera fiesta, Rusiñol, alma mater del 
grupo de Sitges, entabla una relación muy fecunda con Zuloaga: 
colaboran en una serie de crónicas parisinas enviadas a La Van-
guardia y viajan juntos a la Toscana. El modernisme empieza a 
traspasar las fronteras catalanas. La tercera fiesta tiene lugar el 
14 de diciembre de 1894, con la inauguración del Cau Ferrat. La 
pluma de Josep Pla ha dejado consignado el comienzo de la fiesta 
en su excelente Rusiñol y su tiempo (1942):

«Era el 14 de noviembre de 1894. Domingo. El tren matinal 
de Barcelona llegó a Sitges sin retraso y de él descendió un grupo 
numerosísimo de ciudadanos selectos. Estaba ya todo preparado. 
En la plazuela de la estación, se organizó la comitiva. Pedro Ro-
meu se adelantó, montó a caballo y empuñó una bandera altísima. 
Después Luis Labarta, con mucho garbo montó en otra caballería. 
Romeu y Labarta eran hombres muy altos. Largos, de perfil gigan-
tesco, con barbas imponentes. Romeu representaba el abanderado 
y Labarta el abanderado suplente. 

La comitiva se puso en marcha. La abrían dos alguaciles para 
ahuyentar las criaturas y evitar que los caballos hiciesen algún 
estropicio. Seguían los abanderados. Luego, en formación compac-
ta venía el grupo de ciudadanos selectos. Detrás, los tabernáculos 
donde estaban los dos cuadros del Greco».9

La vida cultural y artística de Barcelona y Sitges es muy agita-
da: exposiciones, visitas, certámenes, etcétera. La cuarta fiesta 
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tiene lugar el 17 de febrero de 1897: ya hay teatro, poesía e 
incluso música modernista autóctona. Y, finalmente, la quinta 
fiesta se celebra a finales de agosto de 1899: Rusiñol y la em-
presa editorial de L’Avenç cierran el primer ciclo del moder-
nisme barcelonés. Para entonces ya ha abierto sus puertas la 
cervecería y sala de espectáculos Els Quatre Gats (que imitaba 
el parisino Le Chat Noir), funciona el Teatre Íntim de Adrià 
Gual y ha nacido Luz, revista modernista en castellano. Poco 
después empieza a publicarse la revista Pèl & Ploma y ya en 
1900 la revista Joventut. Aun con sus claudicaciones y fisuras, 
el modernisme ha triunfado. Se observa en un conjunto de fór-
mulas decorativas, de caprichos, que aparecen en las fachadas 
y en los balcones de las casas, en el mobiliario y en los utensi-
lios domésticos, en las cortinas y en los jarrones, en las joyas, 
en la tipografía y en la encuadernación, en el grafismo y en los 
anuncios publicitarios.

El modernisme, río de varios afluentes, contaba desde 1893 
con la corriente que circulaba por las páginas del conservador 
Diario de Barcelona. Allí, con más o menos dificultades, oficia-
ba Joan Maragall, quien por esas fechas descubría el vitalismo 
nietzscheano para meses más tarde, alrededor de 1895, abonar 
el decadentismo junto con su amigo el excepcional crítico Josep 
Soler i Miquel, quien en la década de los 1880 había estudiado 
en Madrid bajo el amparo de don Francisco Giner de los Ríos. 
Un brevísimo recorrido por los trabajos de Maragall en el Dia-
rio de Barcelona acredita su participación decisiva en la forja 
del modernisme. Elijo dos ejemplos. Bajo el marbete «La nueva 
generación» escribe en el Diario de Barcelona (26 de febrero de 
1893), aludiendo certeramente a Leopoldo Alas:

«Esta amplitud, esta indulgencia intelectual, este considerar 
con amor la vida en todas sus realidades, es verdaderamente el sig-
no moderno. Y no hay que tomar esta amplitud y este amor por 
cualidades pasivas o de negación. La mejor prueba de que no son 
tales, de que contienen un principio activo y poderoso, de la rapidez 
con que gastan, corroen y aniquilan cuanto tocan, cuando el obje-
to del contacto no les es asimilable o les es contrario. Un literato 
español que siente en alto grado lo moderno dice en un prólogo de 
una traducción castellana de Los héroes de Carlyle: “Lo diré con 
franqueza: la filosofía de Taine, aunque muy respetable, ha enveje-
cido más que su claridad y minucioso examen de las apariencias y 
sus nombres, que las intenciones poderosas y profundas de lo que se 
llama el misticismo de Carlyle”».10
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Maragall sabe que está comenzando a vivirse un tiempo esencial-
mente moderno y enfatiza el ímpetu renovador de la juventud. El 
ejemplo complementario es la crónica de la segunda fiesta mo-
dernista que brindó a los lectores del Diario de Barcelona. Allí 
estaban, a su juicio, todos los aficionados a la última palabra del 
pensamiento nuevo, a la última moda de la estética contemporá-
nea, a los refinamientos de las sensaciones artísticas. El artículo 
fechado el 11 de septiembre de 1893 se cerraba así:

«¡Y qué bien completó y sazonó la impresión de la memorable 
velada el cambiar de expansiones, el prolongarlas junto al mar; el 
mar que engendró quizás las grandezas del sonido de César Franck; 
que Maeterlinck hace acudir a veces cual misterioso y tremendo 
personaje de sus dramas; el mar que Morera no ignora, y junto al 
cual, sobre avanzada peña de la costa de Sitges, Rusiñol ha planta-
do el estandarte de fe y de independencia artísticas!».11

Junto a Maragall y usando indistintamente las tribunas de La Pu-
blicidad y de La Vanguardia, Soler i Miquel no sólo leía con mo-
dernidad absoluta los caminos intelectuales y artísticos del Clarín 
finisecular y descubría el nuevo aliento de los ensayos En torno al 
casticismo de Miguel de Unamuno, sino que afinaba su sensibili-
dad para ahondar en el decadentismo. Así perfilaba su clariniana 
manera de ver y palpar el decadentismo en un excelente y breve 
artículo publicado en La Vanguardia el 6 de diciembre de 1896: 

«Andamos alrededor de varias manifestaciones de arte que ins-
tintivamente llamamos decadentes. Manifestaciones simplicistas 
y penetrantes, de un momento o aspecto fugitivo de las cosas; pero 
con una tal fuerza aprensiva y retentiva, que nos ponen estáticos, 
nos compenetran y dominan. A través de ellas adivinamos todo el 
sentido y la fuerza de la vida armónicamente realizada, espontá-
neamente desenvuelta. De una vida delicada, de una vida muy 
sensible, pero espiritual y fuerte. Y comprendemos, aspiramos, un 
despertamiento interior que se produce; y el vago espacio, el vacío 
fecundable y poblable espera nuevas bellezas […].

De la vulgaridad naturalista, de la verbosidad convencional y 
hueca, formada y fría, ya reniega el alma que desea la invención 
imaginaria viviente, la palabra que enuncia sincera».12

He aquí bosquejadas algunas de las coordenadas ideológicas y 
estéticas del modernisme catalán que anticipan diversos aspectos 
del modernismo español y reflejan la cultura europea nacida de la 
crisis del positivismo y del reconocimiento de las limitaciones de 
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una existencia humana prosaica en un mundo desencantado, que 
debía alborear de nuevo.

Pío Baroja, flâneur por el verano parisino de 1899, cono-
cía con suficiente tiento la atmósfera moral, intelectual y estética 
del fin de siglo. Sabía del torbellino de ideas, utopías y nuevos 
recetarios, y al trazar en francés una crónica de las bellas artes 
y la literatura española en ese verano para L’Humanité Nouvelle 
(10 de agosto de 1899) no dudaba en justipreciar el movimiento 
modernista barcelonés. He aquí sus palabras como balance últi-
mo y provisional:

«El movimiento modernista en Barcelona es más intenso que en 
Madrid. El impresionismo en la pintura, el misticismo en la literatu-
ra y el prerrafaelismo en la ornamentación penetran primero en Ca-
taluña, que es la Alemania de España, la región más industrial y más 
apropiada para recibir cualquier influencia. Los catalanes, como los 
americanos, adoptaron las novedades rusas, francesas y belgas, porque 
querían convencer a los (¡) otros españoles de que eran los inventores 
del género; pero nosotros no ignorábamos que eran simples imitadores. 
Ha habido en Barcelona dos periódicos modernistas: Avenç y Luz. 

En Cataluña viven actualmente grandes figuras de la literatu-
ra; los nombres de Pompeyo Gener, de Guimerà y Verdaguer son 
conocidos en España y fuera de las fronteras. 

Entre los modernistas catalanes, Rusiñol se distingue como 
pintor y escritor dotado de facultades superiores; Maragall como 
poeta; Iglesias y Gual como dramaturgos de escuela de Ibsen y de 
Maeterlinck, y Costa y Jorda como traductores. Existe un literato 
catalán que posee un estilo lleno de energía: el anarquista Pedro 
Corominas, preso en la fortaleza de Montjuic, autor de un libro, 
Las prisiones imaginarias, obra que contiene capítulos con una 
gran fuerza. 

El modernismo se ha introducido además en los carteles y la ca-
ricatura. Rusiñol y Casas han hecho en Barcelona carteles moder-
nistas que tienen mucho mérito».13

II
Cuenta Josep Maria de Sagarra en sus Memòries (1954) cómo una 
tarde de la primavera de 1912 Joaquim Montaner le acompañó 
hasta La Maison Dorée, en la plaza de Cataluña, para presentarle 
a Rubén Darío, que vivía en Barcelona junto a Francisca Sánchez 
–compañera de su azarosa vida desde 1899 («¡Hacia la fuente de 
noche y de olvido, / Francisca Sánchez, acompáñame…!»)– y 
al hijo de ambos y heredero universal del poeta, Güicho, sobre-
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nombre de Rubén Darío Sánchez: «Que guarde mi recuerdo / y 
agregue algo a mi nombre». Rubén, Francisca y Güichín residían 
en una torre situada en el número 16 de la calle de Tiziano, en 
la barriada de Penitents, entre una artificial abundancia que mal 
disimulaba los únicos y discretos ingresos que el poeta recibía del 
diario bonaerense La Nación por sus colaboraciones habituales.

La tarde a la que se refiere Sagarra, Rubén Darío disfruta-
ba de la compañía del cónsul de Santo Domingo en Barcelona, 
Osvaldo Bazil, y mientras comía unas lionesas de crema miraba 
a su entorno con «una mena d’impudor diví», creyendo desde-
ñosamente que su campo de visión no era más que «una gran 
peixera plena de granotes». La pluma ácidamente inteligente y 
plásticamente expresionista del gran escritor catalán lo retrata os-
tentando «un rostre de cacic destituït», en el que sobresalen la na-
riz amplia, los labios «provacadors d’angúnies perquè mantenen 
una replusiva llefiscor de víscera que sofreix», la fortaleza de los 
pómulos, la estructura simiesca de la mandíbula, la piel «gruixu-
da, entre enfarinada y groguenca, maliciosament arrugada com 
la de les mòmies, o como la del sotabarba de les iguanes», y los 
ojos, cuyos reflejos y cualidades «d’ostra paradisíaca» fulminaban 
miradas sensibles cuan si fuesen los de un «toro després de la 
quarta banderilla».14

En esa Barcelona cosmopolita y brillante, donde los burgue-
ses adinerados compartían el almuerzo o la cena con sus amantes 
(en La Maison Dorée o en El Continental o en El Suís), Rubén se 
sentía a gusto porque al placer parisiense de la ciudad condal se 
unía su fervorosa amistad con Miguel de los Santos Oliver, San-
tiago Rusiñol, Pompeyo Gener, Federico Rahola, Rubió i Lluch 
o Eugeni d’Ors. Pero las inquietudes viajeras del poeta, atizadas 
por el ingeniero nicaragüense Alejandro Bermúdez, le alejaron de 
Francisca, de Güicho, de Barcelona y de España para siempre el 
24 de octubre de 1914.

Se cerraba un capítulo de la vida de Rubén Darío iniciado 
quince años antes cuando conoció en la primavera madrileña de 
1899 a Francisca. Se cerraba después de cuatro meses en que la 
ansiada cura de la dependencia del alcohol no había llegado. La 
historia de meses anteriores en Valldemosa se repetía. Andreu Ave-
llí Artís «Sempronio» glosaría en Barcelona era una festa (1980) la 
marcha de Darío con diapasón afinado: «El cotxe inicia la prudent 
baixada del carrer de Tiziano. Darío se’n va tal com vingué: sumit 
en el seu abisme interior, sense donar ni una darrera llambregada al 
paisatge de Vallcarca, on transpunten ja els ors autumnals».15
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Precisamente la estancia madrileña de 1899 y de los primeros 
meses de 1900 como corresponsal del diario La Nación había princi-
piado con su tránsito viajero por Barcelona, desde donde escribió la 
primera crónica, de las que luego conformarían España contemporá-
nea (París, Garnier, 1901), fechada el 1 de enero de 1899. Y aunque 
Rubén ya había estado en Madrid como miembro de la delegación 
diplomática que Nicaragua envió a España con motivo de las fiestas 
del iv Centenario del Descubrimiento (1892) –y entonces conoció a 
Valera, Emilia Pardo Bazán, Menéndez Pelayo, Rubió i Lluch, Cáno-
vas…–, bien puede decirse que su más estrecha relación con España 
y su literatura se abrió (1899) y se cerró (1914) en Barcelona.

«Al amanecer de un día huraño y frío, luchando el alba y la 
bruma, el vapor anclaba en Barcelona».16 Así inicia Rubén su pri-
mera crónica para La Nación, recogiendo sus impresiones de la 
Barcelona de las Navidades de 1898. Debió de permanecer en la 
ciudad aproximadamente una semana («He de volver a Catalu-
ña, donde no he estado sino rápidamente»), pues el 21 de diciembre 
el barco que le transportaba desde Buenos Aires avistó Las Palmas, 
y con el año el poeta entraba en Madrid. En tan corto espacio de 
tiempo, Rubén trazó unas notas cuyo común denominador es un 
luminoso optimismo. Años después sintetizaría en su Autobiogra-
fía (1915) la memoria de aquellas impresiones: 

«Celebré la vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el or-
gullo de las gentes de empresa y conquista, la energía del alma ca-
talana, tanto en el soñador que siempre es un poco práctico, como 
en el menestral que siempre es un poco soñador. Noté lo arraigado 
del regionalismo intransigente y la sorda agitación del movimien-
to social, que más tarde habría de estallar en rojas explosiones. 
Hablé de las fábricas y de las artes; de los ricos burgueses y de los 
intelectuales, del leonardismo de Santiago Rusiñol y de la fuerza de 
Àngel Guimerà, de ciertos rincones montmartrescos; de las alegres 
ramblas y de las voluptuosas mujeres».17 

Tanto estos recuerdos de 1915 como la crónica del 1 de enero 
de 1899 amalgaman tres ingredientes: un animado cuadro del 
tejido urbano barcelonés, una sucinta e inteligente exposición 
de los movimientos políticos catalanista y nacionalista, haciendo 
hincapié en el primero, y una sintonía fervorosa con los queha-
ceres literarios y artísticos del modernisme, especialmente con la 
brotherhood en torno a Rusiñol.

El hombre-río, el hombre-Niágara desatando su corriente im-
perial que ora recuerda «la expresión ancestral de un ídolo azteca, 
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ora la faz de Beethoven, pasmada en violencia sublime».18 Tal se le 
figura Darío a Miguel S. Oliver en mayo de 1912 una hora después 
de desembarcar en el puerto de Barcelona: estaba «en el hervor 
de la Rambla», verdadera «baraja social» de la existencia ciudada-
na, sintiendo la alegría, el bullicio y la modernidad «quizá un tanto 
afrancesada» de la ciudad porque para Rubén, como para Baude-
laire –sobre todo a la luz de Walter Benjamin–, el acento principal 
de lo moderno es la urbe. El vate nicaragüense recorre los cafés: el 
café Colón y el café de Els Quatre Gats, cuyo ambiente le parece 
un remedo de Le Chat Noir de París y en el que ve la metáfora del 
estado intelectual de Barcelona. Este afrancesamiento, si bien deto-
na, supone «una ventana abierta a la luz universal, lo cual, sin duda 
alguna, vale más que encerrarse entre cuatro muros y vivir del olor 
de cosas viejas». La atmósfera emblemática de Els Quatre Gats, por 
la que Rubén debió transitar con su totalidad ya un poco estropea-
da y soñolienta pidiendo una y otra vez «whisky con soda», apare-
ce desde la óptica de la crónica de España contemporánea como 
adalid del triunfo de la vida moderna y símbolo de la renovación 
artística y cultural del modernisme.

Al margen del ambiente de Els Quatre Gats –«abundan los 
tipos de artistas del Boul’Miche; jóvenes melenudos, corbatas mil 
ochocientos treinta, y otras corbatas»– y del empresario Pere Ro-
meu –«alto, delgado, tipo del Barrio Latino parisiense, y cuya ne-
gra indumentaria se enflora en una prepotente corbata que trom-
petea sus agudos colores, no sé hasta que punto pour épater le 
bourgeois»–, la pluma de Rubén se detiene en la figura de Rusiñol, 
retirado en su santuario de Sitges. En sorprendente coincidencia 
con Unamuno, que había publicado dos artículos elogiosos en 
La Publicidad (verano de 1898) en torno a Oracions, el padre de 
Prosas profanas cree que Rusiñol es el ejemplo vivo del artista, 
del practicante de la religión de la Belleza y de la Verdad, en el 
que se suma «la chispa divina a la nobleza humana del carácter» y 
que ejerce de «traductor admirable de la naturaleza».

Rubén, con temple de artista y querencias de sociólogo, re-
laciona la personalidad de Rusiñol y la floración del modernis-
me con el triunfo de la vida moderna en un país cuyos latidos de 
pueblo fuerte trata de trasladar a sus lectores de La Nación. La 
atmósfera intelectual y cultural de Barcelona (tan distinta de la 
que le ofrecería Madrid días después) es consecuencia de la eu-
ritmia de un paisaje «de una excelencia homérica», de un pueblo 
«sano y robusto», de unas mujeres «de firmes pechos opulentos, 
de ojos magníficos, de ricas cabelleras, de flancos potentes», de 
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unos talleres que bullen, de una burguesía activa y emprendedo-
ra, de un trabajo que ha «erizado su tierra de chimeneas», de un 
movimiento político y social que hubiese sido más fecundo en 
una Cataluña autónoma…: partes todas de un edificio que acoge 
el pensamiento, la cultura y el arte de la modernidad.

Rubén, fascinado, siente desde las páginas iniciales de Espa-
ña contemporánea cómo los catalanes «permaneciendo catalanes, 
son universales» y expresa su deseo de volver para «sentir mejor y 
más largamente las palpitaciones de ese pueblo robusto». Volverá 
en la primavera de 1912, y permanecerá hasta el otoño de 1914. 
El canon de las letras catalanas era el noucentisme. La admiración 
por Rubén en los círculos literarios no había cesado,19 como con 
puntualidad ponía de manifiesto la «crónica fugaz» de Miquel 
dels Sants Oliver en La Vanguardia del 20 de mayo de 1914:

«Nada extraño, pues, que al pasar por Barcelona, tras muchos 
años de ausencia, este gran taciturno, este gran abstraído, se haya 
visto aclamado por la admiración y la curiosidad del público inte-
ligente, ávido de saludar y contemplar de cerca una fuerza callada 
a la cual debe tantas fruiciones».20
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MARIO VARGAS LLOSA, 
LECTOR DE DARÍO: 

un juego de espejos1

En 1958, un jovencísimo Mario Vargas Llosa –veintidós años– 
presentaba en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, su alma mater, una 
tesis para optar al grado de bachiller en Humanidades. El títu-
lo de este trabajo de investigación, muy explícito, fue Bases para 
una interpretación de Rubén Darío. El texto no se publicaría has-
ta muchos años después, en la editorial de esta misma institución 
universitaria, como homenaje al ya más que reconocido autor pe-
ruano, en 2001.

Se trataba del primer estudio literario de envergadura del 
entonces escritor novel –ahora Nobel–. Antes, había publicado 
en el suplemento dominical del periódico El Comercio tres series 
de entrevistas, entre 1955 y 1957, con los más relevantes autores 
peruanos (Rodríguez Rea, 1996),2 así como «reseñas bibliográ-
ficas», es decir, crítica literaria. Del mismo modo, había ejercido 
la crítica cinematográfica, con el seudónimo de Vincent N., en el 
periódico Extra. Aunque su experiencia periodística databa de 
antes, de 1952, cuando, con quince años, durante las vacacio-
nes, comenzó a colaborar en el diario La Crónica (Gargurevich, 
2005),3 un año después de haber trabajado en una agencia de no-
ticias, la International News Services.

Más allá de sus inicios en el periodismo, Vargas Llosa ha-
bía estrenado unos años atrás, en 1952, una obra de teatro (La 
huida del inca) en Piura, donde entonces vivía y colaboraba en 
el periódico La Industria. Asimismo, había publicado ya algu-
nos cuentos: «El callejón» (Turismo), «El abuelo» (El comercio, 
Lima, 9 de diciembre de 1956) y «El desafío» (Cultura Peruana, 

Por Dunia Gras
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n. 117, marzo de 1958, pp. 16-19), relato éste último con el que 
ganó el premio de la Revue Française que le permitiría realizar 
su primer viaje a París, precisamente en ese mismo año.4 Por en-
tonces, trabajaba en Radio Panamericana y había fundado junto 
a sus amigos y colegas Abelardo Oquendo y Luis Loayza la revis-
ta Literatura (1958-1959) –aunque sólo durara tres números–, 
proyecto truncado, en buena medida, por este viaje iniciático.

El lector se puede preguntar, en un primer momento, por 
qué Vargas Llosa, el narrador que hoy día todos conocemos, eli-
gió, de todos los temas posibles, a Rubén Darío –aparentemente 
tan alejado de lo que será su obra– para redactar su primera inves-
tigación literaria ambiciosa. Muy posiblemente, sus profesores 
de entonces, Luis Alberto Sánchez –quien le sugiriera el tema– 
y Raúl Porras Barrenechea –con quien colaboró como asistente 
durante cuatro años–, dos de los pesos pesados de los estudios 
literarios en el Perú, jugaron un papel decisivo en esa elección, 
como el propio Vargas Llosa deja entrever junto a sus agradeci-
mientos.5

A pesar de la posible imposición inicial del tema, me atre-
vería a decir que había también un interés particular en Vargas 
Llosa, como creo que se trasluce en las páginas del texto e inten-
taré mostrar a continuación. El entonces joven escritor peruano 
eligió a un autor que representaba un espíritu cosmopolita y un 
reconocimiento literario que había trascendido fronteras, y que 
encarnaba el ideal de su deseo juvenil como literato en ciernes. 
En este sentido, Vargas Llosa logrará conectar de una forma ex-
traordinaria con Darío, de tal modo que este estudio le servirá 
también para reflexionar sobre algunas cuestiones fundamen-
tales que le atañían de pleno en sus propios comienzos como 
escritor.

Podría decirse que Vargas Llosa lleva a cabo, muy probable-
mente, una lectura especular viendo en Darío un modelo a seguir 
y un ejemplo del que aprender a partir del análisis de un momen-
to decisivo al principio de la carrera de éste, que representará asi-
mismo su consagración; en Azul… (1888), un texto cuya primera 
edición publicará Darío con veintiún años. El análisis le sirve de 
reflexión a Mario Vargas Llosa para entender un momento se-
mejante en su propia trayectoria literaria, en un instante clave de 
toma de decisiones, y estando también imbuido por ese entonces 
en lecturas de escritores franceses6 –en este caso, Albert Camus y 
Jean-Paul Sartre–, atento a las novedades de París y, sobre todo, 
de la revista Les Temps Modernes, hasta el punto de que sus ami-
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gos lo apodaron el Sartrecillo Valiente (Oquendo, 1999; Vargas 
Llosa, 1993, 273-303).

De hecho, el interés de Vargas Llosa iba más allá y, como re-
cuerda en su libro de memorias El pez en el agua (1993), después 
de realizar esta primera aproximación a la obra del nicaragüense 
–por la que obtuvo la máxima nota, summa cum laude– deseaba 
continuar y profundizar en esa misma línea de investigación en 
la que debía ser su tesis doctoral. La concesión de la beca Javier 
Prado le permitiría llevar a cabo una estancia de diez meses en la 
Universidad Complutense de Madrid, donde la viuda de Rubén 
Darío, Francisca Sánchez («la princesa Paca»), había depositado 
su archivo dos años atrás, en 1956. Sin embargo, este proyecto 
se truncará, no sólo por el ambiente asfixiante con el que Var-
gas Llosa se encontrará en la capital española durante esos años 
del franquismo, sino por una urgencia mayor: la escritura de su 
primer proyecto narrativo de largo aliento, iniciado ese mismo 
año, Los impostores, que acabaría convirtiéndose en La ciudad y 
los perros (1963), ya instalado y pluriempleado el autor en París, 
unos años más tarde. Pero esa es ya otra historia (Aguirre, 2015).

Volviendo a Bases para una interpretación de Rubén Darío, 
como ocurre tantas veces, cuando un escritor escribe sobre otro, 
en el fondo, está escribiendo sobre sí mismo. Hay quien piensa 
que la crítica literaria es, de algún modo, una forma autobiográ-
fica. Así sucederá también con Vargas Llosa en sus ensayos lite-
rarios posteriores, como, por ejemplo, La orgía perpetua (1975), 
sobre su maestro reconocido Gustave Flaubert, en quien intuye 
un mismo esfuerzo compartido del trabajo diario y una lucha 
constante con la palabra, más allá de la inspiración; o en la inves-
tigación que acabará convirtiéndose –finalmente esta vez sí– en su 
tesis doctoral: Historia de un deicidio (1971), donde, a través del 
análisis de la obra de su entonces colega y amigo García Márquez, 
va a construir su propia teoría narrativa. Por mencionar sólo dos 
ejemplos conocidos y relevantes.

En este caso, Vargas Llosa no se ocupa de toda la obra de un 
autor, sino de su momento inicial –como decíamos y advierte en 
el prólogo Américo Mudarra– para observar su metamorfosis, su 
«transformación de Félix Rubén García Sarmiento en Rubén Da-
río» (Mudarra, 2001, 9), y da en el clavo al afirmar que «la elec-
ción de este literato como tema de tesis obedece a la búsqueda de 
referentes que legitimen la propia aventura del crítico: construir 
su imagen recurriendo a una figura del pasado que alumbre su 
futuro» (11). Se plantea, de hecho, de algún modo, la paradoja 
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que Jorge Luis Borges apuntara en su famoso y siempre citado 
ensayo –incluido en Otras inquisiciones (1976, 107-109)– «Ka-
fka y sus precursores».

A lo largo de cinco capítulos, más unas conclusiones, Vargas 
Llosa se ocupa, básicamente, de lo que pudo suponer para Darío 
la lectura de Émile Zola durante aquel viaje (iniciático) a Chile 
que le llevó a la asunción momentánea y tentativa de los postu-
lados naturalistas mientras trabajaba en la aduana de Valparaíso 
(1887) en un relato como «El fardo», perteneciente a Azul…, y 
de las implicaciones inmediatas posteriores al descarte de este 
camino aquí apenas transitado, lo que representará un punto de 
inflexión significativo en su trayectoria literaria.

A lo largo de estas páginas, además, Vargas Llosa apunta una 
serie de cuestiones que unen las imágenes duplicadas de ambos 
autores como en un espejo, como si se tratara de un reflejo, donde 
se van identificando los elementos comunes, los paralelismos:

a) La coincidencia de una historia familiar compleja, donde 
destaca la ausencia del padre y su sorpresiva aparición posterior, 
que redunda en el refugio en los libros (interpretación casi psi-
coanalítica: «el catálogo de sus lecturas juveniles […], el drama 
interior de que es síntoma» [Vargas Llosa, 2001, 56]).

b) La precocidad literaria.
c) El temprano ejercicio del periodismo y, por tanto, la pro-

fesionalización de su vocación de escritor.
Y, más importante, se reflexiona en torno al papel de los mo-

delos literarios, la imitación y la consecución de una voz literaria 
propia, cuestiones que intentaré apenas apuntar y resumir a con-
tinuación, y que giran alrededor de la lectura de Zola (aunque 
donde dice «Zola» podríamos leer «Camus y Sartre», en esa me-
ditación autorreflexiva vargasllosiana), evidente en «El fardo» de 
Azul…, y en las referencias al cosmopolitismo, con París como 
referente (en dos momentos también previos a un viaje iniciático, 
el de Darío en 1893, y el de Vargas Llosa, en 1958).

De este modo, en el primer capítulo («La indecisión ini-
cial»), apunta el escritor peruano, poniendo de manifiesto cierta 
identificación o empatía:

«En los primeros escritos de Darío se advierte, como en un film, 
aquel periodo dramático de imprecisión y desconcierto que padece 
quien comienza a escribir. El desasosiego y el entusiasmo, la curio-
sidad incesante, la vaguedad de propósitos del autor principiante, 
sin filiación ni firmeza, que avanza por el mundo de la literatura a 
tientas, desorientado y febril, han impregnado los relatos y poemas 
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que publica cuando es todavía un jovenzuelo lleno de ambiciones. 
A través de ellos se descubren de inmediato sus diversas lecturas: 
cada una de ellas deja una huella fácilmente identificable en sus 
escritos» (47).

Efectivamente, como sigue diciendo, la lista parece intermina-
ble, hasta el punto del «vértigo: a cada instante creer hallar un 
camino» (48). Vargas Llosa hace un listado de las imitaciones 
de los románticos peninsulares Gustavo Adolfo Bécquer, José 
Zorrilla, Ramón de Campoamor, Manuel José Quintana, Gas-
par Núñez de Arce, Manuel Reina, etcétera; de los ecos del 
ecuatoriano Juan Montalvo, el mexicano Salvador Díaz Mirón 
y el peruano Ricardo Palma (sobre todo, sus «tradiciones», que 
rastrea en la escritura de «Las albóndigas del coronel» de Darío, 
cuyo subtítulo reconoce la deuda como «tradición nicaragüen-
se»); y, desde 1882, de los franceses (Victor Hugo, Théophile 
Gautier, François Coppée, Catulle Mendés). Mario Vargas Llo-
sa también subraya «la facilidad y la sinceridad con que [Darío] 
adopta e imita los estilos y las ideas de los autores que lee» (41), 
de tal modo que «adopta posiciones tan opuestas y contradic-
torias con sinceridad» (57), de lo que se deduce una conclusión 
general:

«Todos o casi todos los grandes autores han vivido en sus prime-
ros años literarios una situación semejante, en la que vacilaban 
entre diversos centros de atracción […]. Deben atravesar aquellas 
ascesis indispensables de imitación, y a veces plagio, de los autores 
contemporáneos o anteriores. Esa literatura de los comienzos es efí-
mera y nada agrega a la obra valiosa de un autor, que sólo comien-
za cuando éste ha concluido la etapa inicial de búsqueda y copia, 
y avanza por su propia ruta. Los que no superan aquella etapa de 
simple asimilación de influencias, aquellos que sólo repiten, con 
mayor o menor habilidad, sus lecturas, son los que conocemos como 
poetas menores o mediocres» (57).

Para apoyar su discurso, Vargas Llosa cita un fragmento de Darío, 
proveniente de La caravana pasa (Darío, 1917, 145-146):

«¡Los comienzos! Es decir, los sueños, las esperanzas, el entu-
siasmo. Esos principios son más bellos muchas veces que las más 
triunfantes victorias. Siquiera porque toda esperanza es hermosa, 
y todo logro quita el placer de esperar y da el cansancio humano de 
lo conseguido. La posesión de la gloria es lo mismo que la posesión 
de la mujer».
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A partir de esta afirmación formula Vargas Llosa una serie de pre-
guntas retóricas que tienen, probablemente, más que ver consigo 
mismo que con Darío: 

«¿Escribiría Faulkner como escribe si no hubiera leído a Joyce, 
y el purísimo estilo de Borges sería posible si no hubiera existido 
Marcel Schwob? Pero en estos autores, esas lecturas han sido asi-
miladas, han contribuido a la formación de una nueva personali-
dad, se han integrado» (Vargas Llosa, 2001, 58).

Del mismo modo, menciona el estudio que Sartre escribiera so-
bre Baudelaire, publicado en 1947 (59), y que, de alguna forma, 
puede considerarse un modelo para este primer ensayo de Vargas 
Llosa. De hecho, en la edición de Losada de la traducción reali-
zada por Aurora Bernárdez del ensayo sartreano, Michel Leiris 
apunta en el prólogo: 

«Determinar cuál fue la vocación (destino elegido, llamado, por 
lo menos consentido, y no destino pasivamente soportado) de Char-
les Baudelaire, y, si la poesía es vehículo de un mensaje, precisar 
cuál es, en el caso considerado, el contenido más ampliamente hu-
mano de este mensaje» (Leiris, 1958, 7).

Por este motivo Vargas Llosa concluye que «en ese tiempo, no era 
aún Darío, es decir, una personalidad formada […] era, solamen-
te, una vocación que trata de orientarse» (2001, 51). Y señala el 
punto de inflexión en el que se clausura esa imitación bulímica: 
entre 1887 y 1888, en torno a Azul…, y, más concretamente, a 
partir de la lectura de Zola que transparenta el cuento de «El far-
do», y que identifica, después de todos esos años de repetición, 
eclecticismo, tanteos, confusión y necesidad de orden, con «el 
instante en que nace Rubén Darío» (59).

En el segundo capítulo («El impacto de Zola, la experiencia 
de “El fardo”»), Vargas Llosa se ocupa, precisamente, de ilumi-
nar ese instante, basado además –como apuntaría el mismo Darío 
en sus notas a la segunda edición de Azul…– en una experiencia 
real:

«Éste es un episodio verdadero, que me fue narrado por un viejo 
lanchero en el muelle fiscal de Valparaíso, en el tiempo de mi em-
pleo en la Aduana de aquel puerto. No he hecho sino darle la forma 
conveniente» (Darío, 1995, 312).

El joven crítico Vargas Llosa, sin embargo, valora el cuento de un 
modo tan revelador como contundente e insospechado: 
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«Es improbable, sin embargo, que “El fardo” haya conmovido 
a alguien. Es demasiado evidente que el autor describe ese medio 
con la misma frialdad impasible con que el cirujano manipula el 
cadáver que autopsia, y que ve en él sólo un pretexto para escribir 
[…]. Darío va a darse cuenta de que es imposible que de ahora en 
adelante continúe en esa posición de eclecticismo y universalidad, 
en la que intenta todos los estilos, todos los temas, todos los senti-
mientos, todas las emociones. Darío va a dar un sentido, personal, 
nacido de una decisión, a la literatura y desde entonces ésta va a 
ser ya su literatura. Con la experiencia de “El fardo” Darío va a 
comprender lo que no quiere escribir: va a elegir al revés» (Vargas 
Llosa, 2001, 68).

Como continúa analizando en el capítulo tercero («El origen de 
una vocación. La aptitud formal»):

«Darío no comienza, pues, a escribir impulsado por el deseo de 
comunicar algo, su caso no es el del escritor o del poeta que tie-
ne muchas cosas que decir y cuyo drama, cuyo problema esencial 
está en buscar una vía de expresión para esa imperiosa urgencia 
interior, sino de quien se descubre una aptitud, una habilidad a 
la que trata de dar un contenido, una consistencia. Hasta aho-
ra ha tratado de llenar esa estructura vacía, esa disposición, de 
cualquier manera, siguiendo el primer impulso, sin tomar casi en 
cuenta los temas de sus escritos, seleccionando aquellos de acuerdo 
a sus lecturas, a los pedidos que recibía, a los compromisos poéticos 
que surgían en las reuniones en que era solicitado por su “rítmico 
don”, es decir, viendo los temas como un simple pretexto, como re-
llenos» (93).

En tal sentido, hay que apuntar que, en esta lectura especular que 
se propone aquí, la imagen que le devuelve Darío a Vargas Llosa 
es, precisamente, una imagen invertida, ya que –como antes se ha 
apuntado apenas al paso– el escritor peruano se reconoce más 
bien en el proceso contrario de tener que realizar un gran esfuer-
zo para poder canalizar y vehicular su aliento narrativo –más en la 
línea de Flaubert, como estudia con detalle a partir de la lectura 
de su correspondencia, principalmente–. Sobre todo, esto es así 
en sus primeras novelas, que parten de la experiencia vivida, con 
un trasfondo autobiográfico probado;7 sucede tanto en La ciudad 
y los perros como en La casa verde (1966), por poner los ejemplos 
más inmediatos, aunque incorporen cierto «elemento añadido» 
o «muda» que hace que ese material magmático dé el necesario 
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«salto cualitativo» que lo transforme, de forma convincente, en 
ficción.

Para definir el intento fallido de «El fardo» desde su perspec-
tiva, Vargas Llosa emplea una imagen que aparece en el tercer sone-
to de «Trébol» de Cantos de vida y esperanza (1905), donde Darío 
compara la obra de Góngora con una «jaula de ruiseñores labrada 
en oro fino» (Darío, 1995, 407, v. 8). En este caso, Vargas Llosa 
subvierte la imagen y compara el relato con «un buitre encarcelado 
en la primorosa jaula de un canario» (Vargas Llosa, 2001, 102). 
Y añade que, «al escribir “El fardo”, Darío, sin saberlo, acercaba 
al fuego sus encantadoras “manos de marqués”» (103). Al mismo 
tiempo, Mario Vargas Llosa se apoya en las propias palabras del 
nicaragüense en Historia de mis libros, donde éste acepta haber 
escrito ese cuento como «reflejo […] inmediato», pues Darío aca-
baba de conocer algunas obras de Zola a propósito de las cuales 
observaba: «No correspondiendo tal modo a mi temperamento 
ni a mi fantasía, no volví a incurrir en tales desvíos» (Darío, 1919, 
175). Vargas Llosa, sin embargo, rastrea junto con Raimundo Lida 
(1950), en un primer momento, cómo aún hay huellas de Zola 
en un cuento posterior, de febrero de 1889, «La matushka», y si-
gue buscando huellas de esa lectura en otros textos a lo largo de 
la trayectoria de Darío, como es el caso de «Cerebro y carne», el 
poema «La dama de las camelias» (1894) –sobre Nana (1880) y la 
impresión de su lectura– o las referencias desperdigadas a lo largo 
de Los raros (1896) en los perfiles dedicados a Leconte de Lisle, 
Leon Bloy, Jean Moréas y Max Nordau, prosiguiendo hasta cróni-
cas aún más tardías recogidas en Peregrinaciones («Noel parisien-
se», en Darío, 1901, 130), La caravana pasa (Darío, 1917, 157) y 
Opiniones («El ejemplo de Zola»). En esta última recopilación, en 
ese apunte (Darío, 1918, 7-21), el propio Darío da cuenta de su 
asistencia en 1902 al entierro de Zola, donde rinde homenaje «al 
servidor de la verdad, al profeta de los proletarios», en palabras de 
Vargas Llosa (2001, 153).

A partir de este análisis de la presencia de Zola en la obra de 
Darío, el entonces joven escritor peruano reflexiona y concluye:

«Aunque Darío nace a la literatura como hemos visto, insur-
giendo contra Zola, tomando partido contra él, y alcanza su pleni-
tud y su solidez, impugnando o desafiando insolentemente a aquel, 
íntimamente, secretamente, se mantuvo ligado a él» (152).

En este sentido, Vargas Llosa observa en Darío un proceso con-
trario al suyo: «Darío ha rechazado algo: la realidad. En su lugar 



25 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

ha escogido su sueño» (Vargas Llosa, 2001, 117), y con ello, des-
de su perspectiva, desde su elección, «el artista sacrifica la rea-
lidad al arte, es decir, a la belleza. De este modo, salva la pureza 
de la actividad artística. Al naturalismo, o al realismo, que conta-
minan la poesía o la prosa con elementos antiestéticos, es decir 
impuros» (118). Es más, todavía sigue insistiendo en especificar 
que:

«Darío fue un artepurista nato y su obra, a pesar de algunos 
escritos, como los poemas “A Roosevelt”, “Salutación al águila”, y 
otros, de tema americano, en los que, inexactamente, se ha querido 
ver cierto tipo incipiente de realismo o de poesía social conserva 
una unidad interna, ideológica, consecuente con la que se conoce, 
algo generalmente, con el nombre de literatura gratuita, artepu-
rismo o literatura no comprometida» (133).

Otro va a ser, por el contrario, el camino que acabará tomando 
Vargas Llosa en ese tramo inicial de su trayectoria literaria, como 
sabemos: el camino del compromiso literario, a la manera sar-
treana. Acaso esta reflexión sobre la obra de Darío pudo ayudar 
a Mario Vargas Llosa a tomar impulso en ese otro momento de 
inflexión, el propio, también al principio de su carrera, antes del 
común e iniciático viaje a París.

IMÁGENES CRUZADAS EN EL ESPEJO DE PARÍS
Como indica Mariano Siskind en Cosmopolitan Desires (2014), 
para Darío es sobre todo la poesía francesa, representada princi-
palmente por Victor Hugo y Paul Verlaine, el máximo exponente 
de la modernidad y la universalidad; en especial, la obra del pri-
mero, como afirma en «El Dios Hugo y la América Latina»:

«No ha vuelto a verse, después de Hugo, un espíritu de poder tan 
universal. Él conquistó el globo. Su nombre llegó luminoso a todas 
partes, casi como entre un soplo legendario… En China, en la In-
dia, en países lejanos de extrañas civilizaciones y razas distintas, 
la gloria del poeta hizo vibrar algunos rayos» (192).

Y también para Vargas Llosa, muchos años después, supuso la 
figura de Hugo, y, más concretamente, la lectura de Los misera-
bles (1862), una revelación en cuanto al ejercicio de una literatura 
comprometida sin perder el aliento de la imaginación que le ins-
piró la novela desde su lectura juvenil, como revelará La tenta-
ción de lo imposible (2004), el ensayo que dedica a la obra más 
conocida y popular, universal, del prolífico romántico francés.
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En cualquier caso, en un principio, tanto para Darío como 
para Vargas Llosa, la modernidad se halla representada por París 
como capital de la República Mundial de las Letras, concepto 
que Pascal Casanova desarrolla en su libro, convertido ya casi 
un lugar común, recordando a Walter Benjamin y su «Paris, die 
Hauptstadt des neunzehnten Jahrhunderts» (Das Passagen-Werk, 
1927-1940). París representa también el centro para estos dos 
jóvenes hispanoamericanos, periféricos –respecto a la capital de 
la consagración literaria–; ambos se miran –y desean verse refleja-
dos– en ese espejo en dos momentos distintos de la historia.

Para Darío, como señala en su Autobiografía, París se con-
figura como un espacio idealizado donde proyecta sus sueños 
infantiles:

«Yo soñaba con París desde niño, a punto de que cuando hacía 
mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer 
París. París era para mí como un paraíso en donde se respirase la 
esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de 
la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el 
reino del Ensueño. E iba yo a conocer París, a realizar la mayor 
ansia de mi vida. Y cuando en la estación de Saint-Lazare pisé 
tierra parisiense, creí hallar suelo sagrado» (Darío, 1990, 69).

Vargas Llosa, unas décadas después, apunta en la misma direc-
ción, es decir, idealiza la Ciudad de la Luz y la sensación al visi-
tarla, finalmente, de convertir en realidad un sueño:

«Dudo que, antes o después, me haya exaltado tanto alguna no-
ticia como aquella. Iba a poner los pies en la ciudad soñada, en el 
país mítico donde habían nacido los escritores que más admiraba. 
“Voy a conocer a Sartre”, le repetía esa noche a Julia [su primera 
esposa] y a los tíos Lucho y Olga, con quienes fuimos a celebrar el 
acontecimiento» (Vargas Llosa, 1993, 455).

Efectivamente, París es, para ambos autores, la meca de su desti-
no literario y, aunque lograrán cumplir su sueño, también descu-
brirán pronto el espejismo. Darío irá mostrando ese desencanto 
sobre todo en sus crónicas. Sobre el que se constituye ya como 
mito de París, escribe en 1904, más de diez años después de su 
primer encuentro con la ciudad de sus sueños (1893), la crónica 
«En el ‘País Latino’», incluida en el volumen Parisiana:

«Un joven hispanoamericano que llegó a París recientemen-
te, lleno de frescas ilusiones y de antiguas lecturas, me pidió que 
le llevase a conocer el Barrio Latino. Tenía su [Henri] Murger 
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[Escenas de la vida bohemia / Scènes de la vie de bohème]8 bien 
conservado, y la leyenda verleniana y moreesca flotaba en sus ima-
ginaciones. Yo no quise derribar tanta ilusión con palabras, sino 
que, después de mucho tiempo de no pasar el río, lo pasé con él dos 
noches, a fin de que por su propia observación se convenciese de 
lo mucho que dista la realidad de hoy de las pasadas historias… 
Historias de ayer no más, pues la primera vez que escribí mis im-
presiones del Quartier, todavía no existía el ambiente actual, y de 
esto hace apenas doce años. 

De más deciros que mi amigo no encontró ni a Mimí, ni a Schau-
nard, ni a Colline; en cuanto a Verlaine, le vio en un plafond del 
restaurant del Panteón, en una apoteosis pictórica, y en dicho res-
taurant, entre las genuflexiones del sommelier y las conversaciones 
de clientes elegantes, no se puede comer correctamente a menos de 
un luis. En la parte baja de la célebre taberna hay un american 
bar, donde se sirve toda clase de american drinks hasta las dos de 
la mañana» (Darío, 1920, 169-170).

Atrás quedan esas otras crónicas tras su primer viaje a París, en 
1893, como «Impresiones de París. La agitación recién pasada. 
Jean Carrère. Ferro non auro». Ya en 1901 adopta una postura 
más crítica, como la que Darío muestra en «La vida intelectual, 
Cinq ans chez les sauvages», bien estudiada por especialistas como 
Günther Schmigalle.

Por su parte, Vargas Llosa recordará también, a pesar de 
todo:

«Lo escribió O. Paz, presentando una antología: “París, capital 
de la cultura latinoamericana”. No exageraba […].

En París crecí, maduré, me equivoqué y rectifiqué, y estu-
ve siempre tropezando, levantándome y aprendiendo, ayudado 
por libros y autores que, en cada crisis, cambio de actitud y de 
opinión, vinieron a echarme una mano y a guiarme hacia un 
puerto momentáneamente seguro en medio de las borrascas y la 
confusión […].

Mis siete años parisinos fueron los más decisivos de mi vida. 
Aquí me hice escritor […]. No exagero si digo que pasé toda mi 
adolescencia soñando con París» (Cueto, 2010, 90).

Conocerá Vargas Llosa también a sus admirados Sartre y Simone 
de Beauvoir, y compartirá con ellos incluso actos públicos –como 
el de apoyo a los presos políticos peruanos en la Mutualité, en 
torno al Mayo del 68–, del mismo modo que Darío pudo conocer, 
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para su desilusión, a Verlaine en el café D’Harcourt (Darío, 1990, 
70).

Darío y Vargas Llosa se van a convertir, a pesar suyo, en tu-
ristas de larga duración, en meros residentes, sin que París los 
acabe de acoger, de abrir sus puertas al sancta sanctorum de la 
consagración literaria, debido esencialmente a una cuestión lin-
güística, que implica, sin embargo, el ejercicio del poder: hablar 
el idioma no es la llave de la legitimación literaria, sino escribirlo 
(y, aun así, tampoco representa ninguna garantía, como ponen en 
evidencia poetas bilingües como César Moro). Darío lo intentará 
en algunas ocasiones, en sus «Échos», por ejemplo: esos poemas 
tentativos en francés que añadirá a la segunda edición de Azul…, 
en 1890, aún antes de llegar a París, cuando el propio poeta admi-
tía que «apenas hablaba alguna que otra palabra de francés» (69) 
e incluso reconocía:

«Por mal de mis pecados, incluí unos versos franceses, entre los 
cuales los hay que no son versos, pues yo ignoraba cuando los escribí 
muchas nociones de poética francesa. Entre ellas, pongo por caso, 
el buen uso de la e muda, que aunque no se pronuncie en la conver-
sación o es pronunciada escasamente, según el sistema de algunos 
declamadores, cuenta como sílaba para la medida del verso» (71).

Darío lo intentará en algún otro más, como «France-Amérique», 
que escribe ya en 1911, tras una larga década instalado en la ca-
pital francesa, y que aparecerá en El canto a la Argentina, pero 
será la mera evidencia de una imposibilidad; y también de una 
resistencia, de una impermeabilidad: traducir Francia, o traducir-
se al francés, no lo convierte en un autor francés (Siskind, 2014, 
198). Esa carta de naturaleza sólo llega con la integración en el 
propio sistema o campo literario y, por tanto, mediante un pro-
ceso de «naturalización» que implica la asunción total y absoluta 
de la lengua en el ejercicio pleno de la escritura, sin tentativas ni 
condiciones.

En este sentido, llama la atención que, a pesar de la habi-
lidad de Darío para establecer redes literarias transatlánticas de 
forma intuitiva, en las que acostumbraba a ejercer la centralidad 
–como puede observarse en proyectos como las revistas literarias 
que dirigió (desde La Revista de América a Elegancias, pasando 
por la reveladora Mundial), o en las múltiples en las que partici-
pó, o repasando las páginas de su propia autobiografía, ya citada 
en diversas ocasiones aquí–, no va a establecer relaciones signi-
ficativas con los escritores franceses contemporáneos de igual a 
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igual: «Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, rela-
cionarme con los famosos literatos y poetas parisienses. De vista 
conocía a muchos y aun oí a algunos en el Calisaya o en el café 
Napolitain» (Darío, 1990, 109). Llega al punto incluso de recha-
zar invitaciones concretas, como la de Rachilde tras su inclusión 
en Los raros (1896): 

«Uno de mis artículos me valió una carta de la célebre escrito-
ra francesa Mme. Alfred Valette, que firma con el pseudónimo de 
Rachilde, carta interesante y llena de esprit, en que me invitaba 
a visitarla en la redacción del Mercure de France cuando yo lle-
gase a París. A los que me conocen no les extrañará que no haya 
hecho tal visita durante más de doce años de permanencia fija en 
la vecindad de la redacción del Mercure. He sido poco aficiona-
do a tratarme con esos cher maître franceses, pues algunos que he 
entrevisto me han parecido insoportables de pose y terribles de ig-
norancia de todo lo extranjero, principalmente en lo referente a la 
intelectualidad» (80).

Efectivamente, el único escritor en francés que frecuentará será 
Jean Moréas, a quien le dedicara otro esbozo biográfico en Los 
raros (Darío, ca. 1915, 91-109), acaso, precisamente, por su ori-
gen griego, como revela su verdadero apellido Papadiamanto-
poulos; otro meteco, a fin de cuentas.

Vargas Llosa, por su parte, dedica, significativamente, el pe-
núltimo capítulo de sus memorias a su experiencia en París –que, 
tras un primer contacto, se extendió durante siete años–, el lugar 
donde reconoció que, finalmente, se «haría escritor» (Vargas Llo-
sa, 1993, 470). En su primer encuentro con la capital francesa 
–antes de instalarse a escribir como esa «pobre gente de París» 
que retratará Sebastián Salazar Bondy en su libro homónimo de 
cuentos–, conocerá incluso a Albert Camus («Me acerqué, bal-
buceando, en mi mal francés, que lo admiraba mucho y que que-
ría entregarle una revista y, ante mi desconcierto, me respondió 
unas frases amables en buen español [su madre era una española 
de Orán]», 461), se reunirá con Benjamin Péret y Maurice Na-
deau, tras el rastro de quien fuera su profesor de francés, y uno de 
los grandes poetas surrealistas de ambas orillas: César Moro, al 
que había homenajeado con un esbozo biográfico en el segundo 
número de la revista Literatura (1958, 27-31). Es a la vuelta de 
este primer encuentro con la ciudad soñada, tras esa experiencia 
especular con el ideal compartido con el escritor nicaragüense, 
cuando Vargas Llosa comenta: «Me puse a trabajar en la tesis so-
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bre los cuentos de Rubén Darío, en todos los momentos libres, 
en la biblioteca del Club Nacional, entre los boletines de Paname-
ricana, y, en las noches, en mi casa, hasta quedarme a veces dor-
mido sobre la máquina de escribir» (Vargas Llosa, 1993, 467).

Para terminar, como se ha visto, el contenido de estas pági-
nas ha consistido en unir a Darío, que va a liderar ese movimiento 
que, por primera vez, internacionaliza la literatura hispanoameri-
cana y la exporta del Nuevo al Viejo Mundo, con Vargas Llosa, 
uno de los referentes del llamado boom, ese segundo momento 
del siglo xx en que se vuelve a producir o se continúa el mismo 
fenómeno, esta vez en el ámbito de la narrativa. Son dos escrito-
res con una misma vocación mundial, global, muy temprana, de 
trascender las fronteras, y cuyas figuras se reflejan, a través del 
tiempo, más allá del sueño de París.

1  Agradezco a E. Dobry por su invitación, por contar conmigo 
y, sobre todo, por las lecturas y las asignaturas compartidas 
y por el diálogo que todo ello implica, del que surgen estas 
páginas.

2  Concretamente, tres series de entrevistas: «Narradores de 
hoy» y «Narradores peruanos», entre el 4 de setiembre de 
1955 y el 29 de enero de 1956, con los más relevantes 
autores peruanos, desde José María Arguedas a Sebastián 
Salazar Bondy, pasando por Enrique López Albújar, Eleodo-
ro Vargas Vicuña, Carlos Eduardo Zavaleta o Enrique Con-
grains; y «Escritores peruanos», donde también tenían ca-
bida poetas, entre el 15 de enero de 1956 y el 2 de junio 
de 1957, con autores como Enrique Solari, Manuel Scorza, 
Raúl Deustúa y Alejandro Romualdo.

3  Como se indica, la primera nota con su firma apareció el 
16 de febrero de 1952 en la segunda página: «Esfuerzo a 
favor del teatro en el Perú» (Gargurevich, 2005, 41), sobre 
esa pasión primera que siempre ha albergado y a la que ha 
vuelto, con más intensidad, en los últimos tiempos.

4  Los dos últimos relatos formaron parte de su primer libro 
publicado de cuentos: Los jefes (1959), que obtuvo el pre-
mio Leopoldo Alas. Por otra parte, además de los textos re-
feridos, en su archivo personal se guardan también algunos 
poemas que escribió de niño y adolescente en el contexto 
escolar y familiar (Cueto, 2010). 

5  Sobre todo, reconoce Vargas Llosa: la «gratitud al maestro 
Raúl Porras Barrenechea, que durante mis años de estudio 
en la Facultad, me concedió el privilegio de trabajar bajo su 
dirección […]» y a Luis Alberto Sánchez, «en cuya cátedra 
de Literatura Americana inicié esta tesis, a sugerencia suya, 
como una monografía sobre el naturalismo en los cuentos 
de Darío […]» (Vargas Llosa, 2001, 35). También menciona 
en estos agradecimientos a Augusto Tamayo Vargas. Porras 
Barrenechea se adelantó en sus estudios adjudicando al 

periodismo el valor que merece, reactualizando el valor de 
la literatura peruana durante la época de la Colonia y se de-
dicó a la política. Sánchez se especializó, sobre todo, en la 
literatura peruana de la República y es principalmente co-
nocido por su ensayo América: novela sin novelistas (1933). 
Tamayo Vargas, el más joven de los tres, también fue poeta 
y novelista y se ocupó de la literatura más contemporánea. 
No obstante, Mario Vargas Llosa dedica la investigación a 
Luis Llosa, su «tío Lucho», hermano de su madre, «jefe de 
la tribu de los Llosa» (1993: 183), y pieza fundamental en 
su vida, sobre quien escribe todo un capítulo de sus memo-
rias.

6  Y también de angloamericanos, estadounidenses, en am-
bos casos: Ralph Waldo Emerson, Edgar Allan Poe y Walt 
Whitman, en Darío, y William Faulkner, sobre todo, en Var-
gas Llosa, como ha evidenciado Efraín Kristal, relacionan-
do, por ejemplo, Light in August (1932) y La ciudad y los 
perros en estudios como Temptation of the Word (1998, 34-
37).

7  En el caso de La casa verde, el propio Vargas Llosa escribi-
ría Historia secreta de una novela (1971), dando las claves 
de la experiencia de la que surgió la obra. Respecto a La ciu-
dad y los perros, véase Sergio Vilela (2011). No obstante, ese 
punto de partida autobiográfico se halla presente también en 
otras obras de esta primera etapa del escritor, así en Conversa-
ción en La Catedral (1969) y La tía Julia y el escribidor (1977), 
como puede comprobarse, además, en distintos capítulos de 
su libro de memorias ya referido, El pez en el agua. En cuanto 
a la propia poética narrativa de Vargas Llosa, se halla amplia-
mente desarrollada en múltiples ensayos por el propio autor, 
aunque explique esta cuestión, de forma resumida, en Cartas 
a un joven novelista (1997, 21-31 y 103-115).

8  Novela por entregas en la que se basa La Bohème (1896) 
de Giacomo Puccini.
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LLULL EN DARÍO: 
¿una pasión vieja?

Mas mi pasión por Ramon Lull es pasión vieja, 
perfumada de siglos, de verso y de conseja.

RUBÉN DARÍO, «Epístola a la señora de Lugones»

La primera vez que Darío recala en Mallorca está a punto de cum-
plir cuarenta años. Se halla «in mezzo del cammin di sua vita».1 
Parece haber logrado todo lo que un hombre en la plenitud de su 
madurez puede desear. Desde hace dos años es cónsul general 
de Nicaragua en París. Ha viajado infatigablemente por Europa, 
América y África. Es un escritor ampliamente distinguido y va-
lorado: los jóvenes –e incluso sus contemporáneos– reconocen 
en él a un maestro. Aún no lo sabe, pero ya ha publicado las que, 
según la crítica, habrán de ser sus tres obras poéticas mayores 
–Azul… (1888), Prosas profanas (1900) y Cantos de vida y es-
peranza (1905)–, cuya entidad, si por un lado le convierte en la 
cabeza más visible e indiscutible del movimiento modernista, por 
el otro le induce a pensar que se halla en un momento clave de su 
vida. Darío es plenamente consciente tanto de su enorme capaci-
dad lírica como de la magnitud de su obra escrita, pero también 
sabe que es imprescindible seguir avanzando. Y en ese avanzar 
su voz se ha ido volviendo en los últimos años más queda, más 
íntima, en un latir que ha ido virando la mirada hacia adentro.

Así, a finales de 1906 el poeta necesita detenerse, sosegar-
se, descansar de tantas tensiones mundanas, y escoge Mallorca. 
Seguramente lo hizo aconsejado por Gabriel Alomar, aunque 
también podrían haberle influido tanto los posibles comentarios 
personales de Azorín o de Rusiñol, escritores ilustres invitados 
por el matrimonio Sureda, como el aura mítica de la isla, de la que 
sin duda tendría noticia literaria por sus lecturas de la obra de 

Por Noemí Montetes y Joan Santanach
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Jovellanos, George Sand o, por qué no, también de Ramon Llull, 
escritor al que había citado en diversas ocasiones.

Sea como fuere, lo cierto es que Rubén Darío viajó en dos 
ocasiones a Mallorca, a la que afectuosamente denominara «la isla 
de oro». Su primera estancia se extendió entre la primera quin-
cena de noviembre de 1906 y marzo de 1907.2 La segunda, entre 
principios de octubre y el 27 de diciembre de 1913 (Cfr. Fernán-
dez, 2001). Pese a que sólo en esta última ocasión fue invitado 
por Joan Sureda, cuando Darío lo conoció en su primer viaje –así 
como a su mujer, Pilar Muntaner– se produjo entrambos una co-
rriente de mutua simpatía y cercanía espiritual e intelectual que 
habría de ligarles profundamente el tiempo que el poeta perma-
neció en la isla, y también los años en los que no lo hizo, a lo largo 
de los cuales mantuvieron una relación epistolar. Sureda, hombre 
de vasta cultura, amplia biblioteca y aún más generoso sentido 
de la hospitalidad, había albergado en el que Darío gustaba de-
nominar su «castillo de Valldemossa» a los visitantes más ilustres 
que viajaban a Mallorca. Así, antes que el propio Rubén –aunque 
éste lo hiciera en su segundo viaje, no en el primero–,3 se habían 
alojado en sus habitaciones huéspedes tan insignes como Lord 
Chamberlain, Maura, Azorín, Unamuno o Rusiñol.4

Cuando llega a Mallorca, ese «cantor» que se ha pasado la 
vida «errando» de un lugar a otro anda escribiendo las compo-
siciones que configurarán el poemario que acabará titulándose 
El canto errante, libro que dedicará «A los nuevos poetas de las 
Españas». No es una dedicatoria baladí. Darío, que había co-
menzado su carrera escribiendo poemas panamericanos (así «El 
Porvenir») en defensa de la identidad de los pueblos, al llegar a 
Barcelona en 1899 simpatizaría con la causa catalana, compartida 
por obreros y burgueses.5 Un impulso natural llevaría al poeta –
poco antes volcado en defender las razones de los pueblos ameri-
canos– a apoyar las del catalán. Ahora bien, unos años más tarde, 
Darío acabaría proponiendo la unión de todos ellos bajo la tutela 
de una misma madre patria.

Las razones que le llevaron a este cambio fueron diversas. 
Para empezar, nadie como un bardo errante necesita el cobijo de 
una matria en la que guarecerse, y Darío cree que España puede 
serlo, y ampararlo. Esa España a la que siempre acaba por regre-
sar, con cuyos escritores le ligan lazos cada vez más estrechos, 
poetas de cuyo ejemplo quiere beber, a la búsqueda de una expre-
sión poética quizá menos brillante, pero más iluminadora, con un 
peso mayor del pensamiento filosófico y de la hondura espiritual, 
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como aprecia en los versos de sus admirados Ramón del Valle 
Inclán, Antonio Machado y Miguel de Unamuno.6

Así que en 1906 ese amparo maternal se le ofrece bajo la for-
ma paradisíaca de la isla de Mallorca, adonde viajará para alejarse 
del «mundanal ruido» que le acosa (desde los asuntos caracterís-
ticos de su trabajo diplomático como cónsul de Nicaragua en Pa-
rís a otros más propios del ambiente social y literario).7 Muchos 
de los poemas que integran El canto errante fueron escritos en 
Mallorca, como también su famoso y muy extenso prólogo-poé-
tica «Dilucidaciones», dividido en seis secciones, de las cuales la 
última compendia de algún modo todo lo expuesto en las cinco 
anteriores. No era la primera vez que Darío encabezaba una obra 
con un prólogo de reflexión metapoética –sin ir más lejos, en Pro-
sas profanas–, pero en esta ocasión el texto es más extenso y más 
programático. En él advertimos cómo el poeta es consciente de 
que se encuentra en un momento cenital de su vida y de su obra, 
de que ésta se está desplazando hacia una lírica más acendrada, 
filosófica y espiritual, pero no quiere traicionar sus orígenes, pro-
fundamente marcados por la música y el ritmo de sus alejandri-
nos. Y de este modo leemos: «He, sí, cantado aires antiguos; y he 
querido ir hacia el porvenir, siempre bajo el divino imperio de la 
música –música de las ideas, música del verbo–» (Darío, 1985, 
304). Sin embargo, la insistencia en la preeminencia del pensa-
miento para la concepción de la escritura lírica es estructural en 
este nuevo credo poético, en el que también adquiere un papel 
protagónico la necesaria ligazón entre filosofía, religión y poesía: 
«Y, ante todo, ¿se trata de una cuestión de formas? No. Se trata, 
ante todo, de una cuestión de ideas […]. “Los pensamientos e 
intenciones de un poeta son su estética”, dice un buen escritor 
[…].8 La religión y la filosofía se encuentran con el arte en tales 
fronteras» (Darío, 1985, 302-304).

Pero será en la parte vi y última de las «Dilucidaciones» 
donde Darío no sólo insista en lo anteriormente apuntado sino 
que relacione esta necesaria unidad entre filosofía, religión y poe-
sía con cuanto se está llevando a cabo en España (no en vano, 
acorde con la dedicatoria inicial del poemario, el «cantor errante» 
dirige este texto «A los nuevos poetas de las Españas», a modo de 
consejo, ayuda y guía). La parte vi, así, se abre con unas palabras 
de Ortega –ya citado con anterioridad– para poco después aludir 
al «gran Cajal». Y los menciona porque ambos son referentes y fa-
ros del pensamiento español dentro y fuera de nuestras fronteras. 
Más adelante reflexiona de este modo:
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«La palabra nace juntamente con la idea, o coexiste con la idea 
[…]. En el principio está la palabra como manifestación de la 
unidad infinita, pero ya conteniéndola. Et verbum erat Deus. La 
palabra […] lo contiene todo por la virtud demiúrgica» (Darío 
1985: 305).

El movimiento modernista es diverso, múltiple y fragmentario, 
pero en tales momentos Darío desea tender hacia lo Uno, y en 
esta suprema y compleja contradicción el poeta más heterogéneo 
y plural trata de atrapar ese sueño sagrado de unidad trascen-
dente. Por la misma razón ha abandonado sus ideales juveniles 
que reivindicaban la soberanía de los pueblos americanos para 
abrazar el ideal de la patria española que une y agrupa a todos 
los pueblos que hablan la misma lengua bajo su amparo. En esa 
línea debe leerse «Dilucidaciones»: como un manifiesto a favor 
de la cultura, el arte y el pensamiento que él desea cobijar bajo el 
manto de lo español. Y por ello proseguirá añadiendo:

«Mal haya la filosofía que viene de Alemania, que viene de In-
glaterra o que viene de Francia, si ella viene a quitar, y no a dar. 
Sepamos que muchas de esas cosas flamantes importadas yacen, 
entre polillas, en ancianos infolios españoles. […] Se está ahora, 
editorialmente –en Palma de Mallorca–, desenterrando de sus ce-
nizas a un Lulio. ¿Creéis que este fénix resucitado contenga menos 
que lo que puede dar la percepción filosófica de hoy cualquiera de 
los reporters usuales en cátedras periodísticas y más o menos sor-
bónicas del día?» (Darío, 1985, 306).

Darío no desdeña la filosofía europea, pero insiste en que valorar 
lo extranjero per se por encima de lo patrio es un error. De ahí las 
menciones primeras a Ortega y a Cajal, y la posterior a Ramon 
Llull, presentado como máximo referente, único e inmortal, nue-
va ave fénix capaz de resucitar de sus propias cenizas, y, como 
ésta, de un valor y belleza superiores a cualquier otra.

No obstante, éste no será el único momento en el que el 
poeta nicaragüense cite al filósofo medieval a lo largo de El canto 
errante. Lo hará en dos ocasiones más: en la extensa «Epístola», 
dedicada a la señora de Leopoldo Lugones, y en la composición 
que la sigue: «A Rémy de Gourmont».9

El momento en el que Darío cita a Llull en la «Epístola» 
cierra su quinta parte y en realidad puede dividirse en dos: una 
primera, compuesta de diecisiete versos, que aparece en todas 
las ediciones de El canto errante, y una segunda, que reúne diez 
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versos más que suceden a estos diecisiete, los cuales en algunas 
ocasiones aparecen publicados y en otras, no. Todo depende de 
la edición de El canto errante que se maneje. En la primera edi-
ción del poemario, así como en la mayoría de las ediciones pos-
teriores, no se incluyen dieciocho versos que, repartidos en tres 
secciones a lo largo del poema (en número de dos, seis y diez, res-
pectivamente), sí figuraban en la primera versión de la «Epístola», 
aparecida el 7 de enero de 1907 en Los Lunes de El Imparcial 
(Cfr. Mejía, 1985, lxxix; Darío, 1907, 3). El último grupo de diez 
versos desaparecidos, que cerraba la quinta parte de la «Epísto-
la», estaba dedicado por entero a Ramon Llull.

Se trata de una pérdida a todas luces «inexplicable», tal y 
como la calificó Gabriel Alomar, quien prosigue señalando: «Los 
versos que faltan en la edición corriente no merecen esa omisión» 
(Díez-Canedo, 1983, 80). De hecho, Enrique Díez-Canedo, que 
recoge el testimonio de Alomar, insiste en que «las futuras edicio-
nes de Rubén Darío deben recoger estos versos, aunque sea en 
nota» (Díez-Canedo, 1983, 82), petición que no obtuvo demasia-
do eco: las muy rigurosas ediciones que recogen la obra poética 
completa de Darío, a cargo de la editorial Ayacucho o, más re-
cientemente, de Galaxia Gutenberg, han optado por desatender 
el consejo del crítico y mantener la omisión de estos versos, que 
no aparecen ni siquiera en nota a pie de página.

Los diecisiete versos dedicados a Llull que aparecen en to-
das las ediciones de El canto errante son los siguientes:

«Estoy ante la casa en que nació Raimundo / Lulio. Y en este 
instante mi recuerdo me cuenta / las cosas que le dijo la Rosa a la 
Pimienta… / ¡Oh, cómo yo diría el sublime destierro / y la lucha 
y la gloria del Mallorquín de hierro! / ¡Oh, cómo cantaría en un 
carmen sonoro / la vida, el alma, el numen, del Mallorquín de oro! 
/ De los hondos espíritus, es de mis preferidos. / Sus robles filosó-
ficos están llenos de nidos / de ruiseñor. Es otro y es hermano del 
Dante. / ¡Cuántas veces pensara su verbo de diamante / delante la 
Sorbona vieja del París sabio! / ¡Cuántas veces he visto su infolio 
y su astrolabio / en una bruma vaga de ensueño, y cuántas veces / 
le oí hablar a los árabes cual Antonio a los peces, / en un imaginar 
de pretéritas cosas / que, por ser tan antiguas, se sienten tan her-
mosas!».

Entre los recuerdos, bastante convencionales, dedicados a Llull, 
destaca poderosamente la cita de la rosa y la pimienta. Al contra-
rio del resto de referencias, que se centran en el personaje histó-
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rico, este verso requiere una lectura de primera mano de la obra 
de Llull. La discusión entre la rosa y la pimienta es una de las 
narraciones del Arbre exemplifical en las que Llull, en afortunada 
expresión de Robert Pring-Mill, «transmuta la ciencia en literatu-
ra» (sobre este verso véase el apéndice, así como Montetes-Mairal 
y Santanach 2016).

Seguidamente, los diez versos que desaparecen en la mayo-
ría de ellas:

«Excúsame, si quieres, oh Juana de Lugones, / Estas filosofías 
llenas de digresiones. / Mas mi pasión por Ramon Llull es pasión 
vieja, / Perfumada de siglos de verso y de conseja. / Núñez de Arce 
hizo un bello poema. Núñez de Arce, / Blancos pétalos sueltos del 
azahar esparce; / Mas Ramon Llull es el limosnero de Hesperia, / 
Ingerto [sic] en el gran roble del corazón de Iberia, / Que necesita 
el Hércules fuerte que le sacuda / Para sembrar de estrellas nuestra 
tierra desnuda» (Darío, 1907, 3).

Varios aspectos nos llaman la atención. En primer lugar, que en 
el fragmento que suele desaparecer, Darío nombre por primera y 
única vez al gran escritor en lengua catalana del siglo xiii como 
Ramon Llull en vez de mencionarlo como Raimundo Lulio, algo 
que hace apenas unos versos atrás, y a lo largo del resto de su 
obra en todas y cada una de las ocasiones en que lo cita. Esta 
forma de nombrar al autor mallorquín depende, muy probable-
mente, más allá de las exigencias de la métrica, de la edición de 
la ambiciosa serie Obres Originals de Ramon Lull, cuyo primer 
tomo acababa de aparecer cuando Rubén llegó a la isla. En segun-
do lugar, el fragmento nos da una información valiosísima: que la 
querencia de Darío por Llull es algo más que eso. En el primer 
fragmento nos indica: «De los hondos espíritus, es de mis pre-
feridos», mientras en el segundo habla de «pasión vieja». Ahora 
bien, ¿desde cuándo sintió Darío «pasión» por la obra luliana? 
Si repasamos su obra advertimos que al comienzo de «El rubí», 
uno de los relatos que integran el volumen Azul… (1888), Darío 
citaba a Llull de este modo: «¡Ah, sabios de la Edad Media! ¡Ah, 
Alberto el Grande, Averroes, Raimundo Lulio!» (Darío, 1998, 
191-192). También lo advertimos, y de un modo mucho más ex-
tenso, en una de las crónicas para La Nación que integran Espa-
ña contemporánea (1901): «Un paseo con Núñez de Arce». Esta 
mención al poeta romántico nos remite, de nuevo, a los versos de 
la «Epístola» –donde también lo cita–, de lo cual podemos dedu-
cir que probablemente una de las vías tempranas de acercamiento 



38CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

de Darío a la figura y la literatura luliana fuera la obra Raimundo 
Lulio (1875), de Núñez de Arce. La citada crónica finaliza del 
siguiente modo:

«Hay un caballero cantado en tus poemas que podía servirte 
de admirable ejemplo. Es aquel maravilloso Raimundo, amoroso 
de amor, padre de enigmas, profesor de ilusiones, capitán de en-
sueños, aquel Raimundo que encontró oculto el símbolo del dolor 
eterno entre los pechos de la mujer amada e imposible. Pues bien, 
Raimundo Lulio no fue por el camino de la desesperanza, sino que, 
como entró en el templo, montado en su caballo, ascendió a las es-
trellas, cabalgante en su pegaso, en seguimiento siempre del ideal. 
Aquel inmenso poeta, aquel príncipe del símbolo, aquel sabio, te 
señala una buena pauta para seguir» (Darío, 1987, 216).

El tercer aspecto que nos llama la atención de estos versos de 
la «Epístola» es la apelación a Llull como el «limosnero de Hes-
peria», así como la mención a Hércules. Estas alusiones se co-
rresponderían mucho mejor con Jacint Verdaguer, limosnero de 
los marqueses de Comillas y cantor de Hércules en L’Atlàntida. 
¿A qué es debido este desajuste? ¿Por qué juega Darío de este 
modo con la identidad de ambos poetas, cuando al principio de 
la parte v de las «Dilucidaciones» había afirmado que «Estamos 
lejos de la conocida comparación del arte con el juego»? (Darío, 
1985, 304). Para empezar, porque probablemente la ironía sea 
el recurso más usado en todo el poema: los guiños, las burlas, 
las bromas –incluso sobre sí mismo– son constantes. Una ironía 
que se extiende también a la dimensión formal,10 y que incluso 
va más allá, convirtiéndose en «indudable antecedente de lo que 
sería una de las conquistas de la poesía contemporánea:11 la fu-
sión entre el lenguaje literario y el habla de la ciudad» (Paz, 1991, 
30). En cuarto lugar, fijémonos en hasta qué punto podemos es-
tablecer un paralelismo entre la imagen de Llull que Rubén nos 
presenta en la «Epístola» y las razones por las que lo cita al cierre 
de sus «Dilucidaciones», ya que en el poema Darío recalca las 
mismas ideas que sobre el «Mallorquín de oro» apuntaba en la 
poética que abre El canto errante. En ésta, Llull es para Darío no 
sólo ejemplo eminente de hondura filosófica y espiritual, sino, 
como el fénix, también de un valor y belleza únicos. Exactamente 
como nos lo muestra en la «Epístola». Llull se yergue en modelo 
en ese momento crucial de la vida de Rubén porque éste aspira 
precisamente a conjugar el «verbo de diamante» con el «hondo 
espíritu»; a que sus «nidos de ruiseñor» se llenen de «robles fi-
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losóficos». Y, por último, no quisiéramos dejar pasar un detalle 
importante. Indica Rubén sobre Llull: «Es otro y es hermano del 
Dante». Lo más probable es que con esta afirmación Rubén los 
hermane y equipare no sólo por considerar a Llull padre, como 
Dante, de una lengua literaria románica, sino porque ambos com-
parten el perfil del creador total, de autores de una obra que va 
mucho más allá de la literatura al adentrarse en el terreno de lo 
religioso y lo filosófico.

Pero los textos anteriormente citados, y recogidos en El can-
to errante, no serán los únicos que, desde Mallorca, Darío escri-
ba mencionando a Llull. La referencia más extensa la podemos 
encontrar en La isla de oro, obra inconclusa cuyos seis capítulos 
se fueron publicando por entregas en La Nación de Buenos Ai-
res, de abril a julio de 1907. Se trata de un libro paralelo a El 
oro de Mallorca, volumen éste al que Rubén daría comienzo en 
1913, en su segundo viaje a la isla. El planteamiento de ambos 
es muy semejante: se basan fundamentalmente en recuerdos au-
tobiográficos, están divididos en seis capítulos –aunque en el se-
gundo volumen Darío decida no titularlos–, fueron publicados 
por entregas en La Nación y ambas son obras que el poeta dejó 
inacabadas.

Sea como fuere, la mención a Llull es mucho más extensa 
y sustanciosa en La isla de oro que en El oro de Mallorca, detalle 
éste que puede parecer cuando menos extraño, dadas las circuns-
tancias que decidieron al poeta a emprender un segundo viaje a la 
isla. Todos los críticos coinciden en señalar que Darío en 1913 se 
hallaba profundamente alcoholizado, hasta el punto de que cada 
vez se sentía más enfermo, más solo, más desamparado. Partió a 
Mallorca esperando que el retiro espiritual y religioso que ansia-
ba encontrar entre los Sureda fuera un bálsamo para su cuerpo y 
su alma. Lo intentó, y sabemos que Joan Sureda puso para ello 
a su disposición no sólo su casa, sino también su amplia biblio-
teca, con numerosos volúmenes lulianos (y si lo hizo en 1913,12 
sin duda también se la ofrecería en su estancia anterior). En su 
segunda estadía en Mallorca Darío leyó el Llibre de contemplació 
en Déu13 y el Llibre d’amic e amat14 a fin de que la lectura de la 
obra de Llull le acercara a Dios, y así tratar de sosegar su alma 
en esos momentos más necesitada de calma espiritual y religiosa 
que nunca (desde luego más necesitada que en 1906, pese a que 
entonces fuera también el deseo de reposo espiritual el que lo 
llevara a pasar unos meses en Mallorca).15 Y, sin embargo, las citas 
lulianas son mucho más numerosas en La isla de oro que en El 
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oro de Mallorca, un hecho sorprendente si se tiene en cuenta que 
entre 1907 y 1913 la Comissió Editora Lul·liana de Mallorca ha-
bía ido publicando diversos volúmenes de las Obres Originals de 
Ramon Lull (entre ellos los primeros del Llibre de contemplació). 
Para hallar una explicación, convendría analizar, en primer lugar, 
cómo y por qué es citado Llull en La isla de oro.

Rubén Darío lo citará en dos de los seis capítulos. El prime-
ro en el que lo menciona (el quinto capítulo de la obra) se titula 
«El imperial filósofo». En él Darío recrea la figura del archiduque 
Luis Salvador (1847-1915), uno de los principales valedores de 
la obra luliana. Leemos:

«[…] Conduce a una blanca y diminuta capilla, levantada por 
el archiduque Luis Salvador, en memoria y honor del gran Rai-
mundo Lulio, cuyo espíritu, cuya influencia, cuyo aliento, flotan 
en Miramar y en todos sus contornos, dando a las mismas rocas 
y a los mismos troncos de los árboles como una animación y una 
voluntad de intensa vida […]. Pensé en el creador de Blanquerna, 
en el que hace dialogar al Amigo y al Amado, en el ermitaño que 
vivió con los espíritus de lo invisible […]. En quien tuvo, como 
muy pocos, la absoluta conciencia de Dios.

[…]
Las rocas guardarán memoria del ermitaño. Él se personificó 

en Blanquerna, el pontífice que abandona el más alto solio de la 
tierra y la representación de Jesucristo, para ir a hacer su oficio 
vocacional de contemplador. Contemplador de su propio ser con el 
ansia de lo absoluto; contemplador de la naturaleza, con la cual se 
compenetra y cuyo misterio lee por virtud de celeste clave; contem-
plador de la razón suprema por la suprema fe. Mas él arde sobre 
todo en las llamas del Santo Espíritu, quien más le inspira y levan-
ta de las personas de la trinidad teológica. Es el varón de Amor. 
Esta terrible águila del Señor se iguala a la tórtola franciscana en 
divino sentimentalismo. Este caballero del mundo que un tiempo 
fuera presa del amor profano y cuya contextura revelara bronces y 
aceros, no habla allí, cuando dialogan el Amigo y el Amado, sino 
de deliquios místicos, y vienen a sus labios palabras de sensitivo: 
llantos, suspiros, desmayos, languideces. Estos pájaros que can-
tan en los boscajes de Miramar han tomado parte en las sublimes 
conversaciones: «Digues, aucell qui cantes, ¿est-te mès en guarda 
de monamat per ço quet defena de desamor, e que multiplic en tu 
amor? Respòs l’aucell: –¿E qui’m fa cantar, mas tan solamente lo 
señor d’amor, qui’s té a deshonor desamor?». Y Ramon se echó al 
abismo divino. 
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[…]
El archiduque Luis Salvador huyó también de la vida palatina, 

quizá pensando en librarse de la tempestad familiar… Y refugia-
do en la isla de Mallorca, en el Miramar magnífico y solitario, ¿qué 
mejor patrono podía escoger que Lulio, el hombre estupendo que 
predicó y enseñó, con discurso y ejemplo, el abandono del siglo y la 
pasión de Dios?

[…]
Él entiende profanamente la palabra del místico loco: Com 

sia cosa que desamort sia mort e amor sia vida» (Darío, 2001, 
208-216).

La belleza del paisaje de Miramar le sugirió a Rubén los versícu-
los del Llibre d’amic e amat, tan valorado por el archiduque. Ru-
bén lo lee en el marco de Blanquerna, novela en la que el opús-
culo místico figura en un interesante ejercicio metaliterario como 
obra de su protagonista, el papa convertido en ermitaño. Años 
atrás, cuando Jacint Verdaguer, también en un momento de crisis 
personal, visitó Miramar invitado por el archiduque, encontró en 
su mesita de noche una edición del Llibre d’amic e amat que rele-
yó con pasión y le sugirió la redacción de sus Perles.16 De nuevo, 
una intervención del archiduque convertía el breve pero intenso 
texto luliano en materia literaria ajena.

En el sexto y último capítulo de La isla de oro, «Sóller: azul, 
velas, rocas», Darío citará de nuevo a Llull, aunque no de manera 
tan profusa y extensa como en el anterior:

«Gozar de esas campiñas, hacerse un alma nueva, o, más bien, 
encontrarse, en lo hondo de sí mismo, un alma vieja, vieja y bue-
na… ¿No estamos heridos de las pasiones malas de los malos hom-
bres ciudadanos? ¿No vemos que el contacto social trae casi siempre 
desilusiones y engaños? Blanquerna, Blanquerna, se necesita tu 
voluntad y, sobre todo, el apoyo desconocido, el báculo que nace en-
tre nuestras manos de repente, la gracia» (Darío, 2001, 219).

Es este último fragmento el que nos corrobora sobradamente 
los argumentos expuestos con anterioridad acerca de las razo-
nes que impulsaron a Darío a interesarse por la lectura de Llull 
en Mallorca. Herido como venía de las «pasiones malas de los 
malos hombres ciudadanos», habiéndose dado cuenta de que 
«el contacto social trae casi siempre desilusiones y engaños», 
esperaba encontrar en ese espacio idílico la paz espiritual sufi-
ciente para «hacerse un alma nueva, o, más bien, encontrarse, 
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en lo hondo de sí mismo, un alma vieja, vieja y buena…». Y 
para ello recurre al ejemplo de Blanquerna, que, tras llegar a 
pontífice, «abandona el más alto solio de la tierra y la represen-
tación de Jesucristo, para ir a hacer su oficio vocacional de con-
templador». Y, así como Llull contempla y se exalta, podemos 
colegir por tanto que el propio Darío espera que del goce de 
esas mismas campiñas, del paseo por los lugares que inspiraron 
al «varón del Amor», él mismo pueda, a su vez, experimentar 
algo del éxtasis contemplativo «de su propio ser con el ansia 
de lo absoluto», o «de la razón suprema por la suprema fe». De 
nuevo encontramos unidas, en Darío, en esta época de crisis, 
la búsqueda de la espiritualidad y también del pensamiento. Y 
Llull, aquella «pasión vieja», ejercerá de nuevo como pieza clave 
del proceso.

APÉNDICE
LAS COSAS QUE LE DIJO LA ROSA A LA PIMIENTA («EPÍSTOLA», V. 138)

Entre las referencias lulianas localizadas en la obra de Rubén Da-
río destaca la de la «Epístola» a la señora de Leopoldo Lugones, 
de El canto errante. Sus partes iv-vi relatan algunas de las impre-
siones que extrajo de su estancia en Mallorca. Más arriba hemos 
citado los versos 136-152 del poema, en los que Darío, paseando 
por las calles de Palma, evocaba la figura de Llull. El énfasis se 
hace, como es habitual, en la figura y la biografía del personaje 
histórico. El pasaje se abre, sin embargo, con una referencia sin-
gular y un tanto inesperada:

«Estoy ante la casa en que nació Raimundo / Lulio. Y en ese 
instante mi recuerdo me cuenta / las cosas que le dijo la Rosa a la 
Pimienta…».

Delante de la casa donde supuestamente nació Llull, Darío se 
acuerda de «las cosas que le dijo la Rosa a la Pimienta» (v. 138). 
Este peculiar verso hace referencia a una de las narraciones que el 
escritor mallorquín recogió en su «Arbre exemplifical», en la que 
relata una discusión entre los dos vegetales, convenientemente 
personificados.

El «Arbre exemplifical» es uno de los dieciséis árboles, o 
partes, que conforman el Arbre de ciència. Se trata, sin ninguna 
duda, del más literario y original de los dieciséis. Los primeros ca-
torce árboles de esta enciclopedia tratan sobre aspectos que con-
figuraban la comprensión medieval del mundo, como los cuatro 
elementos («Arbre elemental), la vida vegetal («Arbre vegetal»), 
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el papado («Arbre apostolical») o la Virgen María («Arbre ma-
ternal»), por citar sólo cuatro. Los dos últimos árboles, el «Arbre 
exemplifical» y el «Arbre qüestional», en cambio, tienen una fun-
ción que podríamos llamar instrumental, pues no incluyen nueva 
materia, sino que recuperan la de los árboles precedentes. En el 
caso del segundo, se formulan preguntas y respuestas destinadas 
a facilitar la memorización y a evaluar el grado de adquisición de 
los contenidos por el lector. En el «Arbre exemplifical», por su 
parte, Llull recoge decenas de breves narraciones de contenido 
normalmente moral, basadas en la materia enciclopédica de los 
árboles precedentes. Se trata de la transformación de la ciencia 
en literatura que Robert Pring-Mill describió perfectamente hace 
ya algunos años.17

Por las páginas del Arbre de ciència circulan brillantes y 
tersas cerezas que se burlan de una arrugada y oscura algarro-
ba, conflictos entre el día y la noche y entre el fuego y el agua, 
competiciones en que el círculo, el cuadrado y el triángulo per-
siguen un mismo premio, a la par que revisan el juicio de Paris, 
y, claro, la discusión que Rubén Darío recordaba entre la rosa 
y la pimienta.

No está claro en qué versión del Arbre de ciència leyó Darío 
el relato. No parece fácil que tuviese acceso a la versión original 
en catalán, de la que únicamente se había impreso la primera mi-
tad, hacia 1886 y 1887, a juzgar por los fascículos conservados 
de la edición de Jeroni Rosselló; entre estos pasajes, además, no 
se encuentra ninguno del «Arbre exemplifical».18 La obra se había 
imprimido en latín en varias ocasiones, y también en castellano. 
Seguramente fue esta última versión la que leyó Darío, ya fuese la 
traducción de Alonso de Zepeda impresa en Bruselas en 1663 y 
1664, o bien, más probablemente, en el «Árbol de los ejemplos 
de la ciencia» aparecido en 1873 dentro del volumen Obras esco-
gidas de filósofos, a cargo de Adolfo de Castro.

El relato, que forma parte del primer apartado del libro, se-
gún la edición de 1873, es el siguiente:19

«La rosa y la pimienta hablaban de el fuego y de el agua. La rosa 
alababa á el agua por razon de que multiplicaba la bondad de las 
partes, conjuntando una parte con otra, para que la bondad fuese 
grande en el agua. Y la pimienta alababa á el fuego, en cuanto 
dividia la bondad en muchas partes, para que debajo de su género 
sean buenas muchas substancias. Tanto se obstinaron la rosa y la 
pimienta en estas palabras, que hubo gran contienda entre ellas; 
porque la pimienta decia que más valia aquella substancia que se 
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da á muchos, que aquella que se restriñe y que agrega en sí muchas 
cosas, de que otras muchas substancias tienen necesidad. Pero la 
rosa decia lo contrario; y sobre esto, la rosa y pimienta vinieron 
á juicio delante de la sequedad, por cuanto ella era cualidad que 
se referia é inclinaba á ambas á (sic) dos partes; pero la sequedad 
se excusó, diciendo que no queria ser juez, y dijo estas palabras: 
“Cuéntanse que un rey pronunció sentencia entre dos soldados que 
litigaban por un castillo. El soldado, pues, que no tenía buen de-
recho en aquel castillo, dió mil ducados á el juez, para que juzgase 
en su favor. Y el soldado que tenía buen derecho, dió cien ducados 
al juez, para que diese la sentencia en su favor. Por esto el juez 
favoreció más á una parte que á la otra; es á saber, á la parte de 
aquel que le dió mil ducados, más que á la parte de aquel que le dió 
los ciento, y juzgó falsamente el castillo por aquel á quien no debia 
tocar el castillo. (Por lo cual, ella, que era más de parte de la rosa 
que de la parte de la pimienta, no queria ser juez). Y sucedió que 
el Rey supo que el juez habia recibido mil ducados de el soldado á 
quien habia adjudicado el castillo, y ciento de el otro, que debia te-
ner el castillo. Y entónces el Rey mandó llamar á aquellos soldados 
delante de sí en su consejo, y preguntó á éste si conoceria la natura-
leza por la cual un soldado dió mil ducados, y otro ciento solamente 
á un juez por la pronunciacion de una sentencia; siendo así que los 
soldados eran iguales en las riquezas. En el consejo de el Rey habia 
cierto sabio viejo, que dijo que la presuncion era que aquel soldado 
que no habia dado mas que cien ducados tenía derecho á el castillo. 
Y la razon era, porque aquel que tiene buen derecho, siente y se 
lamenta más fuertemente de los gastos que hace en el juicio ó en el 
pleito, que aquel que no tiene buen derecho, que hace de más buena 
gana gastos para poder adquirir lo que no es suyo. Y por esta cau-
sa, desde entónces estableció el Rey en su tierra por decreto, que de 
aquel que diese mayor salario al juez se tuviese mala presuncion, y 
buena presuncion de aquel que diese ménos á el juez”».

La aparentemente incomprensible discusión entre la rosa y la 
pimienta adquiere pleno sentido en el marco de la teoría medie-
val de los cuatro elementos. Según esta teoría, todos los cuerpos 
materiales situados por debajo de la esfera de la Luna estarían 
compuestos por fuego, aire, agua y tierra. Los elementos no pue-
den existir en los cuerpos de forma simple, sino necesariamente 
compuesta, por lo que los cuatro están siempre presentes en to-
dos. Sin embargo, el grado de participación difiere según sea la 
naturaleza de la criatura.
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Por su proximidad con el agua, la rosa defiende como prefe-
rible su efecto; el fuego, en cambio, se encuentra en un grado muy 
superior en la pimienta. Ante la imposibilidad de alcanzar un 
acuerdo sobre cuál de los dos es mejor, buscan en la sequedad un 
juez que se pronuncie. La sequedad es una de las calidades que 
favorecen la combinación de los elementos en los cuerpos mate-
riales, de acuerdo con la teoría de los cuatro elementos asumida 
por Llull. Dada su condición de calidad elemental mediadora, la 
sequedad se excluye y justifica su decisión con un nuevo ejemplo, 
esta vez netamente moral, sobre las dificultades de juzgar recta-
mente entre dos partes.

¿Rubén Darío recordaba la defensa que la rosa hacía de la 
capacidad del agua de multiplicar la bondad de las partes en un 
cuerpo material? ¿O simplemente se sintió atraído por el juego 
literario, tan sorprendente, que Llull estableció entre la rosa y la 
pimienta y la discusión científica –siempre en términos medieva-
les– que se desarrolló entre ellas? Más que por la científica, nos 
inclinamos por la aproximación estética. Rubén Darío, que debía 
de relacionar a Ramon Llull principalmente con la mística y la 
devoción, hojeó las páginas del «Arbre exemplifical» y se quedó 
prendado de la desconcertante originalidad de sus narraciones, 
protagonizadas por personificaciones imprevisiblemente inédi-
tas. Los versos de la «Epístola» a la señora de Leopoldo Lugones 
recuerdan el impacto que le causó su lectura.

1  El mismo Darío así lo apunta en uno de los capítulos del 
volumen Opiniones –«Remy de Gourmont»– al que aludire-
mos más tarde. En él leemos: «Ya estoy al medio del cami-
no de la vida» (Darío, 1906, 169).

2  Erminio Polidori por su parte indica: «Hasta marzo o princi-
pios de abril de 1907» (1968, 697).

3  Luis Fernández Ripoll señala que el poeta alquiló y se alo-
jó en El Terreno, sito en la calle Dos de Mayo nº 6, aunque 
luego indica que según otros datos podría ser el nº 18. Sea 
como fuere, disfrutaba de una magnífica vista de la bahía 
de Palma y del bosque de Bellver (Fernández, 2001, 31).

4  Para las estancias mallorquinas de Rubén Darío, cfr. tam-
bién Díez-Canedo, 1921 [1983] y Batllori, 1958 [1983].

5  Véase la crónica «En Barcelona», fechada el 1 de enero de 
1899, e incluida en España contemporánea (Darío, 1987, 
33-41).

6  A los dos primeros los homenajeará en dos poemas que 
serán incluidos en El canto errante: «Antonio Machado» y 
«Soneto (para el Sr. D. Ramón del Valle-Inclán)». A Macha-
do ya le había dedicado el poema «Caracol» de Cantos de 
vida y esperanza y las siguientes palabras en Opiniones: 
«Es quizá el más intenso de todos. La música de su verso 
va en su pensamiento» (Darío, 1906, 220). A Valle-Inclán le 
ofrecería su «Balada laudatoria a Don Ramón del Valle-In-
clán» y una mención en «Peregrinaciones» (mayo de 1912 
y 1914, respectivamente), ambos recogidos en la Selección 
de textos dispersos (Darío, 1985, 458 y 467). Por lo que a 
Unamuno respecta, será precisamente en 1907 cuando el 
rector de Salamanca publique su primer libro de versos, 
Poesías, que Rubén reseñará en un artículo publicado en 
La Nación en 1909 (y que años más tarde Unamuno co-
locará como prólogo de su poemario Teresa). En él Darío 
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perfila con una maestría sobresaliente la capacidad del es-
critor bilbaíno para ensamblar lo conceptual y lo espiritual. 
Por esta razón la poesía unamuniana le fascina tanto en ese 
momento: porque ese ensamblaje es justo lo que estaba 
buscando.

7  Polidori señala que el poeta precisaba «pasar un periodo de 
reposo, de descanso, muy justo y necesario para Rubén, 
después del agitado periodo transcurrido en París, en cali-
dad de cónsul de Nicaragua, que le ha provocado una cri-
sis de melancolía y un ardiente deseo de paz, de espacios 
verdes, de intimidad familiar» (1968, 700). El mismo Darío 
así lo señala en su «Epístola» a la señora de Lugones: «Y 
me volví a París. Me volví al enemigo / terrible, centro de la 
neurosis, ombligo / de la locura, foco de todo surmenage». 
Unos versos más adelante describe Mallorca de un modo 
muy diferente: «Aquí todo es alegre, fino, sano y sonoro» 
(1991, 438-439).

8  El «buen escritor» al que alude Darío es José Ortega y Gas-
set. La frase citada pertenece a su artículo «Moralejas ii. 
Poesía nueva, poesía vieja» (Ortega, 1983).

9  No se trata de un escritor cualquiera. Darío lo cita en di-
versas ocasiones, y cuando lo hace suele ser en momentos 
especialmente significativos. Así sucede en las «Palabras li-
minares» que, a modo de prólogo-manifiesto, abren Prosas 
profanas; también en La vida de Rubén Darío escrita por él 
mismo, cuando indica que fue Gourmont quien le señaló 
acerca de este mismo título –Prosas profanas– que «C’est 
une trouvaille!»; e igualmente le dedica uno de los capítulos 
de su volumen Opiniones, donde de nuevo vuelve a relacio-
narlo con el filósofo medieval de esta manera: «Me creí es-
tar en casa de un Erasmo, que fuese un Pascal, que fuese 
un Lulio» (Darío, 1906, 169).

10  Así habría de señalarlo Díez-Canedo: «Aquella “Epístola” 
fue piedra de escándalo en los menudos corrillos madri-
leños […]. No fueron muchos los que entonces vieron la 
magistral ironía de la forma, la constante vena del riquísimo 
caudal de poesía que iba fluyendo de parte a parte» (1983, 
80-81).

11  Esta misma idea la subraya Ángel Rama en su «Prólogo» a 
la Poesía de Rubén Darío publicada por Ayacucho, aunque 
en su caso hace hincapié en el ritmo (Rama, 1985, l).

12  «Pusieron a su disposición [el matrimonio Sureda] toda la 
importante biblioteca del escritor [Joan Sureda]. Allí tuvo 
bien a mano los textos de Raimundo Llull, de Horacio […]» 
(Oliver, 1968, 378). 

13  Así lo indica Luis Fernández Ripoll (2001, 82).
14  «La lectura de Lulio le acercó a Dios. Las páginas de El Ami-

go y el Amado lo traspasaron de emoción mística» (Oliver, 
1968, 379).

15  «Frente a este desmoronamiento íntimo y profesional, al 
igual que ya ocurriría en 1906, busca de nuevo un espa-
cio para restablecer su salud física y mental» (Fernández, 
2001, 76).

16  Verdaguer relata su reencuentro con el Llibre d’amic e amat 
en el prólogo que precede la edición de sus Perles: «Un 
capvespre dels últims de 1894 truquí a la porta de l’Ermita 
de Miramar, demanant aco[lliment,] i sos pobres ermitans, 
de bon grat i amb una cara que traïa la bondat del seu cor, 
me’l donaren. Sobre la tauleta del senzill allotjament que 
m’oferiren, prop del plat de seca i virolada sopa mallorqui-

na i de l’escudella mengívols fonolls marins que em dona-
ren per sopar, hi havia, quines postres per a mi!, lo llibre de 
l’Amic i l’Amat amanit amb uns comentaris castellans. […] 
Grans mercès a la generosa i amable hospitalitat de l’Arxi-
duc, D. Lluís Salvador, qui es dignà servir-me de guia per 
aquells boscos i serres veïnes tot contant-me fil per randa 
en el lloc mateix totes ses tradicions i llegendes, poguí allar-
gar-hi l’estada alguns dies i meditar de nou aquells càntics 
entre la vinya e·l fenollar a on probablement foren escrits, 
escalfar-me a llur escalfor i amb la seva llum il·luminat tra-
duir-ne alguns altres a mon llenguatge. Tot allí m’ajudava i 
em donava la mà en l’obra; les imatges mateixes que jo te-
nia davant los ulls podien haver-li inspirades a Ell les idees 
que jo posava en vers». Tomamos la cita de Verdaguer, 
2007, 7-39.

17  Pring-Mill, 1976. Para una lectura general y más actualiza-
da del Arbre de ciència, Domínguez et ál. 2002.

18  Jeroni Rosselló había publicado numerosas obras de Ra-
mon Llull por fascículos, algunas de forma incompleta, en-
tre los años 1886 y 1892 (Santanach, en prensa).

19  Obras escogidas de filósofos, pr. Adolfo de Castro, Madrid, 
1873 (Biblioteca de Autores Españoles, 65), p. 105. Para la 
versión en catalán, Llull, 1917-1926, ii, § 10, pp. 349-350; 
i Llull 1957-1960, i, 802.

BIBLIOGRAFÍA
·  Batllori, Miquel. «Rubén Darío a Catalunya i Mallorca», en 
Vuit segles de cultura catalana a Europa, Barcelona, Edi-
cions 62 (Llibres a l’Abast, 179), 1958 [1983], pp. 187-192.

·  Darío, Rubén. España contemporánea, prólogo de Antonio 
Vilanova, Barcelona, Lumen, 1901 [1987].
–.  Opiniones, Madrid, Librería de Fernando Fé, 1906.
–.  «Epístola» (A la señora de Leopoldo Lugones), Madrid, 

Los Lunes de El Imparcial, 7-1-1907, p. 3.
–.  Poesía, prólogo de Ángel Rama, ed. de Ernesto Mejía 

Sánchez, cronología de Julio Valle-Castillo, Barcelona, 
Biblioteca Ayacucho, segunda edición, 1977 [1985].

–.  Rubén Darío esencial, ed. de Arturo Ramoneda, Madrid, 
Taurus, Col. Esenciales Taurus, 1991.

–.  Azul… Cantos de vida y esperanza, ed. de José María 
Martínez, Madrid, Cátedra, Col. Letras Hispánicas, se-
gunda edición, 1998.

–.  Poesía, introducción y selección de Pere Gimferrer, Bar-
celona, Planeta, 1999.

–.  La isla de oro. El oro de Mallorca, precedido de «Los via-
jes de Rubén Darío a Mallorca», de Luis Fernández Ripo-
ll, y prólogo de Cristóbal Serra, Palma de Mallorca, Juan 
José de Olañeta, 2001.

–.  Poesía (Obras completas i), ed. de Julio Ortega con la co-
laboración de Nicanor Vélez, Barcelona, Galaxia Guten-
berg y Círculo de Lectores, 2007.

·  Díez-Canedo, Enrique. «Una digresión de Alomar y unos 
versos de Darío», en Babel (Buenos Aires), también en Le-
tras de América. Estudios sobre las literaturas continenta-
les, México, D. F., Fondo de Cultura Económica, segunda 
edición (Sección de Lengua y Estudios Literarios), 1921 
[1983], pp. 80-83.



47 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

·  Domínguez, Fernando, Pere Villalba y Peter Walter (eds.). 
Arbor Scientiae: der Baum des Wissens von Ramon Lull. Ak-
ten des Internationalen Kongresses aus Anlass des 40-jähri-
gen Jubiläums des Raimundus-Lullus-Instituts der Universi-
tät Freiburg i. Br., Turnhout, Brepols (Instrumenta Patristica 
et Mediaevalia. Subsidia Lulliana, 1), 2002.

·  Fernández Ripoll, Luis. Los viajes de Rubén Darío a Mallor-
ca, «precedido de Darío, Rubén, La isla de oro. El oro de 
Mallorca», Palma de Mallorca, Juan José de Olañeta, 2001, 
pp. 19-171.

·  Llull, Ramon. Arbre de sciencia, 3 vols., ed. de Salvador Gal-
més, Palma de Mallorca (Obres de Ramon Lull. Edició Origi-
nal, xi-xiii), 1917-1926.
–.  Obres essencials, 2 vols., Barcelona, Selecta (Biblioteca 

Perenne), 1957-1960.
·  Mejía, Ernesto. «Criterio de esta edición», en Darío, Rubén, 
Poesía, prólogo de Ángel Rama, ed. de Ernesto Mejía Sán-
chez, cronología de Julio Valle-Castillo, Barcelona, Bibliote-
ca Ayacucho, segunda edición, 1977 [1985].

·  Noemí Montetes-Marial y Joan Santanach. «Les coses 
que va dir la rosa al pebre. Sobre un exemple lul·lià lle-
git per Rubén Darío», en El Procés, en prensa [noviem-
bre de 2016].

·  Oliver Belmás, Antonio. Este otro Rubén Darío, prólogo de 
Francisco Maldonado de Guevara, Madrid, Aguilar, 1968.

·  Ortega y Gasset, José. «Moralejas. ii. Poesía nueva, poesía 
vieja», en El Imparcial (13 agosto), reeditado en Obras com-

pletas, vol. i, Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1983, 
pp. 48-52.

·  Paz, Octavio. Cuadrivio, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca 
de Bolsillo, 1965 [1991].

·  Polidori, Erminio. «Rubén Darío en Mallorca», en Actas del 
Tercer Congreso Internacional de Hispanistas (1968, Méxi-
co D. F.), coord. Carlos H. Magis, 1970, pp. 695-713.

·  Pring-Mill, Robert D.F. «Els “recontaments” de l’“Arbre 
exemplifical” de Ramon Llull: la transmutació de la ciència 
en literatura», en Actes del Tercer Col·loqui Internacional de 
Llengua i Literatura Catalanes, Oxford, Dolphin, 1976, pp. 
311-323. También en sus Estudis sobre Ramon Llull, ed. 
de Lola Badia y Albert Soler, Barcelona, Curial-Publicacions 
de l’Abadia de Montserrat, 1991 (Textos i Estudis de Cultura 
Catalana, 22), pp. 307-317.

·  Rama, Ángel. «Prólogo», en Darío, Rubén, Poesía, prólogo 
de Ángel Rama, ed. de Ernesto Mejía Sánchez, cronología 
de Julio Valle-Castillo, Barcelona, Biblioteca Ayacucho, se-
gunda edición, 1977 [1985].

·  Santanach, Joan. «De Jeroni Rosselló a Salvador Galmés, 
passant per Mateu Obrador. Un segle de publicacions 
lul·lianes a Mallorca (1859-1950)», en Estudis Romànics, 
en prensa.

·  Verdaguer, Jacint. Perles. L’Amic i l’Amat. Càntics de Ra-
mon Llull posats en vers, edició d’Enric Casasses i Ag-
nès Prats, Barcelona, Edicions 62 (Nova Biblioteca Se-
lecta, 7), 2007.



48CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

ENCUENTROS Y 
DESENCUENTROS ENTRE  

José Martí y Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento es la figura más emblemática del 
modernismo y uno de los genios de la poesía escrita en español. 
José Enrique Rodó, ya en 1899, reconoció el papel definitivo y 
fundamental de Darío en las letras hispánicas. Más tarde, en 1949, 
Henríquez Ureña declaraba: «De cualquier poema escrito en es-
pañol puede decirse con precisión si se escribió antes o después 
de él» (2008, 211). Y Pere Gimferrer, uno de los mejores cono-
cedores de la poesía rubeniana, confirmaba cómo Darío cambió 
la lengua poética por el vocabulario y los temas pero, sobre todo, 
por la expresión rítmica, la prosodia y la melodía interior: «Nada 
hay, en verso castellano, que vaya más lejos que el mejor Rubén» 
(2000, xvi). A él se debe la invención de metros y la resurrección 
del ritmo acentual, la libertad rítmica que consigue gracias a las 
traducciones de Poe y Whitman, los poemas semilibres, el ende-
casílabo anapéstico, la aparición del encabalgamiento entre los 
hemistiquios del alejandrino, el eneasílabo, el dodecasílabo o los 
versos amétricos. El conocimiento que Darío poseyó de las téc-
nicas poéticas fue extraordinario porque fue un genio del oído. 
Darío, que predicaba que «el ritmo es el que lleva a la idea», que 
buscó rimar las acciones, que creyó que el lenguaje es sagrado y 
que cada palabra tiene un ritmo ideal que nos conducirá al ritmo 
del universo, transformó la poética porque fue un monstruo de la 
naturaleza, como Lope de Vega o como Wagner. Su papel, por lo 
tanto, es también histórico. 

Desde el punto de vista del significado, Darío modificó tam-
bién la concepción poética y literaria. Con él se inició una línea 
teórica –que tendría su continuación en las vanguardias y en la 

Por Mercedes Serna Arnaiz
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obra de Borges– que entiende que es la estética la que lleva a la 
ética, las formas las que evocan la idea, el ritmo el que conecta 
con el ser, y el eros lo que transforma al hombre. Nadie antes en 
lengua española había dado tanto valor a la estética. Sólo la be-
lleza del arte permanece, ya había propuesto Keats en su famosa 
«Oda a una urna griega», y Darío lo lleva a su experiencia poética 
y vital, es decir, invierte la concepción histórica del arte y entien-
de que es al arte al que hay que insuflarle algo de vida y no a la 
vida a la que hay que añadirle algo de arte. Darío concibe el arte 
(estética, ritmo, belleza, formas, estilo) como centro vital pero no 
se queda sólo ahí, en la torre de marfil, sino que pretende vitali-
zarlo, animarlo, humanizarlo, por la fe que tiene en su capacidad 
de transformar el mundo, no la sociedad, sino el mundo vital. 
¿Puede el arte, la belleza perfecta, el «Ideal» cambiar el mundo y 
el destino del hombre? Platónico y romántico, en busca de este 
imposible, a Darío le vinieron todas las angustias y los desvelos a 
partir de Cantos de vida y esperanza, cuando pierde la esperanza. 
El Darío de Azul… y Prosas profanas es el que persigue una for-
ma que no encuentra su estilo, el que pretende apresar la belleza 
en una palabra, el que desea dar vida a una estatua, el que busca, 
entre tantas mujeres exóticas, la mujer ideal, cercana al arte. Es el 
Darío profético. Posteriormente, en Cantos de vida y esperanza, 
comienzan sus desvelos porque no ha logrado satisfacer el ansia 
de pureza a través del camino del arte; sin rumbo, el poeta renega-
rá de su estética: el cisne se encharcará, el azul se tornará un falso 
color, el clavicordio dejará de sonar y el arte, sustituto de Dios, 
ya no podrá redimirlo. Sólo, entonces, esperará a que «Ella», la 
muerte, llegue, como expresa en su «Nocturno». Darío vivió en el 
arte creyendo que éste podría transformar la vida y dar al poeta 
un destino y un rumbo; Borges, por el contrario, vivió en la litera-
tura asumiendo que vivía en la literatura.

ESCRITOS DE DARÍO SOBRE MARTÍ Y PRIMEROS 
ENCUENTROS
Es difícil señalar con precisión cuándo comenzó el magisterio 
de José Martí sobre la obra del nicaragüense, aunque sí sabemos 
cuándo se conocieron ambos poetas. El propio Darío en «La 
insurrección en Cuba», escrito el 2 de marzo de 1895, unas se-
manas antes de que estallara la Guerra de Independencia, y en 
su Autobiografía, de 1912, cuenta cómo, estando hospedado en 
el hotel América de Nueva York, recibió la visita de Gonzalo de 
Quesada, el cual le comentó que Martí le esperaba esa misma no-
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che en Harmand Hall, donde iba a pronunciar un discurso ante 
una asamblea de cubanos. Darío señala seguidamente: «Yo admi-
raba altamente el vigor general de aquel escritor único, a quien 
había conocido por aquellas formidables y líricas corresponden-
cias que enviaba a diarios hispanoamericanos, como La Opinión 
Nacional, de Caracas, El Partido Liberal, de México, y, sobre 
todo, La Nación, de Buenos Aires» (2003, 66). Darío fue a es-
cuchar la oratoria de Martí, su discurso revolucionario, y quedó 
tan impactado como el resto del público. En palabras de Darío: 
«Cuando concluyó, los aplausos eran una tempestad» (1917, 19).

Para el nicaragüense, lo más impactante del encuentro fue 
que aquel hombre cuya fama le precedía lo tratara como un pa-
dre:

«Pasamos por un pasadizo sombrío; y, de pronto, en un cuarto 
lleno de luz, me encontré entre los brazos de un hombre pequeño 
de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo 
tiempo y que me decía esta única palabra: ¡hijo!» (1917, 14).

Darío, acto seguido, describe la prosa de Martí como «llena de 
vitalidad y de color, de plasticidad y de música», una prosa en la 
que «se transparentaba el cultivo de los clásicos españoles y el cono-
cimiento de todas las literaturas antiguas y modernas»; y, «sobre 
todo, el espíritu de un alto y maravilloso poeta» (1917, 14).

El nicaragüense menciona, asimismo, en este ensayo, los conflic-
tos surgidos entre Martí y la colonia cubana acerca de la invasión 
a Cuba y explica cómo el autor de los Versos sencillos se defendió 
con brío de ciertas acusaciones vertidas por la colonia cubana. Da-
río reconoce que nunca encontró «ni en Castelar mismo, un conver-
sador tan admirable», y comenta que «era armonioso y familiar, 
dotado de una prodigiosa memoria, y ágil y pronto para la cita, 
para la reminiscencia, para el dato, para la imagen» (1917, 14).

En «La insurrección en Cuba», el autor de Azul… exalta, asimis-
mo, los valores patrióticos y revolucionarios, así como el alto va-
lor moral y estético del que, «con sus encendidos discursos hacía 
centellear los ojos, fruncir los labios y crujir el corazón». Darío 
no duda de que Martí «es el escritor amazónico», «el escritor 
más rico en lengua española, es el Vanderbilt de nuestras letras» 
(1917, 19). Este escrito desconocido es importante porque, ade-
más, revela un Darío informado y comprometido con la política 
cubana y un buen conocedor de la prosa martiana:

«No hay sobre la tierra quien arriende mejor un periodo, y guie 
una frase en un steeplechase vertiginoso, como él: no hay quien 
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tenga un troj de adjetivos como la suya, ni un tesoro de adverbios, 
ni una ménagerie de metáforas, ni un Tequendama verbal como el 
suyo» (1917, 19).

Al final del artículo, Darío no duda de que, si Cuba consigue la 
independencia, sólo a José Martí, el apóstol de la revolución, co-
rresponde ser el presidente de la República (1917, 19).

No obstante, la primera mención clara y específica que tene-
mos de Darío sobre Martí data de unos años antes, concretamen-
te de 1888, cuando éste se hallaba en Guatemala. El nicaragüense 
escribió por entonces un ensayo titulado «La literatura en Centro 
América», publicado en la Revista de Artes y Letras, de Santiago 
de Chile, en donde, entre los muchísimos autores que cita para 
realizar un panorama completo y poco selectivo de la literatura 
de ese territorio, aparece el prócer cubano: «Hoy –escribe Da-
río– ese hombre es famoso, triunfa, esplende, porque escribe, 
a nuestro modo de juzgar, más brillantemente que ninguno de 
España y de América; porque su pluma es rica y soberbia; por-
que cada frase suya si no es de hierro, es de oro, o huele a rosas, 
o es llamarada» (1934, 201); porque «se fue a ese gran país de 
los yankees y ahí escribió en correcto inglés en The Sun, donde 
Dana lo estima»; porque «fotografía y esculpe en la lengua, pinta 
o cuaja la idea, cristaliza el verbo en la letra, y su pensamiento es 
un relámpago y su palabra un tímpano o una lámina de plata o 
un estampido» (1934, 201). En dicho ensayo se nos aparece un 
Darío que tiene constancia de que Martí ya escribía en el diario 
El Porvenir, de Guatemala, así como de que éste habló del poeta 
José Joaquín Palma comentando que era «el mejor rimador de 
amores» (1934, 197).1 Pero lo más asombroso de este texto es 
cómo Darío, ya en esta fecha de 1888 (el año de la publicación de 
Azul…), ha asimilado plenamente el estilo martiano.

Posteriormente, en Los raros, de 1896, en conmemoración 
por la muerte de Martí, realizará un retrato elogioso del héroe 
cubano, recordando su exilio y sus escritos a los diarios de Mé-
xico, Venezuela y Buenos Aires. Este ensayo demuestra el pro-
fundo conocimiento que el nicaragüense tuvo del poeta cubano. 
Asimismo, transcribirá algunos de los Versos sencillos, como «Los 
zapaticos de Rosa». Darío se lamentará de la muerte del prócer, 
que ve como un martirio o una inmolación:

«Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos 
rencor los que te amábamos y admirábamos, por haber ido a expo-
ner el tesoro de tu talento… Cuba quizá tarde en cumplir contigo 
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como debe. La juventud americana te saluda y te llora; pero, ¡oh, 
maestro!, ¡qué has hecho!» (1998, 272).

En 1897, Darío, en el obituario que escribió por la muerte de 
Charles Dana, recuerda cómo fue Martí quien le presentó al di-
rector del Sun: «No puedo acompañarlo mañana porque me voy 
a Tampa –me dijo Martí–; pero yo le daré dos palabras de pre-
sentación que le harán pasar un rato agradable con el viejo Dana» 
(1919, 81). Más adelante, Darío anota las buenas opiniones que 
tiene Dana sobre el libertador de Cuba.

En 1913, Darío escribirá cuatro largos ensayos que enviará 
a La Nación, publicados y titulados los tres primeros «José Martí, 
Poeta», mientras que el cuarto llevará el título de «Versos libres».2 
En ellos, el nicaragüense hace un análisis extenso de los versos, 
la prosa o las ideas estéticas del cubano, admirando la calidad de 
su producción literaria, para terminar, con honestidad, recono-
ciendo el magisterio de Martí en la estética modernista: «A aquel 
Arcángel de coraza de acero se le vieron en ese tiempo, en Nueva 
York y en Washington, alas de cisne».

LA HUELLA DE MARTÍ EN DARÍO
La poesía
No podemos determinar exactamente en qué fecha se hace evi-
dente la influencia de Martí sobre los escritos de Darío. Todos los 
estudiosos coinciden en que fueron determinantes para el nicara-
güense las crónicas martianas y fundamentalmente las publicadas 
en La Nación, de Buenos Aires. Para Manuel Pedro González, 
la huella de Martí en Darío se advierte en uno de los primeros 
escritos de éste, publicado en Valparaíso y titulado «Don Hermó-
genes de Irisarri», que apareció en El Mercurio, el 26 de julio de 
1886 (1967, 73). Ángel Augier opina que se inició antes; esto es, 
en Managua, en 1884, en sus lecturas de la prensa hispanoame-
ricana de la Biblioteca Nacional (1989, 53). La primera mención 
clara y específica que Darío hace de Martí ya hemos señalado que 
data de 1888, cuando éste se hallaba en Guatemala.

Darío siempre reconoció el magisterio de Martí en el género 
cronístico. Este conocimiento le sitúa como portavoz de la nue-
va estética y como tal colaborará, junto con el cubano y Miguel 
de Unamuno, en el periódico La Nación, de Buenos Aires. Sin 
embargo, no es tan clara la influencia que pudo ejercer la obra 
poética martiana sobre el nicaragüense. Martí escribió tres gran-
des libros poéticos: Ismaelillo y Versos sencillos, publicados, res-
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pectivamente, en 18823 y en 18914, y su mejor obra, Versos libres, 
que, aunque fue escrita durante 1878 y 1882, no se publicó hasta 
1913. Darío trató poco la poesía de Martí. Ya hemos comentado 
cómo transcribe algunos poemas de Versos sencillos y menciona 
el libro dedicado al hijo, Ismaelillo, en la semblanza que le de-
dicó a su muerte y que fue publicada en Los raros.5 Pero, indu-
dablemente, el escrito más importante de Darío sobre la poética 
martiana es el de 1913, tal como hemos mencionado, dividido en 
cuatro ensayos, y que escribió con motivo de la publicación de 
los Versos libres. En el primero, titulado «José Martí, Poeta», no 
deja de recordar que éste fue ante todo un gran prosista o un gran 
poeta en prosa que se caracterizó por el uso de la sintaxis arcaica, 
los periodos caudalosos, armónicos, la cadencia y la «voluntad 
de la música» (Darío, 1913, 331). En cambio, sobre la poesía de 
Martí, Darío confiesa su desconocimiento:

«Pero fue también poeta, buen poeta en verso, aunque haya de-
jado poco a este respecto. Cuando al saberse la noticia de su muerte, 
en el campo de batalla, escribí en La Nación su necrología –que 
forma parte de mi libro Los raros–, yo no conocía sino muy escasos 
trabajos poéticos de Martí. Por eso fue mi juicio somero y casi nega-
tivo en cuanto a aquellas relativas facultades. Él comprendía que 
el verso fuese un derivativo en especiales momentos de la existen-
cia. Y no como retórico pasatiempo, antes bien como un exprimir 
lo íntimo en lengua ritmada y expresada de modo cordial» (Darío, 
1913, 331).

Suponemos que el juicio negativo que Darío confiesa haber teni-
do de la poesía de Martí se debe tanto al desconocimiento de ésta 
como a la descripción tibia que realizó (publicada en La Nación, 
primero, y luego en su libro Los raros) de los Versos sencillos: «Ha-
cía versos y casi siempre versos pequeñitos, versos sencillos –¿no 
se llamaba así un librito de ellos?–, versos de tristezas patrióticas, 
de duelos de amor, ricos de rima o armonizados siempre con tac-
to» (1998, 267). Por lo tanto, hasta 1913 no podemos decir que 
Darío se interesara por la poesía martiana. Es la publicación de 
Versos libres, editados por Gonzalo de Quesada,6 lo que hace que 
el nicaragüense descubra la calidad poética de Martí y se entu-
siasme por su poesía. Es entonces cuando Darío trata con mayor 
profundidad la poética martiana. El primer ensayo, «José Martí, 
poeta», es prácticamente la transcripción de algunos poemas de 
Martí y de su arte poética. En el segundo, sin título, hace referen-
cia al Ismaelillo, del que dice ser un «minúsculo devocionario líri-



54CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

co» (Darío, 1913, 336), transcribe gran parte del famoso prefacio 
de los Versos libres («Estos son mis versos»), reconoce sobre todo 
la base clásica de la poesía martiana y su relación con el parna-
so inglés y transcribe algunos de los Versos sencillos, señalando 
la complicidad de éstos con la naturaleza y con la patria (Darío, 
1913, 336-343). En el tercer ensayo, también sin título, Darío si-
gue con la transcripción de algunos Versos sencillos, a través de 
los cuales cree que se refleja «la concisión, el vigor y la potencia 
poética admirables de Martí», «un estremecedor aliento román-
tico» y sobre todo la idea obsesiva de la patria. Darío destaca, 
asimismo, las concreciones simbólicas de los Versos sencillos. En 
este tercer ensayo, el autor termina reescribiendo, nuevamente, 
las palabras prologales de los Versos libres de Martí, palabras que, 
al decir del nicaragüense, vinculan al poeta cubano con «tipos 
como Whitman y Emerson» (Darío, 1919, 350). El cuarto y úl-
timo ensayo lleva por título «Los versos libres» y posiblemente 
sea el más interesante, pues en él Darío reconoce que Martí es 
el precursor del movimiento modernista al interpretar las pala-
bras liminares de los Versos libres como un verdadero manifiesto 
modernista: «¿No se diría un precursor del movimiento que me 
tocara iniciar años después?» (Darío, 1913, 351), se pregunta el 
autor de Azul… de manera retórica. Darío destaca de estos versos 
el casticismo, la sátira, el calor antillano, el soplo ancestral levanti-
no, el espíritu inconfundible de Martí, el vate profético y trágico, 
al modo griego, o los neologismos, para concluir que «todo es 
poesía severa, de una grandiosidad gallarda», impecable, limpia 
y fulgurante. Darío reconoce su admiración por ese varón puro, 
por aquel «cerebro cósmico, aquella vasta alma, ligada al univer-
so, y de épica muerte» (Darío, 1913, 356). 

Estas son las referencias darianas que tenemos sobre la poe-
sía martiana. Pero es evidente que Martí, como reconoció el autor 
nicaragüense, fue un precursor del movimiento que Darío inició 
y no cabe duda de que la revolución métrica de Azul…, su tono 
sensual o el anhelo de trascendencia a través del acto amoroso 
y el presagio de su imposibilidad, ya se perciben en los Versos 
libres de Martí, así como la admiración por los clásicos españoles 
y por lo europeo o los fenómenos rítmicos que se dan en el inte-
rior de los versos, aunque Darío no hubiera podido tener acceso 
a ellos. La estética modernista, manifestada por Darío en Prosas 
profanas, que potencia la libertad del arte o el poema como un 
gran bazar, fue anunciada años antes por Martí, sobre todo en 
el prefacio de sus Versos libres. Y en Cantos de vida y esperanza, 
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Darío, que escribe el prólogo pensando en las repercusiones del 
modernismo español, asegura, como hiciera Martí en sus Versos 
libres, que la poesía es suya y que ha buscado expresarse en lo 
más noble («[Mis versos] van escritos, no en tinta de academia, 
sino en mi propia sangre»), es decir, que no hay escuelas y que 
cada poeta crea su propia escuela. Y si bien convenimos en que 
Darío no conoció hasta 1913 los Versos libres de Martí, cuando 
ya había escrito, fundamentalmente, su obra poética, está claro 
que su poesía recibió los influjos del pensamiento martiano, re-
velado en múltiples crónicas desde 1880 o incluso antes. De esta 
manera, en Cantos de vida y esperanza, de 1905, por ejemplo, 
aparecen nuevos presupuestos darianos similares al proyecto po-
lítico que Martí dejó y que quedó resumido magníficamente en 
su ensayo Nuestra América, de 1891. De este modo, en el pensa-
miento de Darío ya no aparece la dicotomía ante el colonialismo 
de España, sino que toma partido por el gran movimiento con-
tinental que debía enfrentarse al peligro de los Estados Unidos. 
En estos planteamientos, Darío coincide con Martí y con Rodó. 
Y hay algo nuevo: el reconocimiento por parte del autor de la 
colectividad, de la comunidad hispánica y la defensa de los pue-
blos hispanoamericanos. Esto supone un cambio temático. Con 
semejante actitud a la de Martí, admira a los angloamericanos 
–Poe, Whitman, Emerson–, pero se niega a aceptar que la civi-
lización a la que pertenecen dichos escritores sea superior a la 
hispánica. Cree que nuestros pueblos, herederos de antiguas ci-
vilizaciones, atraviesan por un ocaso, frente a la avanzada, joven, 
agresiva, nórdica, pragmática y protestante América. Al pragma-
tismo norteamericano, Calibán, le opone la sangre latina, Ariel, el 
idealismo estético latino, el alma hispanoamericana que «vibra, 
ama y sueña». La preocupación política americanista de Darío 
queda plasmada, concretamente, en el poema dedicado a Roo-
sevelt, de carácter político. Este texto responde a la sensación de 
peligro que siente el poeta hacia el hermano norteamericano, es-
tadounidense, que tiene el poder suficiente para hacer estremecer 
al mundo entero. Roosevelt aparece descrito como un profesor 
que representa la capacidad de energía que tiene la sociedad nor-
teamericana. Darío, frente a este peligro, plantea la presencia de 
España. El poema expresa la conciencia de crisis que existe en 
España y Latinoamérica frente a los Estados Unidos. Darío opo-
ne la raza latina a la raza anglosajona y lo hace tomando la voz de 
un poeta norteamericano, Whitman, que constituye la voz de la 
democracia norteamericana en verso y es el poeta que rompe con 
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las estructuras del verso inglés y se acoge al versículo protestante. 
El poema «A Roosevelt» es de inspiración profética más que poé-
tica y la voz de Whitman –con sus referencias a la naturaleza– se 
convierte en Darío en carga religiosa.

La prosa
Por lo que respecta al magisterio reconocido de la prosa mar-
tiana sobre Darío, éste mismo en su Autobiografía confesó, 
como ya hemos avanzado, que fue en La Nación, de Buenos 
Aires, donde comprendió el manejo del estilo, gracias a sus 
maestros Groussac y Santiago Estrada, «además de Martí» 
(2003, 42).

Es en 1882 cuando Martí comienza, desde Caracas, a es-
cribir para La Nación, de Buenos Aires. A este año pertenecen 
sus mejores crónicas, las dedicadas a Oscar Wilde, a Whitman, 
al filósofo Emerson o al «Poema del Niágara», de Juan Antonio 
Pérez Bonalde. No hay que olvidar que fue Martí quien informó, 
a través de sus crónicas escritas en las revistas y periódicos de 
Estados Unidos, Venezuela, Uruguay, Argentina o México, al 
mundo hispánico sobre estos escritores y pensadores, incluido el 
poeta nicaragüense. La influencia de la poesía de Whitman sobre 
Darío viene en gran medida a través de Martí. Ya se ha estudia-
do cómo el soneto que Darío dedicó al escritor norteamericano 
procede, al menos léxicamente, de la crónica impresionista que 
Martí escribió, sobre el mismo, en 1887 (Augier, 77). La exalta-
ción del espíritu americano y el himno gozoso a la Naturaleza son 
rasgos del estilo martiano tomados de Whitman. Y, en Los raros, 
Darío reconocerá cómo fue Martí el primero que informó sobre 
el poeta norteamericano: «Un Walt Whitman patriarcal, presti-
gioso, líricamente augusto, antes, mucho antes de que Francia 
conociera por Sarrazín al bíblico autor de las Hojas de hierba» 
(Darío, 1998, 265-266). Y lo mismo se podría decir del ensayo 
martiano dirigido a Emerson, publicado en La Opinión Nacional 
de Caracas, en 1882. La influencia del filósofo norteamericano 
sobre otros escritores e intelectuales hispanos pasa también por 
el magisterio de Martí. Darío conocía profundamente las crónicas 
martianas dirigidas a esos ilustres norteamericanos, así como las 
escenas norteamericanas: «Los Estados Unidos de Martí son es-
tupendo y encantador diorama que casi se diría aumenta el color 
y la visión real», reconocerá en su libro Los raros. Y de las cróni-
cas escritas para La Nación, Darío destacará el estilo modernista 
de Martí:
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«Hay entre los enormes volúmenes de la colección de La Nación 
tanto de su metal fino y piedras preciosas, que podría sacarse allí 
la mejor y más rica estatua. Antes que nadie, Martí hizo admirar 
el secreto de las fuentes luminosas. Nunca la lengua nuestra tuvo 
mejores tintas, caprichos y bizarrías» (1998, 260).

Ya Juan Ramón Jiménez expuso el legado de Martí en los siguien-
tes términos:

«Darío le debía mucho, Unamuno bastante; y España y la Amé-
rica española le debieron, en gran parte, la entrada poética de los 
Estados Unidos… Además de su vivir en sí propio, en sí solo y mi-
rando a su Cuba, Martí vive (prosa y verso) en Darío, que recono-
ció con nobleza, desde el primer instante, el legado. Lo que le dio me 
asombra hoy que he leído a los dos enteramente. ¡Y qué bien dado y 
recibido!» (Jiménez, 1942, 32-33).

Frente a Gutiérrez Nájera, de gusto más afrancesado,7 Martí se 
asentó en la prosa clásica española (con «excesivo jiro clasicis-
ta», al decir de Juan Ramón Jiménez) y a ella fue incorporando 
las nuevas técnicas que surgían: el simbolismo, el impresio-
nismo o el parnasianismo, ya desde mediados de los años 70. 
Algunos otros modernistas se hicieron eco de tales modalida-
des, pero ninguno estuvo tan arraigado al Siglo de Oro español 
como el cubano. Fue Martí el primero que defendió la lengua 
castellana, utilizó arcaísmos y reconoció la necesidad de acudir 
a las fuentes de la tradición o del pasado hispano. Darío, años 
después, seguirá sus pasos al defender la tradición de la lengua 
castellana y también su innovación. Ambos fueron hispanistas 
y defensores del legado clásico, con devoción por la lengua de 
Cervantes y de Calderón.

A cada época, dirá Martí, corresponde un determinado co-
lor, ambiente, gracia y riqueza de estilo. A ello es a lo que deno-
minó «unidad artística». Siguiendo su propia teoría literaria, el 
cubano escribirá en estilo barroco cuando el asunto lo requiera, 
como ocurre con su famosa crónica dedicada a Calderón de la 
Barca, publicada en La Opinión Nacional de Caracas, en 1881. 
Escrita por la celebración del segundo centenario de la muerte 
del escritor español, las formas, la sintaxis y el léxico son barro-
cos. Martí utiliza el hipérbaton continuado, las elipsis verbales, el 
asíndeton, el verbo iniciando periodo, así como las técnicas enu-
merativas, las expresiones y el léxico antiguos. Tal como Rubén 
Darío la denominó, es «prosa sinfónica». Esta crónica martiana 
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tendrá honda repercusión en Darío y de ella éste aprehenderá el 
léxico, las estructuras y el amor por las formas clásicas.

Martí cambió la prosa española y le dio color y música. El 
magisterio del cubano sobre Darío puede resumirse en la asun-
ción por parte de éste de que la prosa periodística podía ser tan 
poética y musical como un poema.

Y es que la diferencia entre Martí y los otros iniciadores del 
modernismo, Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal o José 
Asunción Silva, radica, tal y como vislumbró Darío, en el valor 
profundo y trascendente que el cubano otorgó a la prosa, a la cró-
nica diaria, a la tarea periodística. Y ese peso fue determinante 
para dar a la literatura que se imponía un valor auténtico e inde-
pendiente.

El escrito de Martí, conocido como «La Carta Magna del 
modernismo», se dio a conocer el 15 de julio de 1881 en la 
Revista Venezolana de Caracas. Es una defensa de los aspectos 
formales de la lengua, confirmándose, de esta manera, la crea-
ción de una nueva literatura. El artículo en cuestión es una de-
claración de principios literarios que lleva a cabo el autor como 
respuesta a las censuras de que ha sido y es objeto, al ser tacha-
do su estilo de demasiado esmerado y pulcro. Martí es perfec-
tamente consciente de todos esos cambios que pretende dar a 
la lengua y que no responden más que a la idea de crear una 
literatura nueva e independiente como paso previo –o paralelo– 
a la consecución de una nación independiente.8 En la crónica, 
el autor, a la par que aboga por el cuidado de los aspectos for-
males de la lengua, es portavoz de la proliferación de estilos. Se 
defiende de la siguiente manera:

«La frase tiene sus lujos, como el vestido, y cuál viste de lana, 
y cuál de seda, y cuál se enoja porque siendo de lana su vestido no 
gusta de que sea de seda el otro. Pues ¿cuándo empezó a ser condi-
ción mala el esmero? Sólo que aumentan las verdades con los días, 
y es fuerza que se abra paso esta verdad acerca del estilo: el escritor 
ha de pintar, como el pintor. No hay razón para que el uno use de 
diversos colores, y no el otro. Con las zonas se cambia de atmósfe-
ra, y con los asuntos de lenguaje. Que la sencillez sea condición 
recomendable no quiere decir que se excluya del traje un elegante 
adorno» (Martí, vii, 211-212).

Dicha teoría lingüística defiende la variación de estilos al mismo 
tiempo que la aplica al suyo propio. Martí justifica su estética de 
la siguiente manera:
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«De aquí que un mismo hombre hable distinta lengua cuando 
vuelve los ojos ahondadores a las épocas muertas, y cuando, con las 
angustias y las iras del soldado en batalla, esgrime el arma nueva 
en la colérica lid de la presente. Está además cada época en el len-
guaje en que ella hablaba como en los hechos que en ella acontecie-
ron, y ni debe poner mano en una época quien no la conozca como 
a cosa propia, ni conociéndola de esta manera es dable esquivar el 
encanto y unidad artística que lleva a decir las cosas en el que fue 
su natural lenguaje».

Esta estética plural que defiende Martí es la que mejor define al 
movimiento del modernismo y, sobre todo, la poética de Darío. 
Como señala Ángel Rama, «la búsqueda de lo insólito, los acer-
camientos bruscos de elementos disímiles, la renovación perma-
nente, las audacias temáticas, el registro de los matices», así como 
el «desesperado afán de originalidad», son rasgos definitorios de 
la crónica modernista (Rama, 1970, 76). Rubén Darío, atento a la 
prosa del cubano, la detallaría años más tarde:

«Sí, aquel prosista que, siempre fiel a la Castalia clásica, se 
abrevó en ella todos los días, al propio tiempo que por su constante 
comunión con todo lo moderno y su saber universal y políglota, for-
maba su manera especial y peculiarísima, mezclando en su estilo a 
Saavedra Fajardo con Gautier, con Goncourt –con el que gustéis, 
pues de todo tiene–: usando a la continua del hipérbaton inglés, 
lanzando a escape sus cuadrigas de metáforas, retorciendo sus es-
pirales de figuras; pintando ya con minucia de prerrafaelista las 
más pequeñas hojas del paisaje, ya a manchas, a pinceladas súbi-
tas, a golpes de espátula, dando vida a las figuras» (1998, 266).

1  No obstante, la crónica más conocida de Martí dedicada a 
José Joaquín Palma data de 1889.

2  En Archivo José Martí, número 7, La Habana, 1944.
3  Ismaelillo, Nueva York, Thompson y Moreau, 1882.
4  Versos sencillos, Nueva York, Louis Weiss and Company, 

1891.
5  Osvaldo Bazil, señala Augier, ve reminiscencias de los Versos 

sencillos en algunos versos de Darío, concretamente en el vo-
lumen Sol de domingo o en el «Elogio de Vicente Navas», pero 
en nuestra opinión tales influencias son muy poco significati-
vas o apreciables. Sobre tales influencias véase el estudio de 
Augier: Cuba en Darío y Darío en Cuba, 1989, p. 73.

6  Ismaelillo, Versos Sencillos, Versos Libres, La Habana, 
edición de Gonzalo de Quesada y Aróstegui, Papelería de 
Rambla, Bouza y Cía, 1913, t. xi (Primera edición de Versos 
Libres).

7  Ivan A. Schulman señala al respecto: «El modernismo, des-
de el momento de su aparición en la prosa (1875-1878), se 
bifurcó en dos modalidades expresivas. Una era de oriun-
dez hispánica –sobre todo de los maestros del Siglo de Oro–, 
plástica, musical y cromática (Martí), y, la otra, igualmente ar-
tística y cercana al parnasianismo, simbolismo, expresionis-
mo e impresionismo, se ajustaba a las formas francesas con-
temporáneas: temas frívolos parisienses, y el vocabulario, los 
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giros, la puntuación y las construcciones francesas (Nájera)». 
En Estudios críticos sobre el modernismo, Madrid, 1974, p. 
351. No obstante, Gutiérrez Nájera en su evolución literaria 
irá renunciando a los modelos franceses ampulosos y precio-
sistas, decantándose hacia una literatura más interiorizada, 
menos pagana, más personal y en mi opinión más vinculada 
al espíritu de Martí. En su prosa hay, también, un tono moral. 
Cabría, entonces, hablar de un modernismo de resonancias 
sociales que propugna una concepción moral del arte. 

8  Ya en 1876 afirma Martí: «México necesita una literatura 
mexicana […]. La independencia del teatro es un paso más 
en el camino de la independencia de la nación. El teatro 
derrama su influencia en los que, necesitados de espar-
cimiento, acuden a él. ¿Cómo quiere tener vida propia y 
altiva, el pueblo que paga y sufre la influencia de los de-
caimientos y desnudeces repugnantes de la gastada vida 
ajena?». Martí, Obras completas, La Habana, t. vi, p. 200.
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FRANCIAS DESPLAZADAS: 
modernismo comparado y 

distancia cosmopolita

SOBRE LA POSIBILIDAD E IMPOSIBILIDAD DE LA DISTANCIA 
COSMOPOLITA
Me interesa pensar las maneras en las que el cosmopolitismo re-
significa las relaciones identitarias que establecen las singularida-
des culturales con sus ficciones de origen; entender lo cosmopo-
lita más allá de las subjetividades y los discursos culturales que 
determinan su sentido teórico e histórico. Propongo entonces 
pensar la eficacia cultural del cosmopolitismo con una relación 
de distancia, como energía libidinal en el interior de cartografías 
imaginarias de relaciones culturales. Me interesa la experiencia 
de la distancia, no la distancia geométrica, geográfica, fáctica, 
sino la distancia afectiva e imaginaria. Y me interesan los intentos 
imposibles y fallidos de los escritores cosmopolitas por acortar 
esa distancia, o borrarla, o plegarla, o extenderla y elongarla. En 
este artículo me voy a ocupar de la distancia que Darío trastoca, 
disloca, desplaza y reconfigura respecto del lugar inestable de 
su enunciación poética y de París, o Francia, o la cultura fran-
cesa; o mejor, los modos en los que manipula la distancia entre 
un lugar de enunciación propio e imaginado y el lugar cultural 
del significante francés. Voy a analizar una relación cosmopoli-
ta paradigmática de la cultura moderna latinoamericana que la 
tradición crítica nombra de manera marcadamente ideológica 
como francofilia, y que yo interpreto como la manera lograda 
y eficaz en la que Rubén Darío se propuso extrañar, descentrar 
y desontologizar a la literatura latinoamericana (y también a la 

Por Mariano Siskind
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cultura francesa) para reinventarla dislocada, latinoamericana, sí, 
pero menos latinoamericana y más moderna. Es decir, Francia, 
el significante francés, como dispositivo constructivo de una li-
teratura latinoamericana, o algo así como latinoamericana, cuya 
singularidad se define de manera relacional –comparativa– para 
extrañarse a sí misma como resultado de una negociación de la 
distancia imaginaria y afectiva respecto de la hegemonía global de 
la cultura literaria francesa.

DISTANCIA COSMOPOLITA Y LITERATURA COMPARADA
Quiero ensayar una aproximación a la cultura producida en Amé-
rica Latina, algo así como latinoamericana, entendiendo que se 
trata de un objeto que puede estar más cerca o más lejos de ese 
sobreentendido que es América Latina; se trata de leer objetos 
culturales en función del modo en que sus productores perci-
ben y elaboran la distancia y la proximidad que los separa de los 
Otros, fantasmáticos y contingentes, que imaginan, proyectan e 
internalizan. Este proyecto (que no se limita a reconceptualizar la 
relación cosmopolita de la literatura producida en América Lati-
na con la cultura francesa) depende de una aproximación compa-
rativa a la particularidad de las singularidades culturales; es decir, 
depende de la dislocación crítica de una singularidad en relación 
consigo misma. Estas dislocaciones comparativas –que dan por 
tierra con toda ficción de origen como formación de una totali-
dad idéntica a sí misma– tienen el potencial de socavar el provin-
cialismo particularista que suele estructurar la mayor parte de las 
agendas de investigación y los programas de estudio del latinoa-
mericanismo. El concepto de distancia imaginaria, afectiva, estra-
tégica, relacional y comparativa que estoy tratando de explorar 
puede servir de antídoto contra la fetichización de la diferencia 
cultural de este y otro campo con importantes tradiciones discur-
sivas subalternistas, y podría (¡finalmente!) producir un objeto 
de estudio inconmensurable con la idea de América Latina e 
iluminar nuevas cartografías culturales, inestables, cambiantes, 
al mismo tiempo globales e hiperlocales, en las que el predica-
do latinoamericano quede disuelto en el magma de materialidad 
irreductible y contingente que sostiene la estructura afectiva de la 
distancia cosmopolita.

La dislocación del latinoamericanismo que se puede leer 
en muchas reconceptualizaciones actuales de los conceptos de 
literatura mundial, cosmopolitismo, transnacionalismo, estudios 
transatlánticos y otras prácticas críticas trans-, inter- e infra- pre-
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suponen interpretaciones más o menos radicales de la distancia 
temporal o espacial que une y separa formaciones culturales dis-
cretas respecto de aquello que se imagina por fuera de su parti-
cularidad cultural. Lo que me interesa de estas propuestas que 
desafían las inclinaciones identitarias del latinoamericanismo es 
la apuesta por construir el lugar de la significación en la frontera 
de lo latinoamericano, en el intervalo que une y separa a América 
Latina de los espacios otros que definen el espacio de su exterio-
ridad internalizada; la idea de que el sentido se constituye siem-
pre como una proyección fantasmática que se confunde con el 
objeto causa del deseo. Y, en este sentido, resulta imprescindible 
repensar el modernismo hispanoamericano como una relación 
global (voy a volver sobre esto al final del artículo).

Hoy quiero ocuparme de los imaginarios discursivos, deseos 
y ansiedades cosmopolitas que transforman el espacio geométri-
co, euclideano que separa y acerca la literatura latinoamericana, 
el modernismo y la escritura de Rubén Darío al significante fran-
cés, en un intervalo que ya no será abstracto, vacío y homogéneo 
(para decirlo en los términos en los que Walter Benjamin define 
la noción de tiempo que está en juego en el discurso historicista 
del positivismo); un intervalo afectivo que no es ni latinoameri-
cano ni francés. Designar este no-espacio que al mismo tiempo 
une, separa y disloca con el predicado «cosmopolita» tiene que 
ver con una opción crítica personal (y ya lo sabemos: la crítica es 
siempre una forma desplazada de la autobiografía), pero puede 
pensarse en relación con una notable variedad de problemas es-
téticos y políticos porque la falta de un principio transcendente 
fundacional en el centro de ese vacío que estamos acostumbra-
dos a llamar América Latina exige constantes rearticulaciones de 
las determinaciones estructurales que crean nuevos e inestables 
ensamblajes geográficos, y de los presupuestos topológicos que 
permiten imaginar un campo de estudios a partir de las series 
textuales que seamos capaces de imaginar.

FRANCIA, AQUÍ Y ALLÁ
A pesar de que muchas de estas ideas ya estaban prefiguradas en 
Azul…, que se publicó en 1888, me interesa pensar en la escritu-
ra de Rubén Darío entre 1893 y 1901, un periodo de peculiar in-
tensidad en cuanto a los usos de Francia y del significante francés 
en el proceso de modernización radical de la lengua, la literatura 
y los imaginarios culturales de América Latina y España. Desde 
Juan Valera y José Rodó, la condena de Darío por «francófilo» 
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ha sido uno de los topos que constituyeron el discurso diferen-
cial de las tradiciones críticas hispanófila y latinoamericanista. Se 
trata de un malentendido que comienza cuando Valera escribió 
sobre el «galicismo mental» que Darío desplegaba en Azul…, y 
Rodó sobre «la poesía enteramente antiamericanista de Darío», 
al tiempo que le reprochaba que «evoca siempre, como una obse-
sión tirana de su numen, el genius loci de la escenografía de París» 
(74). Me interesa revisar estas ideas (que pronto se convirtieron 
en lugares comunes de la crítica dariana) para pensar, en cambio, 
en los usos del significante francés como estrategia modernizado-
ra que involucra un descentramiento, una dislocación del imagi-
nario universalista de la cultura francesa y, simultáneamente, un 
desplazamiento de la particularidad cultural latinoamericana; es 
decir, una reinscripción de Francia en América Latina y de Amé-
rica Latina en Francia que obliga a descartar cualquier idea de 
francofilia mimética para abrir un campo de reflexión sobre el 
cosmopolitismo como dislocación, o cosmopolitismo de la dislo-
cación: cosmopolitismo no como afirmación de una pertenencia, 
un mandato, una deuda y una obligación universales, sino como 
la formación político-cultural que disloca la estructura discursiva 
de afirmaciones universalistas y particularistas. Cosmopolitismo 
de la dislocación como un intento de reconceptualizar una no-
ción más convencional y abstracta del cosmopolitismo como re-
presentación afirmativa – imaginaria y narcisista de la propia par-
ticularidad cultural en términos universales– para pasar a pensar 
el discurso cosmopolita como un vaciamiento de la universalidad 
de lo universal y, en cambio, definir lo universal desde los márge-
nes de las articulaciones hegemónicas como el lugar de la falta, de 
la imposibilidad de la particularidad (porque pertenecer es impo-
sible, porque es imposible volver a casa, porque el origen es una 
ficción); y entonces, lo universal como la escisión de lo particular, 
como el límite interno que lo vuelve imposible; un universal ca-
rente de universalidad, un universal que no es universal sino, ape-
nas, la exterioridad, la intemperie que resulta de la imposibilidad 
de la identidad particular, de la pertenencia, de la patria que no es 
creíble (ni enunciable) ni siquiera como ficción. Esta forma radi-
cal de cosmopolitismo sirve para pensar el modo en el que Darío 
produce, desde el lugar de la falta, una intervención discursiva 
que apunta a reconfigurar la distancia atlántica, vertical, platónica 
entre la hegemonía de la universalidad francesa que ya no es y la 
marginalidad de la particularidad cultural latinoamericana que ya 
es francesa (es decir, moderna), y entonces establecer una distan-
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cia estética acortada, abreviada, casi imperceptible entre unos y 
otros, entre Francia y América Latina, entre Darío y Verlaine, una 
distancia impregnada de afectividad.

Mis hipótesis funcionan de manera más acabada en relación 
con el periodo 1893-1901; es decir, desde la llegada de Darío a 
Buenos Aires vía Nueva York y París, y desde su encuentro fallido 
y frustrante con Verlaine, hasta su mudanza a París en 1900, du-
rante el primer año y pico de su vida allí; es decir, el periodo de la 
alta idealización del lugar de la cultura francesa en el contexto de 
la modernidad global hasta su decepción y amargura que podría 
señalar el texto que escribe sobre la figura del rastaquoère en «La 
evolución del rastacuerismo», de 1902, pero que ya podía leerse 
en muchas de sus crónicas sobre la exposición universal de París 
de 1900.1

Durante este periodo, Darío escribe una literatura cuyo 
potencial universalista le permitiría inscribirse en la estructura 
asimétrica del modernismo global como otro significante de la 
universalidad de la cultura francesa en una operación de identifi-
cación hegemónica que cancelaba su diferencia cultural en favor 
de la conversión a la universalidad imaginaria del gran Otro de 
la modernidad. Porque para Darío, lo universal sólo puede nom-
brarse en francés, o a través de la instrumentalización y apropia-
ción de un imaginario estético francés. Se trata de un despliegue 
discursivo radical de desesencialización de la cultura francesa y 
del orden modernista global que se estructura alrededor de Fran-
cia, un vaciamiento desontologizante. Para Darío no habría ya un 
«ser francés» que impone una distancia infranqueable respecto 
del «ser cultural latinoamericano»: hay un mundo estético francés 
cuya universalidad residiría en su apertura, en su hospitalidad, en 
su disponibilidad para ser apropiado contingentemente, para ser 
ocupado como lugar de enunciación moderno/modernista por 
todos aquellos que dispongan de una predisposición moderna, 
o mejor, un deseo y una sensibilidad modernos. El significante 
francés, para Darío, es la unidad discursiva mínima del discurso 
estético de la modernidad.

Frente a las preguntas centrales de la poesía de Darío de 
este periodo –a saber: ¿Cómo puedo ser moderno?, ¿cómo pue-
do conseguir los atributos universales de la modernidad cuando 
yo no soy francés y, por lo tanto, no soy esencial, natural, inme-
diatamente moderno?–, «Francia» (entre comillas, para señalar 
su artificialidad como lugar de enunciación, como proyección 
fantasmática de un sujeto deseante modernista como Darío) era 
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el centro de la operación dariana: particularizar lo universal y 
universalizar lo particular en una única y vertiginosa maniobra 
de supresión de la distancia que los separa. Si bien hay muchos, 
demasiados textos (y algunos de ellos muy canónicos) que podría 
introducir en este punto de mi argumento para analizar la articu-
lación de tales ideas en la escritura de Darío, me voy a concen-
trar en uno que ha sido absolutamente ignorado por la tradición 
crítica. Es una crónica prácticamente desconocida, «La fiesta de 
Francia», publicada el 14 de julio de 1898 en La Nación de Bue-
nos Aires y que se reimprimió sólo una vez, en 1917, en las obras 
completas de la editorial Mundo Latino.

En esta crónica, donde Darío celebra el centésimo noveno 
aniversario de la toma de la Bastilla, la estructura parece orga-
nizada (en principio) alrededor del tono y los enunciados cele-
bratorios de Francia que, de tan familiares, parecen agotar casi 
de inmediato la productividad y el interés de la crónica. Darío 
comienza preguntándose por la universalidad francesa: «¿Cuál 
es el secreto de que Francia sea amada de todos los corazones, 
saludada por todas las almas?» (123); y encuentra la respuesta 
en su filiación dentro de una genealogía de la cultura moderna 
que se remonta al clasicismo: «El áureo París derrama sobre el 
orbe el antiguo reflejo que brotaba de la Atenas marmórea. […] 
El idioma de Francia es el nuevo latín de los sacerdocios ideales 
y selectos, y en él resuenan armoniosamente las salutaciones a la 
inmortal Esperanza y al Ideal eterno» (123).

Si la crónica se limitara a esta afirmación de la universali-
dad de la cultura francesa no habría mucho más para analizar y 
pensar aquí, pero Darío es un escritor genial, y entonces, pre-
visiblemente, hay más. Lo más interesante es que Darío escribe 
como si estuviese haciendo una nota desde el corazón de Fran-
cia, como si se tratase de un reportaje periodístico; y sólo en 
los últimos dos párrafos revela que la fiesta de Francia estaba 
sucediendo en Buenos Aires, dentro de la embajada francesa 
e inmediatamente afuera, en la vereda y en la calle. Darío evita 
ingeniosamente el uso de adverbios de lugar, de deícticos que 
indicarían si escribió desde aquí o desde allá. Es también hacia 
el final cuando admite estar aquí: «Fueron anoche los franceses 
de Buenos Aires a saludar a su ministro, a sus diarios, a su club. 
Pues aquí en la República Argentina hay también un pedazo de 
Francia» (129). Por otro lado, el texto accede también al allá 
de Francia, que transcurre en perfecta sincronía con la fiesta 
que se está desarrollando acá, en el aquí de Argentina: «Allá 
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en París, allá en la Francia entera», donde «hierve el inmenso 
entusiasmo» (131).

En esta crónica olvidada, Darío le da forma a su lugar cul-
tural intersticial, la brecha ambigua e inestable entre un aquí la-
tinoamericano y un allá parisino donde se moldea su proyecto 
poético, al menos entre 1893 y 1901 (con ecos posteriores y pre-
figuraciones en Azul…). La reconfiguración afectiva de la distan-
cia geométrica entre aquí y allá es producto de la omnipotencia 
cosmopolita de Darío y la confianza manifiesta que tiene en la 
capacidad de su escritura para acortar la distancia entre estos es-
pacios discursivos. Francia no es una cultura particular más, y ni 
siquiera es un primus inter pares cultural; es el cuerpo lingüísti-
co y cultural de lo universal propiamente dicho, la condición de 
posibilidad de la cultura como patrimonio compartido de la hu-
manidad; Francia como el lugar conceptual y extraterritorial de 
enunciación de discursos estéticos modernos, y también el signi-
ficante de exterioridad que señala el afuera imaginario de todos 
los lugares de enunciación particulares, y muy especialmente, de 
los lugares de enunciación particulares que los escritores cosmo-
politas perciben como asfixiantes, estrechos, saturados de índices 
identitarios y estéticamente agotados. La irrupción de este lugar 
de enunciación francés en el corazón de Buenos Aires produce la 
implosión de la distancia factual, atlántica, geométrica, euclideana 
e impone una noción de distancia/proximidad cultural, afectiva, 
cosmopolita, a partir de la que Buenos Aires y París son el mismo 
espacio simbólico o, en el peor de los casos, dos barrios de una 
misma ciudad modernista universal. Encuentro acá una defini-
ción del cosmopolitismo de Darío como inscripción simbólica de 
una distancia estético-afectiva trastocada, plegada o borrada que 
reinscribe a Buenos Aires y a París en un espacio mundial indife-
renciado –marcado por la economía libidinal de un modernismo 
que apostaba en contra de la diferencia ontológica de las culturas 
hispanófonas– y así autorizar la abolición del antagonismo y la 
exclusión simbólica que inauguraba esta versión de las cartogra-
fías imaginarias de la modernidad global.

OTRA FRANCIA: SAER Y EL COSMOPOLITISMO 
IMPOSIBLE DE LAS DISTANCIAS INFRANQUEABLES
Alguien, probablemente Carlos Tomatis –de madrugada, en 
su habitación, en casa de sus padres, en la ciudad de Santa Fe; 
mientras interrumpe o se distrae de la escritura de su poemario 
Paranatellon, sentado cerca de una reproducción del cuadro de 
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Van Gogh Campo de trigo con cuervos que está colgado junto a la 
biblioteca, y que Tomatis colgó con su amigo Barco cuando se 
graduó en el colegio; y frente a él, una taza de café y un plato de 
galletitas–, narra la percepción quebrada, dislocada, sincopada, 
de un mundo en descomposición. Se trata, por supuesto, del co-
mienzo del relato de Juan José Saer «La mayor» (1972): 

«Otros, ellos, antes, podían. Mojaban, despacio, en la cocina, en 
el atardecer, en invierno, la galletita, sopando, y subían, después, 
la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordían, y dejaban, 
durante un momento, la pasta azucarada sobre la punta de la len-
gua, para que subiese, desde ella, de su disolución, como un relente, 
el recuerdo, masticaban despacio y estaban, de golpe ahora, fuera de 
sí, en otro lugar, conservando mientras hubiese, en primer lugar, la 
lengua, la galletita, el té que humea, los años: mojaban, en la cocina, 
en invierno, la galletita, en la taza de té, y sabían, inmediatamente, 
al probar, que estaban llenos, dentro de algo y trayendo, dentro, algo, 
que habían, en otros años, porque había años, dejado, fuera, en el 
mundo, algo, que se podía, de una u otra manera, por decir así, re-
cuperar, y que había, por lo tanto, en alguna parte, lo que llamaban 
o lo que creían debía ser, ¿no es cierto?, un mundo» (11).

Este pasaje es mucho más que una transposición experimental 
y objetivista à la nouveau roman de la escena más famosa de En 
busca del tiempo perdido de Proust, en la que Marcel queda pre-
so de lo que conocemos como mémoire involontaire cuando el 
sabor de la magdalena en su boca, inesperadamente, provoca la 
emergencia del mundo de su infancia frente a él, en él, y señala 
la pulsión de aprehender la historia, el tiempo y el mundo como 
totalidad de sentido.

«La mayor» es una reescritura de Proust, sí, pero desde con-
diciones históricas y culturales marcadamente diferentes. «Otros, 
ellos, antes, podían»… Podían recuperar con un solo gesto, con 
el movimiento de la mano, el sentido perdido, el pasado en su 
potencia explicativa, «algo, que se podía, de una u otra manera, 
por decir así, recuperar»; podían recuperar el sentido del mundo 
«sabían, inmediatamente, al probar, que estaban llenos», llenos 
de mundo y llenos de pasado. «Otros, ellos, antes, podían», pero 
ya no, hoy no, ya no podemos.

Si en la primera parte de este ensayo intenté reconceptua-
lizar los usos del significante francés en Darío como una reins-
cripción desplazada de Francia en América Latina y viceversa 
para producir un mapa cosmopolita y dislocado del modernismo 
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global, lo que está en juego en este comienzo de «La mayor» es 
una operación de signo opuesto. Se trata de un experimento esté-
tico que hace equilibrio entre la posibilidad y la imposibilidad de 
acortar la distancia que separa À la recherche de Proust y «La ma-
yor» de Saer, la distancia entre Combray y Santa Fe, entre Marcel 
y Tomatis, y entre el francés y el castellano.

Y frente a la increíble y alucinante libertad y la increíble y 
alucinante chutzpah de Darío para imaginar a Francia en Buenos 
Aires, para saberse, como sujeto de deseos universalistas, más 
francés que los franceses, Saer narra la conciencia de la escisión 
constitutiva de esa modernidad santafesina a la que él da forma a 
través de la articulación de un discurso estético sobre la imposi-
bilidad posible del intervalo que separa lo que Marcel pudo de lo 
que Tomatis no puede. Si Darío, el más libre, venturoso y omni-
potente de los escritores latinoamericanos (al menos mientras fue 
libre, venturoso y omnipotente, hasta 1900 o 1901 o 1902) escri-
be convencido de su capacidad de desplegar un mapa modernis-
ta en el que París y Buenos Aires son espacios estéticos móviles, 
superpuestos pero inconmensurables. Si el cosmopolitismo de 
Darío busca producir un efecto de inmediatez estético-afectiva 
entre Francia y América Latina, «La mayor» afirma un cosmopo-
litismo estético de la mediación y la imposibilidad, un cosmopo-
litismo de la imposibilidad histórica y geopolítica: «Otros, ellos, 
antes, podían»; otros, antes, pero ahora no, acá no.

Tomatis moja la galletita en el café, se la lleva a la boca y 
no pasa nada, su percepción del mundo no se reordena, sigue 
mareado en un mundo que se descompone frente a sus ojos, 
que desaparece y que ningún té, ningún café y ninguna galleti-
ta o magdalena le permite recuperar como totalidad de sentido. 
Y este mundo en descomposición que se escurre, arenoso, entre 
los dedos de Tomatis, quien no puede dar cuenta de él, sitiarlo, 
apropiárselo, se reduplica en la sintaxis fragmentada, astillada del 
texto. Y, sin embargo, a pesar de la disolución del mundo y la 
fragmentación sintáctica, Francia sigue allí, desplazada y descen-
trada, pero sigue allí como horizonte dislocado de la imaginación 
estética radical latinoamericana.

Y en este sentido, tanto la escritura de Darío entre 1893 y 
1901 como «La mayor» pueden pensarse como espacios de ex-
perimentación, manipulación y reconfiguración del intervalo, 
más breve o más extenso, que separa o no a eso que llamamos li-
teratura latinoamericana de eso que llamamos literatura francesa. 
O mejor, la experiencia de la distancia como dislocación de «lo 
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latinoamericano» de la literatura latinoamericana: una modalidad 
afectiva de la distancia que extraña a la literatura respecto de sí 
misma, que evidencia el vacío en el centro de eso que estamos 
acostumbrados a nombrar en relación con ideologías regiona-
listas, que abre la posibilidad de re-ensamblarla de otra manera, 
lejos de la grandilocuencia del reconocimiento de sí y la autoafir-
mación, reinventar eso que llamamos literatura latinoamericana 
en otro lugar, en ningún lugar, en un lugar intersticial, porque ya 
no hay un mundo estable, fijado, en el que la particularidad cul-
tural pueda ser re-ontologizada en función de nociones banales 
de diferencia cultural:

«No, no hay, en el recuerdo de ese café, ningún café, y la bufanda 
amarilla, de la que debiera nacer la mancha amarilla que sube, 
ahora, sola, del pantano, flota, desintegrándose, ¿en qué mundo, o 
en qué mundos?» (36).

El mundo como totalidad de sentido no existe, nunca existió: sólo 
hay mundos en crisis. Y, de acuerdo con «La mayor», mundos en 
un proceso acelerado de disolución: la percepción extrañada de 
Tomatis y la escritura sincopada de Saer son sus síntomas. La crisis 
del mundo, el mundo entre signos de interrogación, abre la puerta 
a nuevas formas de cosmopolitismo, a nuevas formas de relación 
con estos mundos inestables, traumáticos y, quizás, de nuevo, im-
posibles. La nouvelle de Saer es brutal en su destrucción del mun-
do francés de Darío (y de Proust, como su reverso), un mundo 
modernista organizado alrededor de un París que ya no existe, o 
no existe en función de referencias estables y perdurables como 
«Francia», y que ciertamente no existe como mundo de distancias 
fácticas, geométricas, euclideanas, sino más bien distancia como la 
constatación del tráfico contingente de energías libidinales entre 
dos singularidades culturales más o menos inestables, más o me-
nos definibles. Creo que el eterno retorno de esta crisis y de esta 
experiencia de un mundo en crisis nos invita a pensar sobre un 
campo de significación cosmopolita marcadamente diferente de 
sus formulaciones clásicas como las del cosmopolitismo moral de 
Kant, donde el mandato universal de responsabilizarse por el bien 
del prójimo presupone una concepción objetiva, transparente y sin 
obstáculos u opacidades del espacio a través del cual se manifies-
ta y se reconoce este deber moral. Así, me interesa pensar en los 
efectos de dislocación, de desontologización, que puede tener la 
idea de un cosmopolitismo de la imposibilidad como una forma de 
apertura cosmopolita no-normativa a la exploración de las formas 
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de vida que pueden inscribirse en los intervalos afectivos que están 
en medio de lo que ya no es, de lo que ya no puede ser.

FINAL: COSMOPOLITISMO, DISLOCACIÓN Y DISTANCIA
En las formulaciones clásicas del concepto de cosmopolitismo, 
de Kant a Martha Nussbaum, el mandato universal de respon-
sabilizarse por el bien del prójimo, independientemente de la 
distancia que nos separa de los otros, descansa sobre una con-
cepción transparente y sin obstáculos u opacidades del espacio 
a través del cual se manifiesta y se reconoce un deber moral. Por 
el contrario, el cosmopolitismo de Darío que estoy tratando de 
pensar en este ensayo opera sobre el terreno opaco y desigual 
de un sistema geopolítico y geocultural de diferencias exclu-
yentes; un territorio hecho de distancias afectivas, de intervalos 
marcados por el deseo (por decirlo en términos lacanianos: una 
distancia petit a) que desestabilizan la brecha atlántica entre 
América Latina y la experiencia modernista de la hegemonía 
cultural y epistémica de Francia; cosmopolitismo neurótico y 
narcisista de la contigüidad afectiva que cancela la distancia he-
gemónica.

Y a partir del cosmopolitismo de Darío quiero terminar con 
una idea para pensar el modernismo –o el modernismo de Darío 
al menos– en términos diferentes a los de la línea crítica que inau-
guró Max Henríquez Ureña y que perdura hasta hoy, la cual ve el 
modernismo como un intento de renovación estética; y diferente 
de la concepción del modernismo que va a de Rama a Ramos, 
como momento de fundación de la institucionalidad moderna. 
Lo que estoy pensando tiene mucho más que ver con la idea de 
Sylvia Molloy de iluminar la significación queer del modernismo, 
la rareza que lo disloca en relación con lo que se imagina como 
propio y heteronormativo. Mi idea es que el modernismo latinoa-
mericano es siempre una relación global que funciona (cuando 
funciona) como una dislocación de la distancia entre dos singu-
laridades. Del mismo modo en que Marx piensa a la clase social 
no en función de su singularidad, sino como relación social, el 
modernismo como relación global inscribe su politicidad como 
crítica de la ideología particularista que ve en el modernismo un 
horizonte identitario y de la inmediatez de su pertenencia a una 
tradición fosilizada definida étnicamente. El modernismo como 
relación, como dislocación del límite entre lo propio y lo ajeno ya 
no es latinoamericano, y mucho menos francófilo; es eso que está 
en el medio, o que no está, y que no sabemos nombrar.
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1  En mi libro Cosmopolitan Desires me refiero a esta articu-
lación de la decepción y la amargura en los textos de Darío 
como una herida narcisista, e incluyo mis desarrollos críti-
cos y teóricos alrededor de estas ideas en una sección titu-
lada «París como trauma».
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EL ANTIMODERNO 
MODERNISMO

AJUSTANDO LA PALABRA JUSTA
La palabra moderno se liga habitualmente con la idea de moda 
(modo, manera), que le queda cerca pero no la agota y sí, por el 
contrario, la limita y empobrece. La moda es efímera. Según Jean 
Cocteau, que tanto sabía del tema, muere joven. Estar de moda es 
situarse radicalmente en la actualidad, algo que por definición pasa 
y sigue de largo. La moda es fugaz, efímera, necesariamente pro-
visoria, pero, por todo ello, ejerce sobre el sujeto una fascinación 
propia de todo lo viviente, el estar-junto-a, ser uno con el tiempo.

Ya Baudelaire advirtió –haciendo inopinado eco al Mani-
fiesto del Partido Comunista de Marx y Engels– que el mundo 
moderno era, en cuanto tal, algo pasajero cuya solidez sólo servía 
para disolverse en el aire, una invocación oblicua y dialéctica a 
lo imperecedero, lo eterno, esa invitación al viaje hacia el otro 
mundo, allí donde «todo es sólo orden y belleza, calma, lujo y 
voluptuosidad». Con Baudelaire, desde luego, nos acercamos a 
Rubén Darío.

Antes conviene remontarse hasta los primeros siglos de la 
era cristiana (v y vi), cuando aparece en latín la famosa palabra. 
Es sinónimo de nuevo y alude a la novedad que aporta al tiempo 
la llegada del Mesías. Después de ella, hay un hombre nuevo y 
unos tiempos nuevos (en alemán, por ejemplo, se sigue designan-
do así la edad moderna: neue Zeit). El tiempo deja de contarse 
mecánicamente porque se ha alterado su calidad y se ha redefini-
do su deriva anterior: todo aparece encaminado al momento en 
que Dios Padre envía a la Tierra a Dios Hijo y se reconcilia con la 
pecadora criatura expulsada del Paraíso.

Esta idea de la finalidad perseguida por el tiempo y su creci-
miento cualitativo, secularizada, genera las filosofías progresistas 

Por Blas Matamoro
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de la historia, que sustituyen al Mesías celestial y semihumano 
por el revolucionario. Desde luego, todo progresismo es ajeno al 
modernismo rubeniano, aunque la figura mesiánica puede inte-
grarse en su peculiar santuario, según se verá.

Intentos hubo de encuadrar el modernismo en la categoría 
de modernidad fraguada, el siglo pasado, por pensadores incli-
nados a la historia social como Max Weber y Georg Simmel. El 
mundo moderno –fechemos: siglo xv, aparición del capitalismo 
de empresa– se caracteriza por una rasante racionalización de la 
vida. Razón, ratio, medida. La vida social puede mensurarse por 
medio de la técnica, suprimiendo toda trascendencia y poniendo 
al mando de ella a una corporación de especialistas, los gestores 
o administradores, los burgueses empresarios y sus empleados, 
expertos en utillajes capaces de suprimir la finalidad por la ins-
trumentalidad. La vida mensurable se traduce en cálculos y esta-
dísticas donde se definen científicamente los términos medios. 
El mundo se ilumina por el excelsior del preciso saber, objetivo, 
probado y contrastado.

Desde luego, aplicar tal modelo al modernismo es impro-
cedente. Las cuentas no salen. En todo caso, en plan dialéctico, 
porque el modernismo es todo lo contrario, es radicalmente lo 
opuesto y sabemos que siempre lo otro define a lo uno. En efec-
to, el inventario rubendariano resulta ser antimoderno: está por 
la magia en lugar de la ciencia, lo esotérico en vez de lo exoté-
rico, lo secreto por lo manifiesto, lo excepcional por lo normal, 
la minoría de los raros en vez del normativo término medio del 
«vulgo municipal y espeso», la aristocracia por la democracia, 
el impulso y lo visionario por la razón. Más bien se da lo que 
Octavio Paz denomina «los hijos del limo», los poetas de la mo-
dernidad que han sido claramente (u oscuramente) antimoder-
nos. La razón –comento a Hegel– es como una planta cuyo tallo 
florece a la intemperie, pero cuyas raíces permanecen ocultas 
bajo tierra, en un espacio oscuro infranqueable para la razón 
misma. En todo caso –ahora comento a Rubén– el poeta es ca-
paz de tornar razonable lo irracional por medio del lenguaje, la 
única herramienta que el hombre posee para entretejerse con la 
textura cósmica, hecha de sonido y matemática, pitagóricamen-
te: una música.

Entonces: el poeta modernista es un explorador del limo y, 
acaso, un secuaz de Nietzsche cuando describe la parábola de su 
detestada decadencia, una caída que, por su fuerza, dada la altura 
desde la cual cae, se sumerge en el barro elemental y logra conver-
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tirse en profundidad. Esto explicaría la creatividad cultural de las 
épocas expresamente decadentes.

De esta posición antimoderna pueden surgir utopías reac-
cionarias, intentos de quienes definen la modernización como un 
garrafal error de la humanidad y proponen retornar a épocas y 
sistemas periclitados por la historia. Pero también pueden emer-
ger unos críticos de la modernidad que se saben habitantes de 
ella y hasta admiradores del progreso civilizador –estoy invocan-
do a Leopardi, por ejemplo y, a rachas, al mismo Baudelaire– a la 
vez que toman distancia para fundar, justamente, su deriva crítica. 
En todo caso, el limo es fecundo y en él florece hasta el mal.

Los modernistas, en este cruce –es decir, en el Romanticis-
mo–, son modernos en tanto los románticos supieron llamarse a 
sí mismos, también, modernos. Moderno y romántico pudieron 
ser, en ese sentido, sinónimos. Por una parte, en oposición a la 
poética de los géneros del clasicismo, es decir, del ajuste previo 
entre lo genérico y lo formal como antecedentes preceptivos de 
la obra. Los románticos invierten el circuito: la obra nace en el 
sujeto, desde el sujeto mismo y fragua su forma, que se constitu-
ye en un sui generis. Con otras palabras: las palabras en libertad 
subjetiva son el poema, y la forma y el género vienen a cuento 
del decir poético; en él hay que hallar la norma, la excepción y la 
singularidad producen la conformación.

Por otro lado, el arte romántico se da en el momento his-
tórico en que se concreta, es algo histórico, tanto que el poeta 
será el de su lugar, su lengua, su epónima voz popular. No se 
trata ya de acceder a una eternidad dada desde el tiempo mí-
tico inmemorial, sino en la singularidad de la circunstancia. El 
modernista, aún en discordia con la época, está siempre en ella, 
frente y contra ella, es decir: es histórico y no se somete a la 
perennidad de una belleza dada y eterna. La sempiternidad del 
arte es hija del momento. Este cruce es el que reivindica Rubén, 
el modernista antimoderno.

En tal sentido, el modernismo puede actualizar el problema 
relativo a la fundación cultural latinoamericana, pues las literatu-
ras del nuevo continente –especialmente a partir del Río de la Pla-
ta con Echeverría, Sarmiento y Alberdi– son un intento román-
tico, cimentado en la tarea de hacer unas letras que respondan a 
la independencia que van perfilando las nuevas naciones, sobre 
todo asumiendo la cuestión de la lengua nacional. ¿Será otra que 
el castellano heredado de la conquista, acaso una matización idio-
mática propia? La respuesta rubeniana consiste en conservar la 
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lengua, ya arraigada en el continente, actualizándola, en buena 
medida, por la exploración de la lengua literaria y proponiendo 
una paradójica renovación modernista que la modernice, recupe-
rando fragmentos olvidados de su arché –la cuaderna vía, el so-
neto barroco, la seguidilla andaluza, el verso silábico– mestizado 
con la moderna poesía francesa y entreverándola con vocablos 
de las lenguas indígenas. La empresa es organizar poéticamente 
la nueva tierra continental y partir a la reconquista de España, la 
ineludible y vieja España de la lengua imperial. El modernismo es 
el nuevo imperio que parte, en primer lugar, a la refundación de 
una capital, la ciudad cosmopolita del modernismo.

LA CIUDAD MODERNISTA
La búsqueda rubeniana de un centro no se dirige a remotos es-
pacios ancestrales, a un supuesto paisaje rusoniano del origen, 
sino que se aquerencia en variadas ciudades, siendo la ciudad el 
lugar por excelencia de la modernización. La ciudad es, a la vez, 
enemiga y propicia, contradictoriamente el Lugar de la Empresa. 
Comienza en Valparaíso y Santiago de Chile, en los tiempos in-
augurales de Azul…, para fijarse en la Buenos Aires finisecular, la 
Atenas del Plata, el París de las pampas.

La ciudad emblemática del modernismo era, desde luego, la 
Barcelona novecentista, pero Rubén no hablaba ni escribía en ca-
talán, lengua muy decisiva del noucentisme. Y en París, traducido 
al francés, Rubén Darío sólo podía aspirar a ser un parnasiano de 
suburbio. En la España del 98 iba a hallar los compañeros de cali-
dad –Valle-Inclán, los hermanos Machado, Benavente, Villaespe-
sa– y los adversarios de igual calidad, indispensables a la polémi-
ca: Clarín, Unamuno, Baroja. Pero antes estuvo Buenos Aires…

La capital argentina ha sufrido en los años rubenianos una 
transformación brusca y violentamente mestiza. En veinte años 
ha multiplicado por diez su población, recibiendo incesantes 
olas inmigratorias de variadas lenguas. Se construye, por fin, un 
puerto, se abren avenidas y bulevares parisienses, se arrasa todo 
vestigio de antigüedad criolla y colonial. La ciudad es flamante, 
amnésica y carente de pasado.

El modernismo, con su culto por las antiguas civilizaciones 
–Grecia y Roma con sus clasicismos, la Edad Media caballeresca, 
las cortes aristocráticas del Renacimiento italiano y de los Luises 
de Francia, el desfile de los héroes, los dioses, las diosas, los pa-
ladines y los grandes señores de otrora–, dota a la ciudad de un 
pasado apócrifo, materia sensible para la evocación modernista. 
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Un armonioso pastiche va rellenando los vacuos espacios de la 
demolición iconoclasta.

En lo alto de la sociedad, una burguesía terrateniente de-
cide ser una aristocracia a destiempo y un tanto carnavalesca, 
como en un baile modernista de suntuoso vestuario. Pasa tem-
poradas entre París y Niza, y alza en Buenos Aires rumbosos 
palacios, propios de una clase súbitamente enriquecida, que 
copian las antiguas mansiones de los titulados europeos, con 
quienes algunos se emparientan. La exaltación rubeniana de 
aquellos señoríos le viene bien a esta «gente bien». Además, la 
escenografía europeizante de las calles porteñas sirve a los inmi-
grados de ultramar para sentirse en casa. Por arriba y por abajo, 
el modernismo se aquerencia en la capital que el poeta adjetiva 
de «regia».

1896, el año de Los raros –primer breviario modernista– y 
de la edición príncipe de Prosas profanas –poemario canónico 
de la tendencia–, marca ciertos perfiles del fenómeno, en conso-
nancia con el desarrollo de una cultura urbana: Paul Groussac 
edita su revista La Biblioteca y ejerce su magisterio idiomático 
sobre los jóvenes del modernismo; se fundan el Partido Socia-
lista, con un manifiesto escrito por intelectuales y profesionales 
universitarios, y la Facultad de Filosofía y Letras que institucio-
naliza las Humanidades; llega de Córdoba el joven Leopoldo 
Lugones, que será el discípulo favorito de Darío, con el manus-
crito de su inicial Las montañas del oro y, último pero no me-
nos, empieza a circular el primer tango con autor conocido, El 
entrerriano de Rosendo Mendizábal, un músico negro que se 
oculta tras el pseudónimo de A. Rosendo para evitar que sus 
alumnos lo identifiquen con un baile aún prostibulario y cana-
lla, que será la música propia de una ciudad en cuyas casas de 
alegría el compositor toca el piano.

Rubén lanza en Buenos Aires la Revista de América, vocero 
de la joven escuela, y nuclea su legión aprestándose a la recon-
quista de España. El grupo tiene tintes inmigratorios en conso-
nancia con la ciudad: Groussac es un francés que se exiló en la 
Argentina, donde aprendió a hablar y a escribir en español for-
jando una lengua muy normativa y de sesgo clásico, propicia para 
una ciudad babélica con un registro idiomático confuso; Charles 
de Soussens, un suizo francófono que fundó las tertulias del café 
modernista porteño con cierto aroma de bohemia dorada y eru-
dita; Charles du Goufre, un belga que introdujo las teorías de 
Wagner al tiempo que el italiano Arturo Toscanini, residente un 
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par de años, dirigía las obras wagnerianas, todavía cantadas tam-
bién en italiano.

De otra parte, la tropilla rubeniana introduce a los provin-
cianos que la altiva mirada porteña considera payucas, cabecitas 
negras o pajueranos, según él mismo, atezado y aindiado (Ortega 
y Gasset lo llamó «indio divino»): el cordobés Lugones, el uru-
guayo Herrera y Reissig y el boliviano Jaimes Freyre. Al tiempo, 
monta consulados modernistas en una suerte de masonería poé-
tica continental con el cubano Julián del Casal, el mexicano Díaz 
Mirón y el peruano Santos Chocano. El único porteño de prime-
ra fila modernista es Enrique Larreta, un señorito de clase alta, 
que habla y escribe a veces en francés mientras se expide en un 
castellano hispánico y proyecta La gloria de don Ramiro, acaso la 
más importante novela modernista, en un vocabulario áureo que 
evoca la España del siglo xvi como para probar que los argentinos 
pueden redactar un español «correcto» en medio de una ciudad 
cuyas hablas callejeras mezclan toda clase de lenguas y forja su 
propia y canallesca germanía: el lunfardo.

Es curioso observar que la tropa modernista –un club de 
poetas exquisitos con arrestos de redentores de la humanidad 
moderna por medio de la religión del arte– acaba siendo defini-
da por Rubén como una suerte de nueva casta de «raros», según 
su emblemático ramillete de semblanzas. Raro significa anómalo, 
escaso y extraordinario. Y así en ella cuentan el alcohólico Poe; 
los homosexuales Verlaine y Rimbaud; Augusto de Armas, que 
es delicado como una mujer; Rachilde, que es una mujer que pa-
rece un varón, una virago o una machorra –es la única mujer en 
medio de esa legión de hombres–; el drogata Baudelaire y el deli-
rante Lautréamont, junto con el místico fray Domenico Cavalca. 
Esta unión de rarezas, no exenta de morfinómanos y vagabundos, 
nos suena hoy a gente queer, a junta de freaks, pues define su 
importancia como una especie de aristocracia, no de la sangre, 
sino del espíritu, una nobleza que no se define como una clase so-
cial, distinta de la aborrecida burguesía, de la chata mediocracia 
y también del obreraje, lo cual la diferencia y la vuelve, a su pecu-
liar manera, distante del mundo social que la rodea y que percibe 
como extraño, ajeno, lejano de sus delicadezas y sus caprichos 
creadores. A Rubén no le gusta la época que le ha tocado vivir, 
pero se sabe parte de ella. Será empleado del correo argentino, a 
sueldo siempre del diario La Nación de la porteña familia Mitre, 
cónsul de Colombia en Buenos Aires y embajador de Nicaragua 
ante Su Majestad Católica en Madrid.
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Esta variopinta reunión tiene sus compromisos políticos y 
sociales, tan repartidos como lo están sus miembros. Roberto 
Payró es socialista; Alberto Ghiraldo, el albacea literario rube-
niano, es anarquista; Lugones pasará por varios partidos y se 
hará fascista; Salomón de la Selva, sandinista; José Martí mori-
rá como guerrillero de la independencia cubana; José Enrique 
Rodó, modernista a regañadientes, será militante del Partido 
Colorado uruguayo. El modernismo impregnará también al arie-
lismo mexicano y a los jóvenes intelectuales del Ateneo. De un 
modo espontáneo y desordenado, el modernismo se convierte 
en un denominador común de cierta intelectualidad continental. 
El proyecto, aparentemente pretensioso, de Rubén pasa de ser 
una poética utopía a cobrar cierta realidad histórica.

Buenos Aires, pues, capital orgánica del modernismo. Un 
puerto –siempre con la mirada en las entresoñadas lejanías del 
tiempo y el espacio– con un hinterland a sus espaldas, las infi-
nitas pampas que los escritores románticos denominaron, con 
opción más que significativa, el Desierto, como si fuera la natu-
raleza pelada y primigenia, salpicada de aduares aislados entre sí. 
Años más tarde, André Malraux definió la capital porteña como 
la de un imperio inexistente, el imperio sudamericano. Acaso por 
eso mismo a Rubén, hombre de vocación imperial, lo atrajo la 
inabordable Barcelona, igualmente capital del inexistente impe-
rio mediterráneo de los catalanes que, armados como caballeros 
medievales, matan dragones en las ceremoniales ocurrencias del 
Palau de la Música y en las fachadas y escaleras del Ensanche. 

APUNTES PARA UNA POÉTICA
Seguramente, la adquisición moderna del modernismo es la 
formulación de una nueva lengua literaria y su correspondiente 
poética, la primera realmente moderna en castellano. Se la pue-
de rastrear en algún artículo de Los raros, en ciertas piezas de 
Prosas profanas y en las «Elucidaciones» que prologan El canto 
errante. 

Es significativo el comentario a L’art en silence, de Camille 
Mauclair, que abre Los raros. Mauclair, en efecto, fue un crítico 
musical y Rubén escucha sus ecos mallarmeanos. Qué sabía nues-
tro poeta de Mallarmé es un enigma. Mallarmé nunca escribió un 
libro, aunque proyectó una obra, la Obra, en cinco volúmenes, 
nunca realizada. Sus textos, por entonces, estaban dispersos en 
revistas y prólogos, más las ediciones de facsímiles que intenta-
ban sustraerse al mercado del libro, como actas secretas de una 
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logia de elegidos. Pero es cierto que el olfato y la imaginación de 
Rubén suplieron su conjetural conocimiento directo.

Lo musical es el fundamento de la poética del wagnerista 
Mallarmé y el silencio, elemento musical, es el lugar donde nace 
la palabra poética, donde se regenera y da «un sentido más puro 
a las palabras de la tribu». Es el sitio nativo donde el verbo apare-
ce como nunca proferido, donde la rosa no es la de los ramos de 
rosas. Agrego: ni la de los floristas, los botánicos y los pintores 
de cuadros con rosas. Cuando no es nada de eso y florece en el 
poema es poética. Florece porque el poeta ha cedido la iniciativa 
a las palabras, que se reúnen por afinidades musicales, armonías 
prosódicas, fraseos melódicos, cadencias y resoluciones, o sea, re-
tornos al silencio. La palabra poética se refiere a sí misma, trata de 
ser absoluta y pura como son los signos musicales. Se trata de una 
postulación utópica, como lo es el objeto del deseo y su trámite, 
un infinito sendero hacia lo absoluto; se va sembrando de frag-
mentos, de poemas. La poesía, a diferencia de la prosa, no dice lo 
que es, sino que es lo que dice.

En estas maniobras, Rubén advierte un doble juego que des-
cribe en su soneto «Ama tu ritmo y rima tus acciones»: el poeta 
se introspecciona y luego sale al cosmos porque el mundo es feo 
e indigno de ser poetizado, en tanto el cosmos, matemático y as-
tral, es hermoso y merece la rara atención del raro. El poeta se 
convierte en un universo de universos, un microcosmos verbal. 
Supera esa taciturna indiferencia de lo cotidiano y conquista la 
urna de la verdad. Cerrando el ciclo: no ha intentado decir la ver-
dad, ha logrado la palabra verdadera, la que coincide, incanjea-
ble, consigo misma. No le toques ya más, que así es la rosa, insiste 
Juan Ramón, acaso comentando a Mallarmé.

Lo que caracteriza al poeta, pues, es su visión introspectiva 
de la vida, una suerte de supervisión de todo lo que está sujeto a 
los sistemas de leyes del general conocimiento: la ciencia, la filo-
sofía, la religión, incluso la moral y la política. Así el arte vence las 
limitaciones del espacio y del tiempo por medio de una calidad 
peculiar de la palabra que la torna perenne, insistente, preten-
siosa de eternidad. Es también un diseño del destino humano: la 
perduración más allá de las fugaces épocas de la historia.

La palabra poética no está sujeta a deberes preexistentes a 
su propio quehacer. No transmite ideas, sino que nace conjun-
tamente con ellas, coexiste con ellas, en un principio donde está 
sola ante sí misma como única representación, creadora de ideas 
y referencias. No es, entonces, un simple signo, pues no tiene 
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nada que representar. Es, si se quiere, pura presencia. La verdad 
que –dice– acaba de nacer, y es ésta la clave de su libertad. O, 
si se prefiere, somos libres bajo palabra, empalabrados. Por eso 
el arte no es nunca un conjunto de reglas sino una armonía de 
caprichos. Agrego: armonía y capricho son términos musicales. 
Armonizar las caprichosas apariciones verbales del mundo y ac-
ceder al cosmos. La tarea no es menuda, pero Rubén por menos 
no se molestaba a la hora de escribir.

Esta poética tiene secuencia en nuestra lengua. Se la puede 
rastrear en el creacionismo, en los epígonos del surrealismo, en la 
tensión entre el arco y la lira que propone Octavio Paz: la palabra 
en libertad, desujetada de las categorías, señora de significancia. 
Sigue siendo la mejor herencia del antimoderno modernismo ru-
beniano.
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Hacia España.  
La Guerra Civil y el 
intelectual-soldado

Por Maurizio Serra
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La guerra civil española supone un hito 
de referencia indispensable en el discurso 
sobre los estetas armados desde al me-
nos tres puntos de vista. En primer lugar, 
porque probablemente se trate del último 
conflicto romántico del viejo continente, 
con la posible excepción de la insurrec-
ción húngara de 1956:1 precedido, acom-
pañado y marcado por pronunciamientos 
de carácter lírico e ideológico que, olvi-
dando a menudo la especificidad ibéri-
ca, expresaban contradicciones y lacera-
ciones de toda la historia de Europa. En 
segundo lugar, porque tal romanticismo 
dio nueva vida a la figura del poeta-solda-
do. La guerra de España reservó aparen-
temente un papel de primer orden a los 
intelectuales; se dijo incluso que parecía 
una guerra de los intelectuales. No fue 
así, pero sin duda muchos lo pensaron 
entre quienes se sentían oprimidos por 
la impotencia del hombre occidental y 
por la confusa necesidad de echar mano 
a la construcción de una alternativa. En 
tercer lugar, porque los intelectuales 
–que se dirigían a luchar y a inflamar las 
plazas, o se limitaban a apoyar desde su 
propio país a una u otra facción– acaba-
ron por aclarar su postura, cuando has-
ta entonces, especialmente en los países 
democráticos, muchos de ellos se habían 
mostrado ambiguos. El advenimiento de 
Hitler representó un punto de inflexión, 
pero no resultó suficiente para erradicar 
entre ciertos intelectuales la voluntad de 
continuar moviéndose por encima de la 
refriega. En los regímenes que garanti-
zaban aún la libertad de pensamiento, 

el debate seguía siendo muy vivo, apa-
sionado, generalizado: en Francia, Gran 
Bretaña, Bélgica, Holanda, los países es-
candinavos, e incluso en la breve España 
republicana hasta que se produjo el golpe 
de Estado de los rebeldes ( junio 1931 - 
julio 1936).2 El conflicto representará la 
condensación de la necesidad de «actuar 
en serio», de pasar a la acción, de salir 
de las bibliotecas, de las redacciones de 
las revistas y de los cafés humeantes (en 
todos los sentidos del término). Esta exi-
gencia había crecido tumultuosamente en 
el transcurso de la década sin encontrar 
una salida, un acontecimiento o ideal que 
involucrase a todos, del que a cualquier 
precio uno no debía quedar excluido.

Si se sostiene que «el valor decisi-
vo de la Guerra Civil fue la intervención 
extranjera», resulta indudable que esto 
también ha de aplicarse a los intelectua-
les.3 No obstante, las decisiones funda-
mentales siempre estuvieron en manos 
de políticos y militares; en la opción de 
las diferentes potencias sobre si interve-
nir o no en España. Los aspectos ideo-
lógicos fueron, a fin de cuentas, secun-
darios respecto de las exigencias de la 
realpolitik.4 A los intelectuales de todo 
el mundo les cupo un papel de ampli-
ficación, de «megáfono» del conflicto: 
por ello su empeño propagandístico fue 
tan frecuente y de una notable relevan-
cia. No se puede negar el desinterés y 
el espíritu de sacrificio de muchos de 
ellos, tal vez de la mayoría. Pero resulta 
difícil no preguntarse por la responsa-
bilidad general de los intelectuales en 

◄ Collage: Carmen Itamad Cremades Romero
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un conflicto que marcó, más allá de su 
dimensión nacional, una nueva etapa en 
la decadencia de la civilización europea: 
un declive que se inició en 1914 y al que 
sigue sin vérsele una salida.

El fusilamiento de Federico García 
Lorca, el poeta más célebre de su gene-
ración y uno de los más grandes del si-
glo xx, pocas semanas después del «alza-
miento nacional», fue el símbolo de una 
época en la que nadie tenía ya derecho 
a ignorar que «la pluma es más peligro-
sa que la pistola»,5 como al parecer dijo 
uno de los jueces improvisados del poe-
ta al negarle el indulto.

Pocos conflictos se entretejen con 
tantos mitos y leyendas como el español. 
No en vano, un ministro catalán confia-
ba complacido a un corresponsal inglés: 
«Este es el conflicto más fotogénico ja-
más visto».6 También en esto radica su 
papel anticipador de la Segunda Guerra 
Mundial y de las guerras que se han su-
cedido hasta el día de hoy –desde Corea 
hasta Irak, desde Afganistán hasta la an-
tigua Yugoslavia–, donde la propaganda 
y la desinformación se han empleado sis-
temáticamente como instrumentos béli-
cos. Han hecho falta setenta años para 
que estuviera disponible la suficiente 
documentación, tras la larga glaciación 
franquista del «pacto de olvido».7 Esto 
ha permitido arrojar luz –aunque no 
siempre toda la luz– sobre muchos in-
cidentes polémicos o, por lo menos, re-
construir la forma en que las propagan-
das trabajaron para deformar la realidad. 
Desde las empresas de la Escuadrilla 

Malraux8 a las gestas de la Pasionaria, 
desde el bombardeo de Guernica9 a la 
epopeya del Quinto Regimiento y hasta 
el grito atribuido al general Millán As-

tray de «¡Viva la muerte!» –que provo-
có la protesta del filósofo Unamuno–10, 
la guerra civil española fue un vivero de 
ideales y un laboratorio de supercherías. 
No faltan quienes sostienen, apoyándo-
se en numerosos argumentos técnicos, 
que incluso la fotografía más famosa del 
conflicto, el miliciano moribundo de 
Robert Capa, es una falsificación.11 Tam-
poco sorprende que la expresión quinta 
columna se acuñara entonces.12

España era Europa y Occidente, 
por supuesto, en el más elevado sentido 
de la palabra. Pero era una Europa y un 
Occidente, en parte, atípicos, que sedu-
cían a los estetas: un país que se había 
mantenido al margen de la odiada civili-
zación burguesa y mercantilista del siglo 
xix, aplastado por el inmenso esplendor 
no monetizable de un pasado arcaico, 
orgulloso, rural y medievalizante. Espa-
ña no había entrado plenamente en esa 
modernidad que Europa había dado 
por sentada desde 1914, con la Prime-
ra Guerra Mundial y sus trastornos, 
de los que ésta había quedado exenta, 
como habían revelado de diversas for-
mas sus grandes intelectuales –Unamu-
no, Ortega, Madariaga y otros–. Pero 
también había sido el laboratorio, antes 
y después de la caída de la monarquía, 
de todas las tendencias y propuestas de 
derechas y de izquierdas: autonomistas 
y clericales, «jóvenes bárbaros» moder-
nistas y requetés carlistas, anarquistas y 
falangistas, con mil conexiones sutiles y 
odios tenaces, viscerales, a menudo in-
comprensibles para el extranjero.

La crisis de autoridad de las élites 
tradicionales se había desarrollado tam-
bién de manera autónoma en España, 
tras la derrota en la guerra de 1898 con-
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tra Estados Unidos y la liquidación de 
las últimas posesiones imperiales. La no 
participación en la Gran Guerra había 
enriquecido al país, pero lo había mar-
ginado espiritualmente. La crisis conti-
nuaría en los años veinte y treinta con 
nuevos reveses coloniales, el despresti-
gio de la monarquía, el advenimiento de 
una Weimar ibérica.13 Sin embargo, no 
podemos olvidar que los intelectuales 
españoles estaban en su casa, mientras 
que los extranjeros trasladaban a España 
batallas ideológicas y propagandísticas 
que guardaban una relación a menudo 
ambigua e instrumental con los orígenes, 
las causas y las características de aque-
lla Guerra Civil, en general poco cono-
cidos. La internacionalización cultural 
del conflicto se produjo con una espon-
taneidad que sólo más tarde parecería 
sospechosa. La movilización de la opi-
nión pública progresista fue la gran obra 
del Komintern, tras los preparativos del 
Congreso de Intelectuales.

No obstante, incluso utilizado de 
buena fe, el «megáfono» puede tener 
efectos peligrosos o letales. La necesi-
dad de una masculinidad compensa-
toria, el narcisismo exhibicionista y la 
ceguera ideológica transformaron a los 
intelectuales en testigos poco creíbles 
y, a veces, en verdaderos deformadores 
de los acontecimientos. Lo escribió en-
tonces, casi inadvertido, Orwell en Ho-
mage to Catalonia, que no es sólo una 
de las crónicas más lúcidas del conflicto, 
sino también una de las acusaciones más 
duras contra los engaños y la tergiversa-
ción de los estetas armados. He aquí las 
líneas dedicadas al italiano garibaldino, 
arquetipo humano del auténtico comba-
tiente, que Orwell contrapone a muchos 

de sus «colegas», que intentan «tomárse-
lo en serio»:

«Lo que caracteriza a nuestro tiempo es 
el abandono de la idea de que la historia 
pueda escribirse fielmente […]. El rostro 
de aquel hombre, que me crucé durante 
apenas un par de minutos, permanece 
para mí como una especie de recuerdo vi-
sual de lo que en realidad representaba la 
guerra. A pesar de la política del poder y 
de las patrañas periodísticas, el punto cen-
tral de la guerra fue la tentativa empren-
dida por gente como él de conquistar aque-
lla vida decente a la que tenía derecho».14

Por supuesto, aquí no se pretenden –ni 
lo pretende Orwell– magnificar las virtu-
des del hombre «simple», en contrapo-
sición con las del hombre que «piensa» 
y que «escribe». Esto hay que decirlo 
naturalmente sin menospreciar, una vez 
más, las motivaciones ideales de quienes 
fueron a España para salvar o derrocar 
al gobierno de la República, conseguir el 
triunfo del fascismo, preparar una revo-
lución bolchevique o construir una de-
mocracia moderna.

Tomemos el caso de Alfred Kan-
torowicz, un exiliado del nazismo que 
después de la Segunda Guerra Mundial 
se estableció primero en la Alemania 
Oriental y luego en la República Fede-
ral, decepcionado por el Este y el Oes-
te. En una hermosa página, recuerda a 
su compañero Zeisser, elegante escritor 
centroeuropeo que en España se con-
virtió en el inflexible general Gómez, un 
hombre de letras que logró convertirse 
en hombre de acción y en combatiente 
«de verdad». No obstante, cuando Zeis-
ser tuvo noticia de las purgas llevadas a 
cabo en la retaguardia por los emisarios 
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de Stalin, su fe flaqueó hasta el punto de 
inducirlo a desear la muerte en el campo 
de batalla. Si bien al comienzo de la gue-
rra, frente al desequilibrio entre las fuer-
zas en combate, Zeisser-Gómez excla-
maba: «¿Es posible ganar así?»; ahora se 
limitaba a preguntarse: «¿Es lícito ganar 
así?».15 De igual modo, veremos a uno 
de los poetas que vivieron la experiencia 
desde la más rígida ortodoxia de parti-
do, el comunista Pablo Neruda, arreme-
ter contra «los dandis amigos de Nancy 
[Cunard], con una flor blanca en el ojal, 
que escribían poemas antifranquistas».16 
Por el contrario, España alimentará la 
mala conciencia del héroe pequeñobur-
gués de Sartre, que sueña con ser resca-
tado de la mediocridad cotidiana, pero 
se siente rechazado por la historia, como 
si se tratara de una meta demasiado alta 
e importante para él. Así medita, a poste-
riori, sobre las noticias procedentes de 
la Valencia en llamas:

«¿Por qué estoy en este mundo asque-
roso sin España? ¿Soy aún libre? Nada 
me separa de España, y sin embargo esa 
nada es insuperable…».17

A la larga –y duró casi tres largos años–, 
el conflicto de España reveló el rostro 
nada poético de la guerra moderna y 
la inanidad de cualquier salvoconduc-
to cultural. Fue un choque de pasiones 
–y no sólo de creencias políticas– des-
piadado e inhumano pero lúcido en 
sus objetivos, en especial por parte de 
los rebeldes, que gozaban de la venta-
ja esencial de un mando unificado. La 
guerra moderna –y por romántica que 
fuera la guerra en España se trataba ya 
de una guerra moderna– no tolera las 
cargas de Langemark, ni las gestas de 

Fiume. Pero a los intelectuales les costó 
entenderlo, y, cuando lo entendieron, 
para muchos de ellos ya era demasiado 
tarde. Del enésimo Congreso de Escri-
tores, que Malraux convocó en Valencia 
y Madrid en el verano de 1937, en la ca-
pital-símbolo de la resistencia europea 
al fascismo, Spender, otro veterano de 
ideas similares, escribió que, «con to-
das sus cualidades, tenía un poco el aire 
de una fiestecilla de niños bien». Bella 
y cruel expresión. Y verdaderamente 
España –adelantándose a ese otro duro 
golpe que, en agosto de 1939, signifi-
caría el Pacto Molotov-Ribbentrop– re-
presentó el final de aquel spoiled chil-
dren’s party que se prolongó durante 
casi una década en el continente.18 De 
aquí surge la cuestión central: ¿qué im-
portancia real tuvieron los estetas arma-
dos, los intelectuales en cuanto solda-
dos? ¿Su sacrificio tuvo un significado 
moral o práctico? ¿Supuso realmente 
una advertencia para la gente, o al me-
nos para la parte más concienciada? Se 
trata de un proceso muy complejo, di-
fícil, del que quizás es imposible sacar 

conclusiones definitivas.19 Veamos sólo 
dos tesis, políticamente contrapuestas. 

En 1938, con la guerra todavía 
en marcha, Frank Jellinek, correspon-
sal del Manchester Guardian –quizás 
presente en España también por otros 
asuntos…–, publica en la colección Left 
Book Club un libro hoy olvidado pero 
revelador. El autor parece haber pensa-
do en todo y publica con mano segu-
ra, sin vacilación, los argumentos de la 
realpolitik soviética y del Komintern. La 
aversión por la derecha y el levantamien-
to franquista se solapa con el desprecio 
por el anarcosindicalismo, la evidente 
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acusación contra los titubeos republica-
nos, la denuncia del atraso ideológico en 
el campo y entre el mismo proletariado 
urbano. En cuanto a los intelectuales, Je-
llinek dice lo que piensa –o piensan sus 
posibles mandantes– desde sus primeras 
frases:

«Barcelona estaba llena de intelectua-
les reflexivos que no tenían la menor idea 
de lo que estaba pasando y sin ningún 
tipo de habilidad con la ametralladora 
ni con la máquina de escribir».20

Con estas palabras relativas a la situación 
catalana, pero válidas para todo el teatro 
de la guerra, finalizaba la intervención 
sobre los «combatientes peregrinos», y 
durante seiscientas apretadas páginas 
más no se hablaba de ellos. En cuanto a 
los escritores españoles, después de des-
cribir sus motivaciones y su convulsión 
en los años anteriores al conflicto, Jelli-
nek concluía con total serenidad sobre la 
conciencia marxista-estalinista:

«Esta ideología no era en realidad más 
que la protesta de la pequeña burguesía 
humillada, y estaba llena de riesgos. El 
compromiso con un ideal sincero pero im-
posible sólo podía conducir a los extremos 
de la corrupción y la demagogia».

Eso es todo. La guerra es un asunto de-
masiado serio para dejarlo en manos de 
los intelectuales. De ellos sólo debemos 
esperar que mueran en silencio o que 
pongan su talento y su fama al servicio 
de una propaganda más o menos sofisti-
cada, cuya dirección no puede dejarse al 
albur de sus manos inexpertas y de sus 
delicados nervios. Hay un juego trágico 
de las partes contendientes en este asun-
to: muchos intelectuales, los más cerca-

nos al perfil del esteta, habían llegado a 
España para probar que también ellos 
sabían combatir, luchar y sacrificarse. Al 
hacerlo, reafirmaban la libertad y la ge-
nerosidad de sus opciones, esteticismo 
incluido. En realidad, de ellos se espe-
raba que renunciasen al libre arbitrio in-
cluso antes que a la vida para convertirse 
en dóciles instrumentos al servicio de 
una voluntad política superior, para can-
tar las hazañas de sus conmilitones. Por 
lo menos, es cuanto exigían franquistas 
y comunistas, es decir, las vanguardias 
de los respectivos bandos.21 El otro do-
cumento es el volumen antológico sobre 
la ayuda prestada por las Brigadas Inter-
nacionales a la República española –o 
mejor, a los rouges espagnols–, publicado 
por la Oficina de Información del Go-
bierno franquista en 1948. Nos encon-
tramos, por tanto, en las antípodas de 
Jellinek. Los editores se extienden sobre 
el papel de los intelectuales, de las per-
sonalidades extranjeras más destacables 
que acudieron a la «Olympiade rouge», 
salidas de los «barrios pobres de París y 
de los guetos de Europa central», que en 
el caso de Madrid y otros centros con-
trolados por la República vivían en «un 
ambiente de lujo y depravación». Para-
dójicamente, la conclusión es similar a 
la de Jellinek: los únicos extranjeros que 
realmente destacaron en la situación fue-
ron los políticos y militares puros, como 
Vittorio Vidali, organizador del Quinto 
Regimiento; el implacable André Marty, 
etcétera.22

Al menos de un intelectual no se 
podía discutir la actuación, práctica y 
militar, en favor de la República. André 
Malraux se había comprometido a recau-
dar dinero y armas y obtener apoyos para 
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la causa republicana tras el embargo del 
armamento militar en Francia decretado 
por el Gobierno del Frente Popular, so-
metido a una grave tensión interna. De 
sobra conocido, aunque cuestionado por 
muchas polémicas y revelaciones poste-
riores, fue su papel en la formación de la 
aviación republicana –enésima encarna-
ción del mito alado– y en la supervisión 
de los voluntarios que acudían de todas 
partes del mundo. Obsesionado por el 
«demonio de la acción»23, como escribió 
otro intelectual amigo suyo, combatiente 
en España, el Malraux de L’Espoir debía, 
sin embargo, reconocer que la acción, in-
trínsecamente maniquea, no era suficien-
te para aclarar el significado de aquella 
lucha. Resulta revelador el diálogo entre 
Scali, profesor italiano de Historia del 
Arte convertido en aviador (probable-
mente inspirado por la figura de Chiaro-
monte), y el viejo anticuario Alvear, padre 
de otro aviador, Jaime, que había perdido 
la vista en combate:

«–En las iglesias del sur donde se com-
batió, vi grandes manchas de sangre so-
bre las pinturas. Las pinturas… pierden 
fuerza. Se necesitan otros cuadros, eso es 
todo –dijo Alvear».

Este episodio es semejante a aquel en 
el que una iglesia se salvó del saqueo 
porque albergaba la tumba del autor 
de Don Quijote. Bajo su altar campea 
una inscripción: «Cervantes te ha sal-
vado».24 Si el arte y la belleza no logran 
privar de legitimidad a la guerra, cuan-
to menos imponen límites a la violen-
cia ciega; y, si «se pierden las fuerzas», 
se trata de contrarrestar la violencia 
inhumana con medios todavía más hu-
manos.25

I
Los intelectuales italianos en el momen-
to del «alzamiento nacional», el 18 de ju-
lio de 1936, ya se encontraban divididos 
por un compromiso en favor o en contra 
del nazifascismo que anticipaba el de sus 
colegas de los países democráticos. En 
Italia, el régimen fascista estaba en el po-
der desde hacía catorce años y acababa 
de alcanzar, con la conquista de Etiopía, 
el culmen del apoyo popular. Al mismo 
tiempo, se había desmoronado el efíme-
ro Frente de Stresa, mediante el cual, en 
abril de 1935, Mussolini, Laval y Mac-
Donald habían buscado un acuerdo 
para contener a la Alemania hitleriana. 
El Duce, como el Führer, apoyó inme-
diatamente a los rebeldes. Los primeros 
aviones italianos alcanzaron el Marrue-
cos español desde Cerdeña a finales de 
julio –junto con los alemanes– y forma-
ron parte del puente aéreo que transpor-
taba las tropas de África a la península 
española, donde acudían las primeras 
unidades de voluntarios. Un testimonio 
que rápidamente dio la vuelta al mundo 
fue el de Bernanos, que se había retirado 
a vivir en Palma de Mallorca movido por 
el rechazo al clima de disgregación de la 
Tercera República francesa. El escritor 
asistió petrificado a la matanza llevada 
a cabo por los Dragones de la Muerte 
que guiaba el exescuadrista Arconoval-
do Bonaccorsi, también conocido como 
conde Rossi.26

Hombres y medios siguieron lle-
gando a España durante los meses su-
cesivos en virtud de un acuerdo secreto 
firmado el 28 de noviembre entre el go-
bierno fascista y el gobierno «nacional 
español» de Burgos, formalmente reco-
nocido por Mussolini y Hitler diez días 
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antes. En febrero de 1937, se instituye el 
Cuerpo de Tropas Voluntarias (CTV), 
que se articula en cuatro divisiones –en-
tre las que se encuentra la Littorio, bajo 
el mando del general Bergonzoli, com-
puesta exclusivamente por militares de 
carrera– con unos 50.000 hombres. El 
CTV intervino en todos los frentes del 
conflicto.27 En una guerra donde la avia-
ción estaba llamada a desempeñar un 
papel considerable, Italia aportó 6.000 
voluntarios entre pilotos y técnicos y 
763 aviones, cuyas dos terceras partes 
eran novísimos cazabombarderos de 
la marca Savoia-Marchetti y Fiat C-32: 
las incursiones de la aviación legionaria 
fueron igualmente temidas y más nu-
merosas que las de la Legión Kondor 
alemana.28 Pilotos y técnicos regresaron 
en su mayor parte a la patria, pero los 
aviones se donaron a Franco y se echa-
ron en falta cuando Italia se incorporó a 
la Segunda Guerra Mundial. Si se añade 
el uso de la Marina y de los submarinos 
para patrullar la costa –con el hundi-
miento, el 14 de diciembre de 1936, del 
carguero soviético Komsomol–, la par-
ticipación militar italiana alcanzó unas 
75.000-80.000 unidades, es decir, más 
de las que suponían los efectivos del 
ejército de Franco en el inicio del con-
flicto, excluidas las tropas coloniales. 
Los freiwillige alemanes, sin contar la 
aviación, no pasaban de las 19.000 uni-
dades.

Lo mismo ocurrió con la ayuda mili-
tar, que en su conjunto ascendió a más de 
mil millones y medio de dólares en tres 
años, junto a los ingentes costes de finan-
ciación y equipamiento del CTV: el doble 
de la ayuda alemana y sólo equiparable a 
la soviética, que sin embargo se pagó con 

el oro del Banco de España. ¿Qué justifi-
ca un compromiso tan importante de un 
país cuyos modestos recursos se habían 
visto comprometidos por la campaña de 
Etiopía y las «inicuas sanciones»?

En realidad, Mussolini sólo tenía 
un interés limitado en la situación espa-
ñola. La conocía poco y mal, pero lo su-
ficiente como para desconfiar enseguida, 
una desconfianza en gran medida co-
rrespondida por Franco y los generales 
rebeldes. Mussolini sabía que no eran ni 
verdaderos fascistas ni verdaderos ami-
gos de Italia, a diferencia del jefe de la 
Falange Española, José Antonio Primo 
de Rivera, que, sin embargo, fue cap-
turado, juzgado y ejecutado por tropas 
fieles al Gobierno casi inmediatamente, 
en noviembre de 1936. Mussolini se 
oponía a dejar el mando de sus tropas en 
manos españolas,29 pero a regañadientes 
empezó a darse cuenta de la realidad: 
«Esta guerra, en definitiva, es una guerra 
entre españoles que quieren organizar el 
país de acuerdo con el verdadero alcan-
ce de sus ideologías»,30 le confió a uno 
de sus familiares. ¿Y luego qué? La tesis 
que prevalece hoy en día es que el Duce 
puso en marcha en España su última 
gran batalla de prestigio para reivindicar 
el liderazgo del fascismo mundial, como 
demuestran, al mismo tiempo, su activis-
mo diplomático e ideológico: la creación 
del Eje Roma-Berlín, el 24 de octubre de 
1936, y la adhesión al Pacto Antikomin-
tern, junto a Alemania y Japón, el 6 de 
noviembre de 1937. Le urgía demostrar, 
por medio de los españoles, tanto a sus 
aliados como a sus oponentes –sin ol-
vidar al papa y a Roosevelt– que seguía 
siendo el hombre de la marcha sobre 
Roma, punto de referencia natural de 
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todas las fuerzas jóvenes que luchaban 
dondequiera que fuera por un nuevo or-
den internacional. Esto explica por qué 
la acción militar se acompañó de una ola 
de propaganda que incorporaba nume-
rosas apelaciones del fascismo «puro y 
duro» de los orígenes.

A diferencia de la campaña de Etio-
pía, el mayor énfasis no se hizo en la de-
fensa de la civilización occidental y cris-
tiana. Por supuesto, la prensa se desató 
describiendo con las tintas más hostiles 
la ferocidad de los «rojos», la destruc-
ción de lugares de culto, las matanzas 
de sacerdotes y las violaciones de mon-
jas, la abolición de la propiedad privada 
y… la «colectivización» de las mujeres; 
en definitiva, todo lo que podía asustar 
y horrorizar a la opinión pública de un 
país que seguía siendo mucho más cató-
lico que fascista.31

El resultado fue muy inferior a las 
expectativas del régimen, aunque la his-
toriografía militar reconoce que las tro-
pas italianas se batieron en España me-
jor de cuanto se pretendió creer durante 
mucho tiempo. La contribución alemana 
y también la italiana fueron determinan-
tes en la victoria de Franco, del mismo 
modo que la ayuda militar soviética sal-
vó a la República en la gravísima crisis 
del otoño de 1936 y prolongó durante 
dos años y medio el conflicto.32 La mis-
ma batalla de Guadalajara (18 de marzo 
1937) –en realidad la segunda, porque la 
primera (8-12 de marzo) supuso el des-
baratamiento del frente republicano por 
parte del CTV– se perdió en el campo de 
la propaganda, mucho más que en el mi-
litar.33 La incapacidad para coordinar al 
grueso del CTV permitió a las Brigadas 
Internacionales contener la sublevación 

a la altura de la localidad de Brihuega, 
perdida y luego reconquistada, mientras 
el iv Cuerpo del Ejército Republicano, 
equipado por los soviéticos, acudía des-
de Madrid. Los enfrentamientos fratrici-
das entre italianos se produjeron princi-
palmente durante la jornada del día 10: 
fueron, por desgracia, cruentos pero es-
tratégicamente sólo tuvieron un papel de 
contención. El desenlace de la batalla no 
se debió al sacrificio (innegable) de los 
brigadistas, sino al uso de los aviones y 
los tanques soviéticos rápidamente en-
viados desde Madrid bajo el mando del 
general Shmushkevic, alias Douglas, que 
fue el verdadero ganador de la contrao-
fensiva.34 El interés de la propaganda re-
publicana se concentró, sin embargo, en 
demostrar que la «primera derrota del 
fascismo» no había sido causada por un 
ejército regular, sino por una milicia po-
pular, para así ensalzar el carácter inter-
nacionalista de la movilización de la gue-
rra.35 Pero Franco tampoco quería, por 
razones obvias, que fueran los extranje-
ros del CTV los que tomaran la capital, y 
los nacionalistas contribuyeron a la cam-
paña de denigración del aliado.36 Incluso 
una victoria indiscutible de la CTV so-
bre el terreno, como la de la campaña de 
Santander y Santoña, en agosto de 1937, 
contra el ejército vasco, aliado de los re-
publicanos, se vio rodeada de sombras 
sospechosas. Los vascos se rindieron al 
mando italiano a cambio de la promesa 
de no ser entregados a la venganza de 
Franco, como lamentablemente sucedió 
cuando más tarde se recibieron órdenes 
superiores.

No se puede negar que muchos de 
los legionarios tuvieran de voluntarios 
sólo el nombre y que a menudo fueran 
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desempleados o braceros enrolados 
para escapar del hambre:

«Destino OMS: quiere decir Oltre Mare 
Spagna. Barcos cargados de soldados, ca-
misas negras y trabajadores que habían 
cursado su solicitud de destino al África 
Oriental se desviaron a los puertos del sur 
de España para desembarcar tropas mer-
cenarias de origen y nacionalidad desco-
nocida, en apoyo de los rebeldes naciona-
listas. La trampa se utilizó para evitar 
el envío de destacamentos ordinarios del 
ejército y de la milicia, en ausencia de 
solicitudes para el reclutamiento volun-
tario, a pesar de la propaganda barata 
en las filas del partido, así como a través 
de las organizaciones sindicales, asisten-
ciales y las oficinas de empleo. Las pocas 
excepciones las protagonizan oficiales en 
s.p.e., alentados por las perspectivas de 
carrera, por el atractivo de las medallas 
ganadas con el mínimo riesgo y, sobre 
todo, por las cifras salariales (cincuenta 
mil liras al mes a un subteniente)».37

En conjunto, las pérdidas del CTV fue-
ron elevadas, equiparables a más del 10 
por ciento del número de efectivos entre 
muertos (6.000) y heridos (15.000), lo 
que demuestra que los italianos en Es-
paña, voluntarios o no, combatieron de 
verdad y pagaron un alto tributo de san-
gre. Pero es sobre todo en el plano políti-
co donde el balance de la intervención se 
muestra negativo. La ilusión de hacer de 
España el caldo de cultivo de «nuestra 
verdadera Europa» fracasó.38 Mussolini 
vio comprometida definitivamente su 
imagen de realpolitiker y de mediador 
al ser desautorizado por Hitler sin ob-
tener ninguna contrapartida estratégica 
por parte del nuevo régimen franquista: 

ni una base en las Islas Baleares o en la 
costa mediterránea, ni el compromiso 
de atacar a Gibraltar en caso de un con-
flicto generalizado con las democracias. 
El único consuelo del Duce era que ni 
siquiera el Führer obtendría recono-
cimiento o concesión alguna, salvo la 
adhesión platónica de España al Pacto 
Antikomintern el 27 de marzo de 1939, 
vísperas de la ocupación de Madrid, 
y un igualmente platónico acuerdo de 
amistad bilateral, sellado dos días más 
tarde.39

Se recuerde como se recuerde al 
Caudillo, «el Centinela de Occidente», 
la historia no podrá negar que este «me-
diocre general con voz de castrato, de 
temperamento implacablemente frío, de 
crueldad impersonal»40 logró su propó-
sito de ganar la guerra gracias a la ayu-
da extranjera para, a continuación, ser 
capaz de mantener todo lo extranjero, 
amigo o enemigo, fuera de las fronte-
ras de la patria. Realmente tanto para él 
como para el Gran Inquisidor de Verdi, 
«en hispano suelo nunca había domina-
do la herejía»,41 ni debía dominar. Los 
historiadores nacionalistas se movieron 
al unísono en el menoscabo –especial-
mente después de 1945– de la contribu-
ción alemana e italiana. Entre la opinión 
pública española ha perdurado duran-
te mucho tiempo la creencia de que la 
Guerra Civil y su fin se decidieron por 
nuestra participación en ella.

Volvamos a la propaganda fascista. 
La suma de la que disponía el cónsul 
Guglielmo Danzi con fines de agitación 
y propaganda, de media un millón de pe-
setas por trimestre, no parecía dar gran-
des resultados. Asimismo, la evidencia 
de los escritores y periodistas moviliza-
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dos para seguir el conflicto y cantar las 
alabanzas de la «cruzada antibolchevi-
que» se revelaba en su conjunto modes-
ta. Podemos dividirlos en tres grupos. 
El primero es el de los corresponsales 
de guerra, seleccionados entre las firmas 
más agresivas del régimen: Luigi Barzini 
Jr., Guido Piovene,42 Indro Montanelli, 
Nello Quilici (Spagna, 1938), Sandro 
Volta (Spagna a ferro e fuoco, 1939), Vir-
gilio Lilli (Racconti di una guerra, 1941) 
y Vittorio G. Rossi (Via degli Spagnoli, 
1936 –y nueva edición de 1942–, de 
tema más lírico-poético que bélico). No 
podía faltar aquí Malaparte, que dedicó 
un doble número de su revista Prospetti-
ve a «Los italianos en España», exaltan-
do la figura de Bonaccorsi, el ya mencio-
nado Carnicero de las Baleares.43

El libro de Lilli, por ejemplo, ex-
presa desde el prólogo un grito de rebel-
día moral que extrañamente no cae bajo 
las tijeras de la censura:

«He llorado tanto los muertos enemi-
gos como los amigos, tanto al miliciano de 
los Pirineos como al flecha negra de Ca-
taluña. […] Y una vez más la guerra me 
ha enseñado a no amar la guerra […]. 
Los soldados rojos, como tales, fueron 
buenos soldados como también lo fueron 
los blancos. […] La medalla al soldado 
rojo es, en definitiva, tan sagrada como 
la concedida al soldado blanco».44

El segundo grupo es el de los apologis-
tas, el de los combatientes viscerales. A 
menudo se trataba de escritores no pro-
fesionales, cuyos testimonios o recons-
trucciones parecen, sin embargo, haber 
sido objeto de un cuidadoso trabajo de 
editing para exaltar la contribución de 
los voluntarios italianos a la salvación de 

España.45 Aunque el nivel medio de esta 
producción sea mediocre, el historiador 
puede encontrar información útil sobre 
las condiciones de la vida en el frente 
y en la retaguardia: las marchas, los en-
frentamientos y también los cines, los 
cafés, las corridas –que, sin embargo, 
los anarquistas consiguieron prohibir 
en casi toda la España republicana–, las 
relaciones con la población y, por su-
puesto, los burdeles.

El tercer grupo es el de los estudios 
de carácter político, diplomático, militar, 
etcétera –de mayor densidad y condicio-
nados ideológicamente–, que dan ya una 
idea bastante precisa de las circunstan-
cias y finalidades del conflicto.46 Una 
curiosidad: encontramos aquí también 
el nombre de un agitador «conocido por 
haber reclutado a cientos de aviadores», 
André Malraux.47

Si hemos hablado de una muestra 
en su conjunto modesta de los intelectua-
les del área fascista no es sólo por la ca-
ducidad de los valores que expresaban. 
Es sobre todo por la debilidad de su ins-
piración. Los intelectuales no «sienten» 
en el fondo aquella guerra. La compara-
ción con la campaña etíope es revelado-
ra: aparte de las supuestas intenciones 
civilizadoras, se había desatado en este 
caso un resorte sincero de revancha con-
tra la hipocresía y el egoísmo de los ri-
cos imperios coloniales, empezando por 
el británico. España era otra cosa: para 
muchos jóvenes no era una batalla italia-
na ni, repetimos, una batalla fascista en 
sentido revolucionario. Marinetti decla-
raba que no hacía falta salvar a España 
de la tradición y el conservadurismo, 
sino más bien lo contrario. Era preciso 
impedir que «el antiguo hollín de las ho-
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gueras católicas ensuciara de nuevo el 
horizonte».48 ¿Por qué jóvenes atraídos 
por el radicalismo antiburgués que el ré-
gimen había vuelto a predicar, cercanos 
a los ideales del «fascismo rojo», debían 
defender a la clase pudiente española 
que había armado a los rebeldes? ¿Qué 
los unía a los privilegiados, que tal vez 
combatían con obstinación, pero que a 
menudo preferían esperar la victoria en 
las plantaciones brasileñas y argentinas, 
en los casinos de Estoril, en los grandes 
hoteles de Biarritz?49

Limitémonos también aquí a dar al-
gunos ejemplos. Poetas de Hoy, animada 
por Fidia Gambetti y una de las revistas 
punteras de esta «joven guardia», publi-
có las primeras traducciones de Giusep-
pe Valentini de las poesías de Federico 
García Lorca, de quien aún se descono-
cía el asesinato.50 Elio Vittorini lanzó en 
Il Bargello de Florencia un llamamiento 
a la solidaridad con los republicanos 
españoles que le valió la exclusión del 
Partido, tras lo que meditó con su amigo 
Vasco Pratolini la idea de incorporarse 
a las filas republicanas. El piamontés 
Davide Lajolo se enroló, sin embargo, 
con los voluntarios, atraído por el buen 
salario y por el ansia de aventuras. Al 
regreso publicó su bravucona apología 
del conflicto Bocche di donne e di fucili 
(1939),51 que, no obstante, era ya entre 
líneas una denuncia de la inutilidad del 
sacrificio de tantos jóvenes como él de 
un lado y del otro. Retomó largos pa-
sajes en su autobiografía de veinticinco 
años después, Il voltagabbana, cuando 
ya se había convertido en un exponen-
te activo de la intelligentsia comunista. 
Antonio Delfini era un marginal de lujo, 
un esteta armado-desarmado, de familia 

rica de Módena y sensibilidad finísima. 
Su congénita falta de implicación polí-
tica hizo que sus comprometidísimos 
amigos Mario Pannunzio y Arrigo Be-
nedetti fruncieran el ceño, pero no has-
ta el punto de rechazar el dinero con el 
que financió sus primeras actividades 
editoriales. Después de la guerra, Del-
fini firmó el manifiesto de un «partido 
comunista-conservador» –acercamiento 
menos bizarro hoy de lo que pareciera 
entonces– e intentó demostrar que la 
Cartuja de Parma, descrita por Stendhal, 
era en realidad la de su ciudad natal. Na-
die lo tomó en serio. No obstante, Delfi-
ni había venido publicando desde 1938 
el mayor texto literario italiano sobre la 
guerra de España, que funciona como 
escenario en Il ricordo della Basca, cuen-
to sobre el casto idilio entre un soñador 
de provincia y la hija de un profesor vas-
co en el exilio: elección que evidencia 
la condena moral, con el bombardeo de 
Guernica y las matanzas de Santander 
como telón de fondo.52 También en la 
otra Italia, la de la emigración antifascis-
ta, la movilización es amplia, pero con 
motivaciones muy distintas y una mayor 
concienciación. El antifascismo italiano 
se sitúa en primera línea dentro de Espa-
ña muy pronto: entre los mandos y entre 
las tropas, tanto en el frente como en la 
retaguardia. Los italianos representaban 
numéricamente el tercer contingente de 
las Brigadas Internacionales –las estima-
ciones más fiables varían entre 3.350 y 
4.000 combatientes–, después de fran-
ceses y alemanes.53 Estaban igualmente 
presentes en las modestas formaciones 
de la aviación republicana.54 Los prime-
ros voluntarios fueron incorporados a la 
xxii Centuria de las Milicias Populares, 
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alojada en el cuartel Lenin de Barcelo-
na, y vívidamente descrita por Orwell al 
principio de su Homage to Catalonia. 
Fueron después transferidos a la xii Bri-
gada Garibaldi, instituida sobre la base 
de un efímero acuerdo entre comunis-
tas, socialistas, republicanos, libertarios 
y anarquistas, y con un himno propio: 
Somos hermanos de España y de Italia. 
Las bajas fueron en proporción aún más 
elevadas que del lado de los voluntarios: 
680-700 brigadistas, entre el 15 y el 18 
por ciento de los efectivos.

Los comunistas estaban a las ór-
denes de Palmiro Togliatti, Ercoli, di-
rigente del PCI exiliado en Moscú tras 
el arresto y la detención de Gramsci. 
Llegó a ser, después del búlgaro Dimi-
trov, el número dos del Komintern y su 
representante ante el gobierno español. 
El mando del contingente comunista se 
entregó a un triunvirato compuesto por 
Luigi Longo, alias Gallo, comisario po-
lítico de las Brigadas Internacionales;55 
su mujer Teresa Noce, alias Estella;56 y 
Vittorio Vidali, el despiadado Carlos 
Contreras, comandante y después co-
misario político del glorioso –o triste-
mente célebre, según los puntos de vis-
ta– Quinto Regimiento, vicesecretario 
de la Comisión Político-Militar del PC 
español, compañero de Tina Modotti y 
legendario revolucionario de profesión 
que, tras las batallas con los escuadristas 
en su Trieste natal, estuvo involucrado 
en una cincuentena de conspiraciones 
kominternistas por todo el mundo, entre 
las cuales se encontraba el asesinato de 
Trotski en México.57

También fue relevante la presencia 
de los anarquistas, encabezados por Ca-
millo Berneri, expulsado de Francia tras 

un cortés servicio prestado por la policía 
francesa a la italiana. En España Berneri 
buscó, casi siempre en vano, moderar las 
tendencias extremistas de los anarquis-
tas españoles: colectivización, abolición 
de los cultos, y hasta el cierre de cárceles 
y manicomios. Cayó bajo el plomo de 
los comunistas italianos y españoles jun-
to con su compañero Francesco Barbie-
ri y otros miles de militantes anarquistas 
muertos en las jornadas de Barcelona de 
mayo de 1937.58

Merecen recordarse, entre las figu-
ras destacadas, Pietro Nenni, líder del 
Partido Socialista en el exilio,59 y el re-
publicano Randolfo Pacciardi, primer 
comandante de los garibaldinos, conoci-
do como el León de Guadalajara, en una 
guerra donde circulaban más pseudóni-
mos y sobrenombres que armas o uni-
formes. Pacciardi era ciertamente un lí-
der carismático, pero también un colosal 
provocador, como demostró su recorrido 
político sucesivo. Hay que reconocerle el 
mérito de haber sido de los primeros en 
denunciar la guerra que los comunistas 
ya estaban librando contra sus aliados y 
no sólo contra sus adversarios.60

Todos estos personajes escribieron 
numerosas páginas sobre los sucesos es-
pañoles; e incluso cuando evitaron ha-
cerlo por razones comprensibles, como 
Togliatti, ya existe sobre ellos una docu-
mentación suficientemente amplia.61 Si 
la implicación del antifascismo italiano 
durante la Guerra Civil es históricamente 
menos conocida que la de otros países, 
no se puede atribuir, por lo tanto, a una 
escasa o insuficiente documentación, 
sino más bien a una menor aportación 
de obras literarias, pictóricas o cinemato-
gráficas de gran impacto sobre la opinión 
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pública internacional que en el caso de 
las francesas, inglesas, americanas o, na-
turalmente, españolas. La preocupación 
estética fue indudablemente menos sig-
nificativa que la político-ideológica. Pero 
no faltan excepciones significativas.

Giuseppe Antonio Borgese terminó 
el fresco Goliath. The March of Fascism 
justo cuando tuvieron lugar los aconte-
cimientos españoles. Leo Valiani (Leo 
Weiczen), corresponsal en España del pe-
riódico de Longo y Teresa Noce Il Grido 
del Popolo, se convirtió sobre el terreno 
en un decidido adversario de toda forma 
de totalitarismo, negro y rojo. Aldo Ga-
rosci, que se formó en Turín dentro del 
grupo gobettiano, herido y condecorado 
en España, redactó más tarde una crónica 
ejemplar de los tormentos de su genera-
ción. Francesco Fausto Nitti –el nieto 
del expresidente del Consejo prefascista 
Francesco Saverio Nitti–, voluntario en 
Cataluña y en Aragón, herido en la ofen-
siva del Ebro, fue internado en Francia 
en el campo de Vernet y en el fuerte de 
Colliure con otros miles de exiliados –en-
tre los que se contaba el poeta Antonio 
Machado, que moriría de pulmonía– y se 
incorporó luego a la resistencia francesa. 
Nitti ha dejado sugestivos informes de 
una decena de batallas antifascistas.62 No 
hay que olvidar a los caídos: los poetas 
Pietro Jacchia y Sergio Alli; el politólogo 
republicano Mario Angeloni, muerto en 
combate en el frente de Huesca, y, otro 
pensador anarquista, Rivoluzio Giglioli.

Entre los que respondieron a la 
llamada no podía faltar Tina Modotti.63 
Llegó a España en 1936 con los miem-
bros del Socorro Rojo Internacional 
y, para no separarse de Carlos/Vidali, 
Tina ya casi no se dedicaba al cine y la 

fotografía que la habían hecho famosa. 
Sin embargo, su fascinación y su ener-
gía seguían intactas. La encontramos 
en todas partes: en Valencia, en 1937, 
asistió al Congreso de Escritores; en 
Madrid, el año siguiente, al Congreso 
Internacional de la Solidaridad. Publi-
có la antología Viento del pueblo. Poe-
sía en la guerra (1937) –ilustrada con 
18 fotografías de Téllez, compañero de 
Miguel Hernández– y se dedicó a la ins-
trucción de las mujeres y a asistir a los 
huérfanos evacuados hacia Francia y la 
URSS. Pero bien pronto también la pa-
reja Tina-Carlos tuvo que huir a través 
de los Pirineos hacia México, donde 
ella murió, en circunstancias nunca del 
todo aclaradas, durante la Segunda Gue-
rra Mundial (1942). A fin de cuentas, la 
principal contribución del antifascismo 
italiano a la cultura y a la mitología de 
la guerra civil española no fue ni un li-
bro ni una película, ni un pamphlet ni 
un cuadro, sino un llamamiento de gran 
eficacia. El hombre que lo lanzó, Carlo 
Rosselli, procedía con su hermano Nello 
de una familia florentina de tradiciones 
culturales e ilustradas, judía por parte 
materna –los Pincherle–.64 El antifascis-
mo militante de Carlo y Nello Rosselli 
los llevó a la prisión y al exilio. Con el 
estallido de la Guerra Civil, Carlo se 
marchó a España y organizó con Berneri 
y Angeloni la Columna Italiana Justicia 
y Libertad, que se unió a la Columna 
Alonso, formación que conservó su au-
tonomía de las Brigadas Internacionales 
y que se forjó en la toma del Monte Pe-
lado. El 13 de noviembre de 1936, Ros-
selli pronunció en Radio Barcelona un 
discurso que llegó rápidamente a Italia a 
pesar de la censura oficial:
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«Italianos, escuchad: Cuanto antes 
triunfe la España proletaria, antes caerá 
el execrable régimen fascista en nuestro 
país. ¡Hoy aquí, mañana en Italia!».

Rosselli no se limitó a estas palabras. De-
dicó a la guerra de España cientos de pá-
ginas, en buena parte dispersas: artículos, 
prefacios, opúsculos, cartas, fragmentos 
periodísticos, etcétera. Una pléyade de 
escritos de donde debería de haber salido 
el libro completo que nunca tuvo tiempo 
ni manera de terminar.65 El 9 de junio de 
1937, convaleciente en Francia, fue ase-
sinado junto con Nello en el bosque de 
Bagnoles de l’Orne por un comando de la 
Cagoule bajo instigación italiana.66

El sacrificio de los Rosselli traslada el 
discurso desde la estética a la ideología y 
revela la creciente fractura que se dibujaba 
entre comunistas y anticomunistas en el 
frente progresista. Los primeros actuaron 
rápidamente para anotarse el mérito de la 
lucha contra Franco y sus aliados. Com-
pañeros de lucha convertidos en España 
en decididamente anticomunistas, como 
Pacciardi –y naturalmente los anarquistas 
y los trotskistas supervivientes–, fueron 
ignorados, enfangados, calumniados. Esta 
actitud llevó, cuando acabó la guerra del 
estalinismo puro y duro, a respaldar la te-
sis de una posible insurrección contrarre-
volucionaria por parte del POUM anar-
quista.67 Sería en torno a 1968 cuando 
reaparecerían grietas en la historiografía 
comunista.68 Es la herencia dividida, y no 
compartida, que la guerra de España dejó 
en el imaginario de la izquierda italiana.69 
Otra confirmación de que en España, pre-
cediendo al pacto entre Hitler y Stalin, «se 
había incubado la angustia mortal de la 
izquierda europea».70

II
Bishopspark, o Bishop’s Park, uno entre 
los más agradables jardines londinenses 
a orillas del Támesis, fue en sus orígenes 
la residencia de los obispos de la capital. 
Hoy es el centro de un área en pleno de-
sarrollo inmobiliario con evidentes res-
quicios especulativos, predilecta de la 
joven población cosmopolita –incluida 
la italiana– que trabaja en la City y en los 
estudios profesionales, y puede permitir-
se alquileres desorbitados. Más grande 
de lo que puede parecer a primera vista, 
el parque se extiende a lo largo de quin-
ce hectáreas con numerosos campos de 
tenis, una zona de juegos para niños y 
un pequeño lago en miniatura. Una vez 
al año un público entusiasta sigue desde 
allí el épico desafío de las regatas entre 
los equipos de Oxford y Cambridge. Es 
difícil pensar que este pequeño edén 
retro fuese, antes de la guerra, uno de 
los núcleos duros de la protesta obrera. 
Quien se adentre en las avenidas, dejan-
do a sus espaldas la morada eclesiástica, 
se topará casi al llegar al río con un arco 
de hierro que, tras una breve escalinata, 
conduce a una lápida de granito. Está 
dedicada a los voluntarios de los (enton-
ces) proletarios barrios de Hammersmi-
th y Fulham que se enrolaron en las Bri-
gadas Internacionales durante la guerra 
civil española: «Ellos partieron porque 
sus ojos abiertos no podían ver diversa-
mente», recita el epitafio, que se cierra 
con el proverbial «¡No pasarán!».

En el dorso de la lápida hay graba-
dos treinta y nueve nombres –algunos 
incompletos, otros repetidos– que iden-
tifican a los miembros de una misma fa-
milia: padres, hijos, hermanos. Solitaria 
la lápida y enfrente, solitario, un banquito 
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de madera con un marbete de latón don-
de están inscritos: el nombre del donante, 
Frank McCullough, «sindicalista y com-
batiente por el socialismo»; su fecha de 
nacimiento, 1913, que lo convierte en un 
coetáneo de los brigadistas recordados 
en el monumento, y también su fecha de 
muerte, 1998, que hace de McCullough 
uno de los supervivientes del grupo que 
tuvo la idea del pequeño cenotafio. Quien 
se sitúe un poco más allá con la imagina-
ción puede figurárselo durante una bella 
noche de verano en la que viene a sentar-
se en el banquito, acaricia con la mirada 
la lápida y el río en el rojizo atardecer, pa-
ladea una pinta de cerveza forzosamente 
caliente, saluda a los compañeros caídos 
y se interroga sobre su sacrificio.

¿Quién era en realidad? Una visita 
al registro del municipio bastaría para sa-
tisfacer un repentino, fugaz interés. Pero 
se puede intentar situar su figura en el 
magno y goyesco panorama de la Guerra 
Civil: «la más fotogénica de la historia», 
como la llamó Claude Cockburn, uno 
de los mejores periodistas del rugiente 
Londres, entonces cercano a los comu-
nistas, de quienes después se distanció. 
Quedó impactado, como muchos otros, 
por España, que más tarde describió en 
su autobiografía:

«Cualquiera que no quisiese faltar a 
la cita decisiva del siglo, iba a darse una 
vuelta por aquellos parajes. Y quizás le 
fascinaban tanto como para morir, como 
para dejarse la piel».71

En los recuerdos de otro combatiente, el 
anarquista Albert Metzer,72 encontramos 
el retrato de un tal Frank McCullough, 
que se distinguió en la guerrilla urbana 
contra los black shirts de Mosley y fun-

dó en 1937 una publicación de extre-
ma izquierda previsiblemente titulada 
The Struggle. Es sorprendente que un 
casi homónimo suyo, el capitán Francis 
McCullagh, fuera a España como co-
rresponsal del frente junto a las tropas 
franquistas: una homonimia que habría 
deleitado a Borges. McCullagh era por 
aquel entonces bastante conocido y to-
davía pueden encontrarse en las libre-
rías de viejo dos o tres reportajes sobre 
su ajetreada vida. Había cabalgado con 
los cosacos durante la guerra ruso-ja-
ponesa y más tarde había sido miembro 
de la misión militar inglesa en Siberia, 
experiencia narrada en Prisoner of the 
Reds (1921). Las crónicas de In Franco’s 
Spain salieron el mismo año que el otro 
–McCullough– iniciaba la publicación 
de The Struggle y todo ello engrosó la 
enorme batalla de prensa y propaganda 
que acompañaba y amplificaba la militar.

Los irlandeses, todos voluntarios, 
que se llevaban al extranjero sus deses-
peradas ansias de libertad, cayeron en 
España, en ambos bandos, con parti-
cular entereza: cantando a grito pelado 
para atraer las balas, vaciando todas las 
bodegas sin nunca rozar a una mujer 
con un dedo. Es una historia fratricida 
y romántica, a menudo entre los mismos 
hombres que habían combatido hacía 
menos de veinte años una durísima Gue-
rra de Independencia. De hecho, de la 
costilla del Irish Citizen Army, luego Iri-
sh Republican Army –conocido en todo 
el mundo con el acrónimo IRA–, había 
surgido una corriente de izquierdas li-
gada al Partido Revolucionario de los 
Trabajadores y a otras formaciones radi-
cales que integraron la Columna Conno-
lly, que toma su nombre de un mártir de 
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la causa fusilado por los ingleses tras el 
asalto a las oficinas centrales de correos 
de Dublín, en plena Pascua de Sangre de 
1916. Hubo también una corriente de 
derechas, con los setecientos cincuenta 
blue shirts –¡ya no se sabía qué color in-
ventar entre las dos guerras!– del general 
Eoin McDuffy, otro héroe carismático 
de la independencia, que combatía con 
Franco y los alemanes no porque fueran 
todos ellos fascistas, sino por odio a la 
República masónica y anticristiana y a 
la Inglaterra imperialista que la apoyaba, 
por decirlo así. Esta Bandera Irlandesa 
se enfrentó con las Brigadas Internacio-
nales y el Batallón Dimitrov en la san-
grienta batalla del Jarama en febrero de 
1937, la «colina de los suicidios», como 
se la llamó porque sólo unos locos teme-
rarios podían intentar tomarla.

Mientras tanto en Bishopspark –o 
Bishop’s Park– ha caído la noche, y ha 
caído sobre McCullogh y McCullagh, 
los Connolly y los McDuffy, herma-
nos separados, amigos y enemigos de 
la historia, confundidos y reunidos por 
un instante en la memoria colectiva de 
nuestro tiempo. Si en verdad se conser-
va alguna…

Inglaterra es con toda probabilidad 
el país que mandó a España el mayor 
número de intelectuales: se ha calculado 
que entre los cerca de 2.300 combatien-
tes británicos se escribieron y publica-
ron 730 obras de diverso género, sobre 
todo diarístico. Otro dato significativo 
sobre el compromiso de los intelectua-
les ingleses con el conflicto se encuentra 
en una investigación llevada a cabo en 
su día por la infatigable Nancy Cunard: 
de ciento cuarenta y ocho escritores en-
trevistados –de Shaw a Wells, de Waugh 

a Huxley, de Eliot a Pound, de Auden a 
Spender–, una enorme mayoría se mostró 
a favor de la República y sólo dieciséis se 
declararon neutrales, hecho que no sor-
prende debido al corte y las premisas de 
la investigación.73 Para muchos de ellos, 
era inevitable la referencia a Byron, caído 
en Missolonghi por la libertad de Grecia 
en 1824. Arthur Koestler, llegado desde 
Berlín, donde se había curtido en el Ko-
mintern de Münzenberg y había visto de 
cerca la toma de poder de los nazis, era 
menos proclive a tales romanticismos y 
no ocultaba su sarcasmo:

«Toda la bohème internacional de 
izquierdas se dio cita en España. […] 
Saludarse con la expresión “Si no me 
equivoco, nos hemos visto en Madrid” era 
el chascarrillo inicial de todo cóctel de iz-
quierdas, Lorca llegó a ser el poeta más 
leído en toda Europa y el pulpo frito, el 
plato preferido por la intelligentsia».74

La comparación con Byron se ve acom-
pañada a veces por la de Rupert Brooke. 
Valga para ilustrarlo el caso del joven de 
veintiún años Rupert John Cornford, 
comunista proveniente de una familia de 
renombre: el padre era un acreditado fi-
lólogo y la madre poetisa, conocida por 
haber tenido un idilio de juventud con 
Brooke (de donde, presumiblemente, 
procede el nombre dado al hijo); ade-
más, era nieto de Darwin. En Cambridge 
había sido abordado, al parecer sin éxito, 
por el «reclutador» Philby. Tenía un bri-
llante porvenir cuando cayó en el frente 
a finales de 1936, tras ser destinado a la 
defensa de Madrid. Igual suerte corrie-
ron otros dos marxistas de las public 
schools: Christopher Caudwell y Ralph 
Fox. Este último, uno de los más «an-
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cianos» (treinta y siete años), conver-
tido en comisario político de la Briga-
da La Marseillaise, dejó, tras muchas 
obras teóricas, una novela de título em-
blemático, Captain Youth.75

España, la República –visto que los 
intelectuales ingleses combatían casi to-
dos, de un modo u otro, por la República–, 
la libertad y la revolución tenían verdadera 
necesidad de su sangre, de sus músculos 
a menudo débiles, de su puntería a menu-
do incierta, del entusiasmo y del espíritu 
de sacrificio, raramente compensado por 
una escasa disposición para la disciplina 
militar y el combate. Virginia Woolf se 
preguntaba al meditar sobre la suerte de 
su nieto predilecto, el poeta y crítico Julian 
Bell, caído en julio de 1937: «¿Qué le ha 
llevado a hacerlo? Pienso que se trata de 
una fiebre en la sangre de los más jóvenes 
que no podemos entender».76

El emblemático interrogante del 
destino de aquella generación –«Where 
are the War poets? Killed in Spain»– re-
sume el fracaso de los estetas armados: 
fracasan en la tentativa de sustraerse a la 
historia, fracasan en el sueño de elevar 
las masas a mito, fracasan en la dura rea-
lidad de las trincheras, contrapuestas al 
sueño del compagnonnage.

Entre los muchos testimonios que 
habría que citar destaca Boadilla, la 
descarnada crónica que el aún no vein-
teañero Esmond Romilly escribió y pu-
blicó a su regreso del conflicto en 1937, 
y donde pretendió continuar con la plu-
ma la lucha iniciada con las armas por 
el triunfo de la España republicana. No 
es y no podía ser la obra madura que 
produjeron otros, pero constituye una 
buena síntesis de los diversos aspectos 
que entonces estaban en boga. Nieto de 

Churchill, futuro marido de Jessica, una 
de las hermanas Mitford –ninfas egerias 
del radicalismo británico de derechas e 
izquierdas–, simpatizante de Mosley y 
del fascismo inglés, se pasó después al 
socialismo libertario. Esmond había in-
terrumpido sus estudios para dedicarse 
a mil oficios:

«Por mucho que yo simpatizase ar-
dientemente con la causa del pueblo espa-
ñol, por mucho que yo, de todo corazón, 
me identificara con ella, estoy seguro de 
que, si mi vida en Londres hubiese sido 
como la deseaba, no me habría movido y 
me habría limitado a los acuerdos y a los 
parabienes. Doy por descontado que todos 
los que se han enrolado en las Brigadas 
Internacionales tenían una “fe política”. 
Pero ésta no fue necesariamente la única 
razón por la que se enrolaron».

Esmond no tiene nada que ver con un 
marxista ortodoxo y, entre los marxistas 
mismos, de los más disciplinados entre 
los combatientes que encuentra, se de-
mora en describir las motivaciones no 
siempre ortodoxas:

«En 1935, Joe había ahorrado sufi-
ciente dinero como para permitirse unas 
vacaciones a Rusia; a su regreso se había 
convertido en un comunista aún más fer-
viente, tanto le había impresionado la 
manera en que la gente bailaba y canta-
ba al aire libre en los parques de Moscú… 
Finalmente se decidió a volver a Luton 
para pavonearse con el uniforme de gene-
ral español y dar órdenes a los funciona-
rios de la asistencia social».

Muy distinto era el verdadero responsa-
ble del grupo, el hombre de Moscú, un 
profesional de la revolución:
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«Era el hombre misterioso del grupo. 
Hablaba muy bien inglés, pero con ligero 
acento extranjero, y otras cinco lenguas 
igual de bien. Nadie podía decir con cer-
teza si se trataba de letón, ruso o polaco. 
Todos sabían que, de joven, había vivido 
la Revolución rusa, que tenía tras él un 
pasado revolucionario, que había sido 
encarcelado en diferentes países y tam-
bién deportado, que poseía seis pasapor-
tes. En aquel periodo hablaba poco y no se 
situaba nunca en el centro de atención».

En estas pocas líneas se condensa el men-
saje de Esmond. El enemigo constituye un 
frente compacto, mientras que los volun-
tarios ingleses encuadrados en el Batallón 
Thaelmann77 son solidarios cuando están 
bajo fuego adversario, pero se encuentran 
cotidianamente divididos en dos bandos: 
los utopistas y los realistas –es decir, los co-
munistas–. Así son los testimonios de los 
utopistas presenciados por el autor:

«“Yo he venido aquí porque me han 
dicho que había una revolución y sin em-
bargo me he encontrado ¡con una autén-
tica guerra!”.

“Yo he venido aquí para combatir al 
fascismo verdugo, no para que me convir-
tiesen en un imbécil vestido de militar”.

“Me consterna decir adiós a Jerry. Su 
individualismo lleno de tolerancia y de 
sabiduría humorística ha sido un refri-
gerio. Y Jerry no tiene convicciones polí-
ticas: ¡qué gran cosa!”».

Todos ellos expresan, como el autor, 
sensaciones y estados de ánimo profun-
damente humanos:

«Y sin embargo en el momento [de la 
incursión aérea enemiga] me alegro de 
que ataquen a mujeres y niños indefensos 

y no a nosotros: de que esos monstruos sólo 
nos hayan sobrevolado. Nosotros que ha-
bíamos elegido tomar parte, no podíamos 
odiar la guerra más que por una única 
razón: el miedo que suscitaba en nosotros 
mismos. Por fortuna casi ninguno ha te-
nido miedo de admitirlo».

Y estos son los segundos, los realistas:
«En mi fuero interno, lo sitúo ensegui-

da en la categoría de Comunista Autén-
tico. Para merecerlo hay que ser: a) una 
persona seria; b) un esclavo de la disci-
plina; c) un miembro del partido; d) un 
apasionado de todas las técnicas del arte 
militar y estar absolutamente desprovis-
to de cualquier interés personal y egoísta, 
como el miedo o el coraje audaz».

Junto a los conspiradores encallecidos, 
destaca la figura del joven Birch, uno de 
aquellos brillantes productos de los co-
llege decididos a «actuar en serio»:

«Tiene todas las cualidades del autén-
tico revolucionario. Posee esa fría fuerza 
intelectual que le impide desviarse del ca-
mino recto: tiene todas las cualidades del 
mártir comunista».78

Cayeron unos y otros en la batalla de 
Boadilla del Monte el 20 de diciembre 
de 1936; todos salvo Esmond, que murió 
pocos años después durante la Segunda 
Guerra Mundial. Pero quizás, en España, 
sólo perdieron de verdad los primeros.

III
El asedio del Alcázar fue un aconteci-
miento netamente español, a pesar de su 
resonancia mundial, e hispanas fueron 
sus referencias míticas y literarias. Pero 
la Guerra Civil como extrema aventura 
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picaresca, como pasión barroca de los 
sentidos, de los excesos y de la fabu-
lación, no fue un fenómeno exclusiva-
mente local. Así pues, Roy Campbell, 
después de haber colaborado con Wy-
ndham Lewis en la British Union Quar-
terly, derivación de la Fascist Quarterly 
de Mosley, partió para combatir del lado 
de los franquistas. Campbell confesó en 
la posguerra, con su habitual gesto tru-
culento, que a España le llevaron una 
tardía conversión católica, la atracción 
hacia una tierra considerada más en con-
tacto con los instintos y las emociones, 
y, last but not least, el deseo de llegar a 
las manos y de encontrar en el terreno 
a algunos de los estetas londinenses que 
tanto detestaba: los «sons of Onan» del 
poemilla Flowering Rifle (1939), cuyo 
violento contenido ya pone de manifies-
to la referencia al fusil de la lozana flori-
tura del título.

Significativa, aunque no del todo 
verosímil, es la página de sus memorias 
donde cuenta haber trabado amistad con 
dos escritores noruegos, uno comunista 
y el otro de extrema derecha, encontra-
dos en España. Motivo: con ambos po-
día usar las pocas palabras que conocía 
de la jerga de los cazadores de ballenas. 
Las peregrinaciones de Campbell no 
terminaron con la guerra de España. In-
mediatamente después se estableció con 
su familia en Roma.79

Sin embargo, la explosión del nue-
vo conflicto, le obligó, a su pesar, a dejar 
Italia para evitar la prisión por ser un 
súbdito enemigo. Más tarde, Campbe-
ll fue herido de gravedad en Birmania 
mientras combatía con los ingleses con-
tra el invasor japonés. En la posguerra, 
olvidado casi por completo, publicó 

de nuevo Flowering Rifle enmendando 
parte del antisemitismo y de la violencia 
originarios, que a veces hacen pensar en 
un Céline versificado. Pero su visión no 
había cambiado mucho. Al comentar el 
final de García Lorca, Campbell encuen-
tra la confirmación de sus viejos fantas-
mas: el esteticismo lleva a la decadencia 
mediante la perversión sexual y, por lo 
tanto, al fin del predominio del hombre 
blanco sobre el mundo. García Lorca 
no había sido víctima de una ideología 
y tampoco de un talento indómito, sino 
de una redde rationem, de un rechazo a 
la homosexualidad por parte del pueblo 
español en nombre de los valores pe-
rennes que la guerra había desnudado.80 
Poco tiempo después, la vida inquieta y 
aventurada del escritor sudafricano se 
apagó en un banal accidente de coche en 
Portugal, su última morada.

La sátira más mordaz y despiada-
da de la expedición de los estetas estaba 
destinada a ser escrita por el amigo de 
Campbell Wyndham Lewis. Es una obra 
maestra frustrada, no se trata del libro 
de un hombre de derechas, sino más 
bien de un cínico y un escéptico que, 
tras las pasiones de un conflicto y las 
disquisiciones sobre el arte y la libertad, 
siempre vislumbra tan sólo el polvo de 
la vanidad humana. Esta aproximación 
se advierte desde el título, tomado de 
la jerga de las operetas: The Revenge for 
Love (1937). En la descripción de los 
«rojos de los salones de Oxford y los 
rosas de Cambridge», Lewis desata su 
natural exuberancia: un mundo que se 
agota en pequeñas intrigas y pequeños 
adulterios, en busca de una causa noble 
para matar el aburrimiento. El autor, sin 
embargo, termina por caer en la trampa 
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del virtuosismo: el estilo se vuelve cada 
vez más enfático, las situaciones impro-
bables, la moralidad esquemática y los 
personajes insulsos. Hay algo de excesi-
vo –como casi siempre en Lewis–, que 
le empuja a identificarse con su tema 
hasta destruirlo y disolver el drama en 
farsa. La ocasión está perdida, como por 
lo general se ha perdido la novela en los 
repertorios de obras inspiradas por los 
acontecimientos españoles.

El protagonista es el joven austra-
liano Victor Samp, pintor fracasado que 
gusta de sumergirse en un estado de 
ánimo desencantado hasta que alguien 
lo empuja a falsificar cuadros de autores 
famosos para financiar la causa de los 
«rojos» en España. Victor vacila pero 
luego acepta, empujado por su esposa, y 
encuentra así la tan noble causa a la cual 
dedicarse. Bajo instigación del sindica-
lista Percy, el leninista de turno, brutal y 
resuelto, Victor se deja convencer para 
partir hacia España con su mujer en una 
misión secreta y muere allí, como el di-
letante que siempre fue, convencido de 
transportar un cargamento de armas 
que, sin embargo, Percy había confiado 
a gente más experta.

Esta mofa cruel, especialmente al 
final, alude de manera transparente a los 
cachorros de las public schools y de los 
círculos londinenses manipulados por 
politiqueros a la Percy. A ellos, el au-
tor contrapone el único personaje que 
inspira cierta simpatía, Jack Cruze, el 
aventurero viril –también a través de esa 
virilidad trasluce la crítica a los intelec-
tuales– que se cuida ante todo de salvar 
el pellejo, es decir, de recalcar la prima-
cía del instinto vital sobre las ideologías. 
Y el mensaje de la obra se resume en lí-

neas como ésta: «Hay todavía prejuicios 
burgueses de los cuales es preciso des-
hacerse. El heroísmo es uno de ellos».81

IV
Un estudio sistemático del impacto de 
la guerra de España sobre los intelec-
tuales revelaría otras cuestiones que ya 
hemos comentado al hablar de los es-
tetas armados. Tiene su importancia 
el filón ruso-soviético de los escrito-
res-corresponsales, como Ilya Ehren-
burg y Mikhail Kolzov, golpeado más 
tarde, a diferencia del primero, por las 
purgas estalinistas. El postulado de la 
propaganda deja que de vez en cuando 
se filtre en sus páginas un aire sencillo 
de participación humana.82 También es 
importante el filón centroeuropeo de 
quienes intuyeron en el conflicto y en la 
actitud rapaz o vigilante de las grandes 
potencias los pródromos del inminente 
colapso de sus propias patrias; y fueron 
los jóvenes poetas checoslovacos Ha-
las, Holan y Vancura o el húngaro Atti-
la József, que, poco antes de escoger el 
suicidio a los treinta y dos años, super-
puso por última vez, en marzo de 1937, 
la incapturable libertad de los sentidos 
a las imágenes sangrientas de España y 
China.83

Es importante, sobre todo, el redi-
mensionamiento de aquel esquematismo 
derecha-izquierda contra el cual se ha-
bían estrellado las ilusiones de los este-
tas, y que encontraría en España y entre 
los españoles las voces más atormentadas 
y complejas: Unamuno, la tragedia del 
pensamiento traicionado por la violen-
cia; Ortega, el crítico del «joven señor» 
y de toda rebelión infantil que tuvo no 
poca importancia entre los inspiradores 
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de la Falange;84 Madariaga, el historia-
dor cosmopolita, diplomático, ministro 
y alto funcionario de las Naciones Uni-
das85 que desde 1930 había concluido 
la versión inglesa de su célebre ensayo 
sobre la España moderna, anunciando 
la figura del nuevo dictador europeo –
no sólo ibérico–, dominado no por el 
sentido sino por el sentimiento de Es-
tado.86

Son filones y matices del discurso 
que no es posible explorar aquí con de-
talle. Sirvan estas breves notas para dar 
una idea del significado determinante 
de la encrucijada española en el destino 
de una generación y de una época. A la 
derecha, la utopía nacida de la victoria 
franquista fue dotar al fascismo de un 
camino nacional, de un equilibrio entre 
vocación autóctona y pertenencia a la 
comunidad espiritual de Europa y de 
Occidente. Se trataba de otra ilusión 
surgida de las cenizas del romanticismo 
negativo del siglo xix, que liquidaría la 
nueva guerra mundial. La reencontrare-
mos sobre todo en Francia, en las últi-
mas páginas del Gilles (1939) de Drieu 
La Rochelle y de la Histoire de la guerre 
d’Espagne de Brasillach y Bardèche:

«La sublevación del general Franco 
cierra el camino a un peligro mucho 
más grave que el fascismo internacio-
nal; cierra el camino al comunismo 
internacional. Naciones animadas por 
movimientos análogos (a pesar de sus 
diferencias) pueden, de hecho, unirse 
mediante acuerdos o tratados; permane-
cerían siendo, a pesar de todo, naciones, 
o sea realidades vivas, elásticas, suscep-
tibles de tener intereses distintos si no 
contrapuestos. Alemania, Italia y Es-
paña, bajo el mismo régimen marxista, 

con un partido comunista en Francia, 
serían sólo provincias de la Internacio-
nal, que es una fuerza mucho más temi-
ble».87

¿Una nueva Europa? «Ya no hay Euro-
pa», confió melancólicamente al mismo 
diario un gran exponente del mundo de 
ayer cuando la deshonra del Pacto de 
Munich se añadió a la tragedia españo-
la.88 Frente a la perspectiva de una gue-
rra generalizada en el continente, tam-
bién muchos jóvenes intelectuales que 
habían tomado partido por una España 
libre y democrática fueron inducidos a 
transformarse en partidarios del Pac-
to y de su despiadada realpolitik. «He 
sido un munichois desesperado, no veía 
otras soluciones posibles», confesaría 
más tarde un inconformista como Em-
manuel Berl en un bellísimo examen de 
conciencia.89

Aún más clamorosa fue la conver-
sión al anticomunismo y al pacifismo in-
tegral, inferido por los acontecimientos 
españoles, de un escritor que era cono-
cido por su posición progresista como 
Jean Giono.90 Esto le llevó a escribir las 
palabras fatales que le fueron criticadas 
con dureza en la Liberación –«Prefiero 
ser un alemán vivo que un francés muer-
to»– y a enviar con el filósofo socialis-
ta Alain un telegrama de felicitación al 
presidente del Consejo Daladier, a su 
regreso de Mónaco.91

Los unos y los otros habían encon-
trado pronto la manera de reafirmarse: la 
Guerra Civil de la generación de los años 
treinta ya había empezado. Un joven es-
critor americano, apolítico hasta el punto 
de «sentir repugnancia por el espíritu de 
cruzada de la izquierda y de la derecha», 
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fue despertado pocos meses después por 
el camarero de un hotel de Cannes que le 
anunció amargamente: «Ces cochons, ils 
vont partager la Pologne, monsieur!». Y 
entonces él pronunció el epitafio:

«¡Adiós a los años treinta! ¡Los queridos, 
indecorosos años treinta! Se acabaron de re-
pente aquella tarde, mientras las ventanas 
de la Croisette se oscurecían y desfilaban por 
la calle las filas de soldados senegaleses».92

1  La comparación ha de hacerse, naturalmente, con circunspec-
ción. Pero lo que no cabe negar en ambos casos es el rol de-
cisivo de los intelectuales. Cfr. Fejtö, La Révolte de la Hongrie, 
introducción (pp. 755-782) al número especial de «Les Temps 
Modernes», nov.-dic. 1956 - ene.1957.

2  Formalmente la Segunda República se extiende hasta la derrota 
definitiva en abril de 1939, pero naturalmente bajo un clima de 
Guerra Civil.

3  Cfr. la clásica reconstrucción de G. Brennan, The Spanish Lab-
yrinth. An Account of the Social and Political Background of the 
Civil War (1943).

4  Cfr. De Felice, Mussolini il Duce. Lo Stato totalitario, cit., p. 359. 
Ya uno de los primeros historiadores de las causas del conflic-
to observaba que la clave ideológica en el plano interno e in-
ternacional era insuficiente para esclarecer la complejidad de 
los acontecimientos, cfr. E. Allison Peers, The Spanish Tragedy 
1930-1936. Dictatorship, Republic, Chaos, Methuen, London 
1936, pp. 218 ss.

5  La muerte de Lorca se convirtió enseguida en todo el mundo 
en una bandera de la causa republicana. Mucho menos cono-
cidas son las represalias que llevaron a los fusilamientos en el 
Escorial (el 15 de agosto de 1936) y Paracuellos de Jarama (el 7 
de noviembre de 1936) de unos 2.000 rehenes elegidos sobre 
todo de entre la intelligentsia «burguesa». Cayeron decenas de 
científicos, profesores universitarios y periodistas; entre ellos, el 
templado y apolítico comediógrafo Pedro Muñoz Seca, culpable 
de haber divertido a tres generaciones de españoles.

6  C. Cockburn, In Time of Trouble. An Autobiography, Hart-Davis, 
London 1956, p.238. Véase todo el excelente último capítulo 
Crisis and Champagne (pp.225-250). Por otro lado, es él quien 
pasa a la historia por haber inventado entonces la expresión 
champagne socialist, equivalente a la anglosajona radical-chic.

7  La literatura crítica, diarística y panfletaria sobre la guerra de 
España es interminable. El repertorio compilado por J. García 
Duran (Bibliography of the Spanish Civil War. 1936-1939, El si-
glo ilustrado, Montevideo, 1964) comprendía 6.248 voces, que 
mientras tanto probablemente se hayan duplicado o triplicado. 
En tiempos más recientes, análisis notables y en profundidad 
han aparecido sobre todo en la España postfranquista, sin tener 
en cuenta adaptaciones narrativas y cinematográficas, en oca-
siones muy arbitrarias. Para los intelectuales, una obra de refe-
rencia –no exenta de incendiarias polémicas– es la de A. Trapie-

llo, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), 
ed. revisada, Destino, Barcelona, 2010.

8  Numerosos pilotos presentes en la España republicana, entre 
los cuales se encontraba el comunista italiano Primo Gibelli –
que ya había emigrado a la URSS–, rehusaron combatir en el 
Escuadrilla España de Malraux, compuesta en gran medida por 
mercenarios reclutados a muy alto precio, que ya desde finales 
del 1936 fueron apartados por infracciones disciplinarias o pe-
nales.

9  Cfr. La documentada reconstrucción de S. Mensurati Il bom-
bardamento di Guernica. La verità tra due leggende, Ideazione, 
Roma, 2004.

10  La escena, que tiene lugar el 12 de octubre de 1936 –aniver-
sario del descubrimiento de América, entonces el denominado 
Día de la Raza y después Día de la Hispanidad– en la Univer-
sidad de Salamanca, ha ofrecido material para muchas versio-
nes. Su único punto común es la confusión que reinó aquel día. 
Según la versión al día de hoy más fiable, el general habría gri-
tado: «¡Muera la intelectualidad traidora!». No era mucho mejor, 
pero diferente. En cuanto a Unamuno, tras su noble interven-
ción, prefirió mantenerse fuera de la contienda. Se quedó en 
Salamanca, territorio franquista, en un blando régimen de arres-
to domiciliario hasta su muerte, dos meses más tarde.

11  El miliciano ha sido identificado –se llamaba Frederico Borre-
ll García– y aparece en fotos precedentes de Capa en actitud 
de combate en Cerro Muriano, en el frente de Córdoba. Los ar-
gumentos a favor de la autenticidad han sido expuestos por R. 
Whelan en Proving that RC’s «Falling Soldier» is Genuine: a De-
tective Story (www.pbs.org/wnet/americanmasters/). Después 
uno de los principales acusadores de Capa llegará a sostener 
que el miliciano habría muerto en el transcurso de una falsa 
batalla, que habría provocado una verdadera y mortal respues-
ta por parte de las filas nacionalistas: Cfr. J. Marz, From R.C’s 
Dying Republican Soldier: Reflections on Digitalization and Cre-
dibility (www.zonezero.com/magazine).

12  Se atribuye en efecto la invención al general Emilio Mola, que 
declaró tener a su disposición cuatro columnas que asediaban 
Madrid y una quinta en el interior de la ciudad (Cfr. Brewer’s 
Dictionary of 20th Century Phrase and Fable, London, Cassell, 
1996, p. 195): de ahí deriva el sustantivo quintacolumnista de 
uso frecuente en el mundo hispánico. Existe aun así una atribu-
ción precedente, que designa como quinta columna unidades 

Traducción de Juan Argenti
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de élite como las creadas por Trotski durante la revolución y la 
guerra civil en Rusia.

13  Cfr. La puesta a punto de L. Garruccio (L. Incisa di Camerana), 
Spagna senza miti, Mursia, Milano 1968, primera parte.

14  Orwell, «Looking Back on the Spanish War» (post. 1953) en Ho-
mage to Catalonia (1938), Penguin, London, 1969, pp. 236, 
243. Cfr. también J. Meyers, Orwell, cit., pp.139-177.

15  A. Kantorowicz, Deutsches Tagebuch. Erster Teil, Kindler, Mün-
chen, 1959, p. 389.

16  P. Neruda, Confesso che ho vissuto, trad. it. SugarCo, Milano, 
1976, pp. 156-163.

17  Sartre, Les Chemins de la Liberté, I: L’age de raison, Gallimard, 
París, 1945, cap. VIII.

18  Spender, World within World, cit., p. 238-247; Symons, The 
Thirties, cit., pp. 136-148.

19  Reencontramos aquí las consideraciones de A. Garosci, Gli in-
tellettuali e la guerra di Spagna, Einaudi, Turín, 1959, espec. p. 
433 ss. Para un punto de vista reciente, en parte diferente (so-
bre todo del nuestro): Cfr. A. d’Orsi, Guernica 1937. Le bombe, 
la barbarie, la menzogna, Donzelli, Roma 2007, que es en rea-
lidad un análisis de las relaciones entre intelectuales y Guerra 
Civil más amplia de cuanto sugiere el título.

20  Nótese que al menos en este punto, aún con acento bien dife-
rente, el antiestalinista Orwell no pensaba diferente.

21  F. Jellinek, The Civil War in Spain, The Left Book Club, Gollancz, 
London 1938, pp. 14, 124-125.

22  Les Brigades Internationales. L’aide étrangère aux rouges es-
pagnols, Bureau d’Information Espagnol, Madrid, 1948, pp. 81, 
58-59.

23  N. Chiaromonte, «Malraux e il demone dell’azione», in Credere 
e non credere, n. ed. Il Mulino, Bologna, 1993.

24  No fue siempre así. Luis Buñuel cuenta en sus memorias que 
algunos obreros anarquistas cargaron en un camión la estatua 
del Sagrado Corazón de Jesús, la llevaron a 20 kilómetros de 
Madrid, formaron un pelotón de ejecución y la fusilaron en toda 
regla. Cfr. Dei miei sospiri estremi, trad. it., SE, 1991, Milano, p. 
164.

25  A. Malraux, L’Espoir, Gallimard, París, 1939, p. 701. Análisis de-
tallado en M. Serra, Fratelli separati, cit., cap. II.

26  El conmovedor panfleto de Bernanos, Les grands cimetières 
sous la lune (Plon, París, 1938), es considerado desde hace 
ochenta años un acto de denuncia del franquismo: esta inter-
pretación nos parece muy parcial y típica de las simplificaciones 
a las que ha llevado el conflicto. Leyendo con atención, se trata 
más bien del j’accuse de un creyente legitimista en contra de la 
Iglesia, las clases pudientes españolas y los generales rebeldes 
que habían enlodado la causa de Cristo Rey. No hay que olvidar 
(y, sin embargo, se ha olvidado) que el primogénito del escritor 
se había enrolado en la Falange con el aplauso del padre. Las 
masacres ofendían la conciencia del cristiano Bernanos, pero, a 
sus ojos, sobre todo empujaban a las masas hacia la República 
atea, materialista, democrática y revolucionaria. Esto sin olvidar 
la prejudicial, antimasónica y antisemita –en el sentido que el 
término tenía antes del Holocausto para una amplia categoría 
de tradicionalistas franceses y europeos– asistido por el «mal 
maestro» de Bernanos y el publicista Edouard Drumont, autor 
del malvado panfleto La France juive (1886). He aquí un ejem-
plo entre tantos: «Ces aristocrates (espagnols) mâtinés de juifs, 
qui tiennent de leur double origine les formes les plus exquises 
de la lèpre ou de l’épilepsie, et dont l’absurde égoïsme a perdu 

la Royauté» (p. 234). Con ello no se quiere disminuir el valor de 
este documento, sino devolverlo a su auténtico significado. Para 
Bernanos, la guerra de España (y más tarde la mundial) no re-
presentó ninguna conversión a posiciones progresistas, sino la 
perversión de los ideales de cierta derecha, mismo motivo que 
más tarde le hizo preferir a de Gaulle y no a Pétain. Nos pode-
mos además preguntar en qué medida su última gran obra, el 
oratorio Dialogue des Carmélites (1947-1948), basado en un 
episodio de la Revolución francesa, no está también inspirada 
en la persecución anticristiana de la España de la Guerra Civil.

27  Cfr. la detallada publicación del Ufficio Storico, SM del Ejército, 
La partecipazione italiana alla guerra civile di Spagna (1936-39), 
por A. Rovighi e F. Stefani, Roma, 1993, 2 vol., y además J.F. 
Coverdale, I fascisti italiani alla guerra di Spagna, Laterza, Bari, 
1977.

28  Enseguida exaltadas por el régimen, cfr. G. Mattioli, L’avia-
zione legionaria in Spagna, Edizioni L’Aviazione, Roma, 1940. 
Entre los pilotos combatientes en España se destaca a Bruno 
Mussolini.

29  «Esta gente se cree que España es Abisinia. No entienden 
nuestra guerra», se lamentaba Franco. Pero la documenta-
ción disponible atestigua que las acusaciones de tacticismo 
y dispersión de las fuerzas, vertidas sobre todo por el general 
Roatta contra la estrategia de Franco, eran en general com-
partidas por el comandante general alemán Faupel, a su vez 
aborrecido por el «Caudillo». Aun así, a pesar de la compostu-
ra formal de las respuestas, las «lecciones» de estrategia mi-
litar impartidas por Mussolini fueron casi siempre ignoradas 
por el «Caudillo».

30  Cfr. Y. de Begnac, Taccuini mussoliniani, de F. Perfetti, Il Muli-
no, Bologna, 1990, pp. 551-564. Documento precioso, que hay 
que utilizar siguiendo las precauciones indicadas por el editor.

31  Cfr. Incisa di Camerana, La Chiesa di Spagna: il debito dell’an-
tifranchismo, Nuova Storia Contemporanea, noviembre-diciem-
bre 2005, pp. 69-90.

32  Kriegsentscheidend lo define por ejemplo W.L. Bernecker, Die 
internationale Dimension des Spanischen Bürgerrkrieges: Inter-
vention und Nichtintervention, «Forum für Geschichte und ihre 
Quellen» (www.fundus.dr.de). Sobre la aportación cualitativa y 
no sólo cuantitativa, de la ayuda soviética, bastará con recordar 
que, entre los 4.000 instructores y comandantes rusos de las 
tropas republicanas estaban los mejores oficiales de la Armada 
Roja y varios futuros mariscales y héroes de la Unión Soviética 
(Malinovski, Rodimtzev, Mereskov, etcétera).

33  En el frente opuesto, el mismo Vidali (Spagna, lunga battaglia, 
Vangelista, Milano, 1975, pp. 208-18) reconoció que «el éxito 
no se explotó al máximo» y que las bajas de las Brigadas Inter-
nacionales (2.200-2.500 caídos) fueron superiores a aquellas 
del CTV (en torno a 1.500 caídos). En cuanto a prisioneros y de-
sertores, no sobrepasaron el medio millar de hombres.

34  Va en nuestra dirección la atenta reconstrucción de A. Bee-
vor, The Spanish Civil War, Cassell, London, 1982, n. ed. 2004, 
pp.228-32, que subraya la «well-conducted retreat» de la Di-
visión Littorio frente a las superiores fuerzas soviéticas. El au-
tor –que, como diversos historiadores ingleses, tiene una sólida 
formación en cuestiones militares y ha sido oficial de carrera– 
estima las bajas del CTV en las dos batallas en torno a 5.000 
hombres. La única nota concierne a la edición del texto, donde 
se indica varias veces febrero en lugar de marzo.
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35  Lo reconoce implícitamente un exponente comunista (A. Doni-
ni, Sessant’anni di militanza comunista, Teti, Milano 1988, pp. 
69-72) al precisar cómo, tras Guadalajara, el Batallón Garibaldi 
ascendió a brigada.

36  Como también revela Beevor, la leyenda fue alimentada por los 
nacionalistas para justificar la modesta prueba de la División So-
ria, bajo el mando del general Moscardó. La división fue pro-
bablemente retenida tras las líneas para evitar que los italianos 
marcharan los primeros sobre Madrid.

37  Gambetti, Gli anni che scottano, cit., p. 268.
38  De Begnac, op.cit., p. 552.
39  La reconstrucción más documentada desde una perspectiva 

histórico-militar sobre la intervención italiana es la de L. Ceva, 
Spagna 1936-1939, Franco Angeli, Milano, 2010.

40  J. Semprún, Federico Sánchez vous salue bien, Grasset, 1993, 
París, p. 46.

41  Don Carlos, IV, XI. Para combatir la «herejía» Franco no vacilará, 
ni siquiera después de la guerra, en usar métodos despiadados: 
no son aún definitivos los datos sobre la represión de los años 
1940-1960, durante los cuales decenas de miles de opositores 
fueron condenados a muerte o a trabajos forzados en las fábri-
cas, en las minas o en las tierras de los latifundistas, mientras a 
sus familias se las privaba de la mínima protección social.

42  Realizó una velada y atormentada autocrítica en la novela Le Fu-
rie (1963).

43  Cfr. M. Serra, Malaparte. Vite e leggende, cit., pp.253-256.
44  V. Lilli, Racconti di una guerra, Bompiani, Milano, 1941, pp. 7-15.
45  Citamos a Paolo Sighinolfi (Spagna in fiamme! Todo o nada, 

1936), Renzo Segala (Trincee di Spagna. Con i legionari alla 
difesa della civiltà, 1937), Giuseppe Rasi (L’inferno spagnolo, 
1937), Pier Angelo Soldini (Duri a morire. La guerra legionaria in 
Spagna, 1939), Alberto Bargelesi (L’epopea dell’Alcazar, 1942), 
y algún otro ejemplo de posguerra como I Legionari. Spagna 
1936-39 de Renzo Lodoli. No faltan las voces femeninas como 
Giulia D’Arienzo (Madrid, mesi di incubo, 1937).

46  Cfr. Los volúmenes de Ambrogio Bollati y Giulio Del Bono (La 
guerra di Spagna. Sintesi político-militare, 1939), Emilio Faldella 
(Venti mesi di guerra in Spagna, 1939), Arrigo Solmi (Lo Stato 
nuovo nella Spagna di Franco, 1940), y, aunque con alguna que 
otra revisión posbélica, las interesantes memorias de Roberto 
Cantalupo, representante diplomático ante el Gobierno nacio-
nalista en la primera fase del conflicto, convertido rápidamente 
en persona non grata para Franco y para Ciano (Fu la Spagna. 
Ambasciatore presso Franco, 1948).

47  Generale F. Belforte, La guerra civile in Spagna. Vol. II: Gli in-
terventi stranieri nella Spagna rossa, ISPI, Milano, 1938, pp. 
114 ss. Esta publicación, evidentemente basada en los datos 
de los servicios de información militares, muestra un elevado 
nivel de conocimiento de la ayuda bélica aportada a la España 
republicana y de su finalidad política.

48  Cfr. «Spagna veloce e toro futurista», in Teoria e invenzione futu-
rista, cit., pp. 1013-50, spec. 1037.

49  Las memorias del escritor y actor J. L. de Vilallonga, grande 
de España, merecen atención a este respecto. Mucho menos 
cuando habla de su presunto rol de oficial de enlace con las tro-
pas italianas, Cfr. Memorias no autorizadas. I, La cruda y tierna 
verdad, Debolsillo, Barcelona, 2000.

50  Cfr. Gli anni che scottano, cit., pp. 279-81.
51  En las bibliografías de Lajolo por lo general se omite la novela 

L’ultima rivoluzione (Barulli, Osimo 1940), igualmente dedicada 
a la guerra civil española. De ella poseemos una rarísima copia.

52  Einaudi había iniciado la publicación de la opera omnia de Del-
fini, que fue interrumpida después de dos volúmenes de diarios 
y cuentos (entre los cuales se encontraba el citado Ricordo). En 
torno a la figura del escritor, cfr. E. Serra, Antonio Delfini, Nuova 
Antologia, n. 2228, ottobre-dicembre 2003, pp. 141-51.

53  Un volumen conmemorativo –Le Brigate internazionali. La soli-
darietà dei popoli con la Repubblica spagnola 1936-1939, ed. 
it. La Pietra, Milano 1976, pp. 174-90–, editado por un comité 
internacional de redacción constituido en Moscú en enero de 
1970, ofrece datos más elevados: en torno a 5.000 voluntarios 
italianos, entre los cuales se contaban 1.822 comunistas, 137 
socialistas, 124 anarquistas, 55 militantes de otros partidos y el 
resto sin partido. Más de la mitad de los voluntarios eran obre-
ros.

54  Entre ellos, el ya mencionado Primo Gibelli, héroe de la Unión 
Soviética, que se estrelló en las cercanías de Madrid en 1936.

55  Longo ha dejado un volumen de recuerdos bastante gris: Le 
brigate internazionali in Spagna, Editori riuniti, Roma 1956, n. 
ed.1972 –reelaboración de un texto publicado en 1938 en París 
bajo la firma de Gallo, Un anno di guerra in Spagna–.

56  Con su nombre de batalla, Noce firmó numerosos opúsculos 
reunidos treinta años después en la antología Garibaldini in 
Spagna (Feltrinelli, Milano, 1966). Notable su autobiografía: Ri-
voluzionaria di professione (La Pietra, Milano, 1974).

57  Cfr. el documentado prefacio de Fernando Mezzetti en la edi-
ción italiana a su cargo del libro de L. Mercader y G. Sánchez, 
Mio fratello l’assassino di Trotskij, Utet, Turín, 2005. Vidali es una 
figura en la que resulta difícil distinguir entre historia y leyenda, 
también porque, después de mucho callar y disimular, transcu-
rrió los últimos años de su vida ya lejos (y alejado) de la política, 
publicando un aluvión de escritos y recuerdos. Citamos: Il Quin-
to Reggimento, La Pietra, Milano 1972; Milicia Popular, ibíd., 
1973; Patria o muerte. ¡Venceremos!, Vangelista, Milano, 1973; 
La caduta della Repubblica, ibíd., 1979.
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¿Dónde está el origen de su vocación 
poética? Hay unos versos de Caída 
(2002) en los cuales tal vez rememo-
ra esa sensibilidad y ese momento en 
el que es fácil desembocar en la poe-
sía: «La reinvención constante de las 
cosas / por el sencillo hecho de mi-
rarlas / hace mágico lo real, real lo 
mágico». 
Al decirme Caída y preguntarme por 
esto del origen de la vocación, he pensa-
do de pronto en otros de ese libro: «De 
pequeño al rezar yo sostenía en mí cada 
quimera, lo invisible, al margen de que 
nada sucediese. Y qué importa si aho-
ra rezo a nada en un puro creer intran-
sitivo». Esos dos momentos del poema 
aluden a la disposición a orar, hacer ora-
ciones, textos inútiles en la vida prácti-
ca pero que apelan al misterio y quizá 
también lo hacen desde cierto misterio 
de palabras que se ajustan así a su inter-
locución a ciegas. Ya me pasaba en esto 
del simple mirar más de lo necesario, tan 

propio de la infancia (el mirar durante 
horas la grúa de Ser sin sitio, que al pare-
cer es una que había frente a nuestra casa 
del paseo Salvador Rueda en Málaga, en 
mi primer año de vida). Hay otros versos 
anteriores, en Para lo que no existe, del 
99, que dicen que «el canto es la certe-
za. Se obstina igual que un viento o que 
una fe». Con lo de equilibrar con miste-
rio la apelación a más misterio me estoy 
acordando sin duda del contacto bíblico 
inexplicable y de ritmo arrollador: «Dios 
de Dios, luz de luz, Dios verdadero de 
Dios verdadero, engendrado, no crea-
do…». Yo en misa no entendía esto, que 
sigo sin entender, pero estoy seguro de 
que a los cuatro o cinco años me pare-
ció fascinante en el fondo y en la forma. 
Me encanta una cosa que dice un estu-
dioso de la literatura infantil, subgénero 
que él mismo llama «aberración»: una 
de las pocas pervivencias de la igualdad 
social de niños y adultos es la misa, igual 
de medieval hoy que en la Edad Media, 
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cuando los niños no iban con auricula-
res a las reuniones de gente de distintas 
edades.

¿Cómo se produjo su relación con la 
literatura inglesa y qué ha encontra-
do especialmente para usted?
Bueno, así en general seguro que hay ras-
gos, desde Shakespeare como mínimo: 
vitalidad verbal, se hable de lo que se ha-
ble. La famosa «amenidad» de la literatu-
ra inglesa viene de lo que en mis talleres 
suelo llamar «acuñación», que quizá es 
de origen clásico. La poesía latina tien-
de a ceñir la imagen literaria como en la 
acuñación de las monedas, como en la 
concisión del derecho o en la exactitud 
de los puentes, que no tenían cemento 
ni nada y a veces, en las ciudades como, 
no sé, Tarragona, se siguen usando ex-
cepcionalmente cuando está cerrada 
por reparación la autovía de hace vein-
te años. Es decir, la literatura puede ser 
todo menos sólo expresión de gente que 
tenga muchas cosas que decir y no se de-
tenga a distribuir las fuerzas, a acuñar y 
dar una cara y una cruz a lo suyo, a de-
jarnos pasar por su mundo propio que 
tantas veces está lejos de una apertura 
al mundo. En un verso de Shakespeare 
o de Eliot o de Auden hay siempre ese 
carácter ceñido, esa acuñación con niti-
dez de cara y cruz y canto en todos los 
sentidos de la palabra canto, incluido el 
de la moneda, por el que rueda y baila 
si la sabes hacer bailar como cuando la 
giramos sobre su eje con el pulgar y el 
índice. Ya le digo, todo menos diluir las 
cosas en palabras más diluidas todavía 
en un magma cuyo centro sólo quien las 
escribe sabe dónde está, dónde está el 
eje, el centro, y por eso tienen luego que 

poner frases introductorias de filósofos 
más crípticos todavía, o ellos sí certeros 
y acuñadores de pensamiento e imagen.

¿Serían entonces estos poetas que aca-
ba de nombrar –Shakespeare, Eliot, 
Auden– los más importantes en la 
formación de su imaginario literario? 
¿Qué tradiciones hay en usted como 
lector?
El imaginario viene ante todo, y digo 
viene, no que se quede ahí, de las imáge-
nes mismas de la realidad, distorsionada 
por ese mirar más de lo necesario y que 
convierte lo real en mágico, o en raro, lo 
propio en extraño, esa transfiguración 
obsesiva de la que hemos empezado 
hablando, ese mirar demasiado y que 
en efecto convierte también lo oficial-
mente extraño en parte de la acuñación, 
o aleación si se quiere. Si uno tiene esa 
disposición a mirar más de la cuenta, la 
literatura lo que hace es ayudar y ani-
mar a seguir por ese lado, a seguir con 
esa obsesión. Mirar dentro y mirar fue-
ra y poner en danza de moneda en pie 
sus imágenes de un modo sostenido, lo 
más inagotable posible, como las pala-
bras que en esos tres poetas que hemos 
nombrado, y que podrían ser cien más, 
no terminan nunca de agotar lo que di-
cen y cómo lo dicen, sin inmediatez. 
Curiosamente, tanto Eliot como Auden 
como Wallace Stevens han dicho, cada 
uno a su manera, que lo real es la base, 
pero sólo la base. También Shakespeare 
lo habría dicho si en su época los poetas 
nos hubieran mostrado su laboratorio 
tanto como ahora. De muy joven publi-
qué mi traducción de dos libros de Phi-
lip Larkin, al que le pasa como a algún 
buen poeta español de su generación 
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(la de posguerra mundial o española, 
más o menos): que son tan nítidos de 
dicción, de acuñación, que parecen sim-
ples de fondo. Un fondo en el que caen 
los imitadores como en un foso desde 
cuyo fondo los oímos pedir a voces que 
los saquen de ahí y, más aún, que les 
abran el castillo. Pues bueno, iba a decir 
de Larkin que aún creía que el aprendi-
zaje mediante la lectura, el metabolizar 
lo que uno lee, es mejor confiarlo al ins-
tinto y confiar desde luego en el instinto 
del lector. Para mí, que he hecho crítica, 
como todos, y que hice mi tesis doctoral 
sobre cómo se transfigura lo vivido en lo 
poetizado, para mí no se trata tanto de 
deslindar en qué instante este alimento 
que he tomado llegó a tal célula de mi 
cuerpo, sino de vivir y leer y alimen-
tarme de un modo consciente, sí, pero 
abierto. Con lo de abierto estaríamos, a 
lo mejor, saliendo un poco de la literatu-
ra inglesa para volver a la poesía popular 
en todas las lenguas, por un lado, y a lo 
mucho que aprendió de esa soltura el 
Romanticismo, y así hasta Rilke, que ya 
en lo mayor miraba «lo abierto» con mie-
do a perderlo más que nada. Mis poetas 
y novelistas preferidos tienen lo abierto, 
la soltura, el toque, en un punto en que 
la poesía coindice con el humor y con la 
música y con la danza y con el amor: com-
binación imprevista, contrapunto, salida 
del lenguaje práctico hasta dar con lo feliz 
de una autonomía arrolladora de lo que 
se hace. Poesía es hacer, no es ponernos a 
un acta de lo que nos pasa o no nos pasa.

Acaba de mencionar sus traduccio-
nes juveniles de Larkin, un poeta 
mordido por la ironía, algo seco en 
muchas ocasiones, cercano a una 

visión muy realista de la vida. Pero 
usted ha traducido también, entre 
otros poetas, a uno que ha mencio-
nado: W. H. Auden, un poeta difícil 
por varias razones, una de ellas su 
ausencia de énfasis, incluso de metá-
foras. ¿Los ve así?

MIS POETAS Y NOVELISTAS 
PREFERIDOS TIENEN LO ABIER-
TO, LA SOLTURA, EL TOQUE, EN 
UN PUNTO EN EL QUE LA POE-
SÍA COINCIDE CON EL HUMOR 
Y CON LA MÚSICA Y CON LA 
DANZA Y CON EL AMOR

Creo que los he mencionado por lo mis-
mo que me animó a seguir traduciéndo-
los (de Auden traduje un libro bastante 
largo y variado, quizá el mejor suyo para 
mi gusto, Otro tiempo, de 1940). Nin-
guno de los dos tiene mucho que ver 
con lo que yo quería escribir, que en 
cambio se amparaba peligrosamente en 
el contrapunto más cubista y equilibris-
ta de Rilke y Eliot y Pound, porque así 
como he dicho que me gusta la imagen 
bien cifrada, la materia mineral de la 
vida bien convertida en valor de cambio 
con el misterio –para intentar comprar 
al barquero del río de la muerte–, tam-
bién diré que lo consecutivo argumental 
y hasta mental me cansa, y tanto Larkin 
como Auden son bastante consecutivos 
en su admirable exposición de imágenes 
mentales y morales. Mucho más que esa 
exposición que por supuesto no es nun-
ca tan lineal, insisto, como en sus imita-
dores del foso de las pirañas, me gusta la 
yuxtaposición. Creo que es una cuestión 
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de temperamento y puede que hasta de 
hábito de vida: al no haber tenido mucha 
conversación con nadie, desde pequeño, 
sin el mundo oficial al otro lado de lo que 
leo, hago y escribo, me he sentido siem-
pre y cada vez más liberado de la necesi-
dad de contar o que me cuenten paso a 
paso unas cosas de la vida. Me atrapa más 
leer o escribir los textos que, con piezas 
que se bastan a sí mismas y pueden resul-
tar potentes en sí mismas, giran sobre su 
centro de un modo radical y negándose a 
conceder un argumento reductible. Claro 
que hay un argumento, una base que yo 
conozco en lo que escribo y que halaga 
alguna deuda con lo real en lo que leo, 
pero si quiero linealidad argumental con-
secuente no la quiero en los poemas ni en 
las novelas ni en las películas, la quiero en 
todo caso en la política o en el periodis-
mo.

De hecho, usted ha escrito diversos 
poemas extensos, ahora recogidos en 
un solo volumen, como una unidad 
en la que podría haber también cier-
ta unidad narrativa, ese argumento o 
base que menciona. ¿El poema exten-
so es una unidad o es una suma?
Es, como las novelas y las películas, una 
unidad a la que se llega mediante una 
suma y una resta de escenas, capítulos, 
estrofas, lo que queramos. En la tesis que 
hice y que publicó Pre-Textos en 2005, 
Poesía sin estatua. Ser y no ser en poéti-
ca, creo que el subtítulo era importante 
para lo que quería decir: el arte se vuel-
ve impotente si trata de ser un acta de la 
vida o del ser. Tanto en aquello de que 
«el canto es la certeza» del año 99 como 
en lo de «detener el destino con palabras 
y que sean felices de ser sólo canción, 

respiración de la memoria», que está en 
dos de las piezas largas que usted cita y 
que forman El ciclo de la evaporación, 
hay la idea o sentimiento de que no se 
trata tanto de contar la vida, reduplicán-
dola con potencia, como de emular sus 
procedimientos: presencia pura, desa-
parición dura, mezcla de ambas como en 
el desamor, etcétera. No hablar del ser, 
sino parecerse al ser en su mecanismo 
extraño. Producirse como él se produce. 
Y esto empieza en la suma de células y 
órganos a los que ya hemos visto que no 
quiero preguntarme mucho cómo llega 
la nutrición vital o literaria, pero natural-
mente sin interrumpirla. Pero volviendo 
a esta pregunta, todo organismo vivo 
más o menos avanzado está compuesto 
de órganos. Si funcionan o no uno a uno 
y entre sí, supongo que es una verifica-
ción que no corresponde al ser, sino a su 
médico, a su crítico. Hay quien intuye 
que algo va mal con sólo verlo: el lector. 
Como lector, intuyo con bastante certe-
za que The Waste Land o las elegías de 
Rilke o los cantos de Pound funcionan 
aunque estén hechos de partes nume-
radas. Funcionan precisamente porque 
están liberados de la linealidad de un ar-
gumento que puede haber al fondo. No 
me importaría contar, es más, me gusta-
ría contar como hacen los novelistas y ci-
neastas y los críticos el argumento de El 
ciclo de la evaporación, pero en el fondo 
creo que se intuye bastante bien.

PARA LO QUE QUERÍA DECIR: 
EL ARTE SE VUELVE IMPOTEN-
TE SI TRATA DE SER UN ACTA 
DE LA VIDA O DEL SER
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¿Hay diferencias en la disposición 
del poeta a la hora de escribir un 
poema largo o corto, más allá de lo 
estrictamente formal?
Supongo que es más ambicioso el poema 
breve. El largo está más dispuesto a asi-
milar como las abejas, tiene más tiempo 
físico para contrapuntear, para jazzear. 
Mucho antes, quince años antes de dar-
me cuenta de que necesitaba la inocencia 
salvaje de los poemas breves de Ser sin 
sitio, de 2014, me temo que en mis dos 
libros de los años noventa, Intemperie y 
Para lo que no existe, me pasé de frena-
da «metafísica» hasta crear realmente un 
monstruo multiforme que me persigue y 
me viene devuelto en libros de gente más 
joven o incluso mayor que se tomó aque-
llo demasiado en serio. Aquellos poemas 
míos, sobre los que dije en una entrevista 
malagueña del 99 que tenían «un vuelco 
metafísico», venían todos –el del cuarzo, 
el de los galeones, el de la estación, el de 
la noche hereditaria– de mi columna del 
periódico local, que escribía a diario ha-
ciendo pagar al lector mi tensión vital de 
bebedor enamorado de mi primera mu-
jer, encrucijada biográfica de la que, de 
algún modo, viene absolutamente toda 
mi obra que podamos considerar consi-
derable. Ella tenía un gato y yo hacía un 
poema «metafísico» sobre el gato. Ella 
buceaba conmigo y yo metafisiqueaba 
sobre la bandada de los peces, los mayo-
res delante, los pequeños detrás, cinco 
minutos antes de la creación del hom-
bre. Se ve que la tensión era necesaria y 
cierta porque aquellos poemas breves, 
el título de Intemperie, el de Para lo que 
no existe, las palabras pedantes como 
deriva o fisura, fueron acogidos. Yo no 
podía dormir acompañado, vamos, yo 

no podía dormir en general, y desde 
mi cuarto miraba el de ella, cerrado, y 
escribí «Las puertas», con versos «me-
tafísicos» y tensos, claro, por supuesto, 
versos tipo «como se miran entre sí las 
cosas», etcétera. Veíamos la botadura de 
un barco en el puerto y yo lo veía «derra-
mando olvido». Para colmo, la entrevis-
tilla malagueña le llegó a un antólogo en 
Cátedra, el profesor Cano Ballesta, que 
me hizo ser, estoy hablando de hace die-
cisiete años, el primer bobo que desde 
el siglo xvii inglés hablaba sin ironía de 
«poesía metafísica». Entonces me escon-
dí en los poemas largos interminables y 
sólo en la última entrega metí los poemas 
breves, salvajes y simples, que con toda 
la intención higiénica y gombrowicziana 
eran naturalmente sonetos y que el edi-
tor Ignacio F. Garmendia, atento y ayu-
dador, consideró un buen «interludio 
musical» para la secuencia. Hoy esos so-
netos son lo que leo siempre en público, 
son lo que le «sube el corazón» a la niña 
de nuef años de Jubrique, y creo que a 
mí también. Por todo esto que explico, 
me negué a incluir mis poemas de los 
noventa en el volumen de El ciclo de la 
evaporación, que era la idea no menos 
amable y atenta de mi querido Manuel 
Borrás.

Nacido en 1965, ¿siente que parti-
cipa de los gustos y disgustos de su 
generación?
Me siento muy a gusto con los gustos de 
algunos compañeros de generación que 
viven la poesía como un fin en sí misma, 
con lo que eso conlleva: creo que nos ha 
dado igual la comunicación inmediata, o 
hemos sobrellevado bien que otros algo 
mayores hayan dejado a los más jóvenes, 
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al menos en principio, la impresión de 
que la literatura debe añorar el papel 
social o sentimental, que en España es 
aproximadamente lo mismo, el papel 
público protagonista que tuvo hasta el 
siglo diecinueve. No me parece que Je-
sús Aguado o Ada Salas o yo creamos 
que tenemos que empujar el poema a 
una acción social o sentimental directa. 
Lo que sí creemos es que en el poema tie-
ne que imponerse el rumor de la tragedia 
y el misterio de lo humano y lo animal y 
lo vegetal en contrapunto con su grande-
za y con su esfuerzo y con su nada y con 
su escucha de lo que hay al otro lado.

Su biografía lo sitúa en el sur, en Má-
laga. ¿Ese paisaje meridional y la mi-
nuciosa cultura andaluza han influi-
do en su obra?
Me encanta eso de cultura minuciosa, 
que igual no comprendo del todo. Si lo 
que usted quiere decir es que la cultura 

meridional vive la minucia y le hace sitio 
a lo pequeño, estoy de acuerdo. Prefiero 
siempre en un poema la palabra persia-
na o la palabra barrendero que la pala-
bra libertad o la palabra condena, creo 
que me entiende usted, que es quien 
ha aportado esto tan lindo de la cultu-
ra «minuciosa», que ilumina de pronto 
nuestra conversación, aunque me hago 
cargo de que por supuesto hay que ha-
blar de lo que uno ha hecho o leído, o 
de lo que uno piensa acerca de lo que ha 
hecho o leído. ¿Ha influido el sur en mi 
obra? Si el sur es minucioso, yo un libro 
lo he podido titular Para lo que no existe 
y que esté lleno de gatos, peces, lluvia, 
piedras, torres, barcos. El ciclo de la eva-
poración empieza con una persiana cuyo 
color desgasta el sol y unos barrenderos 
que barren por la mañana la arena de la 
playa. Para que las cosas o las vidas se 
evaporen o se sublimen o caigan tiene 
que haber cosas y seres.
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LA VERDAD PRÁCTICA TENÍA 
MÁS SENTIDO EN UN POEMA 
EN TIEMPOS DE HORACIO  
QUE HOY, CUANDO EL PEN-
SAMIENTO Y LA CIENCIA Y LA 
AUTOCRÍTICA HAN ENCON-
TRADO CAUCES INDEPEN-
DIENTES DEL POEMA

Ha escrito un valioso libro reflexivo, 
una suerte de estudio de poética de 
la modernidad más cercana, Poesía 
sin estatua (2005). Aparte de su idea 
ya comentada de que el arte no re-
pite la vida, sino que emula sus pro-
cedimientos, que es uno de los ejes 
de ese ensayo, ¿podría resumirnos 
otras de las intenciones de ese libro? 
Entiendo que a pesar de confiar sus 
radiografías al médico o al crítico 
profesional, usted cree que el poeta 
necesita de un pensamiento crítico, 
en el sentido en que lo pensó Eliot.
Si no lo creyera en el fondo, no habría 
escrito ese ensayo, ni otro que publiqué 
sobre traducción y cultura, Pararnos y 
mirar, de 2009. Mi intención en los dos, 
como al escribir poemas o traducirlos o 
reseñarlos, tarea a la que también me de-
diqué durante algún tiempo, no es sin 
embargo hacer de médico de mí mismo 
y analizar por qué hacemos poesía o tra-
ducción, sino tratar de explicarme cómo 
y por qué se han concebido del modo 
en que se han concebido determinados 
poemas y determinadas traducciones, 
qué ideas y qué sustrato tenían sus ar-
tífices al emprenderlos. De Pound, por 
ejemplo, me parece inexcusable conocer 
que no quería tanto una sucesión en la 

que unas imágenes llevaran con cierta 
lógica a otras, sino que estaba fascinado 
por la idea de simultaneidad del ideo-
grama chino, en la que las imágenes no 
se suceden, sino que están a la vez. Es 
lo que él quiso hacer: poner a convivir 
simultáneamente los hechos y las cosas 
y los seres. Y nos puede gustar más o 
menos el resultado, pero tenemos que 
conocer la intención. Mis dos ensayos, 
algo más técnico el de traducción, ce-
ñido a un caso, el de José Antonio Mu-
ñoz Rojas, seguramente no son más que 
ejercicios técnico-espirituales, en este 
sentido de ejercicios de apertura a tratar 
de comprender por qué se han hecho 
textos tal como se han hecho, qué había 
detrás. Hace ya doce años de Poesía sin 
estatua, pero estoy seguro de que otra 
intención fue considerar los resultados 
y tratar de ver cuánto se sostenían o no 
después de décadas o siglos o milenios. 
En esto entraba la soltura del poema, su 
aparente inocencia material, que es a ra-
tos en la historia literaria lo primero que 
se pierde por adopción de posturas. De 
Horacio, en ese ensayo, me parece que 
se sostienen como un monumento tantas 
cosas, excepto la línea en la que dice que 
ha hecho un monumento más perenne 
que el bronce. Es una verdad práctica, 
es una adivinación a milenios vista, pero 
poéticamente me parece que hoy sobra 
por razones que también trataba allí de 
explicarme: la verdad práctica tenía más 
sentido en un poema en tiempos de Ho-
racio que hoy, cuando el pensamiento y 
la ciencia y la autocrítica y aun la meta-
poesía, ya que hablamos de Eliot, hace 
siglos que han encontrado cauces in-
dependientes del poema, hasta hacerlo 
invisible en el foro público. Y bueno, 
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esos ensayos, sobre todo Poesía sin es-
tatua, no es ya sólo que tengan muchos 
años, tienen además muchas páginas, 
y hoy no me cabe duda de que no me 
pondría a escribir libros así. Se llevaron 
mucho tiempo y mucho espacio para lo 
que entiendo que debo hacer ahora a 
mis cincuenta años, una vez presencia-
do completo, y no una vez sino tantas, el 
ciclo de la evaporación, ese experimento 
entre vida y poesía que es el que evoca el 
título del poema y por el que me discul-
po en lo que alude a evaporación y me 
justifico, espero, en lo que alude a ciclo, 
ir y volver las cosas.

LA EXPERIENCIA ME HA RESUL-
TADO SIEMPRE ESTÉRIL, ALGO 
QUE LASTRA LA AUTONOMÍA 
DEL POEMA, QUE IDEALMENTE 
NO DEBE MANTENER DEUDAS 
CON UNA EXISTENCIA CONCRETA 

No creo que se le pueda definir como 
un poeta de la experiencia, quizá 
porque, sin dejar de reflejar aspec-
tos muy concretos de su vida, usted 
crea un hueco reflexivo en el propio 
poema, un lado no abstracto pero sí 
sostenido por una mirada que no es 
ya del dominio de la anécdota o de lo 
estrictamente narrable. Si esto es así, 
¿podría decirnos un poco más cuál 
es la tensión en usted entre experien-
cia e invención?
La tensión empieza en la mirada infan-
til que mira más de lo necesario. Y lue-
go sigue con salvar, se quiera o no, esa 
mirada infantil. Un poeta de la vivencia 
moral miraría, a lo mejor, lo justo para 

transmitir un eco de su vivencia y de su 
conclusión acerca de hechos entre ínti-
mos y sociales. Puede que por tempera-
mento y por vivir un poco aislado desde 
niño y luego haber pasado veinte años 
como columnista en un periódico local 
y ser yo más nocturno que diurno y ha-
ber trabajado siempre desde casa, salvo 
ahora que doy clases una vez a la semana 
en la universidad, y esto de vivir en un 
pueblo de montaña, y siempre mi im-
paciencia ante lo lineal y lo consecutivo 
decimonónico, no es sólo que mire de-
masiado y demasiado inútilmente, sino 
que la experiencia me ha resultado siem-
pre inútil, bueno, peor que inútil: estéril, 
algo que lastra la autonomía del poema, 
que idealmente no debe mantener deu-
das con una existencia concreta. El co-
mienzo de El ciclo de la evaporación es 
deliberadamente deudor de una ruptu-
ra, una mudanza, un vacío, «la médula 
de nada en la que estoy» como resorte 
para ir abriendo el mundo, lo que no sig-
nifica las referencias al mundo, aunque 
las haya y tracen un arco más o menos 
reconocible entre la caída de las Torres 
Gemelas y la invasión de Irak, pasando 
por la crisis económica mundial. ¿El 
poema cuenta eso? No, el poema cuen-
ta con eso, lo tiene en cuenta, le hace 
sitio, lo incorpora a su corriente, son 
elementos de su contrapunto, sin llegar 
a la simultaneidad absoluta del ideogra-
ma de Pound, pero sí con una inevitable 
constante simultaneísta aprendida de 
él y de Eliot y del Apollinaire de Zone. 
¿Cómo no van a estar en el presente per-
petuo del poema el daño y la revelación 
de quien lo escribe desde un ser y en 
un mundo? La ventaja de haber tarda-
do quince años en completar el poema 
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es que la integración, con suerte, tendrá 
algo de aroma de vida vivida en tiempo 
real, como en las películas que se ruedan 
a lo largo de años contando con la evolu-
ción y el crecimiento de actores y sitios 
en que se basan. 

LLEVO DENTRO DE ESA NOVELA 
SEIS O SIETE AÑOS, COMO EN 
UN ÚTERO DE CORDIALIDAD 
TRÁGICA EN QUE SE TRANSFI-
GURA LO FAMILIAR, LO AMORO-
SO, LO SOCIAL, EL DAÑO QUE 
EXISTE GEMELO CON LA VIDA

Le he preguntado sobre todo por sus 
lecturas de poetas y por su propia 
experiencia como poeta, pero ¿qué 
otros géneros le interesan? Sé que 
anda escribiendo una novela, y al pa-
recer son pocos los poetas del último 
siglo que no sienten la tentación de 
la novela, un género que ha sabido 
incorporar todos los géneros, así sea 
de manera contradictoria.
No sé si escribiré más de una novela. 
Tampoco sé si me pararé por miedo a 
la cordialidad trágica de ese género que 
tiene tanto de retrato transfigurado de la 
vida en común, empezando por la de dos 
y llegando siempre a impregnarse del ru-
mor de la injusticia del mundo y hasta de 
la injusticia de la vida. Sólo estoy seguro 
de esforzarme en evitar en esta primera 
o única la convivencia de géneros, por 
más que se me habría dado quizá mejor 
el vuelo libre. Pero fue una apuesta, una 
apuesta real con un amigo muy serio, 
muy nervioso al ver que me quedaba de 
pronto en el desempleo total hace siete 

años, a mis cuarenta y algo, como tantos 
millones de personas en nuestro país y 
en otros, entonces y ahora. Mi novela, 
por miedo a mi amigo y también por 
miedo a que la convivencia de géneros 
me llevara a más desempleo aún, fue re-
sultando un poco como un folletín de 
los que escuchaban nuestras abuelas en 
la radio, como el de título inolvidable 
Simplemente María. Es una tentación 
apasionante esto de encontrarse uno en 
lo más íntimo de las vidas de otros, una 
vez que hemos leído a Flaubert y a Hen-
ry James y le damos vueltas a toda María 
posible y a nosotros mismos. Quizá de 
la poesía sólo me quede ahí la convic-
ción de que la vivencia práctica es un 
punto de partida, pero nada más, cada 
ser es siempre un destilado de varios se-
res. Pero no sé, estoy hablando de algo 
que más que dar yo a la luz, como suele 
decirse de los libros, me dará a la luz a 
mí, me parirá, llevo dentro de esa novela 
seis o siete años, como en un útero de 
cordialidad trágica en que se transfigura 
lo familiar, lo amoroso, lo social, el daño 
que existe gemelo con la vida, la injusti-
cia atroz connatural al hombre, el esfuer-
zo no siempre voceado por combatirla, 
cada uno en su vida, en su minucia su-
reña. Curiosamente pongo a convivir a 
tres personajes del sur y a tres del norte, 
en un espacio un poco asfixiado. Ya ve-
remos.

Aunque es un poco arriesgado, ¿qué 
poetas le siguen interesando hoy? 
Lleva usted razón, hay riesgo, el riesgo 
comienza en el gusto. El riesgo del in-
terés literario es tan crucial como el del 
interés político. No es ninguna tontería 
defender durante años o décadas una 
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poética o una política que igual están 
dejando una cultura o un país peor de 
lo que estaban, y a veces sin vuelta fácil 
a algo con sentido amplio de progreso. 
Interesarnos en unos poetas y en otros 
no es como afiliarse o como invertir. 
Buena parte de la poesía más evidente-
mente social y sentimental de ahora en 
España es resultado de unas inversiones 
de poetas mayores en edad. Las mías 
no son rentables de un modo inmedia-
to, esto me parece claro, Shakespeare, 
Donne, Eliot, Auden, el propio Baude-
laire, mi interés en el poema espiral no 
socialmente heroico con ínfulas de so-
lucionador de daños, sino que le hace 
sitio al daño, lingüísticamente sitio para 
empezar, rumor de la tragedia como yo 
le hice en mí desde que escuchaba cien 
veces, casi más que leía, grandes poemas 
como antes había mirado desde la cuna 
del paseo Rueda la gran grúa. En cuanto 
a lo que me interesa estrictamente hoy, 
es cada vez más la poesía, con mayúscula 
o con minúscula, allí donde la encuen-
tro: en mi memoria llena de poemas, que 
como bien saben mis amigos me los sé 
todos de memoria; y en la memoria de 
otros. Siempre es poesía como limada 
por el tiempo o por la prevención del 
desgaste que supone la adopción de 
posturas, poesía con tensión justa y con 
soltura, sin pedantería, con inventiva, 
en libros y en poesía previa al libro en la 
disposición de niños como una de ocho 
años que el otro día, en una lectura en un 
pueblo de la serranía de Ronda, me dijo 
muerta de risa, como si se hubiera toma-
do un chupito, que se le había «subido el 
corazón» con los poemas. En una aldea, 
en México, desde la grada de la cancha 
de deportes donde había sido la lectura, 

también un niño, pero él muy serio, me 
preguntó qué había que hacer para ser 
inmortal. Le dije que vivir. Muchos poe-
tas de América Latina creen, por cierto, 
que para bien o para mal sigue habien-
do hiato transatlántico; no creo que sea 
cierto. Si pensamos que una editorial 
tan universalista, no sólo panhispánica, 
como Pre-Textos cumple ahora cuarenta 
años, el problema no es de falta de diá-
logo, sino de que en poesía los diálogos 
son tan privados. Hay hiato entre poetas 
de la misma ciudad, hay hiato entre los 
libros de uno mismo. Ahora he publica-
do un diálogo nada hiático, puede que 
escéptico sólo a tramos, con un joven 
poeta inteligente y valioso, David Leo 
García, en la revista Años Diez.

BUENA PARTE DE LA POESÍA 
MÁS EVIDENTEMENTE SOCIAL 
Y SENTIMENTAL DE AHORA 
EN ESPAÑA ES RESULTADO DE 
UNAS INVERSIONES DE POETAS 
MAYORES EN EDAD

¿Cree que hay una crisis de la poesía, 
en el sentido de pérdida y extravío o 
aún se puede, como usted dice, hacer 
sitio al daño y a la grandeza e inven-
tar el mundo en sílabas contadas?
La crisis de la poesía es consustancial 
a ella, porque, a diferencia de la pintu-
ra o la música, arranca, deseablemente 
además, de un lenguaje parecido al que 
usamos para hacernos entender con las 
personas y las cosas, muy parecido en 
principio al idioma que usamos para 
comprar en el supermercado, pero la 
pretensión esencial es otra: llevar a sus 
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máximas consecuencias ese lenguaje, 
todos sus ingredientes, tensión, rela-
jación, humor, contradicción, verdad, 
mentira, exageración, precariedad. Y no 
para entender nada sino para algo quizá 
más humilde o grandioso: sostener una 
canción y una danza, una respiración de 
la memoria individual que se funde con 
la de otros y corre en algo tan memora-
ble como los logros que en esto son, por 
citar ahora ejemplos en español, «Espa-
cio», «Don de la ebriedad» o «Piedra de 
sol».

CONFÍO EN TODO CASO EN 
LA CIFRA DE LAS COSAS QUE 
ESTÁN ANTES Y ESTARÁN DES-
PUÉS QUE NOSOTROS. EL AR-
GUMENTO NO PUEDE SER SU 
FATALIDAD O SU DESTRUCCIÓN

¿Esa fusión de lo de uno con lo de 
otros sería para usted, haciéndonos 
eco del poema de Jaime Gil de Bied-
ma, el argumento de la obra?
Si pienso en el argumento de El ciclo de 
la evaporación, el argumento de la obra 
es casi el de la vida: el amor es tan fuerte 
que es lo más frágil de todo y es lo prime-
ro que se rompe, no sólo como las Torres 
Gemelas o la paz o la economía mundia-
les, sino para colmo a la vez que ellas. Y 
el amor vuelve y ensancha el mundo, in-
cluso geográficamente, y su música com-
prende al que sufre, al que teme, al que 
se arroja desde un rascacielos, al invadi-
do luego por causa de eso, al que inyec-
ta rojo en la probeta, al jubilado que lee 
el diccionario, y el amor viaja al fondo 
y a la superficie de las cosas y al fondo 

de la eternidad que vuelve a romperse, 
y luego el amor vuelve y detiene y mue-
ve el tiempo como lo detiene y mueve la 
poesía. Gil de Biedma en el poema breve 
y sentencioso que usted cita y que se re-
fiere más bien al argumento de la vida, 
que compara shakespearianamente con 
una obra de teatro, si extraemos como 
suele hacerse los dos últimos versos, lo 
de que envejecer, morir, es el único ar-
gumento de la obra, podría resultar un 
poco flamenco, un poco cantaoramente 
bruto, desecador de la vía Manuel Ma-
chado y la vía de Poemas para un cuerpo 
de Cernuda, que usted sabe mejor que 
yo que viene de Bécquer, que viene de 
Heine, etcétera. Todos ellos son buenos 
y a mí me gusta mucho el flamenco, pero 
sus letras estaremos de acuerdo en que 
son brutales cuando no se detienen y 
recrean un instante en lo que usted lla-
maría admirablemente la minucia. Cer-
nuda lo hace. No sé si la minucia es el ar-
gumento, una lluvia, una hierba que un 
caballo no quiere comerse, creo que no, 
que serían más bien la cifra involuntaria 
del argumento. En El ciclo de la evapo-
ración creo que hay un verso que dice 
«detener el destino con palabras» y otro 
que antes habla de «como quien mue-
ve el tiempo con palabras». Quizá esta 
conexión natural de un impulso poéti-
co sólo pueda verse en secuencia y por 
eso creo que lo ambicioso es el poema 
breve, que lo confía todo a una sola cifra 
como en el haiku o en la soleá. Confío 
en todo caso en la cifra de las cosas que 
están antes y estarán después que noso-
tros. El argumento no puede ser su fa-
talidad o su destrucción. El argumento 
es nuestro despliegue de minucias o tre-
mendous trifles contra la destrucción. El 
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esfuerzo en mirar. En el momento en que 
el cantaor con la camisa rota o Jaime Gil 
de Biedma con su batín de raso cantan 
que el único argumento es «envejecer, 
morir» están en un quejido que hay que 
respetar por todo su derecho y su hon-
dura, pero si el canto emula de verdad el 
procedimiento de la vida atenderá al es-
fuerzo natural de lo cíclico y al esfuerzo 
humano por cifrarlo en poesía lo mismo 
que se descifra en la filosofía. Quizá ese 
último poema mío lo he titulado con la 
palabra evaporación porque otras fases 
del poema y de la vida son menos exhi-
bibles: sublimación, condensación y caí-
da, aquel ciclo que recuerdo del colegio 
a falta de acordarme de otras instruccio-

nes y datos y poemas ripiosos, y en esto 
de los poemas infantiles me parece, por 
cierto, que estamos cada vez peor, con 
pocas excepciones. A mí mi padre me 
decía alguna décima cíclica de Calderón 
y creo que fue suficiente para justificar 
y animar al que miraba más de lo nece-
sario, sin saber ni mi padre ni yo que 
aquello era una décima, ni que era de 
Calderón, ni tener mi padre más contac-
to con poetas que con el trovador ciego 
don Manuel Benítez Carrasco, que mar-
caba el ritmo de los versos con golpes de 
su bastón en la tarima. Eso: evaporación 
y caída, ciclo y vuelta a empezar. A falta 
también de otra fe, la vuelta a empezar se 
cumple en el poema.





► Biblioteca  Vasconcelos, Ciudad  de México. Alberto Kalach, 2006
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De los tres grandes compositores ru-
sos del siglo xx, Str avinsky, Pr okofiev y 
Shostakovich, sólo el último permaneció la 
totalidad de su vida en Rusia. Semejante 
circunstancia no basta, por supuesto, pa-
ra considerarlo el mejor reflejo del alma de 
su pueblo, pero sobrevivir a la Revolución, 
a Stalin, a la Guerra Mundial, otra vez a 
Stalin, debió proporcionarle ciertamen-
te una visión muy completa. El problema 
es que salir indemne de la criminal om-
nipotencia del Estado comunista era ca-
si imposible y que quienes lo hicieron, 
Shostakovich entre ellos, se han vuelto 
sospechosos a ojos de la Historia. ¿Fue 
un cobarde que antepuso su seguridad a 
cualquier otra cosa?, ¿tiznó su memoria 
al colaborar con el Partido y justificar sus 

atrocidades? Y su música ¿quedó también 
afectada por su presunta falta de valentía? 
Julian Barnes aborda todas estas cuestio-
nes y muchas más en su último libro, El 
ruido del tiempo.

En vida, Shostakovich recibió críticas 
de todos lados. Mientras que los sabios 
del Partido lo acusaban de ser un forma-
lista que desdeñaba las formas tradicio-
nales, los músicos vanguardistas occiden-
tales le reprochaban su excesivo apego a 
ellas. Unos lo tenían por extremadamente 
culto; otros, por demasiado popular, aun-
que si ha sobrevivido a todos sus críticos, 
incluidos aquellos que se burlaban de su 
empeño en que la música significara al-
go, es porque, al igual que Shakespeare o 
Cervantes, Vivaldi o Mozart, fue ambas co-
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sas a la vez. Súbdito de un Estado que ne-
gaba la libertad de expresión (el hecho de 
haber escrito en una carta privada que las 
granjas alemanas estaban mejor explotadas 
que las rusas le costó a Solzhenitsyn, au-
tor de Archipiélago Gulag, ocho años de tra-
bajos forzados), es lógico que aprovechara 
su arte para expresar en un lenguaje inac-
cesible a la censura su imagen de la rea-
lidad. La música de Shostakovich, irónica 
y sarcástica, parece opuesta a sus declara-
ciones públicas, aunque cuando se juzga a 
hombres que vivieron bajo regímenes suje-
tos a una política de manipulación constan-
te conviene ser precavidos. Los hechos mis-
mos encubren la verdad. Personajes señe-
ros que respaldaron en algún momento el 
régimen, Prokofiev o Ajmatova, estuvieron 
sometidos, sin que nadie lo supiera, a atro-
ces amenazas. El Estado operaba como una 
organización mafiosa que no se detenía an-
te nada. Que Shostakovich citara a menu-
do un poema de Evtushenko que habla de 
un científico del tiempo de Galileo que «sa-
bía muy bien que la Tierra giraba, pero tenía 
también que alimentar muchas bocas», no 
parece casual.

Entre Barnes y esos biógrafos resenti-
dos que escogen un personaje célebre pa-
ra darse el gusto de derribar su estatua y 
arrastrarla por el barro hay un abismo. Su 
forma de aproximarse al compositor ruso 
pone de manifiesto una sincera simpatía. 
Shostakovich resistió cuanto pudo, pero –
como cualquier ruso de la época– no con-
siguió desligar su existencia artística y su 
vida personal de las presiones del poder. 
Cuando estrenó su Primera sinfonía, en 
1926, sólo tenía veinte años. Fue un éxi-
to y recibió varios encargos oficiales. El ar-
te ruso aún seguía conectado con la van-
guardia y su politización no se considera-

ba incompatible con su desarrollo formal. 
Las cosas cambiaron tras el ascenso de 
Stalin en 1929. La población soviética co-
menzaba a dar muestras de disgusto y el 
tirano consideró indispensable la colabo-
ración de los artistas a fin de mostrar una 
imagen positiva del régimen. Su propuesta 
fue el realismo socialista, una estética que 
daba por buenos los logros formales del xix 
y exigía simplemente la proletarización de 
los temas. Fuera de esto, solamente cabía 
el «formalismo», término que se empleaba 
como sinónimo de burgués, o sea, enemi-
go de la revolución. Shostakovich fue uno 
de los primeros a los que se acusó de serlo 
por Lady Macbeth de Mtsensk. Basada en 
un relato de Leskov, la ópera cuenta la his-
toria de una hacendada que se enreda con 
un criado y asesina primero a su suegro y 
luego a su marido para suicidarse al final 
arrastrando consigo a la joven con la que le 
engaña su amante. Aunque se han ofrecido 
múltiples interpretaciones –reivindicación 
de la rebeldía femenina, ataque a la cla-
se de los comerciantes, etcétera–, la ópera 
aborda directamente el problema de la lo-
cura de la carne, algo a lo que por aquel en-
tonces no era ajeno el compositor. La explí-
cita representación musical de las escenas 
de sexo, particularmente las arremetidas de 
la cópula en el primer encuentro entre los 
protagonistas, sus jadeos y la lasitud pos-
terior al coito, llevó de hecho a Prokofiev a 
describirla como pornofonía. Quizá fue esto 
lo que incomodó a Stalin la noche del 26 de 
enero de 1936 cuando abandonó junto a la 
plana mayor del Partido el palco del teatro 
antes del cuarto acto. De inmediato se hi-
zo el vacío alrededor de Shostakovich. Era 
lo que pasaba en las cortes asiáticas cuan-
do el soberano retiraba su apoyo a una per-
sona. De pronto el destino del compositor, 
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hasta poco antes tan seguro, estaba en el 
aire. 

Como Larry Weinstein en su aplaudido 
documental Shostakovich Against Stalin: 
The War Symphonies o W. Vollmann en 
Europa Central, Barnes otorga gran relevan-
cia a este episodio. Se trata, sin duda, de 
un instante decisivo en la biografía del mú-
sico, tan decisivo que resulta poco menos 
que imposible ocuparse de él sin mencio-
narlo (Sokurov logra hacerlo, no obstante, 
en un documental de 1981, Sonata para 
viola, pero la omisión, que incluye tam-
bién a Stalin y el Partido Comunista, es 
tan significativa como la que se produci-
ría si alguien pronunciara un discurso so-
bre el océano sin aludir ni una sola vez al 
agua). Hay también una razón estructu-
ral para que Barnes se arriesgue a repetir 
una historia tan conocida. La novela se di-
vide en tres capítulos, cada uno de los cua-
les remite a una ópera: Lady Macbeth de 
Mtsensk de Shostakovich, La gran amis-
tad de Muradeli y Katerina Ismailova, o sea, 
Lady Macbeth revisada. Entre cada una de 
ellas hay doce años de diferencia, un pla-
zo más que suficiente como para pregun-
tarse de qué manera habría evolucionado 
el genio de Shostakovich de no haber sido 
perseguido por el régimen. Justamente esa 
cuestión es la que empuja al protagonista a 
considerar su vida y su obra como una tota-
lidad indiscernible y no como dos activida-
des independientes. Shostakovich lo ve con 
claridad un día que piensa en las obras que 
habría podido componer y se acuerda de un 
texto de Gogol al que le hubiera gustado po-
ner música, El retrato, la historia de un pin-
tor que vende su alma al diablo a cambio 
del éxito y que al final de su vida tropieza 
con un cuadro de un compañero fracasado 
frente al cual siente que nada de lo que ha 

hecho vale nada. La moraleja de la historia 
es que «el que posee talento debe ser más 
puro de alma que cualquier otra persona». 
Pero ¿y él?, ¿acaso no renunció él a la inte-
gridad con tal de seguir viviendo?, ¿enten-
dería alguien en el futuro que su auténtico 
pensamiento no era el que expresaba en los 
discursos que le obligaban a leer las autori-
dades del régimen sino el que latía escon-
dido en su música? Claro que quizá era de-
masiado ingenuo al confiar en la capacidad 
de los otros para descubrir que dices una 
cosa y piensas lo contrario. La ironía es di-
fícil de detectar. Lo que le pasó con su pri-
mer concierto para violonchelo lo demues-
tra. Insertó una referencia burlona a la can-
ción favorita de Stalin, Suliko, y ni siquiera 
el intérprete, nada más y nada menos que 
Rostropovich, reparó en ella. ¿Sería la iro-
nía un pretexto para justificar su incapaci-
dad para oponerse abiertamente a un régi-
men que se regodeaba en la destrucción de 
los héroes?

En el primer capítulo del libro encon-
tramos a Stalin en el teatro viendo Lady 
Macbeth de Mtsensk. La obra lleva dos 
años en cartel y ha consagrado a su au-
tor internacionalmente. Antes del cuarto 
acto, el dios bigotudo del Kremlin aban-
dona la sala. Al día siguiente, en Pravda, 
un artículo denuncia la ópera. El Partido, 
decidido a quebrar el dominio burgués so-
bre las artes, exige a los compositores que 
miren por el pueblo. ¿Por qué Shostakovich 
compone piezas formalistas que sólo com-
placen a la decadente burguesía occiden-
tal en vez de melodías fáciles de silbar por 
los trabajadores en las fábricas? Barnes, 
como Vollmann, encuentra un paralelis-
mo significativo entre la visión estética de 
Shostakovich y su visión del amor. Dmitri, 
todavía joven, cree en el amor libre, aunque 
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acaba eligiendo «la dichosa calma del ma-
trimonio»; análogamente, no acepta límites 
para la música, pero termina admitiendo 
que es un empleado del Estado cuyo deber 
es componer una música comprensible pa-
ra las masas. El artículo de Pravda lo con-
vence para dejar la sinfonía que estaba es-
cribiendo (la Cuarta) y guardar silencio du-
rante dos años, silencio que rompe con otra 
sinfonía (la Quinta) pensada de arriba abajo 
para agradar al oyente medio. La fiera en la 
selva se ha convertido en la fiera en el zoo.

El segundo capítulo del libro tiene tam-
bién como excusa una visita de Stalin a la 
ópera. Es el año 1948 y se representa La 
gran amistad de Vano Muradeli, un compo-
sitor de poca monta que acostumbra a se-
guir fielmente el guión dictado por las auto-
ridades. Esta vez, sin embargo, comete un 
error, pues ha preparado para conmemorar 
el trigésimo aniversario de la Revolución 
una obra sobre la consolidación del poder 
comunista en el Cáucaso y su interpreta-
ción de lo que allí ocurrió no coincide con la 
de Stalin. Por si fuera poco, con este desvío 
respecto de la verdad, Muradeli ha tenido 
la ocurrencia de incluir en la ópera la dan-
za predilecta del tirano, la lezginka, pero en 
vez de tomar una versión del repertorio tra-
dicional, la ha compuesto él mismo. Cinco 
días después, un decreto del Comité Central 
declara que su música, pese a su carácter 
melódico y patriótico, no es más que una 
suma de «confusas combinaciones neuro-
patológicas» para regocijo de formalistas. 
El compositor, habituado a la bajeza comu-
nista, pide disculpas y achaca su desorien-
tación estética a la nefasta influencia de 
Lady Macbeth de Mtsensk. Shostakovich, 
que se había congraciado con el régimen 
tras componer durante la invasión alema-
na su séptima sinfonía, Leningrado, se ve 

otra vez sometido a lo que Alex Ross ha lla-
mado «rituales de humillación» que pe-
riódicamente padecían los artistas rusos. 
Naturalmente, se le encuentra culpable 
de divulgar el mal estético, se le despoja 
a continuación de sus fuentes de ingresos 
y se le fuerza finalmente a reconocer sus 
errores. Para aliviar la penosa situación en 
que acaba encontrándose no tiene otro re-
medio que aceptar actuar como represen-
tante del Estado en el Congreso Cultural y 
Científico por la Paz Mundial que se celebra 
en 1949 en Estados Unidos. Barnes, sin 
apartarse un ápice de la verdad histórica, 
condensa alegóricamente todo lo que quie-
re decir en este capítulo en la pregunta que 
formula el compositor a una alumna del 
conservatorio en un examen: «¿A quién per-
tenece el arte?». La respuesta se encuentra 
en un cartel de Lenin que cuelga en la pa-
red justo encima de Shostakovich, aunque 
él, por supuesto, no piensa que el arte per-
tenezca al pueblo ni al Partido (como tam-
poco era de la aristocracia, los mecenas y 
los coleccionistas), sino que es patrimonio 
de todos y de nadie, de quienes lo crean 
y quienes lo disfrutan. «El arte» –se dice 
en una frase que seguramente sea la clave 
del libro– «es el susurro de la historia que 
se oye por encima del ruido del tiempo». 
En contraste con esto, la narración de cómo 
el compositor defendió en Estados Unidos 
ideas opuestas a las suyas propias resulta 
desgarradora. El maestro se siente avergon-
zado de su conducta, ni siquiera le consue-
la pensar en que peor aún es lo que hacen 
todas esas celebridades occidentales que 
van a Rusia para defender un sistema cri-
minal. Pero piensa en ellas. Lo hace al me-
nos Barnes. «Querían mártires para demos-
trar la maldad del régimen. Pero el mártir 
tenías que ser tú, no ellos. ¿Y cuántos már-
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tires harían falta para demostrar que el ré-
gimen era malvado auténtica, monstruosa, 
carnívoramente?»

El primer capítulo sucede en 1936; el 
segundo, en 1948; el tercero, en 1960. 
Jrushchov se ha hecho con el poder tras la 
muerte de Stalin. Las cosas cambian. El 
nuevo líder critica el culto a la personali-
dad y el terror estalinista. La posición de 
Shostakovich mejora, aunque se siente 
mal. Lady Macbeth ha sido autorizada con 
otro título, Katerina Izmáilova, y algunos re-
toques que sirven para atenuar los aspec-
tos más escabrosos, en particular la esce-
na tercera del acto primero, en la que los 
protagonistas fornican. El compositor tiene 
problemas de conciencia, una conciencia 
que Barnes compara con una lengua que 
hurga entre los dientes y encuentra huecos 
de muelas o dientes cariados. El reconoci-
miento oficial le permite moverse con liber-
tad, pero las autoridades tratan de que se 
afilie al partido y acepte responsabilidades 
públicas. Su argumento es que se está ha-
ciendo borrón y cuenta nueva y hace falta 
para encarrilar la revolución la ayuda de los 
grandes nombres. Shostakovich cede «co-
mo un moribundo a un sacerdote». Son qui-
zá las mejores páginas del libro. Barnes se 
adentra en el alma de su personaje y ha-
ce un esfuerzo máximo por comprender sus 
contradicciones. No se olvide que estamos 
hablando de alguien sometido durante años 
a una presión inconcebible, un hombre he-
cho añicos. Tenía, siempre tuvo, claro, el 
suicidio, la posibilidad del suicidio, pero 
nunca encontró el valor para optar por él. 
Una anécdota relatada al principio de la no-

vela sirve al final para explicar el carácter 
del protagonista. Su madre lo llevaba de la 
mano a la casa de un amigo de la familia 
con quien había expresado varias veces su 
deseo de vivir, pero cuanto más cerca es-
taban de ella más se resistía el niño, hasta 
que la madre lo soltó y entonces él prefirió 
volverse.

Se ha sostenido que tras la muerte de 
Dios surgieron dos formas nuevas de salva-
ción: la salvación por el arte y la salvación 
por la política. Esta última es la que elaboró 
concienzudamente Marx y trataron de ma-
terializar en Rusia Lenin y Stalin. Si algo 
aborrecían los bolcheviques era la tenden-
cia burguesa a soslayar las angustias de la 
existencia a través de la poesía, la pintura, 
la literatura o la música. El realismo socia-
lista surgió precisamente para neutralizar 
cualquier opción de que el arte representa-
ra una solución a los problemas humanos. 
Con su aspiración a tocar la esencia de lo 
real, entendido como aquello que escapa 
al mediocre denominador común, o sea, el 
pueblo y el Partido, los artistas se coloca-
ron en el punto de mira de los tiranos to-
talitarios. Sólo la costumbre evitó que fue-
ran pisoteados en masa. Entretenimientos 
sí; obras de arte, en absoluto. Esto colocó 
a la mayoría en una posición trágica: sal-
varse y perder a los suyos o salvar a los su-
yos y entonces perderse. Barnes ha sabi-
do recrear admirablemente la tragedia de 
Shostakovich y por eso su libro, amalga-
mando con acierto la crónica histórica, la 
reflexión filosófica, el relato biográfico y 
la fantasía novelística, resulta muy reco-
mendable.
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Creo que fue Proust quien dijo que nues-
tra personalidad social era una creación del 
pensamiento de los demás. Pues bien, este 
libro ofrece un retrato de ese tipo, esboza-
do por aquellos que trataron y convivieron 
con Schopenhauer. Algo de verdad habrá 
en él, pues –como matizaba Borges– todos 
nos parecemos a la imagen que tienen de 
nosotros.

Luis Fernando Moreno Claros recoge 
y traduce admirablemente testimonios, 
anécdotas y recuerdos sobre el filósofo. 
Desde los desencuentros con Goethe y las 
disputas con Hegel a encuentros con quie-
nes le visitaban cuando ya era célebre, o 
episodios cotidianos de quienes compar-
tían su mesa en el Hotel de los Ingleses, 
donde comía habitualmente (el almuerzo 

de caliente; la cena, fiambres y una jarra 
de vino). Hay también sitio para los paseos, 
convencido como estaba de que las mejo-
res ideas advienen al aire libre, para el cor-
tejo de Flora Weiss (y las posteriores cala-
bazas), para las visitas al pabellón de los 
melancólicos (en la Charité de Berlín), para 
la música que tocaba a diario (interpretaba 
a flauta las óperas de Rossini), para ocu-
rrencias y exabruptos impíos. Gracias a una 
impecable edición se nos permite compar-
tir intimidad con el más huraño de los filó-
sofos. Nos introduce en su estudio, donde 
podemos verlo tumbado sobre el diván, con 
su levita gris, enfrascado en conversaciones 
sobre fantasmas, sueños y otras clarividen-
cias. Escuchamos juicios inmisericordes 
sobre su altanería y su fabulosa capacidad 
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de sobreestimarse, sobre su desprecio ha-
cia las mujeres y su amorosa relación con 
Atma, un perrito de lanas que lo acompaña 
en los paseos y al que reprime llamándolo 
«hombre».

Frauenstädt, que planteó inteligentes 
objeciones al concepto de voluntad, recor-
daría las semanas pasadas con el filósofo 
como las mejores de su vida. Schopenhauer 
camina con una inusual ligereza y, cuan-
do la luz transfigura el paisaje, se detiene 
a contemplar el espectáculo a través de su 
monóculo. Momento que aprovecha para 
sentenciar: «La materia es un efecto, nun-
ca un fundamento», o «no podemos saber a 
qué profundidad llegan las raíces de la in-
dividualidad». Sin duda el filósofo tenía un 
difícil temperamento. Tras romper con su 
madre, por la que sentía una abierta anti-
patía (por parlanchina y gastarife, por haber 
arruinado la vida de su padre), vivió aislado 
y nunca aprendió a llevar con paciencia las 
debilidades de los demás. Se convirtió en 
una especie de ogro de intimidantes ojos 
azul-grises, profundos pliegues en el rostro 
y afiladas patillas. Pero también tuvo face-
tas más amables, al parecer fue una per-
sona extraordinariamente sensible y excita-
ble. Si escuchaba una heroicidad se le lle-
naban los ojos de lágrimas y se le quebraba 
la voz cuando contaba un acto noble o con-
movedor. Podía ser ameno y locuaz, sobre 
todo en los paseos, que acompañaba de su 
cigarro y en los que charlaba de todo cuan-
to se le ocurría. Era monárquico y enemigo 
de revoluciones. Conocía el griego y el latín 
(no quiso acercarse al sánscrito) y muchas 
otras lenguas, entre ellas el español (lector 
entusiasta de Gracián), el italiano o el fran-
cés, que consideraba una jerga. Tuvo gran 
estima por el inglés y solía decir que ha-
bía sido concebido en Inglaterra, en un via-

je de sus padres. Todas las tardes leía The 
Times y, a la hora de cenar, el Frankfurter 
Postzeitung, al que estaba abonado. 

A diferencia de «maestros del galima-
tías» como Hegel o Fichte, Schopenhauer 
fue un excelente escritor y su lectura pue-
de proporcionar momentos de gran placer. 
Detestaba la parafernalia y el papanatis-
mo del mundo académico, especialmente 
a los profesores de filosofía (gusanos que se 
alimentaban del cadáver del filósofo), pe-
ro amaba a Platón y Kant y se consideraba 
curado, gracias al segundo, de fantasmago-
rías del primero. Creía que los hombres ha-
bitan dos mundos: uno dominado por la ra-
zón suficiente, el otro libre de la tiranía del 
límite y la causalidad.

Fiel a su padre, comerció con las Indias 
orientales, pero no con especias sino con 
ideas. Ideas que llegaron escritas en latín 
de la mano de un francés. La versión de 
las Upanisad de Anquetil Duperron le im-
presionó profundamente. Llegó a confesar 
que fue la más gratificante y conmovedo-
ra de sus lecturas, que había sido el con-
suelo de su vida y lo sería de su muerte. Se 
trataba de una traducción del persa al la-
tín que probablemente utilizaba la versión 
encargada por Dara Shikoh. Un triple des-
plazamiento (sánscrito-persa-latín-alemán) 
que inevitablemente dejaba muchas co-
sas en el tintero y suscitaba muchas otras. 
Hecho que no le impidió que tratara con 
sospechas, por su sesgo teísta y europei-
zante, las traducciones directas posterio-
res de Colebrooke y Roy. En 1816, mien-
tras escribía El mundo como voluntad y re-
presentación, tuvo por primera vez contacto 
con este clásico de la literatura hindú y en 
la segunda edición de su gran obra encon-
tramos ya adiciones y enmiendas que dan 
cuenta de sus avances en indología. Había 
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tesis fundamentales que casaban bien con 
el vedānta: la unidad fundamental de lo re-
al, la representación como proyección de 
apariencias espacio-temporales (culmina-
ción del kantismo: cuyos a priori reducía a 
espacio, tiempo y razón suficiente) y la rea-
lidad de un deseo ciego (llamado voluntad, 
al hilo del conatus spinoziano) que no cono-
ce propósitos ni direcciones y que convierte 
la historia en un sinsentido (en oposición a 
Hegel y, posteriormente, a Marx). La reali-
dad que vemos no es la verdadera y todas 
las diferencias que observamos correspon-
den a una misma entidad que las trascien-
de: la voluntad. El filósofo lo ilustra con una 
representación teatral. Los personajes se 
muestran antagónicos en el escenario, pe-
ro –una vez terminada la función– vemos 
que todos comparten una misma esencia, 
constatando lo ilusorio de aquella indivi-
dualidad. Schopenhauer fue uno de los pri-
meros en advertir el paralelismo entre las 
doctrinas brahmánicas y las platónico-kan-
tianas. La cosa en sí era, por supuesto, la 
voluntad, que asociaba con el concepto de 
brahman-atman, mientras que los fenóme-
nos tenían una condición ilusoria asociada 
con el concepto de maya. Pero hay al me-
nos dos diferencias fundamentales. En pri-
mer lugar, mientras en Schopenhauer la vo-
luntad domina sobre la representación (que 
es su instrumento), en la filosofía india, 
que es una filosofía de la cultura mental, 
lo contrario es posible. En segundo lugar, 
esa esencia compartida, unidad de todo lo 
real, en Schopenhauer es negativa, ciega y 
avasalladora (ante ella sólo caben recetas 
luteranas: reprimir todo deseo o pasión), 
mientras que en las Upanisad se trata de un 
principio magnético y atractivo. No obstan-
te, a pesar de lo simplificadoras que pue-
dan resultar algunas de sus asociaciones, 

tienden a subrayar aquello que comparten 
ambas tradiciones: que la mente nos indu-
ce a ver los fenómenos de un modo velado 
y que el sabio es capaz de rasgar ese velo 
(aunque Schopenhauer no ofrezca instruc-
ciones al respecto).

En el ámbito de estas particulares aso-
ciaciones, la voluntad cósmica fue pa-
ra Schopenhauer un principio inmanen-
te y no trascendente, que se correspondía 
con la naturaleza primordial del sāmkhya. 
Una energía ciega contraria al espíritu pu-
ro, el testigo (purusa). Y es precisamente 
en esa «contrariedad», en esa oposición no 
resuelta, donde el filósofo revela que es hi-
jo de su tiempo y del luteranismo. El apego 
por las cosas del mundo, que los budistas 
identificaban con el concepto de upadana, 
equivalía a su «voluntad de vivir», mientras 
que el karma suponía una voluntad indivi-
dual sin intelecto. Sin embargo, el filóso-
fo estaba convencido de que «por las ve-
nas del cristianismo corría sangre india» y 
que el conocimiento de la literatura sáns-
crita permitía acercarse más cabalmente al 
cristianismo. Y en cierta ocasión mencionó 
que albergaba la esperanza de que la sabi-
duría india produjera un cambio y una re-
orientación radical del pensamiento euro-
peo. Sea como fuere, nunca consideró es-
tas ideas como influencias o antecedentes 
históricos (del despliegue del Espíritu, di-
gamos) sino como verdades perennes que 
no conocen las restricciones de épocas o 
geografías. Duperron creía, como él, que 
los sabios de todas las épocas habían di-
cho lo mismo y por supuesto él era uno de 
ellos. Nunca tuvo ningún rubor en afirmar 
que tanto Eckhart como Buda enseñaban lo 
mismo que él.

Schopenhauer fue para algunos de sus 
contemporáneos el gran sacerdote de la re-
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ligión atea. Un santo que predicó la casti-
dad y renunció a las trampas del deseo. Se 
había acercado al budismo al constatar la 
«maldad del mundo», en una época de su 
vida en la que el mundo le parecía misera-
ble y fugaz, la creación de un demonio que 
se deleita con el sufrimiento de sus criatu-
ras. Ante las visitas le gustaba presentarse 
como budista. Sakyamuni le parecía el úni-
co que había comprendido la esencia del 
mundo, y en su estudio mandó colocar una 
estatua de Buda, que hizo dorar en oro de 
la mejor calidad, y encargó tallar una peana 
para sostenerla. De hecho, el llamado «bu-
da de Fráncfort» mostró una genuina dis-
posición a incorporar conceptos indios para 
ilustrar su propia filosofía. Frente a la habi-
tual celebración del progreso y el raciona-
lismo, era muy consciente de que el inte-
lecto estaba al servicio de la voluntad (en 
esto seguía a Hume) y de que la razón tam-
bién podía ser una fuerza ciega, obsesiona-
da por el control que ejercen la ciencia y la 
tecnología.

Dicho esto, hay que reconocer que Scho- 
penhauer no acabó de entender cabalmen-
te el budismo. Cometió el desliz de consi-
derar el nirvana como una especie de ex-
tinción, una nihilización de la realidad que 
casaba bien con su natural pesimismo. 
Precisamente en una época en la que el 
pesimismo fue la gran acusación contra el 
budismo, fundamentalmente porque pres-

cindía del paraíso o lo rebajaba a lugar de 
paso. En este sentido, los parecidos con su 
filosofía son superficiales o simplemente 
malentendidos. En Schopenhauer no hay 
mención alguna a la gracia o a la cultu-
ra mental, dos aspectos fundamentales 
del budismo. El filósofo creía que el mun-
do como sueño de la voluntad era una pe-
sadilla e identificaba la existencia misma 
con el sufrimiento. Al ser humano más le 
valdría no haber nacido. Nada más aleja-
do del budismo, para el que la vida huma-
na constituye una plataforma inmejorable 
para el logro del despertar. El mundo que 
habitamos no es una colonia penitencia-
ria, está trufado de budas y bodhisattvas 
que ejercen continuamente su actividad 
compasiva, hay remansos de paz y espa-
cios purificados, «campos de Buda» don-
de el logro del despertar resulta accesible. 
En el universo de Schopenhauer no exis-
ten ese tipo de «espacios», es un mundo 
acosado por el dolor, el aburrimiento y la 
angustia, amenazado por toda clase de ca-
tástrofes y enfermedades (visión frecuente 
en rentistas y funcionarios). Frente a esa 
perspectiva que equipara ser y padecer, el 
budismo sostiene que cada ser vivo lleva 
inscrita la naturaleza de Buda, la promesa 
del despertar, el logro de un estado de la 
mente donde no tiene cabida el sufrimien-
to. La representación puede imponerse a 
la voluntad.
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Que la naturaleza salvaje puede ser maestra 
y guía es una fe moderna en el mundo occi-
dental. Si bien el budismo y el taoísmo pri-
mitivos lo habían sospechado mucho tiempo 
atrás, el hombre ha tendido más a protegerse 
de la hostilidad del medio y a crear un mun-
do a nuestra medida que a cantar las ense-
ñanzas de lo salvaje. Pero lo indómito no pa-
sa ahora por sus mejores momentos, redu-
cido como está a un estrecho confín. Urge 
proteger lo salvaje, esa condición que es ya 
casi abono de la utopía. Cuidar de lo salvaje 
es un oxímoron; el hecho de que una bestia 
necesite nuestro mimo indica que ha perdi-
do parte de su fuerza. Lo salvaje en sí mis-
mo es cada vez menos una amenaza, pero 
su desaparición sí entraña riesgos medioam-
bientales y –quizá también– espirituales.

La naturaleza indómita, más allá de las 
lindes de lo civilizado, posibilita el miste-
rio, da cobijo a lo sagrado. Al menos así lo 
han intuido viajeros de tiempos y latitudes 
dispares, quienes se han aventurado hacia 
regiones inexploradas en busca de un cono-
cimiento profundo, ancestral, previo a no-
sotros mismos como especie y, sin embar-
go, constituyente, tronco común. Magos, 
chamanes, temerarios viajeros y poetas han 
acudido allí para tomar lecciones de lo sal-
vaje. Heredero contemporáneo de estos 
aprendices del caos destaca –por su saga-
cidad y compromiso– la voz del poeta, en-
sayista y activista del medio ambiente Gary 
Snyder (San Francisco, 1930), quien en su 
último libro de ensayos, La práctica de lo 
salvaje, nos exhorta a llevar una vida más 

Lecciones de lo salvaje

Gary Snyder:
La práctica de lo salvaje
Varasek Ediciones, Madrid, 2016
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vinculada al medio que nos ampara como 
especie. Su libro es una incitación a la es-
cucha del mundo natural, una mirada hacia 
el sesgo salvaje que tiene la cultura misma 
–no contrapone civilización y mundo salva-
je– y un testimonio de las lecciones que él 
ha aprendido de las montañas, los animales 
o las mareas. «Asesorado por un cedro», es-
cribe en un momento dado un Gary Snyder 
que ha aprendido a escuchar lo que un ár-
bol puede decirnos sobre nosotros mismos.

Lector inquieto y plural, a Snyder le in-
teresa la escritura de civilizaciones y épo-
cas dispares. Es más, para Snyder un tex-
to es «información almacenada a lo largo 
del tiempo»; por lo tanto, «la estratigrafía 
de las rocas, las capas de polen en una ma-
risma, los anillos concéntricos en el tronco 
de un árbol también pueden considerarse 
textos». A esta lectura holística de la na-
turaleza suma un interés por la poesía, la 
lingüística, la narrativa, la filosofía y se si-
túa próximo a escritores que han plasma-
do un lamento por el ocaso de lo indómito 
o intuido la gravedad que entraña su pér-
dida. «Sin alrededores no hay camino», 
apunta Snyder. Veamos algunos de sus alre-
dedores como medio indirecto de acercar-
nos a Snyder, ya que, como él mismo se-
ñala, es un engaño la creencia de que ca-
da uno de nosotros seamos una especie de 
«conocedor solitario», que «existamos co-
mo inteligencias desarraigadas sin sucesi-
vas capas de contexto localizado». Una ca-
pa remota que puede hablarnos lateralmen-
te de Snyder nos llevaría al poema épico 
más antiguo que conocemos, El poema de 
Gilgamesh, donde está narrada la profana-
ción y tala de un bosque sagrado, el Bosque 
de los Cedros. Para la civilización sumeria 
era el bosque de la vida, lleno de símbo-
los de gran valor para la mentalidad primi-

tiva. En el primer párrafo del prólogo de La 
práctica de lo salvaje, Snyder nos habla de 
quién es él en relación con el medio que lo 
vio crecer y lo que narra es «la implacable 
deforestación de uno de los más imponen-
tes bosques de todos los tiempos» en el 
entorno del estrecho de Puget, en la cos-
ta noroccidental de los Estados Unidos. 
Desde entonces y hasta hoy, tanto el ensa-
yista como el poeta que en él conviven han 
tratado de incorporar a la vida moderna lec-
ciones y destrezas aprendidas del mundo 
animal y vegetal, de las tormentas, venda-
vales y demás fenómenos que nos afectan 
a todos, en forma de poemas, ensayos, con-
ferencias o acciones medioambientales de 
distinto tipo. Dice beber de símbolos anti-
guos, elementales: «Como poeta sostengo 
los valores más antiguos sobre la tierra. Se 
remontan al Paleolítico: la fertilidad de los 
campos, la magia de los animales, el po-
der de la visión que da la soledad, la ini-
ciación y el renacer, el amor y el éxtasis de 
la danza, el trabajo comunal de la tribu». 
Su respeto por el mundo animal y vegetal 
está vinculado a un pensamiento animista 
en el que todo se comunica, próximo al de 
ciertas comunidades indígenas o a la filo-
sofía del Japón antiguo, de la India o de la 
antigua Mesopotamia del cual se nutre su 
pensamiento. Ese mundo de relaciones tan 
amplio implica una ética, una forma de so-
lidaridad.

En la antigua Grecia –pese al «narcisismo 
griego» que incordia a Snyder–, Platón en su 
Critias se lamentaba de que: «Lo que aho-
ra permanece, comparado con lo que hubo, 
es como el esqueleto de un hombre enfer-
mo» o de que «hay montañas que ahora no 
tienen más que comida para las abejas, pe-
ro que tenían árboles hace no mucho». Una 
conciencia de hermanamiento con lo natural 
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subyace en estas palabras. ¿Qué pensaría a 
día de hoy? En realidad, en la historia clási-
ca abundan relatos con nostalgias similares. 
Incluso en el medievo, esa época tan teme-
rosa de lo salvaje y del caos por identificar-
lo con lo brutal, lo alejado de Dios, tenemos 
la singularidad de Petrarca, «el primer mon-
tañero moderno y primer poeta lírico en len-
gua vernácula», nos dice Snyder en su ensa-
yo «Gramática parda». Cuando en 1336 es-
caló el monte Ventoso de los Alpes –de 1909 
metros de altitud– y más tarde escribió una 
memoria del viaje, dio inicio a una actividad 
que no tenía precedente: escalar montañas 
sin fin práctico alguno. Una mentalidad más 
próxima en este aspecto a la veneración de 
la naturaleza propia del Lejano Oriente, pe-
ro Occidente tiene, por supuesto, sus rara 
avis, y de estas aves también Snyder reco-
ge su legado.

Acercándonos un poco más a Snyder en 
el tiempo –aunque para él lo próximo es más 
bien lo remoto– el siglo xx ha dado singula-
res voces literarias que han lamentado la pér-
dida de biodiversidad y de territorio natural. 
Especialmente próximos a la experiencia de 
Snyder son los que narran la entrada del hom-
bre en las últimas fronteras deshabitadas. Un 
gran ejemplo son las memorias de los viajes 
del explorador Vladimir K. Arseniev (1872-
1930) –célebres en gran parte por la pelícu-
la Dersu Uzala de Akira Kurosawa–. Los ex-
pedicionarios consiguieron sobrevivir al recio 
ambiente de la taiga gracias a un sabio caza-
dor que leía e interpretaba los más mínimos 
mensajes de la naturaleza. El cazador era un 
experto conocedor de las leyes de lo salva-
je. Había incorporado lo que Snyder señala 
como el protocolo del mundo salvaje que re-
quiere «no sólo generosidad, sino también 
una fortaleza bienhumorada que tolere la in-
comodidad jovialmente, la comprensión de 

la fragilidad de todos y cierta modestia». En 
La práctica de lo salvaje subyace un lamento 
por el profundo analfabetismo de la narrativa 
de lo natural que afecta a nuestra cultura im-
pregnada de «ideología mecanicista y nega-
dora de la naturaleza». Emparentado con el 
sabio cazador, Snyder recibió su primera for-
mación «de las lagunas, los bosques y la alta 
montaña». Creció en una pequeña granja en 
el noroeste del Pacífico norteamericano, en 
la Isla de la Tortuga. Su amigo Jack Kerouac 
definió al joven Snyder como un muchacho 
«criado en una cabaña de madera, en la pro-
fundidad de los bosques, con su padre, su 
madre y su hermana, y desde pequeño un 
montañés, leñador y granjero, al que le gus-
taban los animales y la cultura indígena». Un 
retrato más amplio del joven Gary Snyder, 
reinventado bajo el nombre de Japhy Ryder, 
lo encontramos en la novela de Kerouac Los 
vagabundos del Dharma, en donde aparece 
como un monje zen, leñador de los bosques y 
descifrador del legado de los misterios de los 
indígenas americanos.

Atraído por el indigenismo, Snyder ha re-
corrido Estados Unidos (especialmente 
Alaska) y Canadá escuchando testimonios 
y valores de los pueblos indígenas que ha 
hallado a su paso. Los concow, nisenan, 
salish, inupiaq, atabascanos, haida, hopi, 
crow, washo, chehalis, yupik o los lakota le 
han dado claves de otras formas de habitar 
la naturaleza. Claude Lévi-Strauss, ese viaje-
ro que odiaba los viajes y a los exploradores, 
aparece también como referente, como no 
podía ser de otro modo, en los ensayos de La 
práctica de lo salvaje. El autor de esa suer-
te de libro de viajes que es Tristes trópicos 
(1955) narró veinte años de trabajo antropo-
lógico en Brasil. Habitó con los nambikwa-
ra, los caduveo, los bororo, y los tupí-kawaíb 
y vio cómo las sociedades a las que dedicó 
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su estudio desaparecían al igual que lo ha-
cían sus tierras bajo las máquinas de los co-
lonos. Frente a la discriminación y el etno-
centrismo en perjuicio de los pueblos na-
tivos, Snyder aboga por reducir (ambición, 
codicia…), por aplicar ese «menos es más» 
de Mies Van der Rohe con el fin de lograr 
un mundo más sostenible. Personalmente 
le gusta lo sencillo, soltar más que ateso-
rar, prescindir y caminar –«primera medita-
ción»– al encuentro de poblaciones que ate-
soran valiosos conocimientos sobre plantas, 
animales específicos y valores «fundamenta-
les y eternos de nuestra especie». Además, 
al caminar señala un puente entre lo espi-
ritual y lo práctico. Lévi-Strauss reiteró en 
sus libros la creencia de que «aprender pa-
sa por el cuerpo»; Snyder no podría estar 
más de acuerdo con esta corporeidad, po-
tenciada por su conocimiento y práctica del 
budismo zen.

Continuando este pequeño paseo por algu-
nos de esos viejos maestros o familiares de 
Snyder –«¡Los libros son nuestros abuelos!» 
exclama gozoso en estas páginas–, hallamos, 
ya en Norteamérica, a Ralph Waldo Emerson 
(1803-1882), quien se lamentaba de vivir 
un tiempo incapaz de mirar con sus propios 
ojos a la naturaleza o a Dios. Decía vivir una 
época retrospectiva más dedicada a construir 
«los sepulcros de sus padres» que a pensar 
por sí misma mediante la experiencia directa. 
En Gary Snyder se produce un equilibrio en-
tre el erudito, el viajero, el místico y el hombre 
común. Ha sido granjero, leñador, marinero, 
guarda forestal, viajero impenitente y profe-
sor universitario, lo que probablemente le ha 
aportado el suficiente primitivismo como pa-
ra carecer de la altivez que impide tomar en-
señanzas de lo salvaje. Otro gran vínculo con 
el pensamiento de Snyder lo encontramos en 
Henry David Thoreau (1817-1862), el menos 

académico de los intelectuales antimetropo-
litanos. Fue amigo de Emerson, escritor a me-
dio camino entre el filósofo silvestre y el natu-
ralista ácrata o el viajero esteta; un robinsón 
de los bosques que celebró en su Walden su 
roussoniano retorno a la naturaleza que ins-
piraría a multitud de escritores, ecologistas y 
viajeros. Thoreau hizo del bosque su templo. 
Su espíritu, agreste y rebelde, sigue vivo en 
Snyder y en actitudes como la protección del 
medio ambiente, la lucha por los derechos ci-
viles, el antimilitarismo, etcétera.

Zhuangzi, Dogen, Bartolomé de las Casas, 
Baruch Spinoza o Jack London son tam-
bién autores cercanos a Snyder, pero si so-
mos ortodoxos con la horizontalidad del tiem-
po, donde se lo ha incluido muchas veces es 
en la beat generation, a la que perteneció 
por ser amigo de Allen Ginsberg, Alan Watts, 
Kenneth Rexroth o Jack Kerouac. No obstan-
te, aclaraba el poeta en una entrevista a un 
periódico en 1992: «Se puede hablar de mí 
como amigo de la generación beat en sus pri-
meros tiempos, pero no formo parte de esa 
generación». Cuando sus compañeros anda-
ban en la cúspide de su fama, rodeados de 
excesos, Snyder viajaba a Japón, donde vivió 
durante diez años en monasterios de budis-
mo zen.

En Snyder encontramos a un autor com-
prometido con sus palabras, algo que no 
siempre va unido, pero que –cuando se da– 
es el conocimiento más digno de respeto. 
Defiende la necesidad de construir una civi-
lización que conviva entera y creativamente 
con lo salvaje y nos invita a meditar sobre las 
implicaciones de existir como seres huma-
nos, urgiéndonos a deshacer el daño; deseo, 
tal vez, del niño que sigue avivando el tesón 
de un ya octogenario Gary Snyder, ese niño 
que presenció la deforestación de los bos-
ques del entorno que lo vio nacer.
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En la década de los setenta, George Steiner 
sospechaba que la literatura del momen-
to estaba siendo escrita en la Europa co-
munista o en América Latina –censura y te-
rror atizando el genio–. Que la vida pudiese 
pender de un libro contrastaba con la in-
significancia de la literatura en las socieda-
des democráticas. Se hacía así eco del pos-
tulado irónico de Borges: la censura obli-
ga a afilar las herramientas del oficio. En 
cambio, Cabrera Infante zanjaba el asunto 
con ese humor que era bilis: en Cuba ya no 
hay escritores, tan sólo comisarios políti-
cos. Posiciones adversas éstas que coinci-
den en un fetichismo de los lazos entre arte 
y política.

El asunto se complica cuando bailamos 
entre dos aguas: un liderazgo fuerte que va 

cambiando (o vaciando) las instituciones 
de una democracia históricamente ende-
ble, sin llegar, pese a los visos autoritarios, 
a ser abiertamente una dictadura y, por si 
fuera poco, con tintes bufonescos: «Un po-
der como éste, que produce risa y sin em-
bargo te mata, es más corrosivo que un po-
der serio, de esos que provocaban terror 
con la sola presencia de sus líderes o de sus 
símbolos […]. Pero no hay forma de decir-
lo sin quedar en ridículo, como a esos niños 
a los que hacen llorar los payasos». ¿Cómo 
decir semejante terror sin quedar en ridícu-
lo? Tal parece ser el reto de la primera nove-
la del escritor venezolano Rodrigo Blanco.

Se necesitará, pues, «entrar en el horror 
como quien poco a poco se adormece y le 
da la espalda a la vida» e ir tejiendo «una 

La noche sin fin

Rodrigo Blanco Calderón:
The Night
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novela policial que involucionaría hacia el 
género gótico». Así, en todo caso, es el li-
bro que imagina Matías Rye, escritor fraca-
sado y uno de los protagonistas de la novela 
firmada por Rodrigo Blanco, apropiándose 
del título imaginado por su personaje, The 
Night; juego de espejismos que será el sig-
no distintivo del libro, el de Blanco.

Caracas, 2010. Periodo de apagones y 
de asesinatos en serie de mujeres. Matías 
se reúne cada viernes por la noche en un 
restaurante chino con su amigo Miguel 
Ardiles, otro apasionado de la literatura pe-
ro psiquiatra de profesión. Al taller de es-
critura que lleva el primero llegará Pedro 
Álamo, un escritor que vive recluido, obse-
sionado con la vida y obra de Darío Lancini. 
Pedro, por mediación de Matías, se conver-
tirá en paciente de Miguel. También pasa-
rá por la consulta otra atormentada alumna 
del taller, Margarita Lambert.

La novela se despliega en un tríptico. En 
la primera parte, «Teoría de los anagramas», 
se trazan las características que condicio-
narán el destino de los protagonistas: la im-
posibilidad de llevar a término, por parte de 
Matías, cualquier proyecto de escritura o el 
mimetismo destructor que lo hace adoptar 
las adicciones (alcohol, drogas) de sus ído-
los; las obsesiones que condenan al aisla-
miento a Álamo –un sistema de escritura 
críptico y quizás descabellado que se origi-
na en las investigaciones de Saussure (pu-
blicadas póstumamente) sobre los anagra-
mas; el trauma no superado del asesinato 
de su esposa, también llamada Margarita; 
la fascinación casi demencial por el autor 
de Oír a Darío–; las sombras al acecho en la 
vida de Margarita Lambert; el celo no muy 
deontológico de Ardiles por sus casos –el 
propio Matías, antes de volverse un amigo, 
era su paciente–.

Aquí las voces del relato se alternan 
una y otra vez (el narrador, Ardiles, Álamo) 
mientras se esbozan las posibles escritu-
ras que baraja la novela –o, por lo menos, 
en las que indagan algunos de sus perso-
najes–. Por un lado, el realismo gótico con 
el que se desvela Rye: «Basta alejarse de 
los núcleos de la vida urbana para retroce-
der un par de siglos en el tiempo» y nos ve-
remos recorriendo «la galería de espectros 
hambrientos, los salones de la pobreza ca-
si fantasmal, el teatro pavoroso de toda esa 
miseria que quedó petrificada»; un mundo 
en el que la ruina amenaza por engullirlo 
todo. Y, por el otro, a semejanza de los ma-
labares de Lancini o de las combinatorias 
de Álamo, un texto que se fragua torciendo 
el lenguaje, dándole vueltas ad nauseam al 
sentido (retruécanos, anagramas, palíndro-
mos), como símil del caos. Modos de es-
critura que darían cuenta, así sea de modo 
tangencial, de lo indecible.

La segunda parte, «Teoría de los pa-
líndromos», recrea la historia de Darío 
Lancini, poeta que ha quedado relegado en 
los anales de la literatura. Suerte de bio-
grafía mínima, pues, y también de resca-
te, que, luego nos enteraremos, es producto 
de la imaginación (o de las alucinaciones) 
de Álamo. En ella se perfila medio siglo de 
la historia política venezolana, donde la re-
presión y el exilio parecen recurrentes. Hay 
aquí, por cierto, una definición velada del 
escritor como aquél cuya patria es el len-
guaje. Y es lo que se desprende de esta vi-
da errante: Caracas, París, Praga, Varsovia, 
Atenas…

The Night se cierra con la relación de 
las atrocidades del Monstruo (el asesi-
no en serie de mujeres), las peripecias de 
Edmond Montesinos (psiquiatra insigne y 
sin escrúpulos), el fin trágico de Margarita, 
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los desvaríos de Matías, la vida tortuo-
sa de Mark Sandman (cantante del grupo 
Morphine, una de las figuras del panteón 
de Rye –de una canción suya procede el 
título del libro–), las pesquisas de Ardiles 
para darle forma a los textos que le legó 
Álamo antes de desaparecer; corchete ver-
tiginoso en el que las voces de la narra-
ción vuelven a permutar y los relatos se 
desprenden (o se encapsulan) como mu-
ñecas rusas.

Sin duda, es ésta una obra sofisticada: 
trama caleidoscópica, regodeo en los géne-
ros (cuento, thriller, semblanza), citas apó-
crifas, superposición de tiempos y puestas 
en abismo –todo ello mediante una prosa 
de elegancia clásica, sobria pero no exenta 
de virtuosismo–.

Ciertamente, Borges y Piglia no andan 
lejos, pero es Bolaño quien deja las señas 
más visibles de su paso por The Night: la 
fascinación por los escritores fallidos u olvi-
dados (Los detectives salvajes), el Monstruo 
esteta (La estrella distante), los asesinatos 
en serie de mujeres (2666) o bien, como 
método, esa proliferación inagotable de re-
latos.

Así pues, tanto en su armadura como 
en los referentes esgrimidos, estamos ante 
una novela de grandes ambiciones. Y bien 
se puede decir que las cumple. La última 
parte del libro despliega un fino arte de la 
narración, que, acudiendo a un variadísi-
mo registro de procedimientos, logra tren-
zar con eficacia las madejas de la trama. 
En cambio, la primera parte, quizás la más 
lograda, va infundiendo a través de pince-
ladas el desamparo que atenaza a toda una 
ciudad –esos personajes pasados de rosca 
a fuerza de pensar, la paranoia como modo 
de supervivencia–; un centenar de páginas 
que bastaría para justificar el libro.

Sin embargo, es La teoría de los palín-
dromos el capítulo con la escritura menos 
elaborada, la piedra de toque de la novela. 
Aquí el relato lineal y monódico permite en-
garzar los elementos que cerrarán el libro 
en un bucle tenebroso: la presencia del tai-
mado Montesinos, que vendrá luego a con-
densar las prácticas de una élite (intelec-
tual, política) que ha ido socavando al país 
durante más de medio siglo; la aparición re-
currente de La balsa de la Medusa, símbo-
lo de esa atrocidad sin fin que es la reali-
dad venezolana. El destino de Lancini, más 
allá de la operación de rescate literario, es 
un espejo por el que asoma el pasado polí-
tico de Venezuela y en el que la violencia 
se antoja como único reflejo. «Teoría de los 
palíndromos» es, en última instancia, la bi-
sagra temporal que opera el desliz narrati-
vo de la novela: del prisma abierto de la pri-
mera parte a la óptica retrospectiva y, por lo 
tanto, predictiva de la última –en la prime-
ra se infiltran indicios de un drama, propi-
ciando esa atmósfera de suspenso, pero el 
abanico de posibilidades queda abierto; en 
cambio, en la última, a semejanza de una 
tragedia, lo hace la relación de la fatalidad, 
el fin de toda contingencia–. Es en el parén-
tesis de «Teoría de los palíndromos» que se 
transita de un mundo convulso a uno agota-
do, de la vida a sus despojos.

Habría aquí algunos reparos. En el afán 
de recuperar la figura de Lancini rozamos 
a veces con la hagiografía: el magnetismo 
cuasidivino del genio, «Darío es un espíri-
tu superior», etcétera. Algo de carne le falta 
a este Lancini. Aunque la objeción debería 
achacársele a Álamo, el autor de la biogra-
fía completada por Ardiles –si bien la miti-
ficación en curso no se ve cuestionada más 
adelante en la novela–. Pero esto es apenas 
un detalle. Más bien se echa de menos que 
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Rodrigo Blanco no asuma realmente las po-
sibilidades que plantea su novela. Quizás el 
pasaje dedicado a Lancini habría cobrado 
espesor con un tratamiento distinto, más 
en sintonía con sus propios retos literarios: 
Álamo arriesgándose a incurrir en un texto 
ilegible. Y en ese sentido, el hecho de aban-
donar el mundo de alusiones y sombras, de 
irrespirable paranoia que da inicio al libro, 
de pasar a la aclaración en lugar de persis-
tir en la evocación, se salda con una disolu-
ción de lo ambiguo, y lo explícito se vuelve 
decepcionante. Al privilegiar la soltura y la 
elegancia, el libro desecha la posibilidad de 
tocar lo indecible.

Es justamente la resolución –cabos ata-
dos y recuento consciente, pese a la varie-
dad de voces– lo que aminora la potencia 
con que se abre la novela. No que no cuaje, 
todo lo contrario, sino que cuaja demasia-
do bien: de la continuidad trazada entre pa-
sado y presente resulta con lógica absoluta 
la barbarie que determina las últimas pági-
nas. Así la violencia anónima (que se salda 
con miles de vidas al año) y el hundimien-
to del país se ven reducidos a una especie 

de tara en la génesis nacional: «Hemos si-
do criados por asesinos». Todo se resuel-
ve, pues, en una orgía de sangre, destina-
da a perpetuarse por los siglos de los siglos. 
Bien, pero subsiste una duda –y en este ca-
so imperdonable–: si el chavismo es sólo la 
repetición de un episodio sin fin, si nada 
lo distingue del pasado, entonces ¿por qué 
resulta tan difícil, por no decir imposible, 
contarlo?

Por curioso que parezca, son estas mis-
mas objeciones las que hacen de The Night 
un libro que juega con los límites, inda-
gando sus propias condiciones de posibili-
dad. ¿Cómo dar cuenta de la turbia reali-
dad venezolana –aunque bien podría decir-
se lo mismo, digamos, del terrorismo– sin 
caer en la monografía, el panfleto o la cró-
nica amarilla? ¿Cómo trazar nuevos espa-
cios en un género continuamente declara-
do en defunción como la novela? Blanco le 
da relieve a estas cuestiones con destreza. 
Pero aquí no se queda. Sarduy intuía en to-
da gran novela la respuesta a una pregun-
ta aún no formulada. Quizás sea el caso de 
The Night.
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Toda antología personal esconde una re-
flexión más o menos implícita, una lectu-
ra de la propia obra, puesto que en ella el 
escritor debe ejercer en gran medida co-
mo crítico de sí mismo, como autor y lec-
tor a un tiempo. En el caso concreto de esta 
selección de Jordi Doce (Gijón, 1967) esa 
mirada retrospectiva se hace evidente tan-
to en la ordenación de los materiales, que 
aquí prescinde de la separación habitual de 
los textos a partir de los títulos de libros pu-
blicados, como en la «Nota del autor», con 
la que se cierra el volumen y que, en es-
te caso, resulta de obligada lectura. En ella 
leemos: «Las cinco secciones en que se di-
vide la antología se corresponden, a gran-
des rasgos, con ciclos de escritura clara-
mente diferenciados. La quinta y última in-

cluye fragmentos de mi libro más reciente, 
Perros en la playa (La Oficina, 2011) y unos 
pocos inéditos, anticipo de un libro en cur-
so. Son ellos los que han dictado el tono y 
alcance del conjunto. La selección, por así 
decirlo, se ha hecho hacia atrás, empezan-
do por lo más reciente y empleando ese ger-
men primero para retroceder en el tiempo y 
obrar las elecciones y los descartes oportu-
nos» (la cursiva es mía).

Esta antología resulta así de gran interés 
tanto para quienes se acercan por primera 
vez a la poesía de Doce como para aquellos 
que ya somos lectores habituales de su obra 
y que tenemos la oportunidad de volver a 
recorrerla desde otra perspectiva, a través 
de la relectura que nos propone su autor. El 
hecho de que, como ya se ha indicado, las 

Jordi Doce, la disciplina de la mirada
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secciones aparezcan separadas por años de 
escritura y no se haga mención alguna de 
los libros de los que los textos proceden re-
sulta no poco revelador. Da la impresión de 
que el poeta necesitara mirar hacia atrás, 
hacer –parafraseando a Nietzsche– una 
suerte de ensayo de autocrítica que permita 
asumir la obra como propia y abrir así nue-
vos espacios de escritura, encontrar el cau-
ce secreto que une los primeros textos con 
los últimos. No es que sorprenda la afirma-
ción de que es el último libro, de próxima 
publicación, el prisma desde el que se mira 
el camino recorrido (siempre es así, en to-
do verdadero escritor). Con todo, la lucidez 
a la hora de afrontar esa labor de criba nos 
muestra a un poeta muy consciente del ofi-
cio, pero también, y ello es más importan-
te, revela esa necesidad imperiosa de se-
guir haciéndose preguntas sin la cual el ofi-
cio no vale nada. No es de extrañar, desde 
luego, esa mirada autorreflexiva en un poe-
ta que es no sólo uno de nuestros más im-
portantes traductores de poesía en lengua 
inglesa sino también un brillante ensayista 
en títulos como Imán y desafío o La ciudad 
consciente. Señalemos, de paso, el acierto 
de incluir aquí, como textos poéticos, algu-
nas de esas formas breves, de difícil clasi-
ficación (no todas se dejan acomodar con 
facilidad bajo la etiqueta de aforismos) 
que encontramos en libros como el citado 
Perros en la playa. Uno de los rasgos más 
visibles de la escritura de Doce es precisa-
mente el rigor y la diversidad formal (no en 
vano uno de sus últimos libros de ensayo se 
llama Las formas disconformes). El poeta 
explora con acierto las posibilidades tanto 
del texto extremadamente breve, en la tra-
dición del haiku, como del poema medita-
tivo de cierta extensión, pero puede recurrir 
asimismo a la escritura fragmentaria ya ci-

tada (¿aforismos, apuntes, monósticos?) y 
a la prosa. 

Aunque nunca han ocupado el centro de 
su escritura, tampoco han estado nunca 
ausentes las referencias metapoéticas en 
Doce. No obstante, llama aquí la atención 
el hecho de que, entre los poemas tempra-
nos, encontremos «Biografía», dedicado a 
Van Gogh, así como la serie «Sylvia Plath». 
En un poeta tan poco propenso a la mitifi-
cación del artista y al malditismo me pare-
ce significativa la inclusión de estos textos 
dedicados a dos creadores suicidas. Más 
allá de su valor estético, parece insinuar-
se una preocupación, ya desde el comien-
zo, por los secretos lazos que unen vida y 
escritura (una pregunta que, sin compla-
cencia alguna, se repite en un texto muy 
posterior, «Viejo poeta»). El propio título 
de la antología, Nada se pierde, tomado 
del poema «Apariciones», evoca esa nece-
sidad de mirar hacia atrás, como Hänsel 
y Gretel (tomo la imagen de un hermoso 
poema de Ida Vitale), para buscarse en los 
propios escritos e intentar salvar las hue-
llas de lo vivido antes de que algún pája-
ro, o el simple olvido, de buena cuenta de 
ellas. Y no faltan precisamente las aves en 
estos poemas (cuervos, grajos, gorriones, 
gaviotas…), esas presencias vivas cuyo ca-
rácter esquivo evoca la dificultad de apre-
sar la existencia. Son invitaciones a desci-
frar el trazo que dejan en el aire o los sig-
nos de una enigmática caligrafía sobre un 
fondo nevado: «Sombrío invierno / sin tre-
gua: sobre la nieve / –negro cuerpo ingo-
bernable– / despunta un cuervo». 

Los versos que acabo de citar nos sitúan 
ante una presencia, la de la nieve, repeti-
da en no pocos poemas. Este motivo, ya en 
uno de los primeros textos, «Preámbulos 
del poema», apunta a una lectura metapoé-
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tica, que parece aludir así al silencio que 
rodea al decir, al perturbador blanco de la 
página: «No soñé con nieve, pero todo lo 
soñado se asienta en ella. Luego, cuando 
salga a la calle, será ese territorio el que 
pise, seré yo quien entre como una prolon-
gación furtiva en mi sueño; y quien tome 
residencia con la primera palabra pensa-
da o escrita sobre la nieve». Sin embar-
go, esa nieve que cae o que cubre el suelo 
en tantos poemas no se limita a una visión 
más o menos mallarmeana, por más que 
todo poeta consciente de la modernidad 
difícilmente pueda sustraerse por comple-
to a la herencia de Mallarmé y del simbo-
lismo. Si mi lectura no es errada, la nieve 
es en Doce algo más que un símbolo, en 
cuanto lo simbólico suele apelar a una rea-
lidad oculta, y por tanto a una ausencia. 
Nieve, pájaros, luz… aquí ante todo son 
presencias, y es su presencia muda lo que 
da su máximo espesor al enigma. Y es que 
nos hallamos ante un poeta muy atento al 
mundo que le rodea, al que se empeña en 
percibir con gran angular, por citar uno de 
los títulos más significativos de su trayec-
toria. Los paisajes nevados asimismo fun-
cionan en buena medida como correlato 
de una disciplina mental, del empeño en 
mirar y mirar bien (recordemos el interés 
del poeta por autores cuya obra toma co-
mo sustrato básico el acto de la contem-
plación, como Charles Tomlinson o John 
Burnside, a los que ha traducido).

No creo casual que la célebre cita de 
Wallace Stevens («One must have a mind of 
winter») preceda a un poema titulado signi-
ficativamente «Invernal». A dicho texto per-
tenecen estos versos tan precisos como ilu-
minadores: «El invierno / lo hace todo más 
simple, / con su buril de frío y de caren-
cias. / Es una disciplina, un acuerdo entre 

el mundo y su reverso, / el lado de penum-
bra en que se apoya». El lector habitual de 
Doce sin duda reconoce esa mente de in-
vierno a través de la que se filtra lo vivido 
(teniendo en cuenta que en esta escritura 
lo vivido, y ello es prueba de su lucidez, no 
excluye lo pensado o lo imaginado). En otro 
poema, «En la terraza», se hace alusión a 
esa vía purgativa, a esa suerte de ascesis 
que el escritor se impone: «Es una disci-
plina, / un trato entre el mirar y lo mirado». 
Jordi Doce puede parecer en ocasiones un 
poeta frío, pero no creo que ese rasgo de su 
escritura sea en absoluto un demérito –más 
bien lo contrario, excepto para quienes con-
funden poesía con sentimentalismo. De lo 
que se trata (me parece) es de depurar la 
emoción, de no ceder a las solicitaciones 
del yo, demasiado proclive a teñir con su 
subjetividad lo contemplado en detrimen-
to de la exactitud, de eso otro que escapa 
a toda proyección personal. El resultado es 
un equilibrio difícil, pero sostenido, no só-
lo entre el mirar y lo mirado, sino también 
entre soñar y mirar, entre la memoria y la 
imaginación.

Si se comparan los libros en verso del au-
tor, los que más cómodamente entran den-
tro del marbete de lo «poético», con entre-
gas como Hormigas blancas o Perros en la 
playa, uno se siente tentado a pensar que 
en los primeros (con la excepción quizá de 
Otras lunas) el escritor tiende a veces a re-
primir la imaginación, incluso cierto gusto 
por lo grotesco y lo onírico. Por el contrario, 
lo imaginativo parece sentirse mucho más 
a sus anchas en los libros de aforismos y 
otras formas breves. Creo, sin embargo, que 
hay que entender esa contención dentro de 
la disciplina del mirar a la que acabamos 
de aludir. En «Sin adiós», poema de El vue-
lo de la celebración, Claudio Rodríguez de-



144CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

clara que «el soñar es sencillo, pero no el 
contemplar», afirmación que probablemen-
te también firmaría Jordi Doce. Y es que, si 
en una primera aproximación sorprende esa 
tendencia a cortarse las alas en un poeta 
tan dotado para el vuelo imaginativo, la lec-
tura (o mejor todavía, la relectura) de Nada 
se pierde nos confirma que no se trata de 
un simple capricho. Tenemos que ganarnos 
el derecho a soñar, esa parece ser la convic-
ción que late tras no pocos de estos versos. 
La imaginación (se percibe aquí a un aten-
to lector del Romanticismo inglés) necesita 
del peso de lo existente, de una cierta re-
nuncia al ojo que mira para asumir lo con-
templado y darle espacio: «Algo debe ceder 
en ti para que seas». 

En uno de los últimos libros de Doce, Don 
de lenguas, que recoge las entrevistas reali-
zadas a figuras tan diversas como Umberto 
Eco, Paul Auster o Caballero Bonald, el au-
tor de Nada se pierde le pregunta a este últi-
mo: «¿Qué pesa más en su trabajo poético, la 
memoria o la imaginación? ¿O es la memoria, 
más bien, un subproducto de la facultad ima-
ginativa?». Cuando un escritor reflexiona so-
bre la obra de otro a menudo está interrogán-
dose sobre su propia poética. No sé hasta qué 
punto es así en este caso, pero lo que parece 
evidente es que Doce es muy consciente de 
que la objetividad es un espejismo. No esta-
mos, en absoluto, ante una poética ingenua: 
de ahí la prevención constante para no redu-
cir la complejidad de lo real, para que el pen-
samiento surja de la observación, y no al re-
vés. Ello explica probablemente la frecuen-
cia en estos poemas de lugares de paso, de 
reflexiones al hilo de un paseo, de fragmen-

tos de tiempo que aluden asimismo al tránsi-
to (agosto es «tierra de nadie entre dos fren-
tes»), a fronteras borrosas como el amanecer 
o el duermevela («La mañana es un parque de 
paso»). Es en la grieta, en el umbral, en la su-
tura donde lo real se revela de pronto, donde 
es posible sorprender su movimiento oculto.

Aunque en esta poesía no faltan evoca-
ciones y recuerdos, teñidos en ocasiones de 
cierta tonalidad elegíaca, creo que la escri-
tura de Doce se asienta (y ese es uno de sus 
mayores atractivos) de una forma muy per-
sonal en el presente. Un presente, claro es-
tá, sobre el que gravitan con fuerza futuro y 
pasado. En este sentido, un espléndido tex-
to como «Elegía» resulta, paradójicamente, 
muy poco elegíaco (el autor parece haber 
buscado de manera consciente el contras-
te entre el título y el desarrollo del poema). 
Estos son los versos finales: «¿Qué impor-
ta si hubo vértigo, si el baile / fue a veces 
aquelarre, / premonición de ruina? / Ahora 
sólo escucha el parpadeo de las ramas / y 
la carne de su carne ensanchando el pre-
sente. / Lo profundo es la luz aquí dentro». 
Asumir el presente es renunciar a la fijeza, 
obligarse a estar atento a lo que cruza de 
pronto ante nuestros ojos, aceptar precarios 
equilibrios. Pero en esa apuesta de equi-
librista sobre la cuerda floja del vivir coti-
diano, asiste el poso de lo vivido, esa «luz 
aquí dentro» donde lo que fue sigue de al-
gún modo siendo. En ese sentido, y frente a 
todos los pronósticos, efectivamente «nada 
se pierde», pero es gracias a la poesía, a la 
lúcida inteligencia de estos poemas, como 
se alumbra una cierta posibilidad de per-
manencia.
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El reciente libro de Reina Roffé (Buenos 
Aires, 1951), Lorca en Buenos Aires, publi-
cado en España por Fórcola, viene a ser una 
especie de síntesis intelectual de los varia-
dos intereses de su autora. Reina Roffé ha 
incurrido en la novela –recordemos Monte 
de Venus, La rompiente o El cielo dividido–, 
también en el relato –con Aves exóticas. 
Cinco cuentos con mujeres raras–, amén 
de haber cultivado el ensayo, donde brilla 
con especial énfasis por el estilo cuidado y 
la claridad de exposición, y a este respec-
to habría que referirse a dos libros de en-
trevistas con escritores –Espejo de escrito-
res y Entrevistas americanas– y a los tres 
libros sobre Juan Rulfo que son ya referen-
tes en lo tocante al autor mexicano: Juan 
Rulfo. Autobiografía armada; Juan Rulfo. 

Las mañas del zorro; y Juan Rulfo. Biografía 
no autorizada, esta última publicada tam-
bién por Fórcola, y en la que Roffé indaga 
en todas las etapas de la vida del autor de 
Pedro Páramo.

Reina Roffé publicó en 2009 El otro 
amor de Federico García Lorca en Buenos 
Aires, en la editorial Plaza y Janés, en 
Buenos Aires. Esa novela nunca llegó a 
España y, ahora, corregida y aumenta-
da, debidamente pulida, es la que se edi-
ta entre nosotros bajo el título de Lorca en 
Buenos Aires. Esta novela, pues así se pre-
senta, posee cierta importancia –ya di-
jimos– porque viene a ser un compendio 
de los saberes de Reina Roffé, que se han 
centrado sobre todo en la literatura lati-
noamericana y española del siglo xx, en 

Por un instante la luz del paraíso
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especial en ese período fecundo de entre-
guerras que produjo luego una de las lite-
raturas más fascinantes e importantes del 
mundo, algo no de extrañar ya que nos refe-
rimos a la literatura de un vasto continente 
cuya ventaja estribaba en que la comuni-
cación entre ellas se producía mediante el 
uso de un lenguaje común, algo impagable 
y que dio resultados espléndidos, casi por 
las mismas fechas, entre las literaturas de 
Estados Unidos e Inglaterra, fenómeno sin 
el cual no se entendería la presencia de 
un T.S. Eliot en la conformación literaria 
de Gran Bretaña o de Ezra Pound metien-
do la mano en movimientos como el vorti-
cismo en una isla reacia a esos experimen-
tos culturales a que tan dados eran los del 
continente.

Se presenta, dijimos, como novela. Esto 
precisa una aclaración. Lorca en Buenos 
Aires es una novela, pues se presenta con 
una estructura narrativa, pero el espíri-
tu –y, si me apuran, casi la letra– de este 
libro es ensayístico. Lorca viajó a Buenos 
Aires, donde pasó seis meses, invitado por 
la actriz Lola Membrives en octubre de 
1933, a cuyo puerto llegó a bordo del bu-
que Conte Grande, después de fructíferas 
estancias en Nueva York y La Habana. Ese 
mes de octubre se reestrenó en la capital 
argentina Bodas de sangre por parte de Lola 
Membrives y Lorca estuvo allí presente y, 
como suele decir el tópico, en loor de mul-
titud, pues cuando salía a pasear por las ca-
lles la gente se agolpaba a su alrededor y le 
pedía autógrafos. Para abundar en aquella 
estancia mítica ya, y tan importante para 
el poeta, convendría decir que se alojó en 
el Hotel Castelar, en la que es hoy la habi-
tación 704, en la avenida de Mayo, que era 
lugar de residencia de muchos españoles 
en aquellos años. Tanto, que Ramón Gómez 

de la Serna llegó a decir que «lograr la de-
finición de la avenida de España es un po-
co lograr la expresión de Buenos Aires en 
su relación intrínseca con España». Desde 
aquella atalaya del Castelar, en medio de 
los estrenos de teatro, Lorca ya era cono-
cido entre el público bonaerense por las 
interpretaciones de Margarita Xirgu, junto 
a Lola Membrives, en medio del sinfín de 
conferencias y charlas que da por doquier, 
lo que le hace ganar algún dinero que, en 
carta a su madre, ostenta con cierto orgullo 
adolescente por no tener que depender de 
la familia. Lorca conoce de verdad lo que es 
el éxito: en el vestíbulo del Castelar se agol-
paba el gentío para pedirle un autógrafo o 
sencillamente verle; asimismo –lo que es 
más importante, por lo menos para la evo-
lución intelectual y emocional del propio 
Lorca–, compartió charlas interminables 
con personas como Pablo Neruda, Oliverio 
Girondo, Amando Villar, Norah Lange, 
Ricardo Molinari, Manuel Fontanals, y, cla-
ro, con los tertulianos que se agolpaban en 
torno a las soirées que daba la dama de en-
tonces en Buenos Aires: Victoria Ocampo –
en claro recuerdo a las de la Francia de los 
siglos xvii y xviii: Du Deffand, Madame de 
Sevigné o, en época más moderna, el salón 
de la Bibesco, a quien quería parecerse–.

Dar cuenta de la importancia de ese 
mundo es tentación de un ensayista, pe-
ro contarlo, e imaginarlo, es tarea de na-
rrador. Novelar, además, permite no ajus-
tarse al contraste exhaustivo de datos. Por 
poner un ejemplo: Lorca conoció una no-
che de noviembre, a la salida del teatro, a 
Carlos Gardel. Lorca era un enamorado del 
tango e imaginar lo sucedido, o la impor-
tancia del encuentro, si es que tuvo algu-
na, con aquellas dos figuras –cada una a su 
manera, creadores de sensibilidades y víc-
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timas de educaciones sentimentales– es in-
currir en vicio de novelista. No es de extra-
ñar que con un material tan prolijo en per-
sonalidades e importante para una historia 
de la cultura española y latinoamericana, el 
lado del ensayista se excite y el del novelis-
ta se apreste a relatar cualquier atisbo de 
relación entre personalidades importantes, 
aun siendo anecdóticas.

Reina Roffé ha optado en este libro por 
dotarlo de una estructura narrativa median-
te la aparición de tres apartados: «La rea-
lidad», «La ficción» y «Los días y las no-
ches». En «La realidad» se trata de las re-
laciones de la narradora con una mujer, 
Cesca, que acompañó a Lorca en su ju-
ventud, cuando el famoso viaje del poeta 
granadino a Buenos Aires, y que en cierta 
manera la relación que mantuvo con Lorca 
podría ser considerada como la del otro 
amor de Federico, teniendo en cuenta que 
Buenos Aires, la propia ciudad, pasa por 
ser parte del amor del poeta por esa estan-
cia legendaria para él. Reina Roffé juega, 
pues, en ese apartado con la ambigüedad 
del sentimiento amoroso mismo, y con sus 
multiformes manifestaciones. En «La fic-
ción» se trata, curiosamente, de describir 
la estancia de Lorca en aquellos seis me-
ses con encuentros reales y algunos que po-
drían haber sido –como, por ejemplo, el de 
una muy joven Eva Perón, del que Reina 
Roffé no tiene constancia de que se hubie-
ra producido, pero que entraba como anillo 
al dedo al dar cuenta del ambiente tan es-
pecial del Buenos Aires de los años trein-
ta–. Finalmente, Los días y las noches es 
un ejercicio notable de imitación literaria, 
pues trata de misivas que Lorca manda a 
su familia desde Buenos Aires, pero tam-
bién de sus pensamientos más íntimos y 
sus pareceres de una ciudad que le había 

trastornado. Es la parte lorquiana de la no-
vela. Vale decir, la más lírica. También la 
más arriesgada.

Establecidas estas premisas, la narra-
ción avanza sobre ruedas. Además, permi-
te a la autora crear un personaje femeni-
no de esos de armas tomar: la tal Cesca, 
Francesca Vallmajor Francis, la cual parece 
hecha a medida para recrear un tipo de mu-
jer a medio camino entre cierto ideal femi-
nista y un cierto aire de mujer fatal, la que 
quedaba de los restos del naufragio que su-
puso la Gran Guerra, que dio la puntilla a 
ese tipo de mujer que floreció sobremanera 
en los tiempos de la belle époque. Es esta 
Cesca la que hace que Lorca se debata en 
un cuestionamiento de su sexualidad, divi-
dida entre el deseo de tener familia, por un 
lado, y, por otro, el de asumir libremente el 
ejercicio de su propia sexualidad, lo que en 
términos coloquiales se llama ahora «salir 
del armario», pero que en los años treinta, 
época de prejuicios casi insuperables hacia 
la homosexualidad –recordemos la oculta-
ción de sus tendencias sexuales a su amigo 
Luis Buñuel, que intuía con mal disimulo 
aquello que no quería saber– era en reali-
dad un acto casi heroico, lleno de coraje, 
desde luego, y a veces de algo más, como 
bien se demostró en su asesinato en Víznar 
en los primeros días de la Guerra Civil.

Reina Roffé, gracias a esta relación de 
feliz resolución narrativa, se relaja, y así 
nos encontramos, junto a una crónica fiel 
de la estancia de Lorca en Buenos Aires, 
anécdotas y aconteceres que tuvieron lugar 
en aquellos años pero que no tuvo que co-
nocer Lorca forzosamente. Pero Roffé lo in-
troduce sabiamente como juego narrativo y 
la cosa funciona porque informa a un lector 
avisado que previamente ya conoce, está 
informado de ciertas casualidades, de esas 
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que acontecen en armónica concordan-
cia, sobre todo cuando sabemos de ellas a 
posteriori. Así, la aparición de Juan Carlos 
Onetti en unos ambientes que no nos espe-
rábamos mediante la hábil introducción del 
diario donde se publicó «Avenida de Mayo-
Diagonal-Avenida de Mayo», o la edición 
de El juguete rabioso, de Roberto Arlt, li-
bro fundamental de la literatura argentina 
del siglo y de cuya existencia es dudoso que 
Lorca llegara siquiera a tener noticia.

Hay en el libro muchas anécdotas sa-
brosas. Así, el desdichado encuentro entre 
Federico García Lorca y Jorge Luis Borges, 
en una de las soirées de la Ocampo. Tras ser 
preguntado por los asistentes sobre qué era 
a su entender lo más interesante que había 
visto en su reciente estancia en Nueva York, 
Lorca respondió –inevitable carácter de 
gracejo– que, desde luego, Mickey Mouse. 
Borges abandonó la reunión, no sin antes 
responderle que ejercía de «andaluz profe-
sional». Terribles palabras para un hombre 
torturado por mil facetas de su existencia y 
que había encontrado en Buenos Aires una 
comprensión pocas veces dada a un hom-
bre de letras.

Esa incertidumbre existencial la resu-
me Roffé en el apartado «Los días y las 
noches», donde el poeta da cuenta de 
sus angustias respecto al porvenir de una 
Europa que comienza a naufragar en la 
aventura totalitaria y a las turbulencias 
políticas de una España que iba a sumir-
se en una guerra fatal. Esta manera con la 
que Roffé enfoca la conciencia lorquiana 
se muestra fecunda y es acierto suyo el 
darle un aire de fatalidad, casi de desti-
no al modo trágico griego, con que el poe-

ta adivina su futuro, su negro presagio. 
Roffé hace que Lorca tome, cada vez de 
manera más radical, conciencia de los 
problemas sociales de su tiempo y se de-
cante casi por una postura de claro matiz 
socialista ante ellos; actitud en la que –
parece, según la novela– algo tuvo que ver 
Pablo Neruda, por entonces cónsul chile-
no en Argentina.

Pero desde un punto de vista narrati-
vo, creo que es la invención, aunque Roffé 
nunca se ha mostrado rotunda respecto a si 
Cesca existió, de esta Francesca Vallmajor 
Francis –mujer de origen catalán, y que re-
presentó para Lorca, gracias a la pasión que 
le puso ella, la oportunidad de buscar cier-
to grado de normalidad– lo que mejor fun-
ciona en el libro. Es personaje, por sí solo, 
capaz de constituirse en personalidad idó-
nea para una novela, y creo que conviene 
resaltar esa cualidad porque en este libro 
esa personalidad se diluye necesariamen-
te ante las figuras cruciales para la cultu-
ra que en el texto se reparten por doquier. 
Y no sólo porque aparezcan los nombres 
ya citados – faltaba citar a Alfonso Reyes y 
Alfonsina Storni y, de seguro, se nos olvida 
alguno más–, sino porque la atmósfera del 
libro es eminentemente cultural, da cuenta 
de unos años cruciales de nuestra intelec-
tualidad y la relación de Cesca con Lorca 
hubiese necesitado de una inmersión en la 
intimidad, dando la espalda al mundo, que 
evidentemente no se produjo.

Lorca en Buenos Aires es todo un mode-
lo de novela de tema cultural, algo difícil de 
llevar a cabo con cierto éxito, y modalidad 
escasa en nuestra literatura. No somos ami-
gos de recrear con rigor a ciertos mitos.
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Rudyard Kipling (1865-1936) fue un es-
critor que casi siempre estuvo por enci-
ma de sus contradicciones, felizmente in-
fluido por su nacimiento y años vividos en 
la India, aunque sin duda uno de los más 
auténticos británicos. Nació en Bombay, 
y allí, después de los dieciocho años, fue 
director de la Civil and Military Gazette de 
Lahore. Fue periodista, poeta, cuentista y 
novelista. En su primera época escribió en 
un estilo directo, sin prescindir de cierta ri-
queza expresiva en un tiempo de la lengua 
inglesa marcado por el esteticismo y, por 
otro lado, por el estilo indirecto y de poca 
acción de Henry James. De alguna manera 
se podría decir que se dirigía a su público 
como si le hablara, sólo que lo hacía desde 
la capacidad de acción verbal de Kipling, 

un escritor que sería admirado por Borges 
por su precisión y capacidad de contar una 
historia como si la estuviera poniendo en 
pie. Fue, como es sabido, el gran defensor 
de lo que a finales del xix se denominó el 
Imperio británico: en él vio la encarnación 
de una civilización, cargada de los mejores 
valores, algo digno de defenderse y expan-
dirse. No era un ingenuo, y sabía bien que 
lo que llamamos condición humana es dé-
bil y no pocas veces terrible, pero por eso 
creía que una cultura como la inglesa se 
apoyaba en valores dignos de ser defen-
didos, para los de fuera y los de adentro. 
Nunca se entregó a abstracciones, ni a fas-
cinaciones metafísicas, y atendió con pa-
sión a lo que él mismo denominó experien-
cia de la vida, por lo tanto a lo que el co-

Kipling y la Gran Guerra

Rudyard Kipling:
Crónicas de la Primera Guerra Mundial
Traducción de Amelia Pérez de Villar
Prólogo de Ignacio Peyró
Fórcola, Madrid, 2016
136 páginas, 16.50€

Por CARMEN DE EUSEBIO
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mún encuentra de reconocible, tanto en lo 
individual como en lo colectivo. Defendió al 
hombre común, pero no por eso fue un de-
fensor de la democracia.

Crónicas de la Primera Guerra Mundial 
–también llamada la Gran Guerra, pe-
ro que con la que vino luego se quedó en 
una denominación ordinal, como nos ha-
ce ver en el rico prólogo Ignacio Peyró– es 
un pequeño libro que recoge su experien-
cia de testigo (no de soldado) en los cam-
pos de Francia e Italia. Es una guerra que 
ha tenido numerosas memorias de escrito-
res que participaron en ella, como, sin sa-
lir de la lengua inglesa y citando sólo a dos, 
Robert Graves, autor de Adiós a todo eso, y 
Gerald Brenan, quien le dedicó una parte 
de Una vida propia, ambos libros admira-
blemente escritos. Peyró señala que a pesar 
de la presencia de numerosos escritores no 
tuvo el grado de politización, por ejemplo, 
que la guerra civil española. Es cierto, y hay 
que recordar que la Revolución rusa esta-
lló en 1917, con el alto tono de ideologiza-
ción y teleología política que iba a suponer. 
Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, 
Kipling era un hombre de cincuenta años, 
y eso para entonces era ser bastante ma-
yor. No fue a la guerra como soldado, pero 
sí su hijo, que murió en ella, en la batalla 
de Loos. La participación de Kipling, pues, 
no fue bélica, pero sí utilizó sus armas de 
periodista, el conocimiento de lo castrense, 
y su capacidad para conectar con el públi-
co, para hacer de sus crónicas un espacio 
de convicción y de seducción. Cito a Peyró, 
que además de este amplio prólogo al libro 
de Kipling, es autor de Pompa y circunstan-
cias. Diccionario sentimental de la cultura 
inglesa, también en la editorial Fórcola: es 
«el periodismo propagandístico de Kipling 
el destinado a tener la mayor repercusión 

en su tiempo y a permanecer con el mayor 
simbolismo en nuestros días». De hecho, 
fue tan propagandístico que ignoró contar 
los horrores de los soldados con el fin de 
alentar a las tropas, a los nuevos soldados, 
en la lucha de las trincheras. Aunque qui-
zás habría que decir –matizando un poco la 
importancia simbólica en nuestros días, de 
la que habla Peyró– que los verdaderos sím-
bolos más allá de la Historia están en mu-
chos de sus cuentos, en novelas como Kim 
y El libro de la selva, y en no pocos de sus 
poemas. Su defensa de los valores británi-
cos, por decirlo de manera un poco restrin-
gida, creo que forma parte de la Historia, y 
tiene sus virtudes y defectos, pero aquellos 
símbolos –por emplear también una pala-
bra que lo abarque– de su obra literaria son 
algo más que literatura inglesa, o que valo-
res y fechas, y forman parte de ese imagina-
rio que sigue alimentándose en traduccio-
nes y en tiempos ya distantes de aquellos 
que los originaron. Es lo que se llama un 
clásico, para el mencionado Borges y tam-
bién para Eliot. Quien quiera tener un cono-
cimiento de cómo vio su propia vida, creo 
que encontrará en Algo de mí mismo, es-
crito con un estilo tan suelto como eficaz, 
nada solemne, unas memorias parciales in-
olvidables.

Estas crónicas se fueron publicando en 
The Daily Telegraph y también en varios pe-
riódicos norteamericanos. Kipling no estu-
vo cegado por la propaganda, y, además de 
perder a su hijo, se dio cuenta del terrible 
horror de la guerra, de ahí que escribiera, 
como nos recuerda Peyró: «Si alguien pre-
gunta por qué hemos muerto, / decidle que 
porque mintieron nuestros padres». El va-
lor de estas crónicas es, hoy día, más lite-
rario que histórico, más evocador de cier-
tas actitudes suyas y del espíritu británico 
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de su tiempo que de la complejidad de la 
guerra, sus estrategias, intereses y resulta-
dos. Kipling no deja nunca de ser un escri-
tor que hace literatura, que de alguna for-
ma se distrae en el paisaje, a pesar de que 
no pierde de vista las posiciones y anécdo-
tas bélicas, pero no es fácil saber dónde es-
tamos, qué está ocurriendo. Creo que es-
tas crónicas no contribuyen tanto a la his-
toria de la Primera Guerra Mundial como a 
la literatura sobre la guerra, o desde la gue-
rra. Tampoco son el testimonio de alguien 
que la padece sino de un testigo protegi-
do, siempre en lugares no muy arriesgados. 
Desde la primera a la última página queda 
claro que los boches –los alemanes– son la 
gran bestia, el enemigo de la humanidad, 
lo opuesto a la civilización, aquellos que 
en el bombardeo de la catedral de Reims 
simbolizan para Kipling la encarnación de 
lo bárbaro. Lo que los soldados franceses 
levantan ante el enemigo «es la muralla que 
el Hombre ha construido para defenderse 

de la Bestia, igual que lo hizo en la Edad 
de Piedra». Sin duda es una simplificación 
y una algarada, justificada por lo necesa-
rio, que es alentar a los soldados que lucha-
ban contra los alemanes. A veces las des-
cripciones del novelista y poeta son de una 
efectividad memorable, como cuando ve en 
una colina que «los cimientos de las casas 
quedaban a la vista, como si fueran peda-
zos de tripa, con el sol penetrando en sus 
huecos cuadrados». O esta otra en la que 
describe unas piedras: «secas y salientes 
como la pelvis de una vaca». O expresiones 
de una llaneza soldadesca: «más tranqui-
los que un cerdo a mediodía». Es curioso, si 
no me equivoco, que sean estas descripcio-
nes, y algunos episodios de descripciones 
de tropas o de movimientos estratégicos, lo 
que pasados cien años perviva en estas cró-
nicas. Ahí están, algo fijas en la época, a 
diferencia de sus cuentos, novelas, memo-
rias, que siguen moviéndose en el tiempo 
con cada lector.
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