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SILUETA DEL AUSCHS

POR

HERNAN DIAZ ARRIETA (ALONE)

(De <La Nacion» del 31 de Enero de 1926).

«Acaso ningin escritor chileno haya conseguido la amplia y
peculiar notoriedad de Yérez Silva, novelista, cuentista, drama-
turgo, critico de pintura y de teatros. Con una constancia com-
bletamente excepcional cultiva, hace més de veinte afios, los mis-
os surcos del mismo huerto y ahora estd recogiendo el fruto de
lo sembrado. En el cuadro de la literatura nacional su figura se
sergue aparte, con relieve propio, fijada para siempre en la acti-
tud que él ha querido. Tiene personalidad a tal extremo que, por
esa curiosa ley del circulo, llega hasta perderla un poco... Su
mbre se ha convertido en un término de retérica v, para cali-
icar v clasificar a un artista, puede escribirse sin gque nadie
ivogue la intencién: <El Yarez Silva de la pintura, el Ydnez
ilva de la mtsica»>. Ha dejado de ser escritor individual: es lo
e se llama un tipo».




—El finico hombre, por el momento, capaz de defender con
eficacia nuestros derechos,—indicé Felipe Segura,—es Oscar Vi-
llalmar: noble, leal, gran temperamento de pintor, apreciado
por nuestra alta sociedad por su talento y su don de gentes.
Es preciso, se impone, que presentemos todos nosotros una so-
licitud al Ministro de Instruccién para que Villalmar sea nom-
brado miembro de la Comisién de Bellas Artes, y ademas del
urado de recompensas.

—He dicho—apunt6 el desconfiado Castro, Castrito, como le
decfan en el circulo de pintores, cuando Felipe Segura hubo
terminado esta peroracién en pro de Villalmar, en la puerta del
Palacio de Bellas Artes, y agregdo:

—Felipe quiere conseguir la segunda medalla de este afo.
Villalmar vale méas que todo lo que él ha dicho, apesar de su or-
llo, pero cuando le exalta Segura, es porque éste quiere con-

eguir algo.
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Una sonrisa significativa se extendié por el grupo de aficio-
nados y pintores, que miraban a ambos. Nadie se atrevi6 2
dar la razén a Castrito, porque temian las hébiles intrigas de
Segura, cuyo talento en la materia, aventajaba grandemente
a sus facultades artisticas, que eran escasas y vulgares.

Felipe mir6 uno a uno a sus colegas, y como viera que Castro
seguia riéndose, con aquella sonrisa que mostraba el agujero
negro que habfa dejado un colmillo, del cual no se sabia si fué
arrancado o si no habia nacido jamas, le dijo entre sonriente ¥
resentido:

—Siempre ta pensando mal de mi, hombre!

Castro no se inquietd por defenderse, sino que muy tranquilo
replicé, agachandose con socarroneria el ala de su amplio som-
brero negro:

—Experiencia, colega! Yo seré un pésimo pintor, pero soy un
eminente sicologo. Ademés, no te enfades, porque te recono-
cemos un desarrollado instinto de conservacion.

El rostro palido de Felipe, con una palidez inexpresiva, casi
instantaneamente se cubri6 de pequefias manchas rojas, resul-
tado del esfuerzo que habia hecho para no responder mal a ese
muchacho cinico y altamente simpético, apesar de su risa tala-
drada y su sistema terrible de pensar verdades y tener la des-
vergiienza de decirlas. ’

Se hizo en el grupo un ligero silencio, ¥ todos miraron en ese
instante a una hermosa mujer que entraba al Palacio, acom-
pafiada de su madre. Era pélida, ojos oscuros, facciones correc-
tisimas v una distincién tan sefiorial, que imponfa desde el
primer momento. Cuando baj6 del auto, vi6 ella al grupo de
pintores, pero al pasar junto 2 ellos no se dignd mirarlos, sino
que pareci6 esconder su cara entre las plumas del boa, dejan
visible tan solo sus ojos entre el ala del sombrero negro y €l boa
blanco que temblaba por la respiracion.

1 uisa Bailén—apunté alguien,—la amiga de Oscar Villal-
mar —Felipe, como si hiciese un esfuerzo, no la mird. [

e — ]
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— Cémo—interrogaron varias voces. Castro tranquilizé:

—No os pongéis envidiosos todavia jcaracho!, amiga, nada
més, es decir, admiradora. Villalmar la quiere pintar algo,
pero ella parece que no consiente. ..

— ;Cuénto pide Oscar por un retrato’—preguntd un hombre-
cito con cara de hambre y barba de dos semanas, por lo menos,
a quien le llamaban el Escualido.

—No lo sabemos, pero menos de tres mil, jamas!

—Imaginate ta4, Escuélido, los sandwiches que se pueden
comprar con tres mil pesos,—indic6 Castro al cara de hambre.

Felipe fingi6 sonreir. Las manchas rojas del rostro se habian
acentuado més, y ya sea por la tibieza de aquella tarde de
Noviembre o por el esfuerzo gastado por la ira que se habia
tragado, en el 4ngulo exterior de ambos péarpados se habia for-
mado una excrecencia blanquecina, lo que pasaba siempre a
Segura cuando estaba agitado e iracundo, por lo cual le adver-
tia Castrito:

—I impiate los ojos, que eso impide ver claramente el color. . .

Esa tarde dijo la frase ampliada:

—Limpiaté los ojos y vamos a hacer lo que tu indicas: Oscar
serd nombrado miembro de la Comisién de Bellas Artes y del
jurado de recompensas, para que a ti te den la segunda medalla,
por ese cuadrito verde limén que nos has pintado. ..

Felipe sonri6, pero las manchitas rojas de su cara se acen-
tuaron, generosas de sangre... Muy tranquilo, con tono
modesto, preguntd a Castro.

—¢No te gusta mi cuadro?

—Para tomarlo con ostras, si...

—A Oscar le gusté mucho y me felicit6 por él. ..

—iY con eso crees t hacerme callar? Cada vez que te criti-
can un cuadro, nos sales ti1 con que le gusta a Villalmar. Bien
que este mozo afortunado gane todo el dinero que quiera pin-
tando retratos, y que tenga talento, y una facilidad y una téc-
nica que a veces hasta le hace dafio porque abusa de ellas, pero
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gue no venga, por tu boca, amigo, a amordazar nuestras opi-

niones. Ya s€ que ¢l te aplaude, que su opinién tiene un gran
valimento, aun entre sus enemigos, pero qué caracho!. .. ter-

mino, dando dos palmadas en las espaldas a Segura, ¥ agregd:
—Déjame defenderme, porque si no lo hiciera, reventaria.
iMe carga toda tirania, aun la de una simple opinion!

__;Convenido, lo dela solicitud?rlnsistié Segura, que no s€

descuidaba para todo lo que fuera de su conveniencia.

_Con\fenido,——respondieron varias voces, con es€ tono que

revelaba que lo mismo les importaba esto © lo de mas allé.

__Ahi viene Mario Fuentes, el «maestro?, como le dice Vi-
{lalmar—apunto Castro, mirando hacia uno de los senderos que

conducen al Palacio, por los cuales se veia a un hombre muy

palido, de edad casi indefinida, vestido completamente de ne-

gro, que marchaba muy tranguilo, mirando hacia adelante,
con un mirar vago y sereno.

—Qué pélido estal—dijo el Esculido—parece enfermo.
__Castro respondi6:

__Esa palidez no tiene la misma fuente que la tuya, Escué-
lido, sino que proviene de preocupaciones, quien sabe si de exce-

so de ambicion—El aludido replico ofendido:

—;Cémo sabes tu por qué estoy YO palido?

__Los hechos, hijo mio, me lo revelan. Ayer, nada més, pa-
shbamos por un restaurant a las doce y media del dia, y cuando
sentiste el olor a viandas, casi te desmayaste, ¥ lo peor fué que
no me dijiste con franqueza la causa del sincope, sino queé ha-
ciéndote el coqueto, mMe aseguraste que ello era consecuencia
de una indigestion. Peor para t{. embustero, porque te habria

invitado. . .
—iA qué?——pregumé el otro con ansiedad.
__A darnos de bofetadas con un trozo suculento de beef.

No te desvanezcas, que-yase repetiréa la ocasion.— Y cambiando
de tono, rogb a Segura que fuera a saludar al maestro ¥ procu-

e
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rara traerlo al grupo, para oirlo decir los cuatro o cinco mono-
silabos que acostumbraba en toda conversacién

Segura fué al encuentro de Mario Fuentes.

—i Cémo estd Ud.>—le dijo éste, sonriendo apenas, y conti-
nuando su marcha con la vista siempre vaga y adelante, como
si a su lado no marchase nadie. InGtil fué que el muchacho
elogiase su gran cuadro que ya habiase visto en la reunién del
«barnizado», porque al final de todo aquello, Mario Fuentes
sblo dijo:

—iLe gusta a Ud.?—pronunciando la frase con indiferencia,
que apenas agito los labios amarillentos y resecos bajo el bigote
gris. Llegado al grupo, todos saludaron, y como se interpusiera
en su camino Castrito, que saludb como un mosquetero, llenan-
do su gesto la escalinata, Fuentes hubo de detenerse por algunos
momentos, impenetrable, serio, fija la mirada en las esculturas
del hall del Palacio.

—Su cuadro, maestro, es una maravilla de factura. Ha con-
seguido Ud. la mayor suma posible de calidad dentro de una
sencillez enorme de asunto.—Como callara Fuentes, crey6 Cas-
tro, que le habia parecido poco aquello, e insistié con més calor:

—A mi juicio, y al de todos,—mir6 al grupo que asinti6 con
la cabeza,—es lo méas definitivo de su labor.—Los labios del maes-
tro apenas se movieron para decir:

—Falta para eso... mucho. Hay que trabajar—Castro se
desorient6, como le pasaba siempre cuando hablaba con aquel
pintor, y cambié de charla, preguntando:

—iHa visto Ud. lo de Villalmar?

Aunque lo habia visto y aun le habia dicho al pintor sus
felicitaciones, se limit6é a responder:

—No. Ahora. ..

—¢Y lo de Felipe?

—Tampoco. Ahora.. .—Y como insistiera Castro y sblo con-
siguiera esos «ahoras®, dichos con absoluta frialdad, se atrevié
a decir a Fuentes.
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—_Entonces, por lo que se Ve, Ud. maestro, no ha visto ni un
garabato de pintura chilena. . .

__Poco; algo... Con el permiso 'de Uds. Tengo que hacer—
y se fué dando un adibs de intenciones, pero que nadie 0yo,
siempre frio, vaga la mirada y el andar reposado.

Los muchachos le miraron algunos segundos, ¥ luego excla-
mo Castro:

__Le conozco y le trato desde antes de su viaje @ Europa,
y jamés le he podido sacar mas de diez palabras, variantes del
motivo <«ahoraz;o0 «lo veré>; pero en cambio, jcaracho! pinta
con una fecundidad que asombraria a un conejo, si estos dulces
animalitos en vez de reproducirse tan generosamente, «man-
charan> telas.

—Y pinta muy bien,—exclamb a espaldas de ellos una voz
voluble, grata de timbre, un tanto petulante ¥y revelando con-
ciencia cabal de lo que decia.

Todos se volvieron, para mirar a aquel intruso, y una excla-
macion salud6 al recién llegado, que fresco, sonriente, feliz,
cémodo dentro de un traje claro, y algo desenfadado, daba a
todos golpes en las espaldas. Con una agilidad de mono, Segura
se puso a su lado como si con esa accién quisiera monopolizarlo,
y le dijo, cogiéndolo con las dos manos:

__Villalmar! hablabamos de ti hace un momento.

__Mal, de seguro, ya que S€ trata de buenos amigos...
—replico el joven pintor €n tono irdnico, acompafiando su frase
con esa sonrisa burlona que lo caracterizaba y con la cual subrayd
durante su vida de luchas sus mejores frases sobre cuadros ¥
colegas.

Se guardé silencio algunos instantes, mientras pasaban da-
mas vestidas con elegancia, cuyos autos acababan de dejarlas
en la misma escalinata de entrada, mezclando su asfixiante olor
a bencina con los diversos aromas de esencias de gran precio.

Aquella tarde de aperturd del Salén, era la Unica vez que
se veia entrar al Palacio una cantidad de pablico digno de este

RSt T e 2
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gran edificio, porque en los demés, apenas se solia encontrar
uno que otro visitante, cuyo hablar quedo parecia aumentar la
soledad de la sala «Chile», como si se temiera despertar de su
suerio de momia a las esculturas del hall o a los modelos de los
retratos exhibidos.

Se oian a menudo en la calle, sonidos de portezuelas, dis-
cretamentes ahogados por los tapices de las carrocerias, piafar
de troncos impacientes que arrastraban victorias tan pequenas
y ligeras que parecian juguetes, de cuyas cajas negras betumi-
nosas o azules oscuras, surgian damas elegantes que hacian re-
cordar esos afiches franceses que hacen el reclamo de una mar-
ca nueva de carrocero o la propaganda de una casa de modas.
El paisaje urbano era admirable por su sencillez y efecto:
cerca, el monumento de la colonia francesa, con su figura de
mujer un poco obesa, mezclando su verde de pétina oxidada
con el verde jugoso y tierno de los ramajes del forestal, bajo
cuya sombra pintada de lila jugaban nifios con sus aros. Por
bre aquella masa de 4rboles de distintos matices dentro de
gama verde, surgia la mole de los Andes, con sus lineas azu-
es delicadisimas ahogadas en la densidad de la atmésfera,
lanqueada a trechos por manchas de nieve que a la distancia
parecian dulcemente violadas, y como fondo un cielo azul
tmedo, alejéndose violentamente para dar libertad y anchura
la mirada.

Un auto con ruido més estrepitoso que los anteriores rematd
u carrera en la misma escalinata, y 4gil y elegante salté un la-
jvo abriendo la portezuela. Era su Excelencia el Presidente de
Republica acompafiado del Ministro de Instruccién y dos
ilitares que llegaban a inaugurar oficialmente el Salén. La
chedumbre que esperaba a la puerta estreché el cerco, y mu-
0s entraron, en el momento que los acordes del Himno Na-
nal se dejaron sentir ensordecedores bajo la cristalera del
menso hall, pero no tanto para despertar a «<L.a Quimeras,
Plaza, que continud arrobada en su ensuefio de amor dolo-
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roso. Las chisteras de la Comitiva Oficial se desprendieron de
las cabezas, ¥ aquello parecio un saludo, mas bien, qué hacian
esos politicos que visitaban una vez al ano ¢l Museo, a la obra
maestra de mérmol <El Descendimiento*, de Virginio Arias.

__J uisa entré hace un momento,— indic6 forzadamente Se-
gura a Villamar. Este no respondio, como si la advertencia hu-
biese pasado desapercibida para él, y sobre «El Nifio Taimado»,
de Simén Gonzélez dijo una frase de elogio, pero ante la adver-
tencia de Segura, habfa experimentado un temblor en todo su
cuerpo, un dulce desvanecimiento que le hizo flaquear las
piernas, ¥ del cual se sobrepuso no sin cierto esfuerzo. Aquella
nube que en el primer momento veld sus ojos ante el nombre
de esa mujer, S€ despejaba, y le parecia que los méarmoles te-
nfan una més exquisita transparencia, que la luz era més diafana
y que esas notas del himno se convertian como en und cancion
lejana ¥ velada dicha junto a su corazon. :

—-Detengémonos,-ix1dicé—es molesto seguir a la Comitiva.
Oficial. . . Hay que tragarse el discursito, que aunque €s brev
siempre resulta aburrido. Esperemos que esos senores den |
vuelta de siempre por todo el Salén, mirando, mucho y no vien-
do nada, y luego iremos.

En ese momento un empleado del Museo surgibé como un rayo
de una de las oficinas del piso bajo, con la chistera puesta d
lado en el apresuramiento, ¥ preguntd al grupo de pintores:

—iLlegaron?

—{Quiénes?

No espero respuesta ¥ subib la escala que conduce a la sa
«Chile», a zancadas, haciendo volar los faldones de un chaqu
negro y holgado.

—Qué atento'—dijo alguien.

—Por esto—replico Villalmar, apuntando con la contera
su elegante baston de malaca, un pedazo de pan que tal v
un nifo tird al macetero de un bamb{, ¥ agregb:

—_Todo en la vida se hace por esto. ..
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—Hasta se pintan cuadros, jcaracho!—dijo Castro con un
gesto despectivo.
—Por desgracia.
— Hombre, no todo se hace por el pan. ..
Castro mird asombrado a Segura al oirlo expresarse con tanto
desinterés, esperando una explicacién de lo dicho, que llegé en
seguida:
—Por pan no se ama. . .
—Ja... ja... ja... Deja que me ria, apreciable pintorcito,
ignorante de la vida. Anda preguntando por ahi a cada matri-
monio, y si pudiesen ellos hablar con franqueza insultante, es-
posas y esposos no se dirian: «mi cara mitad», sino «mi mitad
de pan>. .. Lo més que varfa es la calidad de éste, que hay quien
lo prefiere de masa con més o menos levadura. .. pero el gusto
por él, permanece inalterable al través de las edades—termind
convencido Castro mirando al «Escuélido», que en esos instan-
tes hacia calculos trigométricos desde su sitio al que ocupaba
el macetero del bambf. ..
Segura mir6 a Villalmar que parecia ajeno a la conversacion,
on una vaga sonrisa en los labios, y le preguntd:
—Y th iqueopinas sobre este asunto de tanta trascendencia?
Y aquel muchacho tan répido siempre y tan original para sus
respuestas calld, y cuando se di6 cuenta de este silencio que se
podia interpretar equivocadamente, se sonrojo, al mismo tiem-
que Castro decia, con malicia y riéndose con toda la boca:
—Villalmar pensara que a falta de pan, buenas son tortas. . .
—Has adivinado, porque me gusta el dulce,—respondié éste,
itando al Sal6n.
En cuanto entrb a la gran sala, en la cual se respiraba olor
e barniz de cuadros mezclados con perfumes, su corazén
eci6 guiar su vista por sobre muchos sombreros, sobre mu-
cabezas de mujeres, para descubrir alla lejos el boa de plu-
&8s blancas de Luisa. Si alguien hubiese venido con el Gnico
opésito de encontrar en seguida a aquella mujer, no la habria
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distinguido con tanta facilidad entre la gente, como el corazon
de Villalmar la fijé en un punto, instant4neamente, el Gnico
en que debia estar: mirando su <envio», un espléndido retrato

de una gran dama de sociedad
irio advertirle después de un momento:

LN

egura, juzgd necesz

_—iLa vistes?... Alla est4. ..
— {Quién?—disimul6 Villalmar, fingiéndose profundamente
interesado en una tela.

— 1 uisa. .. Observa ahora el retrato que trajiste. .. Si quie-
res, voy a decirle que estas aqui. . . —Y siempre Segura hacia el
efecto de decir todo esto como por la fuerza.

—Ah! No. Qué falta hace!

Y efectivamente no hacia falta, porque aunque Luisa hacia
ya mucho rato que acompafiada de su madre, dofia Clara,
miraba el retrato que habia enviado Oscar, su atencién estaba
pendiente de la puerta de entrada, con esa dulece inquietud,
que a medida que se prolonga, se convierte en esa angustia de‘
la que espera a un ser amado. Entraban parejas, muchachos,
gente de diversas condiciones, pero ella sabia que cuando en-
trara él, su corazon se lo avisaria. Y asf, en medio de un grupo
de estudiantes de melenas y de blusas de taller cerradas hasta
el cuello, cuya tnica coqueteria la formaba el nudo flotante de
la corbata blanca o azul marino, de aspecto infantil, descubrib
ella la figura inconfundible de Villalmar, delgada, alta, grave
y seria a primera vista, con es€ amable desdén que tiene el
hombre que después de una lucha ruda ha triunfado en defini-
tiva.

En ese instante le fué preciso a Luisa abrir la boca para |
var mas aire a sus pulmones. El corazon le palpit6 rapidamente
y esa laxitud que siempre le invadia cuando encontraba al pin-

tor de improviso, hizo presa de ella. Se cogi6 al brazo de
madre, quien la mird comprendiendo su estado de animo.
—;Tienes frio, Luisa?
—No, mamé. .. No es nada,—y poniendo en juego todos su
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recursos de disimulo, mird otros cuadros, indicando a su madre;
__El retrato que presenta Oscar, es lo mejor del Salén. (Co-
noces tq, mamw a la retratada?
—No. Es una mujer hermosa

da tan solo las iniciales. Oscar
1_ ]! < i . .

LL’!-

/
o
b |

no me habia hablac

JO
taré. Precisamente acﬂhq d Esta con ‘:%cgu:‘a_.
i Nos habra visto—indic6 dofa Clara.
Tal vez,
como ella a él, la vib al entrar, como siempre pasaba en teatros,

pero Luisa sabia, tenfa la certeza, que Oscar,

en paseos, en todas partes, que lo adivinaba entre mil espec-
tadores.

«Disimulo! Disimulo/»—decia su corazén. Qué rubor tan
grande, que situacién tan terrible si Oscar descubriese lo que
ella experimentaba ..! y si lo comprendia, hasta el momento
habia tenido esa exquisita y rara discrecién del hombre que sabe
aparecer ingenuo, cuando esa ingenuidad es como una espe ecie
de piadoso biombo para las almas que lo rodean. Ella quedd
mirando un cuadro y juzgd ya que Oscar tardaba demasiado en
ir a reunirsele, porque se le imaginaba estar sola, que toda esa
gente que la rodeaba no existia sino tan solo a mancra de som-
bras que circulaban de un lado para otro, sin conciencia, y que
habitaban por ese instante el Salon, solamente ellos dos, Luisa
y Oscar.

La sacaron de su dulce pensar, los acordes del Himno Nacio-

nal, anunciando la partida de la Comisién_ que fué indicada por
un apretado grupo de personas que se estrecharon en la puerta,
omo los nifios del pueblo cuando siguen solicitos a las bandas
de musicos.
Despejado por un instante el Salén, se pudo ver a grupos de
intores sentados en las <otomanas», haciendo comentarios
risuefios sobre la obra del compafiero, atisbando a los visitantes
cuando se detenfan ante sus cuadros o procurando coger en el
ire un juicio acerca de la propia produccion.
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—Segura no se duerme. Fijéos como tiene preso a Villalmar,
ante su cuadrito. De esa conversacién sale un premio,—dijo
Castro.

—1I_a segunda medalla que le corresponde este afio, respondi6
un estudiante.

—Tendra que disputarsela a Olga, y esa hace de los jurados lo
que quiere. Pinta mal, pero se pinta bien, y esta habilidad de
técnica parece no desagradar a los jurados.

—Ya sabes t( que Villalmar tiene mucha autoridad. Si él es
jurado, es fijo que Segura se saca la segunda.

—Por eso trabaja el «nifio».

Efectivamente, Segura tenia hacia ya mucho tiempo a Vi-
llalmar ante su paisaje.

—;Qué te parece, Oscar? Dame consejos. Tt ya eres un maes-
tro en la técnica, y tienes ese color que todos te envidian. AyG-
dame, mira que hay tanto envidioso por ahi. ;Qué me dices?

Villalmar, preocupado de cosas ajenas al cuadro, miraba
siempre éste, viendo desde luego las tachas, cierta falta de sen-
sibilidad, y callaba, buscando una cualidad para decirle a Felipe.

Por fin hablé:

—Estéa bien.

—Te parece que tendré. ..

—iOpcién a un premio?

—No me atrevo a decirtelo. Aytidame, hombre! La vida es dura!

—Si soy jurado. ..

—iMe prometes la segunda? ’

—iQuiénes vienen por ella?

—Este afio solamente yo y Olga. Castro se presenta para'
la primera.

—iQué trae Olga?

—Un retrato pésimo. Ven a verlo. Y cogiéndolo de un brazo
lo arrastré hasta un rincoén para mostrarle el envio de la rival.

—iVes? Mal dibujado. Fijate que color. Ceniza y raspadura
de pan tostado. Dicen que no tiene pisca de parecido.




LA TRAGEDIA DEL ARTE 21

—Calla, no ande por ahi, porque Olga es una aguja muy fina.

—Y una intrigante. No decia de ti que «presumias> ser el
mejor retratista chileno? Se lo of en dias pasados, aqui mismo
mientras se colgaban los cuadros.

—Y tG ique respondistes?—interrogd Villalmar, turbando a
Segura la interrupcion, quien después de ponerse colorado por
la calumnia que habifa urdido, contest6:

— Lo que yo le dije! Ta sabes que soy tu amigo. Y has de
saber que ya ha quedado convenido entre los muchachos la
solicitud al Ministro para que ocupes la vacante de miembro
de la Comisién Permanente, y jurado por parte de los artistas.
;Crees t que yo podré tener esperanza a la segunda medalla?

En ese instante se acercaba Luisa, pasando revista a los cua-
dros y llena ya el alma de Oscar de profunda inquietud por la
proximidad de aquella mujer, no respondié, como si le hubiesen
dado a beber un narcético de efecto inmediato, lo que compren-
di6 el listo de Segura, explotando hébilmente aquel estado de
&nimo:

—{Puedo contar entonces con la promesa de tu voto para la
segunda?

—Si,—dijo Villalmar, casi inconsciente, clavando sus ojos en
aquel rostro de mujer que se ocultaba en el boa, semejando su
boca roja entre las plumas como una herida en pechuga de
paloma.

Ya estaban casi juntos. Segura se retird bruscamente, sin dar
la cara a Luisa. Ella segufa mirando los cuadros, pero sentia so-
re su persona, como una deliciosa carga, la mirada del pintor,
lavada en su boca. . . jSu boca! sLa obra de arte mas seductora
ue habia conocido en su vida»,—como él le decia, con su hablar
de artista apasionado y su timbre de voz de comediante. L
adre salud6 a Oscar, seria y carifiosa.

—J_uisa, mira quién esta aqui...!
Ella saludé, moviendo apenas los labios:
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— ;Cémo esta Ud. Villalmar? Y su mamé i siempre delicada de
salud?
—Siempre. No sale a

guna parte.

el hombre le era el més

Quién la hubiese oido, creeria que aq
indiferente de la tierra. Tenia miedo de descubrir sus senti-

mientos, que ese pintor tan habil sicélogo en sus retratos, pard
encontrar la nota Gnica y caracteristica de una persona, desnuda-
se su alma, pudiera ver hasta el fondo de su corazon. Y con
ingenuidad de nifia, ilogica en sus veintidés afios, queriendo
ocultar sus sentimientos, guardaba de miradas perspicaces su
rostro tan lleno de encantos y simpatias.

Hablé por ella su madre, en los primeros momentos. Villal-
mar como dando expansién a su espiritu generoso de facultades,
preso hasta ese momento por el disimulo, hablé de todo, con su
ligereza e ironia acostumbrada.

—Un salén més, sefiora! La Comitiva Oficial creo que se ha-
bré llevado, por lo menos, la impresién de que hay cuadros. .-.
{Cuéntos? Muchos! :Calidad? jQué importa! Para el publico
no hay calidades, hay tan sblo el «me gusta o no me gusta>.
Los cuadros chicos se venderan. .. Me hago ilusiones. Los gran-
des y mejores, no se venderan por grandes, porque es dificil
encontrar para ellos en una sala hueco de muralla. .. El juicio
de don Juan Villafuerte, el conocido coleccionista, es el mas
preciso para ellos. Una vez me llevé a juzgar un cuadro grande,
maestro, vy después de verlo a todas las luces imaginables y con-
vencidos ambos que aquello era magnifico, me dijo: «No lo
compro. Si lo tuviera en casa, se me imaginaria que a cada ins-
tante se me venia encima». Triste juicio que le merecia la re-
sistencia de materiales de nuestros arquitectos, y muy favora-
ble por otra parte al genio del pintor. ..

__Su retrato es magnifico,—le dijo dona Clara.—Dicen que
la retratada tiene un gran parecido.

—No parece pintado al 6leo. .. entonces?
—iPor qué dice Ud. eso?

|
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— Poraue no hay mejor manera de despistar, sefiora, respecto
i 3 i 12

al rostro de una persona, que pintarlo, ya sea al 6leo o con otra
teria cualquiera. ..

ma

Luisa sonrié por la ironfa, miréndolo por la primera vez
—;Quién es la modelo?—le pregunté dona Clara
—Una mujer muy hermosa de nuestra sociedad. Yo he conse-
guido de esa belleza, una octava parte, y €stoy contento con el
resultado. Conseguir una fraccién de calidad, ya es mucho.
Pero ella es preciosa,—termind con entusiasmo fingido, para
observar el efecto que sus palabras hacian en Luisa. Esta pare-
ci6 inmutable, pero el boa tuvo un ligero temblor que su madre
conocia. Siempre que Oscar hablaba con entusiasmo de sus mo-
delos. la madre de Luisa adivinaba el disgusto de su hija, aunque
también comprendia que el pintor decia aquello preso de un
movimiento nervioso, y nada més, que por interesarla.

—Qué le decia Segura del cuadro que él present6?—le dijo
por primera vez Luisa, poniendo suma atencién en la respuesta.
—Me lo mostraba.

—{Nada més?—insisti6 la muchacha.
—Nada mas.
—No, de seguro lo comprometia para algo mas...
DPor qué me lo pregunta Ud. con ese tono?
ted es muy confiado, Villalmar. Ud. es un nino: se cree
lo que le dicen.
Jasta de lo que me dice Ud...?
ellos dos ojos obscuros, serenos, cayeron sobre los de él,
ubriendo ella la boca, como para que sus palabras llegasen
irectas y eficaces, le dijo lentamente, como subrayando:
"0 soy, Villalmar, la mejor amiga que Ud. tiene. .. Guér-
de todos y més de Segura, que parece un hombre muy
0.
No era la primera vez que oia el pintor de boca de aquella
ujer aquellas palabras: «Yo soy su mejor amiga>. Ya en otras
casiones al hablar de muchachas que visitaban "su taller, con
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cierto orgullo, por cierto, de pintor preferido entre todos, ella
le habia dicho lo mismo, acentuando aquella palabra <amiga»
en la cual ponia un tono dulce y penetrante. Si, amigos; (qué mas
podian ser los dos sino eso: amigos?ya que la situacién tan deli-
cada de ella, de mujer divorciada de un hombre rudo y vicioso,
no le permitiria jamés ir més allad de una dulce amistad, menos
aun en el temperamento de Luisa, altiva, virtuosa, que hacia
una vida tan recogida y alejada de la sociedad por su mismo
estado.

La mirb él a plenos ojos. Quiso ella resistir esa mirada, pero
juzgandolo imprudente, desvib la vista, y cambi6 de conversacién.

—;Ha visto Ud. al maestro Fuentes?

—Al entrar. Lo vi que hablaba con un grupo de estudiantes
de la Escuela, y se escabullé como siempre. Trae un hermoso
paisaje, de grandes dificultades vencidas.

—Se le han juntado muchos pintores, y él apenas ha movido
los labios. Mira, observa siempre, y nada més.

—Es asf hasta conmigo que he sido su alumno y que lo he
visitado tanto en su taller. Es nuestro hermitafio de la pintura.
Yo lo admiro.

—Y yo, por su arte y su vida tan silenciosa. . .

— L 4stima que sea tan apasionado, porque bajo su
frio, hay un volcan de pasiones. jEs increible!

Los grupos al acercarse el creptsculo, principiaron a
narse. Era necesario ya hacer esfuerzos para ver los ¢
Del hall llegé el toque de una campanilla que anunciab:
visitantes que se iba a cerrar. Los porteros de libreas az
gorras con una placa en bronce que decia: «Palacio de
Artes», anunciaban la hora del cierre.

—;Vamos a ver su retrato por Gltima vez?—dijo Lui

Fueron ante el cuadro. Villalmar se acercd a la tela para
prender con la ufia una brizna que se habia pegado al barniz.
Su amiga miraba la tela, sonriente, como significando con e
una técita y carifiosa admiracion.
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—iLe gusta, Luisa?

—Como todo lo que Ud. pinta,—le dijo con franqueza, sin
mirario.

El no di6 las gracias, como embargado ante aquel elogio tan
sencillo y que llend su espiritu de satisfaccion. Salieron en se-
guida lentamente. Oscar se puso junto a ella, para sentir su
perfume muy de cerca, que era una mezcla de esencia y de aro-
ma Gnico 'desprendido de su cuerpo, que lo embriagaba. Al lle-
gar a la puerta, los esperaban varios estudiantes puestos en fila,
para ver pasar a Luisa.

—;Qué modelito, eh?—dijo uno de ellos, mirando a la mucha-
cha con mezcla de deseo humano y artistico.

—iQué tonto'—apuntd ella, escondiendo la cara. Oscar se
sinti6é halagado por el comentario.

Un nifio mendigo, en la puerta del Palacio, se acerco a ellos,
y dirigiéndose a Oscar, le dijo con su media lengua:

—Un cinquito, caballero?

El pintor le di6 una moneda de veinte centavos, diciéndole:
—En nombre de esta sefiorita.

Luisa acaricib la cara al chico, y sus dedos largos y blanqui-
simos, hicieron contraste en el rostro moreno del mendigo.
Al subir ellas al automévil, dofia Clara dijo a Villalmar:.
— (Adbnde quiere Ud. que lo dejemos?

—Gracias, sefiora, tengo un quehacer urgente.

—Oh! siempre esos quehaceres!—interrumpié Luisa—Enton-
es lo esperamos el Sébado a comer.

—Y yo las invito al teatro.

—iYal—dijo ella, infantilmente, como siempre cuando le agra-
aba algo. La despedida fué ceremoniosa. La mano de ella ape-
as toco la del pintor, que no se atrevié a estrecharla como hu-
iese deseado.

El auto parti6 veloz. Oscar quedé como clavado en medio de
la vereda, mirando el cristal de la carroceria, que hacia marco
1 sombrero de ella. Sus ojos ya no vefan nada, sino que fijos
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en el punto por donde el auto hal

nublarse poco a poco, alzarse luego al cielo,

lidad ante una sombra que S€ movia delante de él Era el mendi-
ad. Oscar ob-

abfa desaparecido, parecian

para volver a la rea-

go que lo miraba con extrafieza por su inmovilidac o
iantes, tocod aguellas

serv) la cara del nifo, ¥ sacandose los gt
mejillas morenas, r.arg;c'mmio que buscada en aquella caricia

el reciente perfume de und huel

c
lenta y tierna, la amada. ..

—{Cémo te llamas’
—Luis. .. —respondi6 el nifio, alzando hacia él unos grandes
ojos himedos ¥y tristes, en los cuales pareci6 concentrarse el

Gltimo brochazo de amorosa luz de aquel creptsculo de No-

viembre. . .
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Villalmar, vistiéndose aquella tarde para ir a comer a casa
e Luisa, pensaba en todos los incidentes que habian ocurrido
n tan pocos dias. Habfa sido nombrado miembro de la Comi-
i6n de Bellas Artes y del Jurado de Recompensas del Salén.
elipe Segura sabia trabajar! La ley de las compensaciones!
a falta de temperamento de aquel muchacho, era suplida por
esarrolladas dotes de saber vivir, de hombre préctico. Villal-
aar lo querfa, experimentaba hacia él esa especie de carifio
dulgente por el hombre que aspira a mucho y que esta con-
bnado a una amable medianfa por falta de dotes naturales.
Ah! Si Felipe hubiese tenido sangre de pintor, con su gran
teligencia para las cosas materiales y para ganarse partida-
bos, habria llegado a ser una gran figura en el arte. Sabia insistir,
alladamente, pero siempre en la brecha, sin gritar, confiandose
] tiempo, a una palabra lanzada un dia a uno, luego mas alla
tro, hasta formar una opinién, a veces avasalladora. Villalmar
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habfa ayudado a muchos. jCon cuanta mayor razdn hacialo con
Felipe, que era tan decidido por ¢l, y tan respetuoso! ;Qué ha-
bia un interés creado de por medio? Algo habia de haber, pues
en la vida todo es cuestién de intereses creados, que se ponen
en juego con tanto maés calor cuanto mayor es el nimero de los
hombres que luchan por ellos.

—«Si. sefor, muy bien dada la segunda medalla a Felipe.
La sefiorita Olga, por su retrato, puede esperar. ... >.

Se detuvo en sus pensamientos, mientras se hacia el nudo de
la corbata. ;Y la primera medalla? Esto era hoy por hoy el pun-
to importante. Hubo empate; se intrigaba en contra de Castro,
este muchacho simpético e irénico que jaméas se quejo de su
suerte, que trabajé con dulce resignacién. No, merecia la prime-
ra medalla! Nadie se lo imaginé jamas, pero era el hecho que ese
cuadro extrano para muchos, tenia originalidad y una fuerza
muy rara de encontrar en medio de la apatia y debilidad general.
No habfa chocado la recompensa sino la sorpresa de ésta. En
«la segunda>» de Segurd, encontrd oposicién, pero en «la primeray’
de Castro, habia hallado protesta. Pero la encontraba justa, nc
tanto por su resultado como por su esfuerzo. Y sobre todo, que
contento experimentaria. ese muchacho que se sentia fracasar
en definitiva, saltar de una simple menci6n honrosa dada haciz
doce afios, a una primera medalla! Por proporcionarle esa sola‘
alegria, se justificaba el premio.

—Preguntan por el sefior,—vino a decirle la criada.

—(Quién es?

—No sé, sefior, pero dice que ha venido otras veces.

—Ha de ser algin pintor.

—Asi parece, porque trae una caja y tiene melena.

—Sefial infalible! Hazlo pasar.

—¢ A su despacho, sefior?

—Aqui mismo. Debe ser de confianza.

A los pocos segundos oy que la criada decia, tras de la puerta

—_El caballero dice que pase Ud., con confianza. 1

|

|
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—Adelante quien sea'—exclamé Villalmar.

Entonces penetr6 a la alcoba un muchacho joven, muy po-
bre de aspecto, con la barba de ocho dias y cuyo color amari-
llento revelaba la mala nutricion. Dos grandes ojos dulces,
miraban como asustados aquella elegancia, aquella blandura
de nido de la alcoba de Villalmar, que hacia resaltar con mayor
violencia la pobreza del muchacho.

—Hola! es Ud., Rivas!

—Gracias, senor.

—¢Por qué me da Ud. las gracias? (y por qué me dice Ud.
«sefior» cuando soy su camarada?

—Gracias, porque me ha llamado por mi apellido, y todo
el mundo, es decir, mis compafieros, me dicen «el escualido»,
y «sefior» porque al verlo en su casa, en medio de todo esto, no
he podido tratarlo con la confianza de antes.

Sus ojos tristes seguian observando aquella pieza coguetona,
embalsamada de olor de colonia fina que Villalmar se habia
echado en el pelo, y sus narices parecian abrirse con voluptuo-
idad para respirar aquel ambiente de limpieza, de orden, en
| cual los muebles tenian no se sabia qué expresion humana de
eposo y paz, luciendo sus telas de tonos apagados bajo las
antallas rojo y verde que empalidecian la luz, y cuyos colores
evelaban el ojo de artista, que habfa seleccionado esos tonos
omplementarios y armoniosos dentro de su vigor.

—Siéntese Ud. Esta en su casa, y digame en que lo puedo
ervir,—y continud tranquilamente su tocado.

Con suma cautela, Rivas se sentd en un divan, teniendo su
mbrero y su caja de pintura en las rodillas

—iUna copa de oporto o de jerez?

—Prefiero agua. Hace calor.

—Muy bien: como yo. Y dié orden a la criada que trajera una
ranjada, que Rivas bebi6 con avidez.

'Y que se dice por ahi? {Que se habla en los circulos artis-
0s?
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__A eso venia, sefior. .. A eso venia, Villalmar—corrigio—a
o

le mucho.

dar noticias a Ud. que deben intere
—Malas, de seguro
—Desgraciadamente.
Ante esta palabra, quedd sin ponerse

el smoking, con un
or-

y en actitud de espera y

n

brazo metido en una manga, de

presa.

__;Por la primera medalla de Castro, quizés’?

—Y la segunda de Segura. ;Un gran lio!

__Hable Ud., con entera franqueza

__Ud. cree que ha hecho un bien a Segura y a Castro. ..

__Claro esté: dos recompensas!

__Pues ninguno de ellos esta contento.

—;Cbmol. ..

__Ahi tiene Ud. Segura se manifiesta resentido porque dice
que si Ud. pensaba que Castro diese ese gran salto de une
mencién honrosa a una primera medalla, bien pudo haberl
dado a él la primera porque son més amigos, y la segunda en
tonces a Castro. Y repite que no ha sido Ud. leal con él.

__Pero si el envio de Castro es de més calidad que el de Se
gura, es todo un cuadro de composicion, que no s como mancha
un paisajito. Ademés, mucho ha trabajado Castro resignada
mente y con altivo desdén por los convencionalismos, para qu
le fuéramos a regatear una insignificante primera medalla. Y
estoy contento porque creo haberlo hecho feliz.

—No ha sido asi, Villalmar.

—iQué dice Ud,, Rivas?... :

__Eso, que no ha sido asi, porque Castro dice que ese premi
tan sorpresivo le ha echado encima a todos sus companeros,
que ahora resulta que no le darén, de seguro, uno de los ce
tAmenes <Edwards* 0 «Maturana», que méas falta le hacen po
que son premios en dinero

Villalmar, nerviosamente, terminé de ponerse el smoki

empapd su pafuelo en esencia, aspird con fuerza el aroma cor

e |
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buscando un alivio a la impresién que todo aquello le habia
da, dijo, lentamente y

producido, y con una tranquilidad fo
con amargura, a Rivas:

—Es decir que todo lo que yo luché en el jurado para premiar
a Castro, hasta llegar a comprometerme a pintar el retrato de
la esposa de uno d
para obtener mayoria, no lo agradece ni el propio interesado?

e los jueces, que son muchos pesos que regalo,

Y luego ese premio de Segura, que pasb a empellones!. .. Ud.
sabe como pinta Felipe. .. jQué color! Y ahora todo eso viene

en mi contra?. ..

Se pased por la pieza, con la mirada baja y triste. No era ira
la que experimentaba, sino una especie de tristeza de hombre
desorientado. Sacd un cigarrillo de su petaca y le pasd otro a
Rivas.

—{ Aqui?—preguntd éste.

—Fume Ud. sin cuidado.

Pero Villalmar dejé el cigarrillo sin encender sobre su comoda,
ogiendo los guantes claros y abriéndolos. Rivas le observaba
o atreviéndose a explicar lo que faltaba, aspirando con apre-
uramiento el humo. Oscar adiviné que algo habia por decir, e
nsistio:

— Y qué? ;Qué mas?. ..

—Un absurdo. Que se dice que Castro renuncia a lamedalla. . .
—Un hecho asf traer4 la renuncia del Jurado!

—Parece que es lo que se pretende.

—{Peropor qué?. .. iParaqué? No lo comprendo, no sé quien
a el interesado en todo esto tan extrafio y tan absurdo, como
d. dice.

—iMe guarda Ud. el secreto?

Hable Ud. con confianza,
hombro, y reprimiendo algo que hacia un momento le aho-
ba...

Manejos de Segura! Dos o tres muchachos se han burlado

le dijo, poniéndole la mano en
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de ¢l diciéndole que Ud. lo ha puesto detrés de Castro, y Segura
es muy vanidoso.

—;Vanidoso Segura, cuando. . .?

—;Un rey! Este entonces ha hecho creer a Castro, que con su
primera medalla no tendré opcién a los premios en dinero, y se
ha formado el lio, y renunciando el Jurado, Ud. queda desauto-
rizado y en situacién violenta... Y (qué necesidad tiene Ud.
de andar metido en todo eso, cuando su persona esta muy por
encima de la de todos ellos. . . ? Sus enemigos, que son muchos,
tendréan entonces ocasion. . .

—No contintie, Rivas, que todo esto me da nauseas. .. Yo
sblo quise el bien para ellos. .. y ellos...

—Se subleva la mediocridad, que es el mas terrible enemigo,
porque ataca solapadamente. Lo digo por experiencia. ..

—Calle hombre, Ud. es bueno... Lo prueba lo que me ha
dicho Ud....

—Tal vez, pero cuando todo se cierra para nosotros, es amar:
gura y veneno tan sélo el que sentimos en la boca. . . Yo también
si... Ud. no. Los felices no saben de estas cosas; y yo las digo
porque me parece descansar al decirlas. ..

El reloj despertador de la mesa de noche, di6 ocho campa
nadas, que vibraron fGnebremente.

—Ud. tendra que hacer. .. Yo me voy... Queria... Mir6 a
suelo, cogi6 su caja de pintura y se puso de pie, agregando

—No me habria ido de aqui... Me siento tan bien!... j
bien!. . .—Miré de nuevo aquel lujo tranquilo, aquella paz y s
guridad de vida que respiraba ese ambiente, y callé, como
esperase algo.

Villalmar comprendi6 de que se trataba, y discretamente, p
ra no ofenderlo, le dijo:

—Ud. también esculpe, iverdad?

—Empecé por hacer eso, pero daba menos que la pintura.
que también da muy poco. ..
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—Muy bien. Hagame Ud. una copia de «Liberacién», de
Casas Basterrica. De un tercio, nada mas.

Se iluminé el rostro de Rivas, con sGbita alegria, y esperd
algo maés.

—Un momento. Lo conduzco.

Sacd de su cartera un billete de cien pesos, y poniéndolo en
un sobre, cerrd este, pasandoselo al pobre muchacho:

— Como un adelanto para greda. Hasta luego, y ya sabe que ésta
es su casa...

Lo condujo hasta la puerta y lo vi6 irse, con paso rapido y
alegre. Bajo un farol, Rivas rasgd el sobre nerviosamente.

—;Cien pesos'—exclamé, y apretando el billete, un tesoro
para él, reanudb la marcha, a tropezones, mas agil, como si sus
pies tuviesen alas, y de improviso se detuvo. Miré al cielo lleno
de estrellas que luchaban con las Gltimas luces del crepusculo,
y llenando sus pulmones de aquel aire tibio y suave, exclamé:

—;iHay también felicidad fuera del arte!—y estruj6 el billete
como si fuera el corazén de una amada...
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Cuando Villalmar dej6 a Rivas en la puerta, volvi6 lentamente
por el pasillo, se detuvo para pensar y luego pregunt6 a la cria-
da que esperaba:

—Mamé se recogi6?

— S, sefior, comi6é temprano.

Fué a la pieza de su madre, a darla un beso, lo que acostum-
braba antes de salir. La anciana lefa un libro mistico, caladas las
gafas con guarnicién de carey, que destacaban extrafias por
entre los encajes de la cofia blanca. Las manos muy albas, de
venas pronunciadisimas, hacian resaltar su blancura sobre la
cubierta del libro negro.

—Vienes preocupado. (Qué tienes? {Comes fuera?

—Sf, mama, en casa de dofia Clara.

— Saltidala. Pero ;qué tienes? Dimelo. Ya sabes que yo siem-
pre te he dado buenos consejos.

Pensé en no decir nada a la anciana, a quien procuraba evitar
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todo disgusto motivado por cuestiones de arte. iBastante ya
habia sufrido ella en la vida junto a su hijo, que tanto luchd,
hasta conseguir una posicion holgada y brillante, a fuerza de
privaciones y de estudios noche y dial

—Una noticia que me dieron, de poca importancia. . .

—Cualquiera noticia, hijo mio, no vale lo que un disgusto
tuyo. Si sales, abrigate bien. Las noches refrescan.

—(Se le ofrece algo, mama?—Ile arreglé las ropas, cuidadoso,
y le di6 un beso en la frente.

—Nada. Ten cuidado con esos automéviles,—le advirti6 al
salir,—y persignate. . .

Villalmar sonrié con ternura ante la advertencia patriarcal
de la anciana, y lo hizo, como lo hacia desde nifio, obedeciendo
con esto a sus arraigadas creencias religiosas.

En marcha hacia la casa de Luisa, su corazén rebozaba
amargura. Hubiera querido contéarselo todo a su madre, Gnico
ser de su familia que le quedaba en el mundo, porque asi habria
descansado de aquel peso y de aquel desencanto que gravitaban
sobre su ser. Pero como siempre le habia sucedido, se arrepen-
tiria por haber hecho sufrir a su madre, quien daba tanta impor-
tancia al incidente més pequerio relacionado con su hijo.

Cruzb la parte céntrica de Santiago, para tomar la Avenida
de las Delicias. Se diria que la capital era una aldea. Pasada la
agitacion entre las seis y media y siete y media, cuando los em-
pleados se retiran de las casas de comercio, la ciudad parecia
abandonada, casi muerta, brillando los palidos focos en las calles
solitarias y los reflejos de luces de los tranvias animando fugaz-
mente aquella soledad, que evocaba la Colonia aun al través
de méas de cien afos. |

Anduvo por las Delicias varias cuadras. Bajo las encinas,
cuajadas de frescos renuevos, se sentian crujimientos extrafios,
piar de avecillas sorprendidas en medio de su primer suefio, y
como un ambiente tibio de rejuvenecimiento, que subia de la
tierra y bajaba de los ramajes cargados de jugo primaveral.
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Oscar se detuvo unos segundos ante una fuente. Hundi6 su bas-
tén en el agua y luego lo puso en el cafio, que le salpicé la cara
y las ropas, sorpresivamente.

—Qué fresco y qué delicioso el contacto del agua!

Continué marchando. «Era increible lo que habfa pasado.
El sélo quiso un bien para todos y le devolvian un mal, que qui-
siera Dios no fuera de mayores consecuencias»>. Y se sinti6
solo en la vida, acechado, hostilizado en forma cruel. Cambia-
ria todo su bienestar, conseguido a costa de trabajo tenaz, por
tener afectos leales. Pero después de su madre ;quién le
querfa?... Vi brillar all4, entre las encinas, la luz de un ves-
tibulo de casa elegante, como la promesa de un ambiente de
afectos. La casa de Luisa.

—Cref que no venia. Como Ud. a veces promete y no cumple,—
le dijo ella al entrar.

—Cuéndo ha sido eso?—pregunté Oscar.

_ Siempre. .. siempre... —afirm6é la muchacha con tono
mimoso, invitdndolo a sentarse en el hall.

Estaba con el peinado que preferfa Oscar, con raya al medio,
y los bandés anudados con descuido hacia los lados de las sienes.

—Se ha hecho Ud. el peinado que yo prefiero. Gracias, Luisa.

—Me lo deshago, si Ud. me dice eso—arguy6 infantilmente
ella.

—Entonces, ni media palabra.

En el silencio de aquella casa de tapicerias y muebles obs-
curos, se oyeron los golpes graves de un gong.

—Mama, como supo que Ud. habia llegado, llama a comer.
i Vamos?

En el comedor saludé a dofia Clara, que les esperaba sentada
ante la mesa redonda cubierta con un finisimo mantel de hilo,
liso, resplandeciente en su blancura, sin otro adorno, que algunos
sobrios dibujos de punto inglés. Candelabros de la Colonia a
los cuales se habfan adaptado bombillas eléctricas, arrojaban
una luz baja, dulcificada por pequefias pantallas oro y violeta
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que armonizaban con las flores y la vajilla. Una gran chimenea
de marmol negro, apagada, tenia ahora en su cubierta macetas
de bubardias y ciclamenes que esparcian su aroma en aquella
atmosfera dulce y tranquila, en la cual se fundia insinuante el
perfume preferido de Luisa.

—iPor qué esta Ud. con esa cara’—le preguntd ella.

—Si tuviera otra. ..

—Le quiero significar que no me gusta verlo triste.

De nuevo Villalmar sinti6 deseos de contar a aquellas dos
buenas amigas sus cuitas, tanto més cuanto que las sabfa de su
parte, pero juzgé indiscreto hacerlo y call, dejandose mecer
gratamente por aquel instante, charlando de cosas indiferentes,
a veces de un cuadro, de un autor, de una novela, de alguna
artista de teatro.

Dona Clara observaba a Oscar y a su hija, y al verlos tan de
acuerdo en sus pareceres, tan digno el uno del otro, tanto por
delicadeza espiritual como por figura fisica, pensaba en la ideal
pare'a que hubieran hecho en la vida. Luisa, todo delicadeza y
altivez, era logico que se sintiera bien ante aquel hombre ar-
tista, fuerte, de figura arrogante y de corazén de nifio. Su hija
parecia transformada en aquellos momentos. Por més que qui-
siera disimular, una alegria y una plenitud de vida le subfan
del corazén, reveladas en sus palabras dichas con tono emocio-
nado, en sus movimientos y en una dulce y mimosa languidez.
Cuando hablaba Oscar de arte, los ojos pardos de ella se hu-
medecian, clavados en los del artista, como cuando en el teatro
apasiona una escena entre galan y dama. Y sin embargo esa ni-
fia se habia unide por aberracién de la suerte, a un hombre que
no le correspondia, que por sitios de dudosa fama destrozaba
salud y fortuna.

Villalmar call6, poseido del pesimismo que Rivas le habfa
infiltrado al contarle lo sucedido.

—A Ud. le pasa algo—insisti6 Luisa.

—Nada.
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—;Si lo conoceré yo! No esta Ud. como siempre.

—No tiene importancia.

—iMe lo contara Ud.?

—Tal vez.

—Si. me lo contard—afirmé ella destrozando entre sus de-
dos, un capullo de rosa.

El, para cambiar de charla, pregunto a qué teatro irfan.

—La gltima vez lo pasamos muy bien en aquel teatro de
barrio. i Recuerda Ud. Luisa? (Quiere que vayamos a un circo?
En el Coliseo Nacional, hay uno que dicen que es bueno—Iles
dijo el pintor.

—;Ya'—dijo Luisa, consultando con la mirada a su madre.

—Avisaré al chauffeur—le indicd ésta.

—Para qué, mamé4? Vamos en un auto de arriendo. Llama-
remos menos la atencion.

Ellos preferfan ir a esos teatros alejados del centro de la ciu-
dad, adonde sus relaciones no los verian, adonde sdlo encontra-
ban gentes que desconocian y que no podrian juzgar torcida-
mente la compatfiia de Luisa con el pintor.

Un ford los condujo por San Diego. En la estrechez del
asiento, Oscar sinti6 el contacto dulce del cuerpo de Luisa, y
no se atrevié a moverse, temiendo que el més pequefio movi-
miento fuera a ser juzgado por ella como un deseo de roce pe-
caminoso. Poco a poco la tibieza de sus ropas perfumadas, tras-
pasaron la tela de su abrigo, de su smoking, para llegar a su piel,
acariciadora y envolvente. Hablé poco, atento, abandonado a
la vecindad de aquella naturaleza femenina de seleccion. De
tiempo en tiempo el amplio sombrero negro de ella con las plu-
mas del ala, rozaba su rostro, como llevandole en dulce tenta-
cién algo del flaido de aquella mujer todo delicadeza y discre-
ci6én. Le dirigi6 esta sola frase:

—Quisiera que este andar en medio de la noche y a su lado,
no terminara jamas. . . Ella lo mird varios segundos, con los ojos
ligeramente entornados, como si quisiera guardar la intencién
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de la frase, y él observé su boca, aquella admirable boca, cuyo
exquisito dibujo del labio superior recordaba el perfecto arco
de una flecha, y dejé ahi sus ojos, clavados, presos por aquella
frescura de flor, hasta que aquel arco se desplegb en una sonrisa
mostrando la perfecta dentadura, como si ese gesto fuera una
coqueteria de ella para sumar encanto a la mirada del artista.

Habian llegado sin darse ellos cuenta. Oscar se adelantd a
comprar las localidades. Porteros y boleteros miraron extrafiados
a aquellas tres personas elegantes que pedian un palco. Los
condujeron por varias escalas, hasta una especie de pesebres
con sillas de tijeras. (*)

—Mejor?... ini en el Municipal'—comenté Villalmar en
broma, arreglandose como mejor podian. De improviso, dijo,
descubriendo unas butacas de felpa roja, casi nueva:

—Y aquellas’—pregunté al acomodador.

—Son «tertulias», sefior. Pueden sentarse ahi, si Uds. quieren.

—Claro que queremos!

Desde ese sitio se dominaba todo el circo. Algunos curiosos
alzaron la vista para observarlos, pero luego requeridos por el
tony, volvieron a ver concienzudamente lo que pasaba en la pista.

—Me encanta estar asi! Cuénta libertad! Nadie nos conoce,
a nadie conocemos. Me parece que estoy lejos de mi mundo.
iVerdad Luisa’—la interrogd, mirdndola. Ella movié la cabeza,
pero sin corresponderle la mirada.

—iLe interesa a Ud. el espectéculo’—preguntd él.

—Por qué me lo pregunta Ud.?

—Para no interrumpirla con mi charla.

—Entre lo que dice el tony y lo que dice Ud.; prefiero lo que
dice Ud...—dijo ella en broma.

—No deja de ser irénica la galanteria, pero la acepto. Estoy
contento, como pocas veces lo he estado. Y su mam4, ;qué
dice de todo esto?

(*) Se refiere el autor al antiguo teatro.
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—Mamé. . . : Me quiere mucho,—se limit6 a decir ella, como
significando con esa frase que su madre estaba contenta viéndola
a ella feliz. Y quedé mirando a la pista, fijos los ojos, llenos de
pensamiento. Oscar la contemplaba a su sabor, sin tener que di-
simular, y tan grande era para el retratista la fuerza de aquella
adorable visién, que le parecia que aquellos ojos los sentia sobre
sus ojos" aquella piel, su boca, rozéndole la suya. Toda su vida,
todas sus facultades, estaban entonces concentradas en su mirada,
todos sus sentidos solicitados por sus ojos, que se detenian como
embriagados en aquel rostro, deleitandose en la armonia de li-
neas, como adormeciéndose sobre la seductora sinuosidad de
aquella boca, que al hablar mostraba unos dientes perfectos ¥y
blancos, engastados en unas encias hiimedas de palido coral.

—Luisa ;jaméas Ud. ha experimentado una sensacién fisica de
sabor al mirar una cara que le es simpética?’—Ella, répida, le di6
una mirada, sonriendo. ..

—No he puesto atencién,—respondi6.

= N0l

No se atrevié a explicar su pensamiento, como le pasaba a
menudo con ella, por falta de confianza suficiente, y callo.

Los sirvientes empezaban a colocar la red para la prueba
final, llamada el vuelo de los céndores. El tony, por entre alam-
bres, cuerdas y maderas, se daba de golpes, que platea y galeria
celebraban con agasajos.

—; Se acuerda Ud. Oscar que nos conocimos al salir de un circo?

—Estaba pensando en eso, Luisa,—interrumpi6 dofia Clara,
bajando los gemelos que tenia apuntados a la pista.

Yo lo conocfa a Ud. por retratos publicados en los peri6-
dicos y de vista,—insisti6 ella.

—Después no volvi a verla hasta aquella tarde en que me
fué presentada Ud. en el Salén, cuando opté a la primera me-
dalla por el retrato de aquella amiga suya.

—Yo volvi a verlo a Ud. en la Comedia, cuando estuvo La
Goya. Estaba yo recién casada. ..
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—L a Gltima frase la pronuncié con dejadez, como si se resis-
tiera a salir a los labios, con miedo a hacer de nuevo visible la
valla insalvable que los separaba.

—Pasaron dos afios sin que yo volviese a verla. . .

—Para mi, una vida!. . .—respondié Luisa.

—Y qué vida! —subrayé su madre, con tristeza resignada.

La musica del circo empezaba a tocar un vals melancélico,
arrastrado, una especie de cancién que se truncaba a cada ins-
tante y daba una originalidad muy especial a la melodia. Se
pusieron en fila todos aquellos hombres de uniformes rojos con
trencillas blancas, que les iban holgados o estrechos, revelando

- estar destinados a distintas personas que las que habia actual-
mente en el elenco. Aparecieron dos hombres bien formados,
hermosos, cuya musculatura se dibujaba claramente por sobre
la malla color oro, acentuéndose en el pecho y en los omoplatos.
Los seguia una mujer tan fina y delgada de cuerpo, que parecia
una nifia de quince afios. Saludaron con la afectacién clésica de
los saltimbanquis, dieron una vuelta, y agilisimos subieron a
la red, trepando luego por una escala de cuerda hasta llegar a
una plataforma altisima. E1 més grueso se instalé en un trapecio,
cuyas cuerdas de acero eran tan finas que parecia su barra ais-
lada en el vacio. Primero fué la mujer que di6 un paseo como
prueba, en el aire, y luego el hombre, para empezar en seguida
con las volteretas de trapecio a trapecio. La mujer lo precedia,
no exenta de elegancia en sus pruebas, y luego venia el trape-
cista més esbelto, tan elegante, tan fino, tan preciso, que hacfa
la impresién de no tocar las barras de los trapecios, sin interrum-
pir sus movimientos isécronos, llegando a la plataforma sereno,
tranquilo, confiado en si mismo e infundiendo confianza a los
muchos ojos que lo miraban.

Aquella precisién y elegancia, entusiasmaban a Oscar y a
Luisa, que aplaudian sinceramente. Sus miradas,.iban a unirse
alla arriba, en la plataforma, y seguian atentas los movimientos
de los trapecistas.
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—Fl arte, sea cual fuere su género,—dijo Oscar—necesita
infundir esa impresién de seguridad y facilidad para que sea
admirado. Nos encanta ese hombre porque nos da la grata im-
presién que sus volteretas son tan faciles de ejecutar, que po-
driamos hacerlas nosotros. Sentir, a veces, no €s nada, cuando
no se tiene habilidad técnica, y se siente mas hondamente cuan-
do més dominamos el elemento materia. Las grandes sensibili-
dades, con pocas excepciones, las han tenido casi siempre los
grandes técnicos. Toda la época del.Renacimiento, lo prueba;
Corot, Delacroix en el siglo XIX, lo afirman; lo confirman los
blogues de Rodin en el siglo XX.

Varias veces estuvo tentada Luisa a decirle a su amigo que

él era en la pintura tan hébil y tan elegante como €sos trapecis-
tas, que sus admirables retratos tan exiguos de materia y tan
elocuentes de expresién y de vida, daban esa sensacion de ama-
ble facilidad; pero el temor a que su opinién fuese traducida por
galanteria interesada, el ambiente de abandono y bienestar que
la embargaba, aquel mismo juicio expresado por el pintor con
tanta seguridad y conciencia, la hacian callar, contentandose
con mirar de tiempo en tiempo a Oscar, con dulzura, pensando
tan 36lo en el minuto presente, queriendo detenerlo, guardar
en sus oidos como en caja misteriosa, aquella misica humilde y
expresiva, musica nostélgica de circo de barrio, como henchi-
da de suefios irrealizables, como murmullos timidos que quieren
subir al cielo vy se resignan a quedarse enredados en las mallas
de una red, o a lo més, a llegar hasta los palcos solitarios para
volver de nuevo a la realidad modesta, como avergonzados de
tanta altivez y de tan loco ensuefio. ..
[a Gltima voltereta, fué marcada por un aplauso estruendoso,
y cuando Villalmar se di6 cuenta que era preciso retirarse por-
que el especticulo habfa terminado, se sorprendid con la mano
unida al brazo de Luisa, como si en aquel triple salto mortal
que habia visto, fuera ella uno de los actores y ¢l la ayudase
como para evitar una caida desde la altura...
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—Oh! perdone Ud.. ..

—iPor qué?—le respondié ella, con inocencia.

El callé entonces sorprendido, desorientado, no sabiendo si
aquella respuesta fué estudiada o si en realidad no sinti6 ella
el contacto de su mano. Luisa iba radiante, las mejillas encen-
didas, con una belleza luminosa.

—iEsta Ud. sofocada?

—No, siento un calor agradable, mas bien. . .

Al llegar al vestibulo se- confundieron con el gentio que salia,
personas modestas, y del pueblo en su mayoria, entre las cuales
se oian comentarios sobre lo que acababan de ver. De improvi-
so Luisa se puso intensamente palida, y con los ojos clavados en
un punto, en medio del pablico que se estrechaba, dijo a su
madre, cogiéndose a su brazo, y en voz baja:

—iAy! mama. ..

—;Qué te pasa, hija! ( Te sientes mal?

Después de algunos segundos y como recobrando fuerzas,
respondio:

—iEll. .. ahi!... jMi marido. . .!

Oscar alcanzé a oir la advertencia de Luisa, y miré ansioso
entre el gentio. Pero fué en vano, porque él apenas conocia por
retratos al marido de Luisa, y sélo una vez lo habia visto de paso,
€n una circunstancia analoga a la de entonces.

—iIba solo?—pregunt6 dona Clara.

—No, mama: con una mujer. . .

Cuando de nuevo tomaron el auto, Luisa pensé que dénde
pudo estar él, cuando lo primero que hizo ella al entrar al circo
fué observar con atencién, a la concurrencia, por si lo veia,
como siempre lo hizo cada vez que la acompafié Oscar. ;Se ocul-
t6 de ella? Porque de seguro los vié entrar. Estaban tan visi-
bles aquellos palcos, y casi todo el pablico miré hacia arriba
cuando vieron que unos pocos miraban. Y si los vi6, ;qué pudo
ver? Miradas que todo el mundo da; sonrisas inocentes, ;Qué,
entonces? De improviso sintié un calor en sus mejillas; se rubo-
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rizaba, si, y con razén, al pensar en que Oscar le cogi6 el brazo.
Ella se di6 cuenta cabal que fué uno de esos movimientos in-
conscientes de toda persona, que, en un momento emocional,
busca la compafera, la unién de almas que simpatizan, y no
protestd, porque la protesta habria sido casi como una acepta-
cién del hecho, y callé, arrullada por aquella masica languida de
penas y de amor, sintiendo con delectacién que aquella mano
sobre las pieles de sus abrigo, estrechaba su brazo, tan respetuo-
sa y dulcemente. .. Pero él debié ver aquello y juzgarlo con su
pensamiento de hombre malicioso; debi6 pensar que ella era de
Oscar. .. jDios mio!... Y tratd de esconder su cara entre las
pieles, como si hubiese sido sorprendida en un crimen. . .

—;Por qué va Ud. tan callada’—oy6 que le preguntaba a
su lado Villalmar.

—Por nada—respondié, y trat de esquivar su cuerpo de tan
estrecha vecindad. El lo noté e hizo lo mismo, comprendiendo
el estado de 4nimo de ella. La presencia de aquél hombre, visto
de improviso, era la causa del cambio stbito de Luisa. Ya en
otra ocasién habfa sucedido algo anélogo, una transicién radi-
cal del espiritu, como un hielo invencible puesto entre los dos.

- (Fué ella sincera al declarar la inocencia cuando él la cogib
el brazo?—pensé Oscar. Quiza nb, porque precisamente cambia-
ba de actitud ante la suposicién que su marido hubiese visto
aquello. Es decir, no por ella, entonces, sino por la duda que
en un tercero pudo haber estimulado eso. Esto lg tranquili-
26, pero fué inGtil hacer que Luisa volviese a recobrar la alegria
y plenitud de vida que tuvo hacia algunos momentos en el Circo.
Bien podia él, en aquella intimidad forzada del asiento, insistir,
probar, pero no se atrevia. Era tan leal y tan confiada aquella
mujer, que se imponfa a todo asalto a su pudor, por velado y
sutil que este fuese, y sobre todo que Villalmar se juzgaba in-
capaz para resistir la horrible vergiienza de un rechazo. Perma-
neci6 quieto, en silencio, respetanto el recogimiento de esas dos
mujeres, dejandose llevar por la vida y por los acontecimientos.

__‘
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Comprendia que entre él y Luisa habia una mutua simpatia,
més grande quiza que la que él suponia, pero aunque fuese asi,
su delicadeza no le permitié jamas tomar una iniciativa, aunque
su sangre joven y bullidora lo impulsase. Una vez, leyendo ambos
una revista, sus rostros estuvieron tan juntos, que sinti6 él en
su mejilla la tibieza de la mejilla de ella. El méas pequefio movi-
miento, v el beso suave y silencioso habria florecido esponta-
neamente, pero sufrié la cruel tortura de la inmovilidad, sin-
tiendo que su rostro era invadido por las lianas de su pelo cas-
tafio, que le cubrié los ojos como una dulce y perfumada malla.
Otra vez, examinando una sortija, que ella habia comprado, le
cogi6 él su mano izquierda, y en ese momento su madre llamd |
la atencién a un hecho ajeno a eso, y ella mientras explicaba
algo, dej6 su mano entre las del pintor largo rato, con candor
de nifio. En una circunstancia si que hubo entre los dos una dul-
ce complicidad de los sentidos, revelada en forma cruel y casi
exasperada. Oscar, entre veras y bromas le habia quitado una
horquilla, para guardarla. Ella intent6 arrancérsela, y ante la
imposibilidad de hacerlo, le amenazé con rasgufiarlo. «<Hagalo»—
le dijo él, y Luisa, mirandole fijamente, enterr6 dos de sus ufias
afiladas en el dorso de su mano haciéndole sangre, dejando en
la piel dos medias lunas que trasudaban gotitas rojas y copiosas.

—Qué imbécil he sido,—le dijo ella luego pasando, piadosa-
mente, las yemas de sus dedos sobre las dos pequefiisimas se-
fiales.

De tiempo en tiempo, en la carrera del auto, al acercarse al
centro de la ciudad, luces més fuertes de faroles iluminaban el
rostro de Luisa hundido entre las pieles, méas palido ahora, con
una expresion de frialdad y de tristeza.

Cuando llegaron a la casa, la despedida fué fria, por parte
de ella, lo que también hel6 los entusiasmos del pintor. Este se
atrevié a preguntar:

—Ud. me ha prometido una visita a mi taller. ;Cuéndo la
hace?

L_
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—Pronto—le respondi6 ella, pasandole una mano laxa, que
Villalmar no se atrevié a estrechar, sino apenas a rozar.

— Ah!Llévese Ud. ahora las tricromias belgas que me presto.

:Serfa un pretexto para decirle algo? Penetr6 a la casa y
esperé solo en el salén. Aunque afuera la atmoésfera estaba
tibia, aquella pieza daba frio. Ella no tardé en volver con el
cuaderno, pasandolo a Oscar. Este qued6 silencioso, mirandola.

—Vayase Ud., se lo ruego. Maméa no vendra.

(Por qué miraron ambos al mismo tiempo, la Gnica puerta
que habia entreabierta, como si sus pensamientos hubiesen coin-
cidido en la realizacién de un hecho? Ella se alej6 del lado de
Oscar como temerosa de haber sido descubierta en sus pensa-
mientos, y al darle él ahora de nuevo la mano, ya sin guantes,
palpé helados sus dedos, y advirtié como si su cuerpo vacilase
en un dulce desfallecimiento. ..

-“—_‘1
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Los sucesos se produjeron como Villalmar habia previsto.
Este renuncié a ser jurado y a su puesto de miembro de la Comi-
sién Permanente de Bellas Artes. La ingratitud de Segura, a me-
dida que pasaban 'los dias, le envenenaba su espiritu; luego
chismecillos llevados y traidos, una palabra indiscreta de al-
guno, cierto alejamiento de sus antiguos amigos, acabaron por
amargar, por acrecentar y dar mayor trascendencia a los hechos.
Una declaracién firmada por Felipe y por Castro en los perié-
dicos, respecto a la renuncia de sus respectivos premios, colmé
la medida en el espiritu de Oscar, de suyo altivo y orgulloso;
y la verdad, el ansia de decir la verdad, de una vez, a todos
esos fariseos que ocultaban la mano que heria, lo hizo escribir
una critica demoledora en contra dc Felipe. En aquél articulo,
més se veia la herida que habia causado la ingratitud, la queja
del hombre maltratado gratuitamente en la dignidad, que la
safia del profesional para uno de sus colegas. Se crey6 en el pri-

4
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mer momento que Villalmar abusaba de su autoridad en el pG-
blico, de su preparacién artistica, de sus pocos puntos flojos
como profesional ; pero los que estaban interiorizados en el asun-
to, encontraban justificada esta conducta. In(til fué que Rivas
les explicase a los enemigos la actitud de Villalmar.

—«Tu no debes hablar—le decian—porque estas implicado
para hacerlo, ya que te han encargado esa copia en la cual te
ganaréas quinientos o mil pesos, por lo menos».—Rivas arrojaba
pelotones de greda sobre la figura que estaba haciendo, aho-
gado por la ira que le provocaba la injusticia. Villalmar los ha-
bia defendido a todos, los habia ayudado, y hasta hubo algunos
que optaron a premios después que el pintor les corrigid sus cua-
dros o les dié buenos consejos para su mejor resultado. Todo
inatil! Segura habfa hecho una eficaz labor de zapa. Cuando se
le leyd la critica de Oscar en contra suya, en medio de un
circulo de pintores, en el Palacio de Bellas Artes, oy6 silencioso,
hasta el fin, llena la boca de la amargura del rencor y su cara
se cubri6 de manchas rojas, (nico signo visible de todo aquello.

Por el momento era preciso no hablar—pensé Felipe. Los
colegas que lo observaban, aunque estaban en contra de Oscar,
no podian disimular cierta secreta satisfaccién por el vapuleo
<hecho con definitivo talento»—como decia el mismo Castro,—
para aquel muchacho que toda la vida vivié a expensas de sus
manejos y de la autoridad de Villalmar, que lo impuso, pin-
tandole muchas veces sus cuadros. Por eso callé Segura aquella
vez, por eso se guardé de pronunciar ni una palabra siquiera,
para que empezase la reaccién de simpatia que provoca toda vic-
tima. Y para apresurarla, se dolia de haber perdido «al amigo que
més querfa, al pintor que méas admiraba entre todos, y a quien
tantas veces defendi6 de los que le envidiaban. . .».

Una vez Castro, con su franqueza acostumbrada, dijo a
Felipe:

— ;Sabes que me pesa haber seguido tus consejos? Ya ves, no
por renunciar al premio, me han dado otro, sino que me quedé
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sin ninguno, sencillamente. TG me habias dicho que me <ob-
sequiabas» uno de los certdmenes, y total: ni tQ tienes nada.
Digase lo que se quiera, en Villalmar hay una voluntad, un ta-
lento de pintor, apesar de todas sus petulancias y sus orgullos.

—Y se justifica eso'—peroraba Rivas—;Creen Uds. que se
llega a pintar retratos como los suyos sin quemarse antes las
pestafias dibujando, y tostarse la nuca para encontrar la cali-
dad justa de la carne? ;Qué te pegd fuerte? ;qué te dijo. .. dos
o tres verdades. . .? Eso no es motivo para que todos nos lan-
Cemos como perros en su contra!

Cuando oy Felipe eso de las «dos o tres verdades», con la
cara cubierta de manchitas rojas y el angulo exterior de sus
parpados con un poco de excrecencia blanquecina, no pudo ya
contenerse, y sacando el recorte del periddico que contenia el
articulo, ya ajado, arrugado, por las muchas lecturas, les dijo,
temblando:

—Es que en este articulo hay un desprecio profundo por to-
' dos Uds. por todos nosotros!

—;Viene documentado, el hombre!—apunt6 Castrito, mos-
trando su sonrisa taladrada y socarrona.

Segura hubiera querido gritarles el pérrafo que lefa, escupir-
selos a la cara para volverlos en contra de Villalmar, pero tem-
blando, lentamente, con los ojos ensangrentados por la ira,
leyé subrayando con habilidad aquellas frases que podian to-
marse como alusién ofensiva para todos, y allegando pruebas
favorables a su causa, leyd también un «suelto» anénimo de
un periédico medio inédito, en el cual se comentaba, como al-
tamente ofensivo para todos los pintores, el articulo de Villal-
mar, y que Felipe tuvo el buen cuidado de redactar y hacer
publicar.

—Ya ven Uds.: estamos en ridiculo ante la opinién plblica
y no hacemos nada! Le tenemos miedo!—agregd Segura,

Primero guardaron todos silencio, como consultdndose, ins-
tante de debilidad que aprovechd el maquiavelismo de Segura
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para afirmar que més de una vez Oscar le habia nianifestado a
€l ese desprecio por todos ellos, recordando el calvario de sus
primeros pasos, cuando se le decfa en la escuela que <pintaba
con merengue y polvos de -arrozs.

—Castro duda y dudan todos Uds. de mis palabras, pero
fijense un momento en ciertos hechos: jaméas Villalmar viene
a nuestras reuniones, nunca va al taller de ninguno, apenas nos
habla cuando nos encuentra, no pertenece a ninguna ssociedad».
Se aisla orgulloso, como gran sefior, y si ayuda a alguno, es para
hacerle sentir su superioridad. En fin, «compaiieros», ya se
convenceran de lo que les digo,—terminé con tristeza fingida,
guardando en su cartera cuidadosamente, el recorte que era la
causa de todo aquello. Y antes de retirarse, dijo la frase de efec-
to, como un buen cémico:

—iY pensar que si fuésemos unidos pedria dérsele una lec-
cibn para toda la vida. . .!

—tQué leccién—murmuraron varios, al ver que se presenta-
ba la ocasién de humillar, no ya al vapuleador de Felipe, sino
al terrible rival que se llevaba la poca clientela’ que habia.

—ijAislarlo, dejarlo solo—afirmé Felipe.

Rivas que oy6 toda la charla desde el rincén en que copiaba,
les dijo con profundo desdén, sacando la greda de sus dedos v
arfojandola lejos, como si cada pelotén de barro tirado fuesen
palabras lanzadas a los rostros:

—iQué va a importarle al otro que Uds. hagan esto o aquello?
iQué le importan a él todos Uds!. .. Me da risa!

Felipe, répido, certero, aproveché el resquicio para irritar
el amor propio de todos aqueilos hombres tan sensibles a los
rasgutios a la vanidad, y dijo:

—iLo oyen Uds.? Rivas habla por él. No ha podido conte-
nerse y dice lo que Villalmar le ha inspirado.

Y aquel muchacho péalido y mal nutrido, recordando todos
los ratos amargos en que tuvo que tolerar impertinencias y bur-
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las de todos ellos, que hablaban de altivez cuando fueron los
primeros a humillarlo, insistié, hiriente, sarcéastico.

—Pobrecito Villalmar! cuando lo sepa se va a poner a llorar. . .

—;Quién sabe!—desafié Felipe.

_«Liberacién», por Dios. . .—dijo con doble sentido mirando
la copia y cubriéndola luego con trapos mojados, como para li-
brarla del contacto de aquel ambiente:

—Para que no te salpiquen. . .!

Y poniendo el Gltimo pedazo de tela hGimeda sobre la greda,
termind.:

—;Cuna de barro del ideal. . .!
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Oscar se habfa encerrado en su taller, como un hermitafio.
Cada véz que su espiritu estaba atribulado, buscaba consuelo
en el trabajo. Otros se aturden con alcohol, con anestésicos para
el dolor; Villalmar, se aturdia con trabajo, y trabajaba de la
mafiana a la noche, procurando agotar sus energias, aniquilar
sus nervios en aquella fuente bienhechora de la labor artistica.
Cuando habia pintado dos horas consecutivas, haciendo «po-
sar» a dos modelos, porque estas siempre se fatigaban antes que
el productor, entonces dibujaba y ahf en esa labor delicada,
minuciosa, gimnasia para el espiritu y para dar soltura a la
mano, lo encontraba la noche, firme como un roble aquella
naturaleza que a primera vista era todo delicadeza y sensibili-
dad nerviosa.

Mas de una vez, sobre el esponjoso papel de dibujo,
desfilaron visiones de su vida pasada, de su infancia,
de sus primeras luchas. Huérfano de padre antes de terminar
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sus estudios, le fué necesario buscar una ocupacién y estudiar
en la noche, hasta hacerse un prestigio en el mundo del arte.
Tuvo siempre presente el consejo paterno: «Yo, hijo mio, no he
triunfado porque no he tenido voluntad. Tenla tg, cultivala,
que nada vale més que ella en la vida». Y asi fué, y por sobre
amarguras, miserias materiales, burlas muchas veces de sus
colegas, escalbé poco a poco los primeros puestos. Nunca contd
a nadie sus penas; le habrian despreciado en vez de compade-
cerlo. Ni a su madre, por no hacerla sufrir. Y cuando ésta més
de una vez lo sorprendié llorando en su taller, ante una tela
inconclusa, él le di6 una disculpa, de enfermedad, de una neu-
ralgia, de cualquiera cosa, menos la verdad, que habria amargado
a la buena anciana. Y la causa de su dolor era al verse incom-
prendido, al verse encarnecido, muchas veces injustamente,
por no poder curarse de aquel orgullo y de aquella petulancia
infantil que se le enrostraba en todo momento. Procurd ser
humilde y no pudo serlo; procuré ser modesto, y la modestia
postiza resultaba peor en él, porque parecfa sistema para hacer
resaltar el don que le habfa dado la naturaleza. Pensaba larga-
mente en la forma de corregir ese defecto que le hacia aparecer
antipatico a tanta gente que no le trataba, pero le fué siempre
imposible, y se torturaba estérilmente, en una lucha sorda y de
todos los momentos de su vida, hasta que un hombre, antiguo
amigo de su padre, y de gran mundo y experiencia, le dijo:

—No sea Ud. tonto al amargarse la vida por eso! Sino fuera
Ud. nadie, quiza podria tener razén. Ud. lleva eso en la sangre,
es de su padre y de su madre, que en el circulo que vivieron tu-
vieron muchos enemigos por eso.

—iMi madre también?—pregunté Oscar extrafiado.

—>Si, su madre, esa anciana que Ud. ve hoy dfa tan silenciosa.
Cuando era joven, tenfa una belleza que llamaba la atencion,
pero lo malo era que ella lo sabfa. .. Es inttil todo lo que Ud.
haga; lleva en la sangre lo que Ud. es y no procure ser de otra
manera, porque se falsearfa, y nada hay més antip4tico e into-
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lerable que la falsa modestia, de la que hay tanta en esta tierra,
y que es ganz(ia que sirve siempre a la mediocridad para abrir
las puertas de la fama. Abralas Ud. con franqueza, diciendo
ademéas que las va a abrir, que si lo logra, el gesto sera bello, y
que para suerte suya, ya Ud. lo ha tenido con éxito.
_ Pero a pesar de este discurso del viejo amigo de sus padres,
> la sensibilidad de Villalmar sufria siempre ante la opinion
errada de su persona. Aquella tarde, se presentd a su vista toda
su vida. Tenia treinta y cinco afios; salud y posicion sélida, un

,i nombre en el arte, pero apesar de todo, sentia en su alma un
infinito vacio. Poco més de juventud, y esta ya tocaria a su fin.

) Ni un recuerde sentimental, ni un amor, nada, sino trabajo y
mas trabajo, luchar a toda hora! Quizé fué amado alguna vez,
pero él no correspondié a aquel carino. Pudo tener aventuras,
pero estas trafan siempre malas consecuencias, y ademas sus
principios religiosos no se lo permitian. Muchas veces su natu-
raleza joven le exigié una ofrenda al amor, pero fué ofrenda que
debia ser dada tras ¢l altar y no en el altar mismo, y se prohibid
de ella esperando siempre a que llegase la mujer misteriosa, la
Ginica, que traeria plenitud de vida, amor de los sentidos y del
espiritu, correspondencia honrada de corazén a corazén; la mu-

E jer a quien se adora y a la cual puede decirse sin enganarla

rufianescamente: «Me muero por tis.

f Y ella habia llegado, con todo su cortejo de encantos, adora-
da por sobre todas las cosas, amada hasta las lagrimas, si, hasta
las lagrimas. {Por qué lo decia?iComo supo ese hombre fuerte
e indiferente que él habia llegado a querer asi? Después de al-
ghn tiempo de haber conocido a Luisa, hizo ésta un viaje al sur
de Chile. Villalmar no se habia atrevido a decirle que le escri-
biera, ya fuese porque la amistad entre él y ella se encerraba
en limites de la més estricta etiqueta o por temor de ser indis-
creto. Cuando fué a dejarla a la estacién, en el momento de
partir el convoy, le parecié que le arrancaban el corazén, y lue-
go al salir de los andenes, una impresién de soledad infinita, de

L ;
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sentirse perdido, sin voluntad, con la indiferencia més absoluta
ante todo lo que le rodeaba. Pasaron varios dias en los cuales
¢l se entregd al méas ardiente trabajo artistico. Para evocar los
momentos queridos, recorri6 los sitios que habia visto en compa-
#fa de Luisa, ocupando en los teatros el mismo asiento que tuvo
cuando ella le acompafib, cultivando con dulce delectacién la
tristeza Gnica de la ausencia de la mujer que se adora y a la
cual jamés se le ha dicho una palabra de amor. A los ocho dias
de aquella partida, recibi6é una carta. Conocid la letra, y se en-
cerrd en su taller para leerla con absoluta conciencia. Pens6
que le escribiria como en otra ocasi6n, frases corteses, y nada
més, y leyb aquella postal breve y elocuente, que decia:

«Desembarco en este puertecito Unicamente para escribir
esta tarjeta al recordado amigo. Para echarla a un buzén, he
tenido que recorrer a pie todo el pueblo, un dia de nieve ¥ de
frio horrible —Adiés—Luisa>.

Al leer aquello por segunda vez, sinti6 los ojos llenos de 1a-
grimas, y de nuevo leyd, llorando, aquellas frases tan sencillas
y tan elocuentes: <un dia de nieve y de frio horrible», al pie de
los cuales su nombre, solamente su nombre, huérfano de ape-
llido, que era como un lazo de dulce intimidad tendido a traveés
de la distancia. Se la imagind desembarcando, con la idea fija
en dedicarle aquel recuerdo. Luego el caminar por entre la nieve,
llevando su imagen en su corazon, ¥ después de mucho andar,
sin desfallecimiento, con la fe {inica que da el amor, la tarjeta
que se deposita en el buzén, como algo muy nuestro y muy
querido que se abandona al azar de la suerte. ..

Y nunca aquel nombre solitario, «Luisa», puesto al final de
tan breves lineas, tuvo para él un significado mas profundo y
emocionante. Esa mujer, la Gnica que habia sabido tocar su
alma, era un imposible en su vida, y sélo la muerte de aquel
hombre fantasma para él, podia desanudar lazos fatales. Pen-
sando en esto fué al cajon en que guardaba las cartas de ella y
buscando al tacto, descubri6 la més adorada de todas, la breve
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postal, cogiéndola con tanta delicadeza como quien coge un co-
razdn palpitante. La leyé de nuevo en aquella hora triste, y la
besé sobre aquel nombre con que ella quiso significar intimidad
para con él, mojéndolo con sus lagrimas que fluian copiosas y

1 dulces, dando un poco de alivio a sus penas silenciosas. Fué
luego al rincén preferido adonde acostumbraba tenderse en las
tardes a leer, sitio intimo, en el cual habia un divin tapizado
de tela antigua y un biombo de seda gris cruzado por vuelos de
ibis blancos y negros, y-en el cual el arte de la marqueteria
japonesa habfa incrustado raros nentfares de marfil sobre
ébano. En una de las hojas de este mueble habia puesto un
retrato de ella, una cabeza que él pinté al 6leo, tomada de una
fotografia de Luisa y cuya existencia ella ignoraba, ya que hasta
el momento no quiso concederle que le hiciese un retrato «del
naturals.

—«Compafiera de mis penas, no sabes cuénto te adoro, que cada
vez que siento amargada mi vida, vengo a ti en busca de consue-
lo. Jamés me atreveria a decirtelo, pero lo digo a tu imagen,
como si hablase sin palabras a tu espiritu»,—murmuré como una
oracién, mirando luego a todas partes, tal vez con el temor in-
fantil de que alguien le oyese.

Luego se aprest6 a salir. Era preciso tomar un poco de aire,
pues hacia varios dias que no dejaba el taller. Antes de aban-
donarlo, di6 una Gltima mirada al retrato, y le parecié que éste
le retenfa, que aquellos grandes ojos obscuros le ordenaban
quedarse ahi. ..

| —«;Bah! Es que tengo débil la cabeza. Tanto pintar! Como la
[ tarde est4 tibia daré una vuelta por los alrededores de Santiago».
—pensb, y tomando un auto, orden al chauffeur:
f —Avenida Macul.

Un camino nuevo hacia Nufioa, no cerrado todavia, llenaba
{ el espiritu de aire, de espacio. Siempre le pasaba a Villalmar,
l que cuando contemplaba un paisaje, tanta era la fuerza y amor

que ponia en esta contemplacién, que se le imaginaba 2cB18
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campo entraba en su alma, que formaba parte de su ser. Al
taf, taf del auto, algunas vacas levantaban lentamente sus ca-
bezas blanquinegras o blanquirojas, mirando melancélicamente
el camino, mientras rumiaban perezosas. A trechos llenaba el
pecho de Oscar olor a tierra mojada, a tierra sedienta humede-
cida, evocandole las primeras lluvias, cuando los gruesos go-
terones tibios van cayendo acompasados sobre el polvo de los
caminos, y poniendo en ellos manchitas redondas, que se mul-
tiplican poco a poco, y que van obscureciendo la cinta blanca
de la carretera como un pincel invisible que manchase pun-
teando. Ya se veia cercana ia especie de guirnalda de la Avenida '

Macul, tendida de norte a sur, con su verde jugoso, azulejo en

la sombra, envuelto en aire, como esas masas de arboles mara-

villosas de los paisajes del inglés East o del francés Harpignies.

Ya bajo la avenida, en la ripida carrera del auto, sinti6 el
olor a hojas tiernas, frescas, un gratisimo perfume voluptuoso,
al cual se mezclaba el idilico aroma da la panocja de la alfalfa
y el més penetrante y refinado de los jardines de los chalets por
entre cuyas rejas solian verse nifios vestidos de blanco o mucha-
chas que lefan y que levantaban la cabeza al paso del auto.

Al final del camino se detuvo. :
—Sigo, sefor?—preguntd el chauffeur. 3
—Espera. .. No, sigue por aqui, pero al paso.

Extendid la vista hasta el confin de aquella calle rural,
donde las huellas de las carrctas parecian juntarse. Zarzamoras
a ambos lados, por entre cuya verdura gris y acerada, levanta-
ban los 4lamos sus ramas de dibujo regular y simétrico, con su
follaje verde cobrizo que todavia no alcanzaba a cubrir el tron-
co, que aparecia plateado y limpio, recordando el lavado de las
Gltimas lluvias. Algunos charcos de agua clarificada por la in-
movilidad, servian de espejo al cielo profundo y a los perales
que asomaban por sobre las tapias claveteadas de vidrios, y que
ponian como una nota amable y candida en aquel cuadro brillan-
te y. a veces estridente en sus tonos verdes.
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—«l_os caminos chilenos de Pedro Lira! La poesia del camino
chileno!»—pensd, dejandose mecer por la marcha amortiguada
de los neuméticos, descansando su espiritu en todas aquellas
cosas con tanta quietud elocuente. Quizés siempre los mismos de-
talles en aquel cuadro, pero siempre también la honda y melan-
colica poesia: el charco que miran nuestros ojos al pasar, espejo
del campesino cuya escuélida cabalgadura rompe aquel cristal
por algunos segundos, para unirse de nuevo sus pedazos como
por arte magico; la zarzamora que finge almohadén verde, con
sus hojas espinudas, y tras de la cual se extiende el césped na-
ciente del potrero, como el més fino terciopelo, cruzado de ace-
quias de agua rumorosa, cintas de cambiante moharé bianco
sobre raso mullido pintado de verde. Y en invierno, el rancho
de totora a la orilla del camino, humeando al sol de las mafia-
nitas tibias de finales de Agosto; y la tierra que en la sombra
aparece tefiida de violeta y tiene escarcha con la cual los nifos
del labrador juegan a quebrarla como cristal; y los humos azu-
les que surgen de otras chozas lejanas, que la brisa mananera
y sutil curva con elegancia, y la vaca que marcha lenta al
pesebre repletas sus ubres generosas, htmedo su hocico que de
tiempo en tiempo pasa por el lomo del ternerillo blanco, que tan
fino y delicado es, que parece que vaa troncharse, consolandolo
con aquella caricia de la imposibilidad de darle su leche que
los hombres monopolizan. Y el castafio seco que guarda restos
de frutas sabrosas, y el nogal de tan primoroso dibujo y la higue-
ra con sus troncos de superficie suave, y azulejos a la distancia,
con algo de contextura humana, a la vera del rancho sombrio,
que emana olor de aperos de labranza mezclado al aroma recon-
fortante del café.

—«;Campo chileno!; paisaje chileno!>—repiti6 como en ora-
cién, Villalmar, estimando todo aquello con ojo exquisito de
pintor.

Cuando regres6 a la ciudad, poco faltaba para las oraciones,
y su amargura parecia haberse duicificado al contacto intimo
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con la naturaleza. Sintié deseos de ir al Palacio de Bellas Artes,
uno de esos raros deseos con los cuales se lucha, pero vencen
estos, y la voluntad es conducida a pesar nuestro. {Qué iba hacer
ahi? Era la hora en que casi todos los pintores jovenes y los alum-
nos de la Escuela de Bellas Artes, se retinen en el Salén a charlar.

En la puerta, uno de los empleados le hizo notar su larga au-
sencia, preguntindole si iba a ver los cuadros premiados por el
nuevo Jurado. No sabifa el mismo a qué iba. Al entrar se encon-
tr6 con Rivas que copiaba su «encargo». Este cuando lo vid,
dej6 su trabajo.

—iQuénes hay en la sala Chile?>—le preguntd.

—Varios. Estd también Segura... Castro... Todos, casi.

—i Vamos?—Ila decisién tuvo algo de fatal en Oscar.

Rivas se lavs las manos apresuradamente, y antes de acom-
pafiarlo quiso advertirle algo, pero sus palabras no se atrevie-
ron a salir de sus labios. Al entrar al Salén, intenté ha-
blarle nucvamente, pero tampéco se atrevié. Iba a advertirle
que no hiciera caso si alguna alusién. . .

Quedaba poca luz. Los cuadros se vefan apagados. De una de
las otomanas, surgié una risa, y luego un silencio. El grupo se
estreché y cuchiched.

—Ahi estin—dijo Rivas.

tErauna advertencia? i Por qué? ; Para qué? Di6 Villalmar una
vuelta a todo el Salén, y cuando pasé frente al grupo, este guar-
d6é profundo silencio. Ante esta actitud, aunque respetuosa,
Villalmar adiviné un peligro, pero impéavido pas6 tres veces como
impelido por una fuerza desconocida. En realidad, cual maés,
cual menos, todos eran més débiles, fisicamente, que Oscar,
salvo que... Pero ahi, en el mismo Palacio de Bellas Artes,
no... Cuando Villalmar se habfa alejado algunos pasos, se oy6
una alusién hiriente al retrato de Uscar.

—No haga Ud. caso. jQué saben ellos!. .. —advirti6 Rivas,
pero el pintor aludido temb!é. En otra ocasién, pudo devolver
la frase con una agudeza, pero en ese instante... De nuevo
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se oyd otra frase alusiva, més clara, y esta vez de Segura,que

dijo a uno que miraba el retrato pintado por Villamar:

—Si te gusta el merengue, cometelo. . .
_ Casi al unfsono, con una rapidez admirable, Oscar que llega-
[ ba en ese instante ante el cuadro de Segura, pregunt6 a Rivas.
{ —iLe gustan a Ud. las lechugas?

—Si.
f —Pues aqui las tiene Ud. en marco.
{ La réplica alusiva a la crudeza de la pintura de Felipe, hizo
| su efecto, y se oyd comprimida la risa de Castrito. A esto se
f, sigui6 un silencio profundo.
( —Vamos—dijo Rivas, cogiendo del brazo a Villalmar. Este se
I\l habia vuelto intensamente pélido, y se veia que tanta era su
} emocién, su ira, que no atinaba a coordinar bien sus ideas,

porque al interrogarle de nuevo su amigo, la respuesta no co-
rrespondi6 a la-pregunta.

—Se siente Ud. mal?—le preguntd Rivas, al ver que aquel
| brazo temblaba. Después de algunos segundos, respondi6 Oscar:
( ~Me palpita fuertemente el corazén. Siento una emocién

tan rara, que me hace dafio fisicamente. Quisiera gritar, acaso
llorar, y quiza asi descansaria.

Cuando llegaron al hall, Rivas le aconsej6 que se fuera

a su casa, pues estaba intensamente pélido y todo su cuerpo

temblaba, La amargura experimentada ante la actitud de

todos aquellos a quienes sélo hizo favores en su vida, le

| causaba una verdadera enfermedad. Su naturaleza exquisi-

' tamente nerviosa, se derrumbaba como en una catéstrofe
' ante aquellas sensaciones. La frase que lanz6 a Segura, le pa-

recia en exceso cruel, aunque hubiese sido provocada por éste.
—Me arrepiento, Rivas, de lo que acabo de decir a Felipe por
su cuadro. Bien est4 escribir un juicio, pero no insultar. He
} obrado mal.
—El le provoc6 a Ud., aludiendo a su retrato.
—Eso no tenfa importancia. Pudo tener viso de verdad en los




64 N. YANEZ sILvVA

primeros afios de mi aprendizaje; pero hoy, Ud. y todos saben
que no. En cambio, lo que yo dije al pobre muchacho. .. me ha
hecho mucho dano. Nunca es bastante el tiempo para pensar
una frase.

Mientras hablaba, hacia el efecto que la lengua se pegaba
al paladar y no obedecia al cerebro; asi pudo notar Rivas que las
Gltimas palabras fucron dichas con enorme dificultad, y callé
Oscar, sentindose en uno de los banquites, al pie de la estatua
de <El Descendimiento». El Cristo exangtie, aquella uncién
mistica del mérmol, el rostro de la Virgen, resignadamente do-
loroso, estimularon su estado, y quedd con la vista clavada en
el grupo, que parecia coger en su blancura azulada, los restos
de luz de la tarde.

Pronto se oy6 que bajaban los muchachos. Segura iba adelante.
Venia en actitud bélica, y al ver a Villalmar abajo, mir a sus
compafieres “amo diciéndoles: «Cuento con vuestro apoyo».
Oscar seguia inmévil, fija la vista en el marmol, como hipno-
tizado ante él. Nadie se explicé; nadie supo como pasaron las
cosas, el hecho fué que de improviso se vi6 que Felipe se puso
delante de Villalmar vy le lanzd a la cara este insulto:

—iEres un cobarde!

Lentamente s¢ volvieron los ojos himedos del insultado;
miré a todos, como poniéndolos por testigo de lo que iba a decir,
y llamando en su ayuda las Gltimas fuerzas que le quedaban,
le dijo con serenidad, poniéndose de pie.

—;Cobarde porque dije que pintabas mal? Lo habria sido, y
no me lo perdonaria jamés, si lo hubiese callado despu?s de tu
accidn para conmigo.

Vacilaron sus piernas y le fué preciso sentarse nuevamente.
Su cara se puso de color terroso.

—Le traigo agua, Oscar?—le pregunt6 Rivas.

—No le traigas nada. Esté asi porque me tiene miedo, porque
es un cobarde'—insisti6 Segura.

Oscar se puso de nuevo de pie, como galvanizado, apretados
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los pufios; y avanzando hacia Felipe, le dijo, con la cara roja
de sangre:

— Tt sabes que no... th sabes que soy mas fuerte que tq,
y que. .. En ese instante vi6 Oscar que los pufios de todos los
que acompafaban a Segura, se crisparon también, y tuvo la
certeza que los tenfa a todos en su contra. Pudo golpear a Feli-
pe, que se desorient6 ante su actitud, pero la conciencia dolo-
rosa de saber que no tenia ni un solo amigo, ni ain a Rivas, que
amedrentado se alejé, lo hizo tambalearse, buscar sostén en la
base del monumento y quedar apoyado, como tronchado,
junto a la Magdalena. Segura, con su maravilloso tacto para
saber aprovecharse de las ocasiones, insulté de nuevo a Oscar.
Este ya no pudo responder. La lengua no le obedecib, el efecto
moral habia sido tan desastroso, que sus miembros se soltaban,
laxos, y ante aquella vor4gine de torpezas lanzadas por Felipe,
alzé la vista hacia el Cristo, se acordé de su madre, se acordd
también de ella, de su retrato, cuya mirada parecié querer
retenerlo en el taller, y rebozando su alma soledad y tristeza,
ofrecié al Hombre-Dios que se deslizaba por los brazos de quie-
nes lo amaron, aquel caliz de amargura. ..




VI

Por un mes, més o menos, Felipe fué el hombre del dia en los
circulos artisticos. Los rivales de Oscar le felicitaban, sobre
todo los maestros més viejos, que veian en el retratista un te-
rrible rival que arrastraba con casi toda la clientela, dejandoles
tan solo a ellos, los «encargos» més pequefios, de poco precio,
de toda aquella gente modesta que no podia hacerse retratar
por Oscar en vista de lo que pedia aquel pintor por su trabajo.

Pero Felipe, hombre préctico y con un desarrollado sentido
de saber vivir, comprendia perfectamente que tarde o temprano
Villalmar recobraria su autoridad, por el momento un tanto em-
paiiada, por el incidente. El no podia seguir siendo enemigo
declarado del retratista, hasta que no tuviera un parecido pres-
tigio artistico, y menos aun en circunstancias en que muy a
menudo Villalmar figuraba en jurados y en puestos de especta-
cién. . . Por el momento, aquel golpe teatral no estuvo del todo
mal, pero en realidad tenfa miedo para el futuro. Si, esa era la
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palabra: tenfa miedo, no sabia por qué, ya que tenia la certeza
que no lo provocarfa Oscar, pero era el caso que muchas veces
pensd en esto, tanto mas cuanto que ya algunos volvian con el
retratista, y Luisa Bailén, en la calle, tuvo la valentia de dejarlo
con el saludo; pues ésta habia sabido el incidente con todos sus
detalles, narrado por Rivas en una visita al Salén que ella
hizo. Y este desvio de Luisa no supo por qué le hizo més dafio
que el que pudo suponer.

También en varias ocasiones los mismos que lo habian sos-
tenido en contra de Villalmar, ya hablaban con cierta simpatia
de éste, sobre todo Castro que habia vendido su cuadro a un
sefior extranjero, que al pagérselo, le dijo que se lo compraba
porque Villalmar di6 de ese trabajo una buena opinion.

—Dejémosle con su orgullo y con todo lo que él quiera, pero
el hombre tiene autoridad. Mira que eso de venir un sefior
alemén a comprar el cuadro, inicamente por la recomendacion
de Villalmar, es enorme jcaracho! Y més enorme, porque me lo
pagb bien. ..

Y se refa con toda la boca, mirando a Felipe que callaba en
aquellas ocasiones, y luciendo en su dentadura un colmillo
de oro postizo, que también pagd con la venta del cuadro. X
iqué contento estaba Castro con su colmillo! Aquel muchacho
un poco ‘excéptico, burlén, que no se pasaba el cepillo por su
ropa nada méas que una vez cada quince dias, sentia una verda-
dera debilidad por las dentaduras que tenfan algo de oro. La
aficién le venifa desde muy nifio, a tal punto que a los diez afos,
estuvo horadéndose un diente con un alfiler para luego tener
que parcharselo con una plaquita de oro. Algunos afirmaban

que la falta del celmillo fué provocada, y no por un golpe de a

caballo, como él decia. Pasé sin él més de cuatro afios, los mismos
que sofb con su colmillo postizo de oro. Y el lo confesaba a sus
fntimos, que le gustaba, que encontraba que <hacfa muy bien
a su sonrisa>. Por eso cuando recibié el dinero del cuadro, lo
primero que hizo fué ir a golpear ai estudio de un dentista y
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hacer el encargo a la brevedad. El dia que le pusieron el col-
millo de oro, invit6 a tomar café a casi todos los compafieros, y
ri6 por cualquier cosa, y se escarbd los dientes para hacer vi-
sible el adminiculo querido. Y cada vez gue su lengua tocaba en
su boca la suavidad del precioso metal, se conmovia, repitiendo:

—Villalmar sera como sera, pero eso que le compren cuadros
a uno porgue él los recomienda, jqué carachol—y miraba a
Felipe, luciendo su colmillo de oro, cuyo reflejo era como una
lucesita diabdlica que se burlaba de él, escabulléndose.

Hasta en su propio hogar, comprobaba Felipe la autoridad de
Oscar. Su hermana viendo un dia una tricromia en «Zig-Zag»,
reproduccién de un cuadro del retratista, dijo, sin fijarse que su
hermano la oia:

—iQué bien pinta Villalmar!

Y no era estala primera vez que la sorprendia en una confe-
sién semejante, sino que eso ya se habia repetido, hasta que un
dia se atrevibé a preguntarle ella:

—(No has visto a Villalmar?

—Desde el incidente. ;Por qué me lo preguntas?

—Por nada.

Pero ese «por nada», dicho con tono que trataba de disimular,
significaba mucho, como un deseo que su hermano reanudase
la antigua amistad.

Por esos dias, antes de vacaciones, publicaron los diarios la
invitacién del Gobierno de Estados Unidos, para concurrir a
una gran exposiciéon en Washington. Los artistas que desearan
presentarse para ser admitidos, deberfan someterse a un jurado,
del cual, entre otros, formaba parte Villalmar.

Qué contrariedad para Felipe! Tanto més cuanto que él te-
nia a medio tratar la venta de su cuadro, del cual no habia po-
dido salir, y que el cliente, al ver que era admitido y llevado al
concurso, se ablandaria, comprandolo, como le significé en una
ocasion en que hablaron del negocio.

iIr a ver al maestro Fuentes? Si, él era amigo intimo de Os-
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car, quien sentia respetuosa admiracion por los trabajos de aquel.
Luego pensd en lo reservado que era el maestro, pero pudo més
en €l la ambicién, y le hizo una visita a su taller, en el cual
raras veces se recibia a alguien.

Mario Fuentes hizo a Segura un recibimiento frio. Esto no lo
acobard6, dispuesto a insinuarse, en la forma méas héabil que
pudiese.

—i Siempre trabajando, maestro?

—Siempre.

—Cuénto se le admira a Ud. en los circulos artisticos por su
enorme produccién y la calidad de ella!

—i 512

—Ayer nada maés, hablébamos de esto en un grupo de pin-
tores. (Y ha pintado Ud. algo nuevo? i Qué prepara Ud. ahora?

—EIl cuadro que presentaré a la exposicién internacional de
Washington.

—Desearia verlo, maestro. (Es éste?

—Este.

La tela de més de tres metros por dos, estaba vuelta a la mu-
ralla, como estaban igualmente todos los cuadros en aquel taller,
como para librarlos de miradas indiscretas. Antes de mostrar
la obra a Felipe, el maestro, conciensudamente le pasé el plumero,
y en seguida la volvié para que la viese el visitante.

Era un paisaje realmente hermoso y tenia grandes dificulta-
des vencidas. Segura no escatimé elogios. El maestro no respon-
dié ni una sola palabra, como si en su épico egoismo e indife-
rencia no las oyese, sino que durante todo el tiempo que duraron
los ditirambos, se dedic6 a comparar un apunte fragmentario
del cuadro, con el trozo correspondiente de la tela definitiva.
Vi6 luego que en un rincén habian tirado su abrigo descuidada-
mente; lo cogi6, lo doblé con sumo cuidado, y lo puso en el res-
paldo de una silla, para que no se arrugase.

—iY espera Ud. el premio, maestro?

—iQuién sabel. ..
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—Aqui hay un trabajo enorme!

El maestro, lentamente, como respuesta, hizo desfilar ante
sus ojos més de quince apuntes en pequefio y en fragmentos,
del cuadro, que representaban cada uno de ellos, por lo menos
dos dias de trabajo.

—iPero esta es una labor increfble!

—1 a Ginica manera de llegar a hacer algo que valga la pena,—
y de nuevo volvib a la muralla la tela, que igual que las otras,
presentb entonces esa apariencia misteriosa, de incognita, con
que aparecia la cara del maestro, una cara de cirio, sin una gota
de sangre, coronada por cabellos grises. -

—Toda su vida trabajando!

—Toda: me levanto a las seis de la mafiana, voy al campo y
pinto hasta las cinco de la tarde. En la noche, dibujo hasta las
diez.

—:Y los Domingos?

—Dibujo.

—iY en las vacaciones?

—Pinto més que en invierno, porque dura més la luz.

—Jamés descansa Ud?

—Descanso cuando pinto.

—Entonces su ideal en la vida, maestro?. ..

—Es pintar.

—(Nada mas?

Guardé silencio, alzb su pincel que revolvia pasta, y por toda
respuesta mir6 el retrato de una anciana, pintado por €l en sus
primeros afos. Era su madre.

—Y en Paris, maestro jqué hacia Ud.?

—Pintaba.

Aquella cantinela resonaba en el taller con eco simpatico.
Cuando callaban, el silencio parecia amedrentar, comunicarse
a la sangre, como un frio extrafio. Algunas flores de cardo,
puestas en un bote con pinceles, daban un aspecto de mayor
ascetismo a ese taller en que sélo se veian cuadros puestos por
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el revés y que parecian esconderse a los visitantes. Mario Fuen-
tes mird el reloj.

— Lo importuno, maestro?

— Debo terminar este trozo, hoy,—se limité a responder, se-
camente. Segura pensé que todo lo que hiciera ante aquel
hombre, seria en vano para conseguir un acercamiento hacia
Oscar. Sin embargo, se aventurd a preguntar.

—Ud. es muy amigo de Villalmar, maestro?

Este le mird, pensd un momento, y comprendiendo adonde
iba el mozo, se limit6 a decir, friamente:

—Suelo verlo a veces. Pero intimidad, ninguna—y se quedd
en actitud de espera, para que el intruso se marchase. Felipe
sali6 desilusionado, recorriendo un largo pasadizo. Cuadros en
todas partes, en todas las habitaciones, en el patio, labor que
aplastaba a cualquiera, casi desvalorizada por su abundancia,
como la impresién que recibe un principiante de escritor que
entra a una biblioteca en que hay cién mil volimenes.

—Buenas tardes, maestro.

—Buenas tardes,—pronunciaron los labios secos, y no se
movib ni un solo musculo del rostro de cirio. Y unos pasos tran-
quilos, mesurados, golpearon en la casa silenciosa, penetraron
al taller y se detuvieron ante el gran cuadro, a pintar, siempre
a pintar!




VIl

Varias veces, sumadre habia censurado a Villalmar su exceso
de trabajo. Muy de mafiana, entraba éste a la pieza de la ancia-
na a darle un beso, ya vestido con su blusa de labor, y se mar-
chaba para encerrarse en su taller, que estaba situado al extre-
mo de un pequerio huerto de la casa, con salida a otra calle, en
un pabellén amplio, muy claro, cuyas cortinas al descorrerse
para graduar la luz, dejaban ver por el occidente la cordillera de
los Andes y por el poniente, los cerros bajos de la costa, ademas
de la vista amplia que tenfa al norte y al sur.

—_Cuando se entra a su taller—le habia dicho una vez Luisa
Bailén—hace el efecto de haber caido en una fuente de luz.

Y aquella fuente de luz, al cerrarse los visillos, al mitigar la
claridad, tenfa dulzura misteriosa y recogida de acuarium.

Ahi lo pasaba todo el dia el pintor. Hubo veces que se hizo
llevar el almuerzo a su taller. Aquél silencio le enamoraba,
aquella paz tan querida por él, llevaba tranquilidad a su espi-
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ritu. El vértigo de la ciudad no llegaba hasta alli, ahogado por
la distancia, y los mismos ruidos de su casa, no los ofa, aunque
aguzase el oido.

Hacia cerca de un mes que vivia encerrado. Se abrumaba
de trabajo, se aturdia en su labor, y lo necesitaba. El incidente
con Segura casi trastorné sus sentidos, y no se perdonaba, no,
no se lo perdonaria jamas, el no haberlo castigado!

Volvia la idea fija de improviso. En medio de su labor afie-
brada, mirando a los modelos, damas de la sociedad, que iban
a que las retratase, quedaba con el pincel en alto y mirando a
un punto indeterminado como si viese surgir de improviso un
fantasma que helaba todo entusiasmo. Este estado suyo lo ha- i
bian notado ya varios, incluso su madre y Luisa, a quien des-
pués del suceso vié un momento de paso en la calle —«No tengo
nada»>—insistia; pero su mirada febril decia otra cosa y otra
cosa también decian sus actos semi-insconcientes, como si el
cerebro tratase de librarse de un horrible peso. 1

—«Y pensar que ese hombre ha procurado»... —se decia,
muchas veces cuando trabajaba solo, recubriendo telas o pin-
tando los fondos de sus cuadros, y dejaba el pincel y la paleta
y se tendia en su divén, con una fatiga infinita en el alma, con
una pena que no sabia de donde provenia... No: lo sabia. Era
una mezcla de odio hacia Felipe y de asco por su cobardia.

(El, cobarde? ¢{Como pudo ser, cuando su espiritu rebozaba in-

dependencia y voluntad? (Le amedrent6 la cuadrilla? jBaht

Quién sabe, pero lo més preciso, lo que parecia hacerse tangible l
en aquellos momentos, era el odio silencioso hacia Felipe, y una
verdadera tortura por no haber podido, en un mes de lucha
sorda, arrojarlo de su alma, como un veneno nocivo.
Odiar! Qué terrible cosa! Amar! Cuan dulce era! Y como contras-
te y figuras representativas de estos dos sentimientos, se pre-
sentaban la silueta basta y egoista de Segura, y la exquisita y
gracil de Luisa, bafidndolo ésta con la luz de su sonrisa. Pero
muy pronto se sobreponia a esta el hombre odiado, la aplastaba,

Ly ey



LA TRAGEDIA DEL ARTE 75

triunfando por sobre todas las cosas, por sobre todo otro sen-
timiento.

—«Dicen que se ha arrepentido de lo que hizo. No debo odiarlo.
Esto me hace dafio, fisica e intelectualmente», —y volvia a
pintar, intentando distraerse, pero aquel sentimiento, tal que si
fuera una tentacién a la carne, imperaba de nuevo, se apropiaba
de Oscar, hasta que éste, vencido, agobiado, sin fuerzas para
resistir se entregaba a él, y aquella entrega tenia como una €s-
pecie de diabdlica voluptuosidad en la cual participaban todos
sus sentidos, y se hundia como en una sensacién de suefio de
venganza, acariciando guimeras espantosas, hasta que un so-
bresalto como de una persona nueva que despertase en él, lo
hacia incorporarse; miraba el retrato de Luisa, primavera de
su taller, y como queriendo huir de aquel infierno espiritual que
llevaba consigo, decfa en voz alta:

— No! no! Es horrible! seria horrible. . .!

Una tarde el ensuefio malsano lo poseydé como si se - tratase
de una verdadera garra. Dijo a la modelo que no podia seguir
trabajando por causa de una jaqueca y que volviese al dia si-
guiente. Se eché llave en su taller, y se tumbd en su divan,
vencido, en una renuncia completa de todo su ser.

—No puede ser!... no puede ser!l... sufro demasiado!. . .
iDios mio!,—decfa, y sus manos largas se hundian crispadas en
sus cabellos y de sus ojos salian lagrimas con dificultad, como
gotas de una fuente saludable presas bajo una montafia, la cual
no las deja ver ni la luz del sol. En medio de su crisis extrafia en
que solamente podia gemir, como animal enfermo, hinchado el
corazén, sin poder llorar, oy6 que golpeaban la puerta del taller,
timidamente.—; Quién podia ser cuando nadie iba jamés a moles-
tarlo y a nadie tampoco habfa dado hora para trabajar?

—;Quién?—preguntd reciamente desde el rincén, sin incorpo-
rarse. Una voz conocida, medrosa, respondi6. «iSeria ella?»
Fué a abrir. Si, era ella, Luisa, a quien le bast6 dar una sola mi-
rada al pintor para comprender todo su pobre estado de alma.
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Habia enflaquecido; su rostro, sus mismos ademanes, revela-
ban la tortura de un dolor extrafio y profundo, que se debatia
en esa naturaleza delicada, como una llama que iba quemando
lenta y seguramente la savia de aquella vida. Su primer impulso
fué preguntarle a gritos que tenia, y luego coger esa cabeza de
artista entre sus manos y adormecerla en su regazo como a un
nifio enfermo y desvalido. Pero, no, eso no podia ser. Las conve-
niencias, el pudor en ella més fuerte que el amor, la agarrotaron,
y todo lo que sentia se resumi6 en una mirada larga, de infinita
tristeza, en que se aunaron al mismo tiempo todos los dolores
callados de su vida, unido al dolor inmenso de su amigo, tan
amado en secreto.

Después de un largo silencio en que quedaron con las manos
unidzs, ella le dijo:

—Cuénteme Oscar todo lo que le pasa. Mamé ha venido a ver
a la suya. He querido yo que viniese. Algo misterioso me decfa
que viniese. . . La Gltima vez que lo vi, me dejé Ud. preocupada.
Como el pintor callase, con la vista baja, como un nifio sorpren-
dido y avergonzado, ella insistié:

—Si, cuénteme Ud. que le pasa; se lo suplico... por lo que
Ud. mias quiera. . .

En ese instante se alzaron los ojos de él hacia ella, elocuentes,
lagrimosos, y ella entonces bajé la mirada y su mano flacida se
desprendié de las manos del artista.

—iPara qué quiere Ud. saber, Luisa?

—Para... —no se atrevié a ser sincera y afiadié infantil-
mente: —Cuente a su amiga sus penas, a su mejor amiga que
tiene Ud.. ..

Hubo un nuevo silencio, en el cual pudo el pintor comprobar
que el corazén de Luisa latia locamente, porque la respiracién
era fatigosa y angustiada.

—Sufro mucho, he sufrido mucho. . .

—Por culpa de ese mal hombre! Oh! me di el gusto, en dias
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pasados, de dejarlo con el saludo, y después, cuando pas6é por
casa, le di un portazo...

—No lo castigue Ud. asf, por culpa mia. El hizo lo que otro
hombre cualquiera habria hecho al ver herida su dignidad.

—Fué un cobarde!

—No, el cobarde fui yo!

—¢Por qué?

—Porque no tuve el valor suficiente para castigarlo, porque
me amedrenté el escandalo, porque tuve miedo, si, miedo, co-
bardia, llamele Ud. como quiera. Pero fui cobarde, como no lo
habia sido nunca en mi vida, como no lo fuf jamés cuando todas
las cosas estuvieron en mi carrera, en contra mia. Y esto no me
lo perdono, no me lo perdonaré jamés, y tengo momentos en que
no sé a quien odio méas, si a él o a mi mismo! Créame que si no
fuese por mi madre, a quien adoro, habria hecho una locura, si!
una locura! terminando para siempre con esta vida que abo-
rrezco y que me pesa en el corazén en forma abrumadora!

— Piense que Ud. esta por encima de todas esas pequeneces;
que es la envidia la que lo ataca.

—No puedo pensar sino tan sblo en que fui cobarde, y en este
instante en que recuerdo los hechos, me sube a la cara la verglien-
za, y me desespero al ver que no he tenido el valor de ir al en-
cuentro de ese hombre y abofetearlo.

—Habria sido una locura!

—Una locura que me habrfa hecho descansar de este suplicio
en que vivo ya por tanto tiempo, ¥ reconciliarme conmigo mis-
mo, y no lo he hecho y me he reducido a encerrarme en este
taller como fiera enjaulada... No, como un cobarde, como un
cobarde! que se contenta con lamentarse y llorar como una mujer!

Un sollozo profundo, mucho rato contenido, lo hizo estreme-
cerse y parecié hacer retemblar el taller; sollozo de hombre
fuerte, que habia olvidado lo que era llorar y que en ese momen-
to se espandia, libre de trabas, como por una vélvula, por la
cual el dolor se escapaba a torrentes, incontenible y avasallador.
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—~Qscar, no llore Ud. que me hace dafio.

—No, déjeme Ud. llorar, si es de lo Gnico que soy capaz;
déjeme llorar porque en este llanto mio hay mucha parte de
egoismo, porque él me alivia y me consuela un poco de mi pe-
cado de cobardia y de rencor!

—No, rencor no, porque Ud. no sabe odiar. Sabe tan sblo
querer y perdonar. Ud. tampoco es cobarde. ;Por qué se tortura
Ud. calificandose en esa forma?

—Porque recuerdo aquella escena y al recordarla, siempre
llego a la misma conclusién: que soy un cobarde! Me parece
que los hechos se repiten; los veo tan claros, como si los fuese a
pintar; con retentiva de cerebro acostumbrado a estas cosas.
Yo contesté altivo: vi a mi alrededor miradas hostiles, pufios
contraidos. No temi a los golpes, sino que me amedrentd la
soledad moral en que todos me dejaron. Of, medio desvanecido,
al pie de «El Descendimiento», los insultos que proferia Segura.
Mi espiritu se sublev6, pero mi carne, mis nervios eran débiles,
abandonaban mi espiritu, y este, acobardado, impotente
acorralado por la jauria, preso en esta céarcel horrible, se deba-
tié inttilmente, grité inGtilmente, hasta que medio muerto de
cansancio, asqueado de mi cuerpo, de esta forma de hombre
cobarde, cay6é como herido, en medio de la soledad més espan-
tosa que he experimentado en mi vida; enfermo de verglienza
y de ira impotente, manteniendo noche y dia, hasta hoy, algo
asi como una lucha silenciosa, en la cual por fin el espiritu
triunfara, libertdndose de esta céarcel insoportable.. de esta
tortura en que me CONSUMO Poco a poco. . . solo, sin que nadie
me vea... sin que nadie me consuele. .. jnadie! porque me da-
ria verglienza un consuelo o una palabra de carifio. . .

Las dltimas frases fueron subiendo ahogadas, quebradas por
la emocién, cortadas por la amargura que, rebozando en los la-
bios, los hacia temblar para derramarse en seguida en raudales
de llanto. Oscar vié entonces también que calladas lagrimas
rodaban por las mejillas de Luisa, sin sollozos, como si ellas
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supiesen que todo era indtil para consolar la pena infinita de
aquel corazén, y que como avergonzadas de su impotencia
para mitigar un dolor que hacfan suyo, se limitaban a deslizarse
sin ruido, respetuosas ante ese drama sin nombre.

La vista de aquella mujer, a quien tanto amaba en secreto y
que lloraba por él, le consol6 momentaneamente, y no encon-
trando que decirle, guard$ silencio, limitdndose a mirar aquellos
ojos empapados en llanto, aquella boca de infinita gracia que
no se descomponia en un gesto violento, sino que al contrario,
parecia contraerse como en el mimo de un triste beso.

Més tranquilo, como si su conciencia se recogiese, le dijo
lentamente:

—No sé que harfa para arrancar de mi este odio que me pesa
tanto; para castigarme por la delectacién con que a veces, en
momentos de locura, lo cultivo.

Ella entonces introdujo su mano por el escote de su blusa.
Sacé de ahif una cadenita de platino, de la cual desprendié un
crucifijo pequefo, de oro, pulido al contacto de su carne joven
y pura, y le dijo, pasandoselo:

—Sé que tiene Ud. creencias religiosas. Guarde este crucifi-
jo, junto a su corazdén. Le he llevado conmigo desde cuando te-
nia ocho afios. El le preservaré de todo mal.

El tomb el crucifijo, tibio aun por el contacto de aquel cuer-
po tan amado, y le guardd en su cartera.

—Y ahora olvide todo lo que ha pasado. Procure tranquilizar-
se, distraerse. ;Quiere Ud. que vayamos esta noche al teatro?

—Si.

—Adonde Ud. quiera, entonces. La Gltima vez lo.pasamos
muy bien all4 lejos ;se acuerda Ud.?

—Aunque Ud. tuvo un mal encuentro al salir. ..

—Bah! Qué importa! Lo importante, por ahora, es que Ud.
olvide,—y agregd, con habilidad, para distraer al pintor:

—Tiene Ud. un taller precioso. Aqui hay varios apuntes de
firmas célebres.
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—I_os compré en mi viaje a Europa.

—Y esta panoplia de armas es magnifica! Hay pufiales de to-
das las edades. i Y este cuchillo medio curvo, de hoja tan fina y
pufio repujado?

Es lo que los arabes llaman una «gumia>.
—<«Gumial>—que suave el nombre, parece una caricia.
—Quizé para el corazdn de algunos, lo puede ser en realidad. . .
Al llegar al rincén en.que estaba el divén, vi6 su retrato, que

la sorprendié muy gratamente.

—iSe encuentra Ud. parecida’—le pregunto él.

—FEs admirable! Pero ;cémo lo pinté Ud.?(De qué modelo?
iDe qué retrato? No tengo ninguno en esta forma.

—Me vali de un retrato, como base, y los demés lo hice de
recuerdos.

—1La sonrisa, entonces. .. la boca...

—FEs lo més caracteristico suyo y lo méas fuertemente que
queda grabado en mi, de su recuerdo: Copié tan sélo ese re-
cuerdo.

La voz de Oscar, pasada la tempestad de desesperacién, te-
nia un acento dulce e insinuante, esa languidez atractiva del
convaleciente que pasada la enfermedad vuelve a mirar con ter-
nura la vida. Ella seguia contemplando aquella primorosa «ca-
beza», que la representaba, tan exquisitamente coloreada, y mas
su contemplacién tenia de caricia para el arte del pintor que de
juicio comparativo entre la obra y la modelo. Hubiera querido
decirle muchas cosas tiernas que sentia; hubiera querido en de-
finitiva expresarle cudn grande y noble era su carifio por él,
acariciar esas manos hébiles y maestras, confesarle, en fin gue
le amaba, que le amaba con locura, como jamas pudo sospechar-
lo, para que eso pudiera servirle de consuelo a sus penas; pero
call6, porque callar y sufrir por entonces era su deber, con-
fiando tan sélo a sus ojos la misién de llevarle su carifio en forma
de una mirada, como cuando los dos en alglin teatro, al hablarse,
sus ojos muy juntos se decian: «te adoro», sintiendo que sus
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miradas a fuerza de ser intimas llegaban a herir, mientras los
labios formulaban una frase indiferente o daban forma galana
a una ocurrencia.

—iQué hace Ud. ahf tan callado’—interrogd ella al pintor
que se habfa retirado de su lado y que examinando de nuevo la
«gumia>», parecia perdido en graves pensamientos.

— Nada—Ile respondié él, sonriendo, como si por su cerebro
hubiese pasado un relémpago de idea que fué acogido con agrado.
En seguida dej6 en su sitio el arma oriental.

—Oscar, ;qué ha pensado Ud. en este instante?... He visto
en sus ojos una expresi6n rara que me ha dado miedo—le
interrogd ella anhelante, cogiéndole las manos, sin darse cuenta
de lo que hacia, como si quisiera librarlo de un peligro.

—Nada... nada... Luisa...

— Jremelo Ud.

—Se lo juro.

—Su boca formula el juramento, pero sus ojos me dicen otra
cosa. .. Parece que mirasen a otro punto y no a mi.

—1a miran a Ud., Luisa.

—No, no... —y desprendiéndose de él, se apoy6 sobre una
mesa con la cabeza entre las manos. Después de un momento,
el pintor fué hacia ella. Estaba llorando.

—iPor qué llora Ud. Luisa?’—le pregunt6 sorprendido, y le
pareci6 que aquel llanto precisaba el pensamiento que hacia
unos segundos le habia asaltado. ..

Como respuesta fué ella, decidida, a descolgar su retrato, y
lo hizo, pregunténdole con mimo de nifio.

—;Qué otra cosa mia tiene Ud. en su taller?

—Nada. Pero el retrato es mio, porque yo lo pinté. Si Ud. se
lo lleva, pintaré otro.

—No tiene Ud. derecho a pintar a una persona con la cual
no tiene Ud. confianza.

—Deje Ud. el retrato. No sabe Ud. cuanto me acompana
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Fué entonces ella a dejarlo de donde lo habia descolgado.

—JLuisa, es Ud. una nifia—le dijo Oscar cogiéndole una mano.
Ella la retir6 con suavidad, y le dijo lentamente, muy junto a
él, mirandole al fondo de los ojos y arreglandole la corbata,
como lo hizo una vez para desenfadarlo de un disgusto que
tuvieron.

—Si Ud. vuelve a estar triste como ahora; si alguna vez Ud.
tuviera una pena muy grande, lldameme, que yo vendré a su la-
do. ;Lo hara Ud. Oscar...?

El guardé silencio. El perfume tibio emanado de sus ropas,
le embriagaba; el célido aliento que tocaba su mejilla, le ador-
mecia. La sentia toda suya en aquel atardecer de estio, y tem-
blando de emocién le dijo:

—Si.—Y como viera ella que aquellos labios solicitaban los
suyos en anhelante espera, le dijo con ternura:

—Después... —y al salir le repitié, entornando sus ojos y
echando atras la cabeza como en una dulce promesa embriaga-
dora:

—Después. .. amigo mio... —y acentué mimosa la Gltima
palabra.

R o TR X2
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VIII

—; Quién crees ti que optara al primer premio en Washington?
—pregunt6é Segura a Villalmar, en marcha por el Parque Fo-
restal al Museo de Bellas Artes.

—El conjunto que va es bueno;—le dijo Villalmar—posi-
blemente uno de los primeros premios seré el cuadro de Fuentes.
—Dicen que lo tiene preparado desde hace mucho tiempo.

—FEIl maestro presiente los grandes certdmenes y se prepara
con mucha anticipacién. Por otra parte, esa conciencia para
trabajar y esa renuncia de todo otro afecto, por la pintura, me-
rece no sélo un premio, sino que todos los premios. Ademas
la calidad. . .

Callé de improviso Villalmar, y siguié marchando en silencio,
con la vista baja. Desde que tuvo el incidente con Segura, su
carfcter habfa tenido un cambio radical, de alegre y esponté-
neo, se habia vuelto reconcentrado y pensativo, y ya varias
veces sus amigos habfan notado que en medio de una conver-
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sacidn, callaba de improviso, .como si una idea extrafia e inquie-
tante lo cogiera entre sus garras. Esa tarde charlando con Se-
gura, habia pasado asi, y cuando este insisti6 preguntandole
que iba a decir, Oscar ya no supo que contestar, porque en
realidad lo habia olvidado.

Mir6 a Segura que iba a su lado, y que oia sus juicios con
exagerado respeto, y le parecia mentira que él, Oscar Villalmar,
fuese acompanado de Felipe Segura. ;Cémo habian pasado las
cosas? La primera vez que Oscar salié a la calle después del
incidente, fué para ir a reunirse con el jurado que debia hacer la
seleccion de los cuadros para el certamen de Washington. Enuna
de las salas del Museo se hacia esta labor. Al ver Oscar de nue-
vo aquel edificio, aquel hall luminoso poblado de estatuas, en
que tan amarga hora habia pasado, experiment6 como una
extrafia angustia, pero hubo de reponerse porque a la entrada
de la puerta se agrupaban muchos pintores que habian envia-
do sus cuadros para el concurso. Las miradas, avidas, caye-
ron sobre Villamar, procurando inquirir en su alma. Este hizo
una venia, y no se escapd a su rapida inspeccion, la presencia de
Segura. Oh! Pero que cara tan distinta a la que tenia la tarde
del incidente. Aquellos ojos que jamas miraban de frente, se
levantaron cuando entré Oscar, timidos, como implorando be-
nevolencia.

—Esta un poco flaco el hombre! —Observé Castrito.

—Dicen que ha pintado mucho--respondié Segura, como tra-
tando de disimular el interés que la presencia de Villalmar le
producia.

—Y dicen que ahora estd pintando mejor que antes...
(qué te parece a ti, Felipe?

—Villalmar siempre ha pintado bien. Nunca lo he negado—
respondid con firmeza Segura.

—Menos ahora, «<memento in extremis», en que va a admitir
o a echar fuera de concurso nuestros cuadritos jQué caracho!
Cualquiera dice ahora que el «tipo> ese pinta mal.
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Después de algunos momentos en que el jurado hubo deli-
berado, el secretario del consejo de Bellas Artes, anunci6 al
grupo en voz alta:

—Ha sido elegido presidente del jurado, que esta compuesto
de cuatro personas, el sefior Oscar Villalmar. Si se produjese
empate, decidiré el presidente.

Castrito luciendo més que nunca su colmillo de oro, dijo en
tono de broma:

—Como haya empate en tu cuadro, Felipe, te veo al garete. . .!

—Conozco a Villalmar. Es muy capaz de defender el cuadro
de Segura—afirmé Rivas decidido, haciéndose presente en el
grupo, muy bien peinado y con un traje de buena tela, como
consecuencia de la copia de <Liberacién».

Fué un chispazo que tuvo en ese instante Felipe. Aprove-
chando el tumulto que se provocé con el cierre de la puerta de
la sala en que iba a efectuarse la calificacion, fué hacia donde
Rivas y le dijo algo al oido. Al principio este le mir6 sorprendido,
luego parecio convencerse de lo que le decian, y forcejeando se
abri6 paso hasta penetrar a la sala. A los pocos instantes salié
con Oscar. Los que los vieron juntos, murmuraron:

— Recomendaciones!. . . jno hay derecho!. .. jFuera de con-
curso por cohechador!,—repitieron algunos bromistas.

Rivas se llevd a un rincén del hall a Villalmar. Hablé con él
brevemente, y luego vino en busca de Segura y lo llevd donde
Oscar. Ambos se dieron la mano friamente. .. Y Villalmar vol-
vi6 a la sala de calificaciones. Al querer entrar Felipe, uno de
los porteros del Museo, que estaba algo borracho, en forma
grosera ataj6 a éste, quien ante la repulsa del hombronazo, in-
sisti6, siendo lanzado entonces en un feroz empellén que lo hi--
20 caer. En ese instante todos presenciaron algo inaudito. Coin-
cidié con la caida de Felipe en las gradas de una de las escalas
que conducen al segundo piso, el estallido de una bofetada en
una de las mejillas del hombre, que rod6 por el suelo. Se oyd
una exclamacién. Todos miraron de quien habia partido castigo
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tan justo, y vieron a Oscar, intensamente pélido, que cogiéndose
su mano derecha que manaba sangre, decia al portero, que se le-
vantaba semiaturdido por el golpe.

—ilnsolente! {Cobarde!

Todos se miraron. Se hizo en el grupo un silencio profundo
y corri6 por las espaldas un calofrio extrafio, de admiracién, de
emocionada ternura, y nadie osé hablar, como si todos los cere-
bros hubiesen sido cogidos por un mismo recuerdo ardiente, el
de la tarde aquella cuando al pie de <El Descendimiento», se
burlaron de Villalmar... Ya cuando todos, sin encontrar qué
decir, unos por orgullo y otres por emocién, iban a irse, Rivas
dijo, desafiante:

—iVen Uds. lo que yo les decia...?

Roto el silencio, Castrito se acerc6 a Segura, y como viera
que este tenia los ojos hiimedos, le pasé la mano por los parpados,
diciéndole con ironia:

—Tocar para creer. .. aconseja, Santo Tomés. . .

En este instante se encard con Segura el portero castigado,
¥ con la borrachera més despejada y los ojos llameantes de ira,
le dijo:

—Vos tenis la culpa de tbo. jPero te habis de acordar. .. jte
habis de acordar!. .

El recuerdo de esta escena, fué el que hlzo que Villalmar de-
jara su pensamiento inconcluso en la conversaciéon con Felipe.
Rememorar tedo aquello le hacia dafo y més dafio aun el tener
que tratar a Segura a toda hora. Antes, cuando no le veia, el
rencor parecia atenuado por la distancia. Pero ahora era peor,
porque se habia vuelto un verdadero suplicio al no poder arrojar
de su alma esa pasién que le atormentaba. Segura trataba ha-
cerse perdonar, siendo sincero ante el circulo de pintores, di-
ciéndoles que obré mal aconsejado por la vanidad. Explicé
también un dia a Oscar su actitud, en forma sencilla y humilde,
¥ en todo momento mostrése decidido por el retratista, aunque
en el fondo de su alma alentara otra pasién invencible, de la

e oy




A

LA TRAGEDIA DEL ARTE 87

cual el mismo a veces no queria darse cuenta. .. Indtil todol
La herida de Oscar manaba sangre. Su alma, su conciencia, le
ordenaban olvidar, perdonar, pero no podia. En medio de una
tregua que le daba su espiritu, de improviso le asaltaba la racha
malsana, borrando como por encanto la paz que momentanea-
mente disfrutaba.

—«Ya mi odio no tiene objeto; pero persiste, como una enfer-
medad secreta y misteriosa. Soy un mal hombre; me desconoz-
co, soy quizés un canallal...» —pensaba a menudo.

De improviso se quedaba mirando a Felipe, y se decia inte-
riormente: «<no debo guardarle rencor; soy yo ahora el que debo
castigarme por haber mantenido vivo en mi este odio que me
hace tanto dafio. Si, castigar mi espiritu, desbrozar mi carne
de malos impulsos vengativos». Y sacudiendo la cabeza con fe-
rocidad, queriendo echar lejos sus malas ideas, procuraba con-
versar carifiosamente con Segura. Aquella tarde continué con
él la charla, diciéndole:

—Ten confianza en tu cuadro. Optarés a un premio, muy
probablemente.

—;Verdad, Oscar? (Lo crees t asi’—le interrogaba ansioso
Felipe. Para mi tus augurios en asuntos de arte, siempre han
sido autos de fe.

—No siempre, Felipe... —insinuaba Villalmar con melan-
colia, con un dejo de intima amargura.

—No recuerdes nada de lo pasado... Te lo suplico—insistia
Segura.

—Es verdad. .. es verdad... me hace dafio. ..

Y volvfa al silencio, y volvia aquel fantasma a interponerse
entre aquellos dos hombres, como algo invencible, como algo que
estuviera con tal fuerza latente, que al més ligero roce se mani-
festara en forma avasalladora.

—iPor qué no enviastes a Estados Unidos tu Gltimo retrato,
el de Luisa Bailén, que me dices que has pintado?

—Aquello es para la intimidad de mi taller; ademéas dudo de
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ese trabajo. Tuve que hacerlo de apuntes a l4piz cogidos por
casualidad. Como vi que me «resultaba» una «cabeza», que gus-
t6, emprendi el retrato de cuerpo entero. Ella ignora que lo
he hecho.

—Pero ;por qué no quiso servir ella de modelo?—pregunté
con cierta extrafia inquietud Felipe.

—Una preocupacién sin base alguna, tratidndose de mi.
Me dijo que admitfa «posar», siempre que yo a mi vez cobrara
el precio del trabajo. Y ninguno de los dos cedimos, hasta que
yo hice aquello por apuntes muy someros.

—Debiste haberlo enviado.

—No tengo entusiasmo. .. No sé. .. Muchas veces, pintando
en mi taller, pierdo la nocién del instante presente y abandono
el trabajo, como un sonimbulo. ..

—iMe invitarés alguna vez a ver ese retrato?

—Cuando lo termine.—Y cambiando de charla, le pregunté
Villalmar:

—Y aquel portero, el que juré vengarse de ti ;no le has vuelto
a ver? |

—No, como salié del Museo.

—En el fondo es un buen hombre. Acostumbra ir a mi taller,
a recibir encargos de marcos. Es decir, iba antes, ahora, hace
tiempo que no va, desde el incidente. En su sano juicio, es un
‘hombre inofensivo, pero con alcohol, se pone insoportable. Ame-
nazd hace tiempo con pufial, en una borrachera, a uno de sus
«<ompafieros de trabajo,

—Ha jurado que tiene que vengarse de mi, porque dice que
Yo tengo la culpa de que le pegaras.

—Cosas de la borrachera!

Varias veces durante el paseo s¢ habia cruzado ante ellos un
nifio hermoso y delicado, vestido de blanco, que corria con su
aro. Con la indiferencia y la despreocupacién de la infancia, los
rozaba, los atropellaba a veces.

—Qué muchachito méas molesto'—le dijo Felipe al pasar.
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—Déjalo,—advirti6 Oscar—me encanta y me divierte verle
jugar en forma tan despreocupada. Fijate como todas sus tacul-
tades se concretan a que el aro se mantenga en equilibrio.
No mira a nadie, ni le importa nadie, sino tan sélo su aro. ( Vés
como atropella cuanto encuentra a su paso? Su traje blanco,
tan intensamente luminoso entre este verde ileno de sol, parece
una bandera. .. Alla va. Sale ahora a la calle. .. Si, no mira
nada. jAy! Un auto!l... jQué ha pasado? jCorramos hombre,
que he visto que un auto a atropellado al nino!. . .

—;Atropellado?. .. —alcanzb a decir Felipe, y corrieron para
llegar més pronto frente al Palacio de Bellas Artes.

Los curiosos corrian de todos lados.

—iLo ha muerto! jLo ha muerto!—gritaban las nifieras co-
giendo en brazos a las criaturas, cémo queriéndolas proteger

de una desgracia semejante.

Oscar vi6 que el automé6vil habfa sido abandonado por el
chauffeur. El nifio, como un envoltorio blanco, manchado de
aceite y tierra, yacfa entre las ruedas, desvanecido, como dur-’
miendo, El pintor lo cogié en sus brazos, y ansiosamente lo
miré, tomé su pulso, que latia débilmente, y dijo a un guardian:

— Pronto, vaya Ud. a hablar por teléfono a la Asistencia
Pablica. ;Y el aya de este nifio? ;Dénde esté el aya de esta cria-
tura’—A la interrogacién, respondié una muchacha que llegaba
con los ojos fuera de las orbitas, y que miré a la policia creyendo
que esta habia sido llamada para que la llevaran, porque ella
era la Gnica responsable por su descuido.

—Mi hijito! jMi hijito! {Me lo han matado, me lo han matado!
—gritd, al ver a la criatura inmévil en los brazos de Villalmar.

De una de las sienes del nifio manaba un hilo de sangre,
constante, traicionero.

—Felipe! Felipe!—llamé Oscar—coge mi pafiuelo y haz con él
una compresa y aplicala a la herida, fuertemente, para impedir
la hemorragia, mientras llega el auxilio meédico.

Felipe se puso intensamente pélido, pero tan imperiosa era la
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orden de Villalmar, que no tuvo més que obedecer lo que le
mandaban. Una sangre roja, tifi6 pronto el panuelo, y se des-
lizd por las ropas de los dos hombres. Oscar al ver la torpeza
con que Felipe habia ejecutado la operacién, lo observé, viéndolo
intensamente palido y que sus labios temblaban. Dijo éste a
Villalmar, en tono suplicante:

—No puedo més. Me siento mal. . .

En ese instante llegd el auto de la Asistencia Pablica, y el
cirujano cogid al chico e hizo subir al coche al aya, emprendien-
do veloz carrera, con repetidos toques de bocina.

—i Qué tienes?—preguntd Oscar a Felipe, apoyéndolo para
que se mantuviese de pie. Este balbuce6:

—Es algo superior a mis fuerzas: la vista de la sangre me pro-
duce una angustia horrible... Es algo intolerable, una sensa-
cién de la que tG no te puedes dar cuenta—terminé como per-
dido, con la vista vaga, como si le hubiesen dado un mazaso
en el craneo. Temblaban sus manos y las piernas se negaban a
marchar.

Oscar guardé silencio, observando el estado de Segura. Lue-
go con el mismo pafiuelo con que habian estancado la sangre
de la criatura, se limpié uno de sus brazos que tenia salpica-
duras rojas.

—GQGuarda el pafiuelo, por favor!—le indic6 Felipe, apartando
la vista de él. Oscar lo guardé, haciendo marchar a su amigo
hasta el interior del Palacio de Bellas Artes, en uno de cuyos
bancos se sentaron, esperando que Felipe se tranquilizase. Des-
pués de un momento en que Villalmar estuvo como hundido en
extrafios pensamientos, dijo a su colega, como distraidamente:

—Eso... en ti, es casi una enfermedad... i Verdad?

—Es verdad, una enfermedad, pero terrible!

—(Qué experimentas?

—No sé. .. como si fuese yo el herido... peor atin; en fin,
no hablemos de esto. . .

—(Quieres que te traigan agua?
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—No, ya estoy més tranquilo.

Volvié a guardar silencio Oscar. Mir6 las estatuas que lo ro-
deaban, pero aquella mirada vaga que no se posé en ningan
mérmol, revelaba ajenos pensamientos, como una idea que in-
sist{a tenazmente en el cerebro de Villalmar y que este trataba
de desechar, Estaban solos. Cafa la tarde. Los marmoles empe-
zaban a tomar un tono azulado y vago al aproximarse las ora-
ciones. No lejos de ellos, un alumno de la Escuela de Bellas
Artes copiaba en greda <La Musa de Chenier», de Puech. La
hora, el sitio, aquel silencio, hicieron recordar a Oscar una
tarde no muy lejana y de pavorosa soledad moral para él...
Miré <El Descendimiento» y luego contempl6 a Felipe, quien le
dijo con expresién llena de tristeza:

—S8é lo que piensas. . . Sé de que te acuerdas en este instante...
Olvida, Oscar. ..

—Si, olvido... quiero olvidar...—respondi6 éste, y como
sintiera los ojos h@imedos, impensadamente sacé su pafiuelo
ensangrentado para enjugarse.

—Oh! Por Dios, Oscar. .. de nuevo jguarda esol. ..

—Ah'!—dijo éste,—si... olvidaba...

Y al mirar el pafiuelo, su pena, su melancolia, se trocaron
de improviso en una sonrisa diabélica que jamés vi6 Felipe en
el rostro del pintor, y que le hizo tanto dafio como si aquellos
labios que asi refan en aquella hora solemne, hubieran estado
tintos en sangre. . .




IX

«Sf, podria ser feliz. .. Su carifio me curaria de esta angustia
horrenda que acaba conmigo»—se dijo Villalmar, arrojandose
vestido en la cama. No tenfa deseos de acostarse, sino de an-
dar, andar mucho, hasta rendirse. iCuéntas noches hacia que su
suefio no era como el de antes, tranquilo, profundo, como el de
los nifios! Suefio dulce y reparador, que al despertar, satisfecho
el cuerpo del cumplido descanso, lo hacfa mas fuerte para el
trabajo, y de un salto, como un animal joven y juguetén, en
pijama iba de la cama al bafio de agua fria, y después de dar un
paseo a pie, para reaccionar, volvia a su taller a pintar, clara
la inteligencia, elésticos los musculos, con una impresién tan
noble y buena de la vida. {Dormirfa su madre? A ella mas que
a nadie ocultaba su malestar, su pesimismo de ahora, motivado
por el calculo que vefa en todas las personas, aun en las més
desinteresadas que conocfa: un feroz y frio egofsmo. Ahf estaba Fe-
lipe que volvia a €l por calculo, para no ser rechazado en la cali-
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ficacién de los cuadros. Fué a la pieza de su madre para darle las
buenas noches. Una lamparilla rosa velaba al pie de una imagen
en yeso del Corazén de JesGs, y su reflejo vacilante alcanzaba
a la cofia de la anciana que dormia dulcemente. Con suma cau-
tela cubri6 su espalda con el cubre cama y, dindole un beso en
la frente, se alejé. Pero antes de salir, como su caricia habia in-
terrumpido el ligero suefio de su madre, esta le pregunt6:

—Eres tq, nifio?

—Yo, mamé. Venia como siempre a darle las buenas noches.

—;Dénde has estado?

—En casa de dofia Clara.

—Poco después que salistes, vinieron a dejar una carta. Esta
en tu escritorio.

—Buenas noches, mama. Que duerma Ud. bien.

—Y tG, con el favor de Dios y de la Virgen Santisima.

Poquisimas veces venian a dejarle correspondencia a su casa.
Todos los que le escribfan, se dirigian a su «casilla» ;Serfa una
citacién del Consejo de Bellas Artes? «No»—dijo naturalmente
al coger el sobre, que di6 vueltas varias veces entre SuSs manos;
un sobre ordinario, de letra derecha, impersonal, vacilante, No
la conocia. Pero con esa preocupacion infantil que siempre se
tiene por adivinar quien nos escribe, en vez de romper en seguida
el misterio, sigui6 cavilando sobre aquella carta que tenia en
sus manos. ;Sin estampilla! La habfan ido a dejar personalmente,
entonces. .. Tembl6; tuvo una inquietud, recordando aquella
época lejana cuando empezaron sus primeros éxitos, y recibia
esos andnimos de una misma letra, que resbalaban a su taller
por debajo de la puertecilla que daba a una calle solitaria y
que pocas veces abria el pintor. Si, ahora recordaba la letra, la
otra... Es decir esta misma. Bah! Ia tirarfa, como hizo con las
Gltimas que recibid, sin leerla. Parti6 el sobre por la mitad y
lo tir6 al canasto de papeles, y se marché a acostar. Esa preo-
cupacién del momento habfa ahogado su otra gran preocupacion,
y casi lo dejé tranquilo, por lo cual podria dormir en paz.
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Empez6 a desnudarse. De improviso le parecié que la carta se
unia en sus pedazos y se situaba al borde mismo del canasto,
como un fantasmita despreciable, pero molesto, La destruiria
en varios pedazos... La quemaria! En mangas de camisa pas6
a su despacho, y al coger los dos trozos de papel, vacil6. Asegu-
raria que estaban en blanco. No se vefa sombra de letra por
ninguna parte. ;A ver? Le costé cierto trabajo para desprender
un finfsimo papel de seda casi pegado al sobre, con el cual con-
trastaba por su ordinariez. No... no estaba en blanco. Estaba
escrito. Siete renglones apenas, y como firma, una linea negra
que parecia un viborezno recogido.: Pero ;podrian molestarlo
esos siete renglones? La firma era la de antes, eso si que ahora
el anonimista era dactilégrafo. Su redaccion serfa la misma de
otro tiempo, cuidada y casi literaria, porque ese era de los que
no insultaban, sino que filtraban el veneno en forma casi ele-
gante. Leerfa. La decisién, de hecho, le parecié un descanso. Y

ley6:
c<Artista:

Mucho se comenta su actitud al ver que Ud. ha vuelto a ser
amigo con el amable canallita de Segura, que se burla de Ud.
y se aprovecha luego de sus influencias. La Magdalena de <El
Descendimientos, me ha hecho de Ud. confidencias que serfan
muy tristes, si no tocaran un poquito el ridiculo».

«Animo, exquisito retratista, y haga Ud. en la cara de Felipe
una reprise de lo que hizo en la caradel pobre portero. i Se atre-
vera Ud?. ..

Su admirador».

Y el viborezno negro, recogido, como firma.

El papel cay6 de las manos de Oscar, y en los primeros mo-
mentos le parecié que le habfan vaciado de pensamientos el
cerebro, para luego sentir una vergilenza secreta que subia a
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su cara; una verglienza tan definitiva y penetrante, que sintié
deseos de apagar . la luz como para ocultarse de miles de seres
que le parecian mirarlo con ojos burlones. Aquellas lineas eran
el refinamiento de la canalleria. El enemigo que operaba en la
sombra y que él crey6 fatigado o muerto, volvia certero, en mo-
mento propicio, después de tres o cuatro afios de silencio. Lue-
g0 que esa verglienza encendi6 sus mejillas, un sudor copioso le
inundé la frente, la cintura, como si hubiese andado leguas a
marcha forzada o como si hubiese reido a carcajadas mucho
rato. No se atrevia a levantar la vista del canasto en que habian
caido los trozos de papel, los cuales como distendiéndose, seme-
jaban algo vivo que se burlaba de él.

No habia duda que el autor del anénimo estaba oculto detras
de alguna estatua cuando él quedd solo al pie de «El Descen-
dimiento». Y de seguro le vi6 llorar, en medio de la soledad.
jQué dicha y satisfaccién tan infinitas le producirian al canalla
refinado, su llanto, su amargura, el escarnio de que habia sido
victima! De seguro que cuando €l sentfa caer sobre su alma una
lluvia helada de desaliento y desolacién, el otro, oculto, en la
sombra, atisbando, experimentaria uno de los momentos de més
infinito placer de toda su vida de fracasado y de canalla. ..

«Animo, exquisito retratista, y haga Ud. en la cara de Felipe
lo que hizo»... —se repiti6, mentalmente, porque las {ltimas
frases se habian grabado con fuerza en su memoria. Se sumé
entonces al dolor profundo que sentia por odiar a Felipe con to-
das las fuerzas de su vida, una rabia impotente, una verglienza
invencible que hacia que los muebles fingieran personas, y que
los espejos de su guardarropa fuesen como miles de pupilas que
lo miraban, analizdndole irénicamente. Tenia razén el del
anénimo, un mundo de razén: seguia siendo cobarde, con la
agravante, entonces, de no parecerlo, de haberlo querido disi-
mular eon la valentia de haber castigado al portero que atro-
pey6 a Felipe. Pero su acto, ;fué sincero, fué recto o tuvo una
intencion teatral aprovechando un momento propicio para re-
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cobrar su crédito de hombria? Pensd en esto, analizéndolo, en
aquella hora de silencio y de absoluta soledad.

Cuando Rivas fué a solicitar a nombre de Felipe, un
acercamiento, él experiment6 primero una satisfaccién de
orgullo, y luego una especie de. tristeza por estas pequefias
miserias, frutos del calculo. Pero no fué eso tan sblo: en
el fondo de su alma, habfa otro sentimiento maés noble,
muy recogido, el que le revelaba a él mismo la capacidad
de perdonar, pero este movimiento tan intimo, se mostré6 un
instante, haciéndose visible en aquel temblor de sus labios que
parecian insinuar una mueca de.llanto y en aquel calofrio que
bafi6 todo su ser fugazmente. Luego al entrar de nuevo a la sala
seguido por Felipe, experiment6 un cierto rubor ante la presen-
cia de todos aquellos pintores, porque de seguro ellos comenta-
rian su falta de caricter. Pero aquel otro sentimiento més in-
" timo, se sobrepuso a esta pequefia vanidad u orgullo. Cuando
di6 la bofetada, sintié dos sensaciones que la provocaron, tan
répidas las dos, que casi se confundian como chispas de relam-
pagos sucesivos. La primera, la més imperiosa, el defender al
débil golpeado, y la segunda, que aplasté luego a la primera, el
probar que él tenfa tanta hombria o més, que todos ellos, y
en ambos sentimientos desaparecié la imagen de Felipe para
quedar tan sélo de manifiesto las ideas de caridad y de altivez.
Porque él no habia defendido a Segura: habia defendido a un
hombre ultrajado, pero con mucho de egoismo. Eso era todo.
Si, nada mas que eso.

Quedd pensando en todo aquello, sin sentir el hielo que in-
vadia su cuerpo, pues estaba a medio vestir. Y ahora ese an6ni-
mo, esas pocas lineas, le hacian recordar en forma distinta y
fuerte, cosas que le hacian dafio y parecian cambiarle su espi-
ritu, poniendo en él un infierno de ideas encontradas.

Volvié a su recuerdo la escena cuando supo que a Felipe la
vista de la sangre le producia la mas cruel de las angustias, y
volvié a sonreir diabdlicamente... Quiso desechar una idea,

7
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que fué vaga al principio, pero que empezaba a tomar forma
ahora, y no pudo hacerlo, y volvié a sonreir, solicitado por ella,
como acariciado por una visién que se mecid al principio incon-
sistente, pero que luego empezb a tomar formas precisas hasta
hacerse completa, definitiva, poseyendo por entero al hombre
para hacerlo obrar en pro de ella.

Cuando la luz pélida del alba, empez6 a filtrarse al través de
las cortinas, un pesnsamiento amable, el recuerdo de Luisa, pa-
reci6 aquietar el volcan de la cabeza de Oscar, que en ese tem-
bloroso y dulce crepasculo entre el suefio y la vigilia, le hizo
balbucear, como si estuviera sofiando:

—iMe quiere?. .. Cémo me quiere?...»

Era la misma pregunta que ella también mas de una vez,
se habia hecho a solas con sus pensamientos, cuando su cabeza
cafa en la almohada en busca del suefio reparador:

—«Le quiero?... ;Cémo le quiero?»—y los perfumes y las
flores del jardin que entraban por la ventana, que se dejaba
a medio abrir para refrescar la pieza del calor de Enero, pare-
clan contestarle con su aliento acariciador, lleno de secretas
voluptuosidades. jCuénto esfuerzo, cuénta voluntad tuvo que
gastar la tarde cuando Oscar, en aquella hora de confidencias en
su taller, con sus labios, himedos todavia de lagrimas, le pidi6
un beso, v su voluntad y toda su energia se pusieron en guardia,
y tanto fué el esfuerzo, tan duro el castigo de su carne, que le
fué preciso echar atras la cabeza, como apartando de ella la
tentacién y entrecerrar los ojos como esquivando de su vista la
presencia del hombre amado con todas las fuerzas de su vida!
Y muy bajito, como un descanso para su alma, aquella nifa
fracasada en su vida sentimental por una ligereza de su familia,
repetia: «;Te adoro, Oscar mfo, pero no me atreveré a decirtelo
nunca, porque no debo decirtelo!. . . », y con sus manos ardientes
tentando en su pecho, buscaba una medalla de la Virgen, como
un refugio para la tentacién, como un gesto de emocionada es-
peranza, mientras sus labios murmuraban una plegaria, y las
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palabras humedecidas con rocio divino se mezclaban a las fra-
ses de quemante aliento humano, y todo ello, escapandose de
la alcoba tibia, por sobre los jazmines olorosos, buscaban es-
pacio bajo la luz de las estrellas.

—Callar, callar siempre, callar hasta la muerte! eso era su
vida. Habia leido, no recordaba en que libro, que en el renun-
ciamiento a todo lo terreno, habia también un goce infinito, y
que la resignacién silenciosa, es planta de altas virtudes. Y ella
callb siempre: sus desencantos, cuando fué novia de un hombre
- a quien no queria y que apenas traté antes de su boda; callb
cuando su pureza fué pisoteada por un ser abyecto y sensual;
callé cuando a los pocos dias de regresar de la luna de miel,
su madre le pregunt6 si era feliz, y sus labios, temiendo desilu-
sionar pronunciaron un «si», htimedo de llanto: callé cuando
llegaron las largas noches solitarias y aterradoras, las intermi-
nables noches de frio en el alma y en el cuerpo, en aquella casa
que parecia deshabitada y en la cual a toda hora vivia algo asi
como un espiritu hostil para ella. Callé cuando su marido llega-
ba de la calle hinchado de alcohol y la injuriaba injustamente.
Callé siempre, y aquella boca, primor de gracia y de frescura,
se mantenia sellada, sin contar a nadie sus penas, sin que nadie
supiese la tragedia silenciosa de su alma, y solo se entre-
abri6 para recibir el caliz de amargura y apurarlo hasta las heces,
tal que si fuese él un don del cielo o una prueba para templar
su alma.

Mas de una vez la sorprendib esta pregunta que se hacia su
espiritu:

—«;Para qué he nacido? ;Tengo derecho a la dicha, a la feli-
cidad?» Pero era tan sblo una sombra de interrogacion, porque
luego trataba de desecharla como si fuese una falta o un pe-
cado. Cuando su madre, una vez, por casualidad descubrid
el abismo de dolor que habia en su alma, y procuré el divorcio
con el mal hombre, haciendo que su hija volviese a casa de sus
padres, ella tan solo supo llorar en el regazo maternal, pero ja-
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maés sus labios se quejaron ni contaron una cruel intimidad de
su matrimonio, sino que callaron, procurando olvidar con son-
risas todo lo que fué nube o dolor de su pasado.

Améb por primera vez en su vida cuando vi6 a Oscar. Al prin-
cipio le parecié que aquel hombre, que gozaba de fama por su
arte, serfa una especie de tenorio, y cuando le fué presentado, le
tuvo miedo. Ella lo admiraba por sus cuadros, por varios primo-
rosos retratos que vid en varias casas de sus amigas, pero en
realidad le temia. Con esta preocupacién exagerada, una vez
que él insinud6 una charla intima, ella le indic6 que cambiase de
conversacién, y él lo hizo, décil, respetuoso, como siempre lo
habia sido hasta entonces. Pero poco a poco le fué conociendo.
Era en el fondo un nifio grande, de espiritu casi timido y de un
candor y frescura de impresion, que daban a su charla un atrac-
tivo muy especial.

De espaldas en la cama, mirando el techo de su alcoba, Luisa
veia ahi una palida luz movible, que era un rayo de luna proyec-
tado por la fuente del jardin, cuyo surtidor al ser movido por
la brisa producia ese temblor de la luz en el techo, que bordaba
arabescos, y luego aquietidndose poco a poco, se convertian en
amplias elipsis, que, pasado el viento, quedaban inméviles
como manchas de color més fuerte en medio de una tenue som-
bra azul y gris.

Aquella noche Oscar habia estado con ella hasta muy tarde.
Le vi6 méas flaco, con la mirada febril, que a veces quedaba
fija en un punto como si fuera presa por una idea insistente y
cruel. Ella procuré llevarlo al terreno de las confidencias, mien-
tras su madre charlaba con una amiga. Se puso a su lado en el
sof4, arrodillada, como los nifios, movimiento que adoptaba
siempre cuando estaba con Oscar. En esa forma ella quedaba
un poco més alta que él, y le miraba asi, dominandolo, obligan-
dole a que él levantara la cabeza, como en actitud de adoracién
inconsciente. Asi discutian a veces, se enfadaban, por asuntos de
arte, que él entendia a fondo y que ella procuraba entender y,
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;cuén bien sabfa ella entonces el poder fascinador de sus labios
que él miraba! como prendido a ellos, deleitandose con sus mo-
vimientos, lo que en Luisa era satisfaccién y orgullo al sentirse
admirada por un maestro experto en estética femenina. De
tiempo en tiempo en la charla, al accionar Oscar, sus manos
rozaban sus rodillas o bien quedaban dos o tres segundos so-
bre ellas, y Luisa sentia entonces al través de la seda del traje,
un dulce calor fugaz, como si acercasen y retirasen de ese sitio
el resplandor de un calorifero. Ya no le temia; le sentia tan nifio
a su lado, tal que si ella fuese una madre para €l, y quedaba
mirando al fondo de sus ojos, y él le preguntaba, con las pu-
pilas un poco entornadas:

—«;Qué me mira Ud.?—y ella le habria contestado entonces:

—«Tus ojos, que quiero; tu alma, que quiero besar en tus
ojos». Pero le respondia burlona, coqueta:

—«Nada . .. no habia reparado»—ijqué embustera fué enton-
ces: que embusteras tenfan que ser todas las mujeres en pare-
cidas circunstancias!

Esa noche pensé también en una muerte posible de Oscar,
sentimiento que a menudo cultivan los enamorados, como una
voluptuosidad més del amor que busca ocasiones para exacer-
barse. Ya él le habia preguntado:

—Si yo muriera, Luisa, ;me dedicaria Ud. alguna vez un re-
cuerdo? Y ella le habia respondido en broma, para despistarlo,
como en otra ocasién cuando él le dijo:

_ Nos hemos encontrado tarde en la vida... Creo que ha-
briamos hecho una buena pareja—y ella le respondié burlona:

—iBonito negocio habria hecho yol—pero acto continuo sus
ojos le miraron de frente, més dulcemente que nunca, dandole
un largo y embriagador beso espiritual que llegd tan hondo, con
tan penetrante abandono, que el pintor pareci6 no resistirlo ¥
retird la vista antes que ella lo hiciera.

Esa noche la charla de Oscar tuvo un dejo de melancolia.
Era realmente increfble el efecto que habia causado en él el in-
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cidente en el Palacio de Bellas Artes. «Créame,—le habia dicho
a Luisa—parece que me han cambiado, que han puesto en mi
otro hombre. Tan claramente siento esto, que lo compruebo
cuando pinto. Mi color no tiene la transparencia de antes. Se
hace triste, sombrio. Y el pincel es un tentaculo del espiritu del
artista, recoge en la paleta lo que le es grato y puede revelarlo
mejor ante las gentes. Hasta mis afectos han cambiado, se en-
frian y veo distantes a personas que me parecian tan cerca de
mi, como si injustamente las culpase a ellas de lo que he sufrido,
de lo que me ha pasado. Y es que el corazbn se amarga y se
desilusiona de todo. . .» Y agregb casi en seguida:

—Si yo hiciera una locura, ;jqué dirfa Ud.?

(A qué género de locura se referia Oscar? Ya le habfa dicho
en su taller, durante aquella crisis de amargura, que ella presen-
ci6, que estuvo a punto de suicidarse, pero pasado eso, no lo
intentarfa. ;Qué otra locura podia ser posible en aquellas cir-
cuntancias en que ya todo habia vuelto a la tranquilidad, hechas
las paces con Segura? {Una venganza?. .. Oscar no habia olvi-
dado el ultraje. Perdonarlo, si, pero la herida la sabia abierta,
lo revelaban las frases del pintor, su inquietud, ciertas alusiones
veladas e irénicas a Felipe. Por més que todo el mundo los viese
pasear juntos, reir, comentar cosas de arte, elogiar més de una
vez Oscar el cuadro de Segura que habia ido a Washington,
siempre para Luisa quedaba de manifiesto la herida, tan sen-
sible e irritada casi como en el primer dia. Ya en él la injuria
habia tomado caracteres de enfermedad; tenia ella la certeza
que la causa de todo el decaimiento de Oscar, era eso, que se
cultivaba, que a fuerza de llevarlo noche y dia, hace falta como
algo de la propia naturaleza. Y pens6é Luisa un momento en
Felipe. «<Hombre raro, extrafio, que debia odiarla, porque cada
vez que pasaba por su casa, y pasaba a menudo, ahora le es-
quivaba él la mirada con manifiesta molestia que no se preocu-
paba en ocultar... Y ahora ella, en el fondo, le compadecia:
al fin y al cabo luchaba el pobre»... Pero esta preocupacion
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que durd rapidos segundos, fué en seguida cambiada por otra:

«Dios mio. jqué haria ella para que Oscar volviese a ser el
de antes, feliz, comunicativo, pletorico de vida y de optimismo,
comunicando a quien lo vefa, salud y confianza en la vida?. ..
iGuardaria, el Crucifijo que ella le di6? Porque hasta para con
ella se mostraba més frio e indiferente. ..

Y asaltada de improviso de profunda inquietud, como si pre-
viese un peligro que se acercaba para él, una acechanza, una
desgracia; con el corazén palpitante y las manos frias, deseando
verlo en aquel instante mismo para convencerse que nada le
habia pasado, se puso de rodillas en su cama, y con las manos
juntas, rogd al cielo por él, muy callada, murmurando apenas
las palabras, que parecian incienso que escapaba hacia el azul
profundo de aquella noche de verano:

—«Sefior de misericordia, t que moriste por amor a los hom-
bres, salvalo de todo mal. Si alguna vez te ofendi6, Dios de bon-
dad y de infinito bien, no lo castigues a é] sino que tu castigo
caiga sobre mi, humilde sierva que te ama y que lo ama. ..
Por el amor que tu tienes a todos los hombres, por tu corazén
que es amor de los amores, salva a mi amor, que es tristeza y
que es consuelo, pero que es amor de mi pobre alma atribulada
que sblo supo padecer en silencio por tu amor>. . .

Y al terminar la oracién, cayoé como herida sobre el lecho, so-
{lozando, sin cuidar su casta desnudez que se mostrd a las flores
que parecieron levantar hasta la ventana sus corolas 4vidas de
belleza. . .




X

Oscar apenas durmi6 dos horas. Como habia dejado abierta
la ventana que daba a la calle, en cuanto sali6 el sol, la tuerte
claridad le despert6. Sentia los parpados pesados, ardientes. Mird
la hora. Las cinco. Descorrié una de las cortinas para contemplar
aquel tierno paisaje de mafiana. Sus ideas parecian que empe-
zaban a despertar como el dia, lentamente, desenvolviéndose
entre nieblas. Opté por echarse al bafio en seguida, para aligerar
el cuerpo de aquella pesadez. El golpe del agua fria, aquel re-
brillar limpido de la luz artificial en la tina enlozada, en el agua
trasparente que aparecia ligeramente azul, como la de un re-
manso, le hizo evocar un paisaje chileno caracteristico, cuando
a caballo, acompanado por su padre cruzaban un estero.

La fresca alameda termina de improviso en un terreno ena-
renado y blando. Un ruido de agua corriente anuncia el estero.
El animal abre las fauces como buscando instintivamente el
vado, tantea, disminuye el paso. Del suelo parece subir calor
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de hoguera. Las malezas se inclinan bajo las piedras, buscando
un refugio. La ancha cinta de agua aparece azuleja y gris, a
trechos, rumorosa y cascabelera en las orillas, para aquietarse
al medio, apenas ondulada, lenta, mostrando su fondo que tiene
pedruzcos blanquecinos a fuerza de ser lavados. El caballo ha
penetrado al agua, tocando primeramente con sus narices el
liquido, que queda goteando del freno en lagrimas cristalinas.
Los estribos se bafian y se siente la caricia fresca al través de la
madera toscamente tallada. Golpes profundos y lentos marcan
los pasos del animal, que estira la cabeza, fijos sus grandes ojos
pacientes en la orilla contraria. De improviso se hunde y alarga
el cuello para nadar; el agua moja los pies del jinete, que son
alzados hacia las ancas, y de nuevo repercute el chapotear de
los pasos,i ndicando menos hondura, confundiéndose ahora con
el rumorear del agua, hasta que el noble animal, toeando la otra
orilla, da un pequefio relincho, tasca el freno e inicia un trotecito,
dejando marcadas sus frescas huellas en la arena caldeada y
sedienta.

Fueron aquellas, fiestas de luz y de frescura, que dejaron
en el alma del artista memorias tan claras y precisas como la que
acababa de evocar. Infancia fugaz; estudios luego, el convento
querido donde se educd, y después la lucha para hacerse hombre.
Pero esta lucha habia sido tan intensa, tan ruda, tan constan-
te, que le pareci6 més de una vez que habia llenado su vida
entera. Desde los veinte a los treinta afios, él solo supo trabajar.
Le habifa dicho su padre, todos los que le rodeaban, que el arte
no daba para vivir, sin embargo, él crey6 siempre que le daria
para vivir, pero era preciso dedicarle toda la vida. Y asi lo hizo.
En las noches cuando todos sus amigos y colegas se divertian, €l
dibujaba. En el dia, pintaba <academias y estudios» en la Escue-
la, en el campo. Muchas veces fué algunas horas a algin teatro.
Pudo quedarse con sus amigos, en alegre pasar; pero regresaba
temprano a su casa, porque era preciso madrugar para el trabajo.
Se refa en secreto de los que se quejaban de su suerte. Querian
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que la suerte les diese esterlinas acufiadas, sin ningin esfuerzo,
sin ninguna disciplina de la voluntad. Pintaba como nadie re-
tratos, pero como nadie también fatigd sus ojos dibujando y
haciendo ejercicios de paleta. Muchos admiraban su ejecucién,
pero su ejecucion de ahora le costd muchas fatigas de antes, en
luchas con la mano que se negaba a trazar con facilidad. Volun-
tad, mucha voluntad! Virtud, en una palabra, virtud en la vida
y en el arte, para alcanzar un ideal.

—«{Un ideal? ('Y qué es para mi este ideal?»—se preguntd, ya
instalado en su taller para el trabajo. Lentamente la respuesta
cruel asomd a sus labios:

— «Tu ideal, hoy dia es dos veces amargura, la de odiar y més
que nada la de no haber podido perdonar. . .»

Si. sobre todo eso Gltimo: tristeza infinita por no haber po-
dido perdonar. Y ese anénimo de la noche antes habia venido
a irritar sus pasiones que la presencia de Luisa habia adormecido.
{Quién podia ser el del anénimo, el de todos los anénimos?
Porque era el mismo, desde hacia afios, que de seguro se veria
con él, que le trataria, que acaso alguna vez le hizo protestas
de afecto... Aquél hombre habfa dedicado su vida a hacerle
mal, era su arte, que cultivaba con refinamiento y eficacia, la
prueba era que tanto dafio le habfa causado su carta. (A qué
hora, antes, la vendrian a dejar? Porque muchas veces la encon-
tré en el buzén de la puertecita que daba a la calle solitaria.
De seguro ese anénimo era el principio de una serie que ven-
drfa, sin duda alguna, aprovechando el canalla de las propi-
cias circunstancias del estado de 4nimo de él. Por un momento
interrumpi6 el trabajo para mirar a esa puerta que siempre per-
manecia cerrada. Oy pasos en la calle. Se diria que se detenian
ahi. .. ;Algin cliente? Pero la campanilla no sonaba, ni tampoco
golpeaban. .. Oscar qued en suspenso, y oy6 entonces el rui-
do imperceptible que hacfa un papel que caia en el buzén.
Tuvo la certeza que era el del anénimo. Como era muy tem-
prano, creyeronsoloel taller. Pero la sorpresa paralizo al pintor,
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que quedd con la vista fija en el buzdn, sin saber que hacer.
Los pasos se alejaban, casi se perdian ya. .. Abri6 entonces pre-
cipitadamente el buzén, La misma letra. Otro anénimo. Su
primer impulso fué abrir y ver, pero se detuvo. No. ;Y si era
alguien que hasta ese momento supo fingir tan bien que pasé
por bondad lo que era comedia hecha con arte? Ademas, ;qué
adelantaria con saber?... No le llamaria a cuentas, porque
mayor verguenza seria la suya que la de aquel hombre, de se-
guro, ya habituado a estas situaciones violentas.

Desalentado, abri6 inconsciente el papel que tenia en las manos
y leyo-

«{Qué tal, admirado artista? {Ha recapacitado Ud., sobre lo
que ayer le decia? Obre Ud., sea enérgico, siga miconsejo y alguna
vez me lo agradecerd. Perdonar es muy apostolico, pero puede
a veces ser de pusilamines, y Ud. creo que no lo es>. Y como
firma, la graciosa raya curvada, el viborezno de siempre.

Sereno, rompi6 el papel, arrojé sus pedazos a un rincén, y
sigui6 trabajando con aparente tranquilidad. Pens6 que debia
haber sorprendido al bandido; pero al fin y al cabo era mejor
ignorar quien era el autor. Una desilusion menos. ..

Después de cavilar breves segundos sobre esto, siguié pintan-
do, corrigiendo un retrato. Se le imaginaba que su labor era in-
consciente, que era tan solo su mano la que hacia el trabajo, y
que lo haria mal. Su cerebro estaba vacio en aquellos momentos,
helado, y casi no habfa relacién alguna entre su pensamiento y la
labor. El gran técnico, sin embargo, podia ejecutar con éxito, des-
preocupadamente. De improviso se puso de pie, experimentd en-
tonces un pesado dolor a la espalda, un agarrotamiento de sus
miembros. Mir6 su reloj y con sorpresa pudo comprobar gue
habia trabajado tres horas sin detenerse un instante, ni para
encender un cigarrillo.

Bajé a almorzar a la hora precisa que le llamaron. Hablo
poco en la mesa con su madre. Su cerebro continuaba vacio, sus
ideas vagas, inconsistentes. Le seria preciso dormir la siesta, ya
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que la noche antes durmid tan poco. Se ech6 en un divén y re-
poso tranquilo més de dos horas. Al despertar, sinti6 méas dulce
que nunca la paz de su hogar, aquel bienestar sereno, y hon-
rado, y le pareci6 que de todos los muebles y objetos de su alcoba,
emanaba un flaido carifioso y amable que le retenfa, gozando
aquel instante de serenidad, de grata modorra, en medio de la
luz verdosa que arrojaban las persianas corridas. Si le hubiesen
preguntado si era feliz en ese instante, no habria trepidado en
responder que lo era més que nunca. Todo lo que le rodeaba
contribufa para ello: aquel silencio lejanamente turbado por el
cantar del canario en el segundo patio, algin grito de «frutillero»
de tiempo en tiempo, por la calle soleada, el runrunear adorme-
cedor de un moscardén verde, dandose de cabezadas en los cris-
tales de los espejos, los cuales en la media luz, arrojaban una
claridad misteriosa de estanques profundos.

As{ permanecié en esa grata semi inconsciencia, hasta la tarde,
en que se vistié y fué a dar una vuelta a la Quinta Normal, en
victoria. Los caminos de aquel paseo, recién regados, emanaban
el delicioso y calido olor a tierra mojada, <a primera lluvia de
otofio»—se dijo Oscar, abriendo las narices con voluptuosidad.
Pasaban a su lado autos y otras «victorias», que el pintor ni
siquiera miraba, tan abstraido iba contemplando la naturaleza.
La vista del templete griego donde hacia once afios se celebraban
los Salones anuales de pintura, le trajo recuerdos de sus primeras
luchas, de sus primeros tiempos. Ahi obtuvo la tercera y segun-
da medallas. jQué tiempo tan simpético y con tan dulces inquie-
tudes! El afio que obtuvo la «primera» y la «de Honor», en el
Palacio de Bellas Artes, no estuvo tan feliz como cuando una
tarde lejana, timido y muy humilde, se acerc a los porteros de
ese palacete, y les pregunt6 si habrian puesto los carteles de los
premios, y luego al penetrar a la sala vi6 all4 al fondo su cuadro,
un retrato de su madre, que ostentaba un cartoncinto de color
azul que decfa «Segunda Medalla», pero como otros colegas es-
taban mirando el cuadro premiado, él, con una sensacién ex-
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trafia, como con verglenza que le criticaran, se fué a vagar por
las avenidas, sin rumbo, hasta cansarse, hablando en voz alta
a las plantas y a los arboles para dar un poco de expansion a
esa inquietud, mezcla de gozo y de angustia, que le poseia.

La «victoria» llegd a los caminos més solitarios. En las can-
chas de tennis, se veian las manchas blancas de los trajes de los
jugadores, semi borrosas al través de los alambrados. Sobre el
césped, algunos estudiantes preparaban examenes retardados,
tendidos boca abajo, en mangas de camisa y con el libro abierto
hundido en el pasto. Un tenue y fresco perfume de alfalfa flo-
recida, le invadi6, le hizo respirar con voluptuosidad a pleno
pulmén. La «victoria» tomaba uno de los caminos que corren
de norte a sur. Las vacas finas que pacian, pertenecientes a los
establos modelos, levantaban la cabeza, rumiando, con su pela-
je como terciopelo limpisimo, que hacia el efecto de estar pin-
tado, y en el hocico, ligeramente rosado y hamedo, copos de
espuma amarillenta con briznas de paja adheridas a ellos.

La brisa besaba el alfalfal, formando ondas que la panoja
florecida tenia de un azul gris. Recordd que en ese camino tuvo
una aventurilla que le dejd un sabor soso, una impresién sin
encanto alguno. Fué con una de sus modelos, una buena mucha-
cha que queria ser roméntica a todo trance y que después de
haber leido «L.a Bohemia» de Murger, buscaba un pintor para
«vivir aquellas escenas», como ella decia en su lenguaje semi
cursi. Y un dia que Oscar la invitd a dar un paseo en «victoria»,
ella juzgd que era llegado el momento de representar la Mimi,
y se dejo caer en los hombros del pintor, sorpresivamente. Este
se extrafié al principio de semejante exabrupto, pero compren-
diendo la parte de noveleria que habia en todo aquello, se man-
tuvo quieto, asequible, hasta que los labios de ella pronunciaron
en medio de un suspiro el nombre de «Rodolfo». .. y jqué beso
maés soso, mas de comedia, y que cursileria tan definitiva, la
de aquella Mimi de barrio! Después de esa escena, quiso ella
reincidir en el taller, pero entonces el pintor, ya fuera de situa-
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cién, le pareci6 eso inadecuado, y le dijo una manana que daban
por terminado el cuadro para el cual ella le servia de modelo.
<Y luego dicen que estas aventurillas dejan tan gratos re-
cuerdos. Mentira. Cuando no se quiere de verdad, molestan so-
beranamente. Pretexto de ciertos hombres para encubrir sus
devaneos con un poco de literatura barata»— penso displicente.
Pas6 a su lado y marchando muy lentamente otra victoria,
con una pareja. Ella se puso en la cara el sombrero de él y él
baj6 la cabeza muy discreto. Cuando pasaron, se oy6 una risa
nerviosa, contenida, una de esas risas elocuentes que ponen
de manifiesto un temperamento femenino en plena e inquieta
alegria. Habria deseado el pintor verle el rostro. Las manos finas
y blancas, que sujetaban el sombrero, como un antifaz, le ad-
viertieron que se trataba de una persona refinada. Su traje
sastre azul marino, dejaba al descubierto parte de sus piernas
de fino dibujo. i Quién serfa?.. . Grato misterio! Y aquellas manos
cuidadas le trajeron el recuerdo de otras, de las de Luisa. Una
aventura, asi, con ellal. .. De seguro que no tendria la soseria
que tuvo con la pobre modelito. Pero Luisa jun imposible, un
suefio. . .1 Si la cabeza que una tarde se recost en su hombro,
hubiese sido la de ella, con qué grata delectacion en esos instan-
tes en que empezaba el crepisculo, se abandonaria al recuerdo,
a evocar, a reconstituir la escena con fruicién. Si aquel suspiro
que le supo tan cursi hubiese sido de ellat; si aquellos ojos en-
tornados hubiesen sido los ojos de la otra, si aquella boca hu-
biese sido aquella boca de dientes perfectos, engastados sobre .
encfas palidamente rosadas, boca cuyos besos serian luz para
cegar cuando los labios se posaran en los ojos!... El encanto
(inico, en fin, que tiene un imposible. .. Pero ahora hasta ella
parecia que se alejaba, que su dolor la alejaba insensiblemente. . .
Una tristeza dulce y resignada lo invadio, esa tristeza que pare-
cia venir del campo, que bajaba del cielo en forma de luz vio-
leta. La linea de los cerros de la costa, parecia recortada en som-
bras sobre el oro célido del horizonte, como una agua fuerte
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de dibujo simple, ingenuo, pero intensamente expresivo. Por
entre las encinas, quietas en ese instante en que el aire parecia
haberse inmovilizado, se vefan trechos de cielo desvanecido,
sobre los cuales brillaban temblorosas las estrellas, que entre
el ramaje parecian luciérnagas cambiantes de amarillo y azul.
El verde de los pastizales empezaba a confundirse con la tierra,
en una vaguedad gris, en medio de la cual los animales aparecian
como nadando en un lago misterioso, méas blandos y dulces sus
contornos, mitigadas las estridencias del color como en una
vaporizacién tenue y célida. El balido de vacas lejanas que mar-
chaban a los establos, eran respondidos por balidos de esas otras
que levantando el cuello como perdido en ese lago de sombra
palpitante, parecian orientarse en el aire por la onda sonora
melancélica y sofiolienta. La <victoria» tomd por los parques
ingleses que hay entre la avenida de encinas y la de palmeras.
De la sombra de los pinos achatados, parecian surgir rumores
misteriosos, ruido de pajaros que buscaban refugio para dormir.
En los banquitos se vefa a veces un papel abandonado, que bri-
llaba fuertemente, cogiendo los restos de luz que quedaban.
Una pareja se indic6 indistinta en la sombra, siendo una sombra
mas, movible, agitada con un soplo de pasién extraha. Las
palabras callaron cuando pasb el vehiculo, y luego volvié el ru-
mor a oirse, borboteando, apresurado, a veces, lentas otras,
como un espiritu ya fatigado de convencer, o por haber sido
convencido. . . Cuando entrd la «victoria» a las avenidas, las
canchas de tennis eran tan solo pinceladas de gris palido aviva-
das por un Gltimo reflejo de poniente. Por entre los arboles
brillé de improviso la luz cruda de los focos eléctricos de los
jardines, cuyos reflejos sobre el pequefio lago, fingian anchas y
lentas serpentinas cortadas.

En ese instante, parecié que de la tierra habfa subido un
aliento calido y amoroso, que envolvia plantas, arboles y flores;
que impregnaba el aire densamente Yy oprimia con dulzura el
corazén. Oscar Villalmar se sintié solo en medio de aquella

A}
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naturaleza que invitaba al amor, y sus manos entonces parecie-
ron buscar otras manos, sus labios temblaron en busca de otros
labios, y alzando la vista al cielo, que en ese instante parecia
un manto de terciopelo azul sembrado de diamantes, dijo en
voz baja como en una oracion:

—<«;Amor. .. Amor, que solo estoy en la tierral...>.

Un cisne blanco cruzb en ese mismo instante el lago, desen-
volvib la elegante curva de su cuello, y alzando al cielo su cabeza
meditativa abrié las alas, como si bajo ese palio de blanco raso,
esperase recibir un simbolo divino que pronto bajaria de la al-
tura. . .




X1

Una atmoésfera calida, densa, en la cual flotaba olor de café,
de cigarros y algGn tenue perfume de las damas elegantes que
entraban y salian, llenaba el departamento del Tea Room de
Gath y Chaves. En la puerta de entrada, un groom recibi6 los
sombreros de Segura, Castro y Rivas. Este, en el primer mo-
mento, se habfa resistido a entregarlo por falta de costumbre,
pero tan dulce e insinuante era la sonrisa del chico, quien pa-
recia estar dentro de una funda guarnecida de botones amarillos,
que el pintor bohemio abandoné su amada prenda de anchas
alas.

Entraron a un gran salén severo, recubiertas sus murallas
de madera obscura encerada, estilo Felipe, una elegancia tran-
quila, de buen tono, cuyo (nico brillo y coqueteria, eran las
pantallas de las lamparas, en tonos rojos y amarillos, encendidas
desde temprano, y que mas servian en ese momento como de-
talle decorativo que como iluminacién! En una tarima, un sex-
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teto de cuerdas, encabezado por un violinista de fama. Todos
los profesores vestidos de frac, cuidadosamente rasurados. Sobre
las mesas, en cartulina de color, el programa orquestal, y en
carton blanco, més grande, la lista de dulces y refrescos. Un
salén, en fin, digno de Europa, que daba el tono en la materia,
que le di6 desde el dia de su estreno, sirviendo para que otras
salas anélogas mejoraran sus instalaciones.

Ahi, de tiempo en tiempo, se celebraban grandes conciertos
de musica cléasica, con dias determinados para el género mas en
voga de los diferentes paises. Se diria entonces que no se estaba
en un Tea Room, sino en una verdadera sala de conciertos, por
el respeto observado por la concurrencia, por cierta atencién
casi religiosa para oir a aquellos hombres que inclinados sobre
sus instrumentos apenas si dejaban ver sus rostros hundidos
en las cajas de sus violines o de sus violoncellos, las pecheras
de sus camisas haciendo contraste con la caja obscura y patinada
de sus instrumentos. Parecia en aquellos instantes, que se sus-
pendia la vida y apenas si de tiempo en tiempo la campanita
de un cristal chocado por casualidad, resonaba en la amplia y
elegante sala, repleta de mujeres hermosas, elegantes, que daban
a aquel recinto, cierto encanto de ensuefio y de supremo refina-
miento. Habia dias de musica espariola, de musica francesa,
de musica rusa, todos los més modernos autores, la tltima moda,
el Gltimo capricho del pentagrama se daba a conocer alli, y
aquellos seis hombres jévenes, vigilados por el jefe del estable-
cimiento, se encargaban de contribuir al refinamiento del oido
y del gusto del pablico de una ciudad.

Las mesas que daban a la calle Huérfanos, que eran las prefe-
ridas, parecian como colgadas a las cristaleras mismas, a tal
punto, que se diria que se gozaba de aquel grato calorcillo de
estufa perfumada de la severa estancia, y del pasar de parejas
por la calle, alla abajo, que se confundian a los carruajes, a los
autos, semiperdidos como en un tenue cendal los dias de neblina,
cuando por los cristales parecian que se escurrian las lagrimas
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del invierno Por la calle del Estado, llegaban amortiguados las
campanas de los tranvias, no alcanzando a interrumpir los con-
ciertos que se daban en el Tea Room.

Era el sitio preferido por la alta sociedad. Era la cita obligada
de cuatro a siete, la reunién de lo mas chic de Santiago, que iba
a lucir alli sus pieles, sus trajes de Gltima moda, sus sombreros
de fantéasticas formas y de exquisito gusto.

A veces, el Gerente de la Gran Casa de modas, invitaba a un
selecto grupo de familias para dar a conocer a un nuevo musico
ya de fama europea. Se hacian las invitaciones particularmente,
y el servicio era entonces un obsequio de la Gerencia para aque-
lla sociedad que dia a dia frecuentaba el gran salon.

Segura habia invitado a un servicio completo, lo que hizo
decir a Castrito, en voz baja a Rivas, antes de tomar el ascensor:
«;Qué querra conseguir éste de nosotros? Ya lo veremos. ..

—Si ademas del <servicio completo», quieren Uds. otra cosa,
avisen—advirtié Segura, espléndido,—lo que hizo mirarse es-
tupefactos a Castro y Rivas, quienes respondieron agradeciendo
con la cabeza, y con la boca llena por el primer bocadillo de ja-
mén sonrosado que por entre las dos rebanadas de pan, mostra-
ba un apetitoso filete de grasa.

—Consumamos antes lo servido.

—Esto no estad mal, dijo Castro por el sitio, con esa displi-
cencia del artista exigente que guarda su admiracién s6lo para
determinadas obras maestras, y abarcando con la mirada el
amplio salén lleno de gente a la hora de las cinco de la tarde,
pregunto!

—Tanta gente viene siempre?

—Mé4s en Invierno--respondié Segura, con cierto secreto or-
gullo de hombre que se podia permitir el lujo de frecuentar esos
sitios en épocas oficiales.

Rivas devoraba. Sus cinco sentidos parecia ponerlos en la
accién de masticar, en forma tan laboriosa, que ponia en mo-
vimiento hasta las sienes. Parecié hacer un Gltimo esfuerzo al
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engullir, y quedd melancblico, con la mirada clavada en los pla-
tos de sus compafieros, casi intactos todavia. Castro, siempre
bromista, advirti6:

—iQué barbaridad! No nos habiamos fijado que a Rivas no
le han servido. A ver, ;qué «nGmero» nos ha tocado?... Ah!
El 7. Pero antes que llamase, el aludido, humilde, un poco ru-
borizado y con sus labios untados de mantequilla y de grasa,
£uyos restos en ese instante eran recogidos golosamente por la
lengua, dijo:

—Ya me comi el servicio!

—Embustero! No eres tan glotdén como yo creia, porque el
servicio estd aqui, corrigié6 Rivas muy serio, sefialando un cu-
chillo y una cuchara olvidadas.

—Digo. .. lo que a mi me sirvieron.

—Ah! Eso es otra cosa, es decir, es tan sblo llenar nuestro
cometido, sélo que te has adelantado. Para que no te aburras
esperando el café, mientras que nosotros comemos, y que yo lo
haré a conciencia, Felipe pedira para ti repeticién.

Rivas mird ansiosamente -a éste, esperando la respuesta que
fué favorable al pequefio Heliogabalo del pincel.

—Mozo, otro «completo» para este convalesciente que esta
a dieta.

—iQué gracia tiene Felipel—agradeci6 Rivas, convencido que
en todo lo que dijo el otro no habia gracia ninguna, pero su
estémago agradecia en esa forma tan discreta y de buen vivir,
y agrego con cierta nostalgia:

—Qué bien se come en casa de Villalmar!

—Asi dicen—dijo Castro. _

—Y lo afirmo—termin6 Felipe. Yo he comido con é] dos o
tres veces.

Rivas, atacando ya de firme el nuevo servicio, daba detalles
de aquellas comidas, con la elocuencia que hacia nacer en €l
la caricia de la atmésfera, el fresco de los grandes ventiladores,
la perspectiva, aun, del café humeante, de los helados de inci-
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tante color crema, y de cinco o seis galletas de «agua» untadas
de mantequilla y de algunos pastelillos servidos en compotera
de cristal fino.

—Fijense Uds. que aquello hace el efecto de estar en un gran
hotel. .. mejor aun. Villalmar come solo, porque a su sefiora
madre le sirven a su pieza. Esté tan viejecita! Imaginate, Castro,
una salita abrigada, con dos o tres telas extranjeras. . . Besnard..,
Cotet. .. Le Sidaner. .. Lo més trasparente de aquella pintura.

—Tres infelices! Nadie!

—Una mesita redonda, con un mantel que no te atreves a
tocarlo porque parece encaje de vestido de sefiora. Frente a
ti, afirmada en varias copas de. ..

—De Bohemia o de Baccarat—de seguro—apunté Castro,
orgulloso de su conocimiento de ciertos lujos de vajilla.

—En eso: afirmada la lista de la comida, tal como en un
hotel, con los nombres en francés. Y fijate lo que me tocod a mi,
hace pocos dias, que yo recuerde, al menos: langosta, pollo,
paltas, queso... pescado...

—Te mareas, Rivas, en la enumeracién,—interrumpié Cas-
tro.

—Y es verdad—afirm6 Segura.

—Y &I, como si toda la vida hubiese sido igual. Parece no to-
marlo en cuenta—terminé Rivas.

_ Retratista del gran mundo! Todo forma parte de su réclame—
—dijo Castrito. (Crees t que un pintor de mujeres bonitas y
elegantes no se desprestigiaria si se supiese que comia nuestros
guisos nacionales: «charquican», «luche», <cochayuyo»? Un
hombre que come esto, para cierta gente no puede pintar bien.
Ademas, yo soy de los que creen que la alimentacibn, las como-
didades, los regalos del cuerpo, influyen en la produccién artis-
tica. Yo, por ejemplo, después de haber devorado dos docenas
de ostras regadas con vino blanco, y algunos bocados de tierna
langosta bafiada en mayonesa, me encuentro mejor dispuesto
a pintar encajes y rasos que si hubiese comido «veinte» de
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queso y «<veinte» de pan candeal. Eso te puede dar cierto resul-
tado para un <interior» de taberna, en que hasta el color se de-
mocratiza, pero para pintar un <pastel> a lo Boldini o un éleo
a lo La Gandara. .. te asesinan jcaracho! si antes no te suicidas
th primero por decoro artistico.

—Cuando estuviste con Oscar, ;le oiste algo respecto a los
cuadros que se llevaron a Washington?—pregunté Felipe a
Rivas.

—Nada—contestd éste—hablé poco sobre arte. Parece estar
enfermo. Maés flaco; no tiene la alegria de antes y hasta creo que
ha rechazado trabajo. A Oscar le pasa algo.

Castro dijo:

—FEs de esos temperamentos nerviosos y sensibles, a los cuales
ciertas cosas le causan una verdadera enfermedad. Si alguna
vez yo tuve una torcida intencidn para él, me duelo de ello.
Qué mas da su orgullo! Todos los artistas somos orgullosos.
Y no se puede perdonar eso al autor de aquella «Sinfonia en
blanco», que acaba de pintar?

—Es hermosa—afirmé Rivas. .

—Estupenda—corrigié Castrito. Hay que saber lo que cuesta
armonizar los blancos para que eso no quede desabrido y frio.
Cuénta firmeza en la pincelada, que facilidad, una cosa como
hecha en juego. Y el color! Cuando se piensa que muchos con
«complementarios» ensucian las telas, como no se ha de admirar
el cuadro de Villalmar! Toda la gama del blanco; un cuadro
hecho de pureza. Y esa ternura y melancolia que respira. ..

—Dicen que representa a Luisa Bailén— terminé Castro.

—A ella—corroboré Segura, y después de algunos instantes
agregb:

—{ Y no saben la noticia? LLuisa ha quedado viuda. .,

—i Viuda?—dijeron los otros al unisono.

—Como que era casada. Una desgracia como otra cualquiera.
Pero la vida la liberta de la cadena. He visto publicada la de-
funcién del marido, cuatro lineas. Era una bala perdida. Luego
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he averiguado. El hombre aquel, al salir de una taberna, a la
madrugada, cogié una pulmonia, y se despach6 en tres dias:

—{Y ella qué dice?—pregunté Castro.

Felipe respondié, muy enterado siempre:

__(Ella?... He sabido que supo la noticia después de la
muerte.

Rivas siempre con la boca llena, apunté:

—Ahora Oscar podré formalizar algo con ella, porque se
quieren. Felipe cambi6 répidamente de charla, y cont6, como
consultando con la mirada sobre lo que iba a decir:

—A propésito: esta mafiana he recibido una invitacién de
Oscar para ver ese retrato de Luisa, del cual me hablé hace
tiempo. No voy a su taller desde antes del incidente. .. Estas
@iltimas palabras las dijo Segura como si hubiese pasado por
¢ellas como por sobre ascuas. ;

—;Qué dirfas ta si yo te dijera que aquello que pasb, es la
causa del estado de Villalmar?—dijo Castro, mirando de frente
a Felipe. Este call6, fija su mirada en la mesa y jugando con las
migas.—Agregd aquél:

— Porque hasta ciertos desequilibrios le notan las personas
que viven cerca de él. Sin ir més lejos, en dias pasados yo y
Rivas—ite acuerdas, hombre?—volviamos de madrugada des-
pués de haber echado una cana al aire, y nos encontramos con
Villalmar, por las Delicias, que marchaba muy tranquilo, sin
prisa alguna. (De dénde vienes?—le preguntamos.—(De dénde?
—_nos respondié—de ninguna parte. He andado un rato para ha-
cer ejercicio».—I_o echamos a broma, creyendo que se trataba de
una ocurrencia, y como viera él que nos refamos y no tomabamos
en serio lo que nos decia, sacé su reloj, y dijo:

—_«Pues tienen razén: las cinco de la mafana. ..» Mir6 a to-
das partes, y despidiéndose de nosotros, como si le hubiéramos
sorprendido en una falta, llam6é un auto y se marchd, como
avergonzado y corrido.

—_Esth mal... esth mal—agregd Rivas—Hace pocos dias
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me dijo que le tenia aburrido la pintura, que la juzgaba un arte
afectista, por el color, y que se iba a dedicar por entero a la
escultura, que era un arte mas serio y honrado. Y que no que-
ria pintar ni un retrato mas. Todo esto dicho en un tono inse-
guro, que me hizo temer algo extrafno, en lo que no quiero pen-
sar, porque yo estoy muy agradecido a Villalmar.

—No es el primer caso en que una gran conmocién moral
trastorne una cabeza, por sblida quesea. Sabe Dios si esa «Sinfo-
nia en blanco» haya sido como un Gltimo chispazo de lucidez, co-
mo un Gltimo relémpago de equilibrada razén, y luego. . .—dejb
Castro inconclusa la frase, mirando a Felipe que seguia con la
vista baja pensando en aquella invitacién de Oscar.

No sabia por qué en ese instante experimentaba Segura una
sensacion extrafa, una especie de miedo que no sabia de donde
llegaba ni por qué llegaba. Relacioné hechos, escenas, y aquella
impresién tomaba cuerpo en él: aquella vez cuando levantaron
al nifio herido, las preguntas que le hizo Villalmar respecto a la
impresién que la vista de la sangre producia en él, y aquella
sonrisa tan extrafia de aquel dia, que cambié por entero todo
aquel rostro tan sereno y fresco, una sonrisa inadecuada, incons-
ciente, como de. .. loco... No, jpor Dios! no... Pero el hecho
era que la veia claramente ante su vista, y en ese instante, le
helaba la sangre, le daba miedo. .. si... le daba miedo... (A
qué negarlo? Se registré los bolsillos para buscar la carta que
Oscar acababa de enviarle. Desdoblé el papel con inquietud y
ley6 de nuevo, como queriendo inquirir entre las interlineas
una sombra de doble intencién,

«Colega:
Te invito para mafiana a tomar una taza de té en mi taller,
para que veas el retrato de que te hablé hace tiempo, que acabo
de terminar. Respéndeme con el portador. Salud.

0. VILLALMAR>,



LA TRAGEDIA DEL ARTE 123

Felipe habia respondido que iria sin falta.

Leyé dos veces tratando de desentranar alguna intencion,
pero de esas lineas sencillas y correctas, no se desprendia nada,
absolutamente nada, como no fuera la cortesia y el don de gentes
peculiares al retratista, Como viese Felipe que sus colegas le
estaban observando, sin que él se hubiese dado cuenta, guar-
dé la carta y dijo:

—FEra la invitacién de Oscar. _

Castro y Rivas se dieron una répida mirada de inteligencia
como consultandose del estado de 4nimo del colega. De improvi-
so le habifan visto cambiar de color y reflejarse en su mirada la
sombra de una preocupacién que parecia no abandonarlo.
{Por qué me miran asi? pens6 Felipe. Esa mirada fugaz que
cambiaron, algo significaba, no habfa duda; lo vi6 claro y lo com-
probé luego cuando ambos al verse sorprendidos en sus comuni-
caciones siienciosas, de stibito esquivaron la mirada tratando de
disimular. ;Qué significaba todo eso?... Se habia hablado del
estado de espiritu de Oscar, del temor de una enfermedad de éste,
acaso de la perturbacién de su cerebro; se record6 el incidente
pasado. .. y luego esa mirada. .. ;Sabian ellos algo? ;Tenian
algGn antecedente sobre esa carta del pintor que ¢él acababa de
recibir? En ese instante un tumulto de ideas se agolp6 a su ce-
rebro; dejé que pasaran y procurd, con cautela y mafia, averi-
guar:

— ;Cuéndo vieron Uds. a Oscar—les preguntd.

—Hace pocos dias. Le encontré en la calle y él me invit6 a su
taller—respondi6 Rivas.

—iDices ta que vistes el retrato?—se dirigié a Castro. Este
repuso:

—Hace poco, también. Como te repito: es admirable.—Call6
algunos momentos Felipe, y luego insistio:

—iLesdijo él aUds. que me habia visto? (No les habl6 de mi?

— Absolutamente nada,—respondieron a su turno los dos pin-
tores, mirandose nuevamente, lo cual volvié a intrigar a Segura,
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no comprendiendo, dentro de su estado de animo, que aquellas
miradas significaban simplemente como una técita respuesta
de sus amigos, que se podia traducir en lo siguiente: <;Por
que este nos pregunta con tanta insistencia?...>.

Castro averigu6 después de otro silencio.

—La invitacién es para mafiana?

—Para mafiana ;Por qué no vamos juntos’—propuso Felipe.

—Tengo que hacer con un cliente—respondié Castro.

—Y t1 Rivas: jpor qué no me acompafias?

—Hombre, también tengo un compromiso.

Nueva mirada de interrogacién de Rivas y Castro, que intri-
g6 aun maés a Felipe. Agreg6 Castro, rotundo:

—Tu debes ir. Villalmar se ha portado contigo muy bien.
Hasta creo que ha olvidado el incidente.

Ante esta frase, Segura se cogi6 a ella ansiosamente, con una
alegria que le ilumind el rostro y le hizo atropellarse para pre-
guntar:

—iLo crees t@, Castro, de verdad?

—1o creo por la comportacion de él para contigo, y porque
jaméas después de <aquello», le he oido yo expresarse mal de ti,
ni para hacer la méas pequefa alusién en broma.

De nuevo se atropell6 Segura para preguntar con un secreto
contento, que parecia poseerle por entero.

—Verdad, hombre?

—Verdad, pero ;por qué lo dudas?

—Por nada. .. por nada. ..

;Era todo aquello fruto del miedo o real alegria al saber
que un buen amigo suyo no le guardaba rencor? Dificil ha-
bria sido, por el momento, decirlo, ya que el rostro de Felipe se
volvia de nuevo hermético, duro, sin expresion. Lo Gnico que
persistié en él, fué una preocupacién que traté de disimular
dirigiendo la charla hacia otros asuntos, pero sus dos amigos,
que ya estaban intrigados, le seguian observando con esa aten-
ciébn molesta e impertinente de un detective aficionado que trata
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de ganarse un nombre de un golpe. Y aquellas tres personas
parecian inquietas. En el fondo del espiritu de ellas flotaba
vagamente un pensamiento, al cual no se atrevian a darle forma
precisa, ni aun el mismo Felipe, porque le asustaba hacerlo, y
le deshechaban procurando alejarlo, pero luego una frase, una
alusién, una mirada, les volvia a él, con una insistencia rabiosa,
molesta, no ajena a cierta tortura secreta. f

—«;Y si no fuera’»—pensé Felipe. Pero por un extrafio fe-
némeno, este movimiento para deshechar la idea de aquella
visita, parecié que le hizo ver més claro, fijar con més precisién
un pensamiento odioso para él.—«<Pero ipor qué no ir2.—Si,
irfa... irfa. . .» —y esta decisién rapida, rotunda, pareci6é hacer-
le descansar del peso de muchas ideas locas y descabelladas
que le atormentaban desde hacia rato.

—(Nos vamos?—preguntd casi brusco.

—Vamos—respondieron los dos amigos, quienes, antes que
Felipe se despidiese de ellos, mirdndose, parecieron decirse:

—;Cuénto desinterés : Nos invita y luego no nos pide nada!
Le han cambiado!

Cuando Segura se hubo alejado, Castro dijo, como conti-
nuando un pensamiento anterior:

—Algo grave va a pasar. . .!

Rivas respondi6 misterioso, con doble intencién, concentran-
do todas las ideas anteriores en una sola:

—iQuién sabe si tienes razén!. ..



XII

Aquel dia era de trascendencia para Oscar; iria a su taller
Felipe, invitacién que habfa meditado largamente aquél, hasta
que por fin la hizo. Una inquietud profunda posefa al retra-
tista, un estado nervioso que se traducia en un contento extrafo,
como si los nervios mucho tiempo refrenados, al fin encontraran
expansion. Poco después de almuerzo, mientras fumaba un ci-
garrillo en su despacho, la criada entr6 a decirle que varias ve-
ces habia venido a buscarle el hombre que le hacia marcos y
que dijo volver esa tarde.

—Bien, bien,—respondi6 nerviosamente, tirando el cigarro
apenas encendido y sacando otro, pero en realidad sin darse
cuenta cabal de lo que le decfan. Se tendi6 en un sofé, y cerré
los ojos procurando conciliar el sueno, pues la noche anterior
no habia dormido ni media hora; pero le fué imposible. Aquel
bullir de las ideas no lo dejaba tranquilo un instante. Se puso
de pie, de improviso, observ la puerta, y como la viese entre-
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abierta, fué a cerrarla. Luego a pasos lentos, como si cada uno
de ellos correspondiese a un pensamiento tardio, abri6 uno de
los cajones de su mesa de trabajo y sac6 una carta, dirigida a
su madre. La abrio, sereno, y la ley6. Al terminar esta lectura,
una nube de tristeza empai6 sus ojos. «Bahs», se dijo como des-
hechando una idea importuna. Y la rompié cuidadosamente,
diciendo. ;Para qué. ..?» Di6 varios pasos por la pieza y luego
se puso a revisar papeles antiguos. De un gran sobre extrajo
varios documentos que conservaba de cuando era colegial.
Eran certificados de aprovechamiento, premios, boletas de exa-
menes. Vida de hacfa diez y ocho afos, més o menos. Entre
estos papeles un retrato suyo de cuando apenas tenia dos afios.
Le mird con atencién. «;Qué conservaba el hombre de aquel
nifio delicado, de aspecto enfermizo?» Los ojos, nada mas, los
grandes ojos claros, siempre tristes, <eternamente tristes>—
repiti6, quedando con la amarillenta fotografia en la mano, que
poco a poco fué desprendiéndose de sus dedos, hasta caer. ..

De improviso aquella nerviosa alegria se trocaba en tristeza,
que le posefa por entero. Toda su vida se le apareci6 como un
desfile de visiones, pasadas las cuales dijo Oscar: «Trabajar y
mas trabajar, para encontrarme al fin con esto. .. jcon estol...
oMo Un SArcasmo 6 como una ironfa. .. (Y por qué?» Las inte-
rrogaciones, como espiritus vibrantes, parecian flotar en el
aire de la estancia, golpeando los ofdos del pintor. Sin embargo,
en medio de todo aquel pesimismo brillaba un rayo de luz, la
satisfaccién de haber realizado un ideal artistico, aquel <quiero
ser esto y lo soy». Cerca de su mesa de trabajo habia dos cuadri-
tos, entre los cuales podia ponerse su vida toda entera. Uno
era de la primera etapa de pintor, todo vacilacién y timidez, y
el otro de la Gltima, todo seguridad y saber. Su vida eran esos
dos cuadros. En medio de ellos, no habia nada jnada!. ..

Quedb con la cabeza afirmada en sus manos. Tuvo que lla-
marle dos veces la criada para que le oyese:

— Dice la sefiora, su mama4, que la sefiorita Luisa ha anunciado
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visita para esta tarde. Se lo avisa para que no salga el caballero.
—{Visita para esta tarde?

—Si, sefior.

«jQué contrariedad!>—pensd Oscar, y ya eran las cuatro.
Se irfa a su taller. Antes de cruzar los dos patios de la casa, pas6
por las habitaciones de su madre. La anciana se habia quedado
dormida a esa hora de la siesta, con un libro religioso en una
mano y en la otra una gran lente que le servia para leer. La con-
templé asi, delicada. tronchada por el suefio, muy palida y exangue
bajo su cofia de buena viejecita. Si no fuese por su inquietud,
le habria tomado un apunte al lapiz para hacer luego un cuadro.
Se acercd cauteloso y le dié un beso en la frente, muy largo, ¥
al retirarse, sintié que sus ojos estaban himedos.

Al llegar al taller le fué preciso echarse en el divan para que
pasase aquella angustia que parecfa estrangularle la garganta.
La tarde trascurri6 lenta, apacible, una de esas tardes de estio,
en que la luz parece encarifiada a la tierra y se une a ella como en
supremo y largo beso de amante o de hijo que parte a un largo
viaje.

Para despejar aquel pasajero desfallecimiento de su naturale-
za, fué a mirar de nuevo el gran retrato de Luisa. Aquella con-
templacién de técnico le distrajo algunos momentos. Habia
conservado bien la unidad de la delicada gama en blanco. Poca
materia dentro de un gran resultado. <En los cuadros de Velas-
quez no se ve la odiosa pintura, sino tan s6lo una sensacion,
arte puro» —pensb con nostalgia. Entre la gran mancha clara
ligeramente tintada de azules y violetas en las sombras, dos
notas agudas surgfan: las pupilas obscuras, profundas, llenas
de pensamiento, como en los rostros de Jean Carrére, y la linea
rosa de los labios, un rosa lleno de aristocracia y distincién,
que revelaba sangre joven, sin hacer estridencias en el total.
«Esta bien. Est4 bien»—se repitié muy bajo, con cierto orgullo
de artista que habfa sabido llevar aquello a la tela con una
exactitud de primoroso dibujo y con una frescura encantadora.
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Y ahora, ella, viuda... libre!... De seguro que no ha mucho
tiempo, esa noticia le habria causado una gran alegria... Ahora
la supo casi con indiferencia... ;Por qué cuando se sufre, el
dolor parece hasta borrar los afectos?... Como si del sufrir,
los hombres hicieran responsables a sus semejantes... Y el
amor para €l, necesitaba una serena armonia en el corazén. . .
—penso con tristeza, y este pensamiento, le trajo a la situacién
presente. Si €]l muriese, ;qué quedaba a su madre? Se inquieto
en el primer momento, mas luego hizo célculos: la casa con todo
lo que ella contenfa, en la cual habfa cuadros extranjeros por un
valor de mas de cincuenta mil pesos, fuera de los suyos. Una
libreta de depésito en el Banco por cien mil pesos. No le harfa
faltanada... inada? si, le haria falta I, su carifio: perosu vida era
ahora una carga tan pesada, le habfan cambiado: le habian trans-
formado los acontecimientos, a tal punto, que cuando pensaba
en algin hecho pasado, se le imaginaba que aquel Oscar era
otro, enteramente distinto a él. Si, su resolucién era definitiva,
para tranquilidad de su espfritu, para descansar por fin de aque-
lla carga que ya llevaba a cuestas por tanto tiempo. ;Vengarse?
No... Acaso una explicacién y luego lo que el pensaba, que
tenia ya largamente meditado, una expiacién para si propio
por haber odiado tanto; jtanto! que sélo parecié vivir todo aquel
tiempo para esa pasi6n maldita que agotaba su vida lentamente,
como una oculta llama que consumia su alma y su cuerpo.

En ese instante miré al rincén en que estaba su panoplia de
armas. Fué alla. Cogié varios pufiales florentinos, agudos, su-
tiles como corrientes de aire heladas que causan la muerte,
verdaderas joyas cinceladas, armas exquisitas de asesinos refi-
nados e intelectuales; las «gumias», mas galanas, armas 4rabes,
cuya curva voluptuosa recuerda al alfange para cegar cabezas
de odaliscas traidoras, con empufiaduras de pedrerias o bien de
acero nielado de oro viejo, puesto ahi por el orfebre en arabes-
cos habilmente combinados, que recordaban esos dibujos en rojo
sobre pergamino, de misales de la edad media. Al empufiar una

——‘
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de ellas, sinti6 la mano firme, sélida, vigorosa, € hizo en el aire
un movimiento, como una graciosa rabrica.

En ese instante la campanilla sond dos veces seguidas. Y era
la que tenia para el servicio de su taller, la de la puerta que daba
a la otra calle. El llamado le sorprendi6 con el arma en el aire
y fué a dejarla en su sitio. Antes de abrir, esperd tranquilizarse,
pero como insistieran en llamar, abrio.

— ;Estabas en tu taller? No quise dar la vuelta a la otra calle,
y llamé por aqui—le dijo, entrando, Felipe Segura.

—Te esperaba,—le respondié solamente Villalmar, y agregd,
cogiéndole el sombrero:

—Siéntate. Hace calor.

Felipe lo hizo, no sin antes observar a Oscar, a quien vid
emocionado, inquieto, tratando de disimular como una especie
de turbacién. El pensamiento del dia anterior, hizo de nuevo
presa en Felipe, pero ya cuando iba a inquirir de nuevo, obser-
vando la actitud de Oscar; éste, sonriente, amable, completa-
mente tranquilo, le decia:

__Ven a ver el retrato. ;Qué te parece? De ahi no, hay refle-
;os. Ponte aqui donde yo estoy. [a luz es propicia a esta hora.
{Qué tal?

Segura tard en responder iOh! que poder de seduccién ema-
naba esa mujer en aquel retrato! Y como si un demonio envidioso
soplase a su oido una censura, iba a decirla, como otras veces
por despecho lo hizo con otros comparieros, pero Se Corrigio,
haciendo un esfuerzo, y dijo sincero:

— Sencillamente admirable! Es ella. Es Luisa. Sélo que no
tiene su rostro tanta melancolia, tanta tristeza. Y quedb como
extasiado ante la espléndida figura de la mujer, pero disimulé
su sentimiento.

__Esa tristeza, es mi tristeza, Felipe,—le respondié Oscar.

—iTu tristeza?. .. No te comprendo. . .

—_Si, esta tristeza que llevo ya desde hace tanto tiempo ¥y
que parece haberme vuelto otro.
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—(Por qué, Oscar?

—Tu sabes el motivo. ..

En ese instante Felipe vié claro lo que queria decirle Villal-
mar, pero para evadirse, fingié ignorancia, y repiti6*

—No te comprendo.

—Y necesito que t mejor que nadie me comprendas.

—iPor qué, hombre?

—Porque de todo esto mio, mucho se debe a ti.

—iA qué te refieres?

—iA quél. .. Me cuesta decirlo, me cuesta recordarlo; sufro
al recordarlo, pero es preciso que tu lo sepas. Me refiero al in-
cidente que tuvimos hace tiempo, en el Palacio de Bellas Artes.

—iQuién se acuerda ya de eso!

—Yo; me acuerdo siempre, a toda hora, no lo he olvidado
nunca. No lo olvidaré jamaés!

—Cref cue. ..

—Que yo habia perdonado ;verdad?...

—5i. : y

—Pues no, Felipe, te lo digo con toda el alma; no he podido
perdonarlo.

= —¢Me guardas rencor, entonces?

—Te lo tuve hasta hace poco; te odié con toda la fuerza de
que soy capaz...

—iY ahora?

—Ese odio me ha dejado descansar, parece dormido, pero en
cambio me siento herido. . .

—Nunca crei que dieras tanta importancia a un incidente
por cuestiones de arte.

—Pero no fué en forma artistica como se desarrollé aquello.

—Ya te dije una vez que olvidaras. ;Querras ahora, que como
un reo, te diga que me perdones?

—No te digo nada, no te exijo nada, pero al descubrirte mi i
alma, me parece descansar.

—Comprende tG que ese egoismo tuyo me mortifica.
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—Comprende tG también, que no hubo sélo mortificacién
para mi cuando tG me encarnecistes ante muchos, sino una tor-
tura y un remordimiento.

—Remordimiento?... ;por que?

—Por haber sido yo cobarde.

—Tranquilizate: tus nervios te traicionan.

—Mis nervios lo hacen ahora: antes lo hicistes ta. . .

—iOscar!. .. ;Para esto me has invitado a venir a tu taller?

—No, te llamé sinceramente, para que vieses mi cuadro, para
tener una opinién mas, pero palabras han ido sacando palabras,
y mas que palabras, sentimientos. ..

—Los tuyos parece que no son buenos ni nobles para mi.

—Desbordaba mi corazén; he recordado mis dias de amargura,
y por eso te he hablado asi. Un pensamiento infernal ha cruzado
por mi cerebro hace algunos segundos, y cegado por él, te replico
en estos momentos, gue son supremos en mi vida.

—iQué pretendes hacer conmigo? jQué pretendes hacer de
mi?

Hay un momento solemne, un silencio horrible en aquel ta-
ller que preside el retrato de Luisa. Mira Felipe aquel retrato, y
sus celos, por la primera vez de su vida, se hacen incontenibles.
Se imagina las horas de soledad de Oscar con Luisa en aquel
taller, cerrado para todo el mundo, las horas intimas que aque-
lla mujer y aquel hombre han vivido juntos, lo que pudieron
haber hablado los dos, las charlas en las cuales su nombre in-
tervino, quizés ridiculamente, y siente una especie de sabor de
hiel en su boca, y siente odio por el pintor de fama, y a sus celos
se une la emulacién, hasta la envidia, que tienen en aquel instante
todas las manifestaciones méas innobles y desbordadas. Mira
frente a frente a Villalmar, y le ve pélido, temblandole los la-
bios, y en aquellas pupilas, otras veces serenas y algo melanco-
licas, ve como un fondo de odio que trata de ser disimulado,
para luego sacar provecho de aquel disimulo. Su primera inten-
cion es declararse rival de Oscar, afrontar toda la responsabilidad
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de aquella situacién, retar con valentia al hombre que tiene delan-
te, pero su instinto de conservacién, le da como una voz de alerta,
que debe permanecer més bien frio, calculador, como siempre
lo ha sido, y llama en su ayuda de nuevo la tranquilidad, y
cuando ya sus nervios se reponen y vuelven a coger el ropaje de
las conveniencias, ve que como un reldmpago la mirada de
Oscar va a la panoplia de armas, en la cual brilla pulidamente
una «gumia» sutil, y le parece que en ese instante la siente he-
lada en su carne.

—No necesitas sincerarte, si ya he comprendido tu pensa-
miento, por tu mirada!

Sonrfe Oscar, como momentaneamente calmado, y le dice
con tranquilidad:

—Te has equivocado; te crefa mas valiente, como aparecistes
aquel dia en el Museo, cuando trabajaste «para la galeria>,
cuando estuvistes tan teatral en tu desplante. Pero no es eso
que t( piensas; ni siquiera te lo imaginas en su terrible verdad. . .

De nuevo se hace un silencio, y no sabe por qué Felipe no se
atreve a inquirir el mévil que guidé aquella mirada a la pano-
plia de armas. Espera una palabra més del pintor, la explicacion
de todo aquello, pero éste permanece impenetrable, como no
queriendo que su pensamiento se descubra, como temiendo que
su pensamiento, en aquel instante, se vea claro ante Felipe,
cuando hace un momento se lo habria dicho a voces, se lo habria
gritado a la cara para gozarse de su miedo.

Por fin, Oscar habla, emocionado:

— ;Qué dirfas tG si yo desapareciese de la vida, si yo me eli-
minase’. . . :

—No te comprendo... Y basta, no te atormentes, ni me
atormentes, que mi visita a tu taller ha sido visita de paz.

—Mi pensamiento est4 claramente expresado, y no tengo para
qué insistir en él. ..

— Piensas una atrocidad, y por otra parte, no veo la razén
para eso que tu formulas a medias. . . {Por qué?. .. Los hombres
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dejan la vida por causas definitivas, que son superiores a sus
fuerzas, y aun opino que cuando se hace una de esas barbarida-
des, es porque el cerebro ha perdido su control, y en ningin
caso, ni aun bajo la impresién de un momento de locura, eso
que tu dices, se justifica, menos en ti, a quien sonrie la fortuna
y la gloria, y que eres en realidad un hombre feliz.

Oscar no respondi6 al instante, sino que callé, pensando que
todo lo que dijese en aguel momento, no encontraria eco en el
corazén de Felipe. Su rostro aparecia doloroso, hundidos los
ojos y como maceradas sus mejillas. Aunque ya habia explicado
a aquel hombre mucho de su dolor, jamés este podria compren-
derlo, jamés podria penetrar en él, ni menos aun justificarlo.
Egoista y calculador Felipe, le causaba verdadera extrafieza
todo lo que habia insinuado Oscar, sin explicarse como a una
escena a la cual él di6 tan s6lo una importancia escasa, en cuanto
a lo moral, y que si la ejecutd, fué debido tan sélo a un impulso
loco del primer momento, y mas tal vez a lo que en el futuro
aquello podria de reportarle para su carrera o para su nombre,
causara en Oscar tal depresién moral hasta el punto de hacerlo
perder el control de sus acciones.

—Vamos, no seas loco—termind, como queriendo dar fin a
aquella escena que, en su principio creyé tragica, pero que ahora
echaba casi a la broma. Y se dejé caer en un divan, como bus-
cando comodidad y descanso después de algunos minutos de
tension nerviosa.

Oscar le mirb con rencor, le vié més fuerte que él, moralmente,
y su herida pareci6 renovarse, sangrar de nuevo.

—No comprendes, Felipe; no me comprendes! Somos hechos
de distinta pasta, de distinta sangre.

—Asi serd: no te comprendo, somos distintos, muy distintos!
Y miré a Villalmar, de alto abajo, envidiando su fisico, su talen-
to, envidiando, sobre todo, la preferencia que por él sentia aque-
lla mujer del retrato, que evitd mirar ahora para esconder de
Oscar su intimo pensamiento.
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La actitud de Felipe, su manera, su tono frio, casi desdenoso,
exasperaron a Oscar, pero éste se contuvo. Fué luego a la panoplia,
cogi6 la pumia entre sus dedos, la mird varias veces, como ad-
mirandola, y dijo:

—Tan facil que seria terminar de una vez! Este acero limpio
parece esperar una garganta, esperar un corazén. Una picadura
bien hecha, y todo acabaria sin ruido!. ..

Vié6 Felipe que temblé la mano de Oscar, y como movido por
un resorte, fué hacia él. Habria jurado que ese temblor fué un
incontenible impulso ahogado por Oscar, con todas las fuerzas
de su cuerpo joven. La gumia quedé junto al corazén de Villal-
mar, como en actitud de clavar. Y en ese instante se detuvo
Felipe, casi espantado. jSeria horrible que pasase lo que habia
pensado hacia un momento, un suicidio de Oscar en su presen-
cia! Qué compromiso!, qué escena de horror!... La vista de la
sangre que corre a borbotones, que da la sensacién de ahogar en
ella a quien la mira, como si no fuese un cuerpo el que se desan-
gra, sino un torrente el que se desborda. Pero de improviso vi6
Felipe que aquella mano tomaba una firme direccion, decidida,
criminal. . .

—iNo, Oscar!,—grité, cogiéndole la mano— ino 'seas loco, no
seas loco!. ..

Este solo grito pareci6é exasperar y hacer perder la conciencia
a Villalmar, ser como el punto de partida de un hecho que debia
consumarse, y la mano suya que detenia la gumia, luché por
desacirse de los dedos de Felipe, que apretaban, que desviaban
aquella punta que al ser agitada en el aire en los movimientos
de aquellos dos cuerpos, no se sabia si buscaba a veces el cuerpo
que la tenia asida o aquel otro cuerpo que la retiraba con im-

" - pulso supremo.

—iNo, Oscar, por Dios, no seas loco—repetia Felipe, pero
luego la lucha se intensificd, y callaron las palabras, para sen-
tirse tan solo el jadear de las respiraciones, que a veces se suje-
taban, como esperando una tregua que no llegaba, y nuevamente
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se sentian silbar, confundiéndose, hasta parecer que aquellos dos
hombres, formaban una sola masa humana que se debatia en
una lucha ensafiada y horrible. Se oy6 que dijo QOscar, con una
voz que parecia humedecer un llanto de rabia ahogado:

—Déjame, no puedo més, déjame. . . idéjamel. . .
—No... no... serfa horrible!... jSeria horrible!. . .

La gumia como reldmpago de acero blandido en el aire, ya
no se sabia si por la mano de Oscar o por la de Felipe, hacia a
veces circulos, para volver a un mismo sitio, como buscando
rabiosamente un trecho en que apoyarse €n definitiva, algo asi
como un aspid que sediento de sangre ansia saciar su apetito
infernal. Felipe sinti6 en una de sus manos que habia algo tibio
y viscoso, y procuré desviar su mirada de aquel punto, porque
sabfa que la gumia, en un movimiento desatentado le habfa
herido, y ya sentia, después de un rapido contacto helado, un
escozor molesto que aumentaba poco a poco. Y aquello no po-
dria continuar por mucho rato, porque Felipe empezaba a sen-
tirse vencido por las fuerzas de Oscar, que era més resistente,
y que ponia en sus movimientos la misma fuerza nerviosa que una
histérica en sus contracciones. Ya se sentia desfallecer, ya sol-
tarfa muy pronto aquella mano, que hacia el efecto de estar
soldada a la gumia, cuando se oyeron en la puerta de entrada
al taller y que comunicaba con la otra calle, unos recios golpes
gue Ilamaban.

—iAh!—exclam6 Felipe, como en un descanso. - .

Lo que pasd luego, fué algo vertiginoso, sucedido como en la
rapidez de un suefio, y como final, el cuerpo de Oscar que cae
tras la mampara, seguido de un tragico silencio, y rumor de
pisadas que se alejan en veloz carrera. . .
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Al dia siguiente la prensa daba noticias del crimen extrafio
efectuado en el taller del «distinguido pintor», Oscar Villalmar.
Por el momento el hechor habia huido y una cantidad de deta-
{les relacionados con el hecho, se confundian, haciendo poco cla-
ras las huellas que podia seguir la justicia.

Se sabfa por declaraciones de una de las criadas de la casa de
Villalmar, que éste habia estado casi toda la tarde del dia del
crimen, con su colega de arte, Felipe Segura, persona con quien
el herido habia tenido, en no muy lejano tiempo, graves motivos
de disgusto, volviendo luego a la antigua amistad, hechos gque
eran de todos conocidos y que habian trascendido hasta la
prensa. Nadie méas habia entrado ni salido del taller. Felipe, por
el momento, habfa desaparecido, lo cual daba lugar a que se sos-
pechase fundadamente de €l, como el heridor de Oscar. Ade-
maés, por visita ocular del juez, se habian encontrado en el ta-

ller, manchas de sangre junto a una panoplia de armas del pin- '
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tor y junto a estas gotas de sangre, una gumia arabe tirada en
el suelo, que de seguro habia sido el instrumento para efectuar
el crimen. Ademas, estas gotas de sangre, marcaban una huella
hacia la puerta de salida que tenfa el taller por otra calle. Se
deducia que la lucha empezé dentro del taller, que posiblemente
el agredido, buscé la salida para huir, pero no lo consiguié, por-
que «el punal asesino» lo habia alcanzado en la puerta misma,
asestandole una feroz punalada en el pulmén, ya que Villalmar,
fué encontrado desangréndose en la puerta de salida a la calle.

Habfa cosas que no se explicaban claramente: la gumia no se
encontrd junto al herido, sino dentro del taller, lo cual suponia
que el hechor, para despistar, habia tirado el arma a aquel
sitio, huyendo en seguida. . .

La verdad de todo esto, la clara explicacién del hecho, las podria
dar tan s6lo Villalmar, pero éste, a consecuencia de la horrible
herida y de un recio golpe recibido en el cerebro, no podia hablar,
y se encontraba en estado gravisimo, sin conciencia alguna y
por lo tanto incapaz de dar luz en este asunto.

Como era légico, todas las sospechas recafan en Felipe, tanto
més cuanto que a este no se le encontraba, ni en su casa ni en
parte alguna, y ya habian trascurrido mas de veinticuatro horas
desde el momento que se efectué el crimen.

Interrogada la criada por el juez, esta habia declarado que ella
fué al taller, como de costumbre, a recibir 6rdenes de Villalmar
para servirle el té, y que como nadie respondiese a su llamado
que habia hecho en la puerta que comunicaba con la casa, creyd
que el senor se habia dormido, como habia sucedido alguna vez.
Entré6 entonces, no viendo a nadie, pero le llamé la atencién el
desarreglo de algunos objetos: la gumia en el suelo, gotas de
sangre, y la puerta abierta del taller que daba a la calle solitaria,
la que al ir a cerrar, le hizo descubrir a Villalmar de bruces en
el suelo, palido como un muerto, y desangrandose por una herida
que tenia tinta en sangre la bata clara de trabajo.

Ella le crey6 muerto, en el primer momento, y di6 aviso a la
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sefiorita Luisa Bailén, que con su madre, se encontraban de vi-
sita en la casa, rogando a éstas gue ocultasen a «la sehora», tan
terrible desgracia.

Ilamada la Asistencia Publica, el doctor de servicio pudo
comprobar que Oscar vivia, pero que habia perdido el conocj
miento, y que el herido debia permanecer en la mas absoluta
tranquilidad para evitar una nueva hemorragia que seguramente
seria fatal en su estado.

Agregaba el suelto de cronica, que ya se tenia la pista segura
de Felipe, y que debia ser apresado de un momento a otro.

En el interrogatorio que la misma tarde se hizo a Luisa Bai-
1én, ésta declar6 que ella supo también que ese dia Segura
acompanaba a Oscar, y quesnadie més habia entrado en el taller
del pintor. INo se oy6 discusién alguna, porque aquel taller
quedaba distante de las piezas habitaciones de la casa; que era
verdad que hubo resentimientos entre Oscar y Felipe, por cues-
tiones de arte, motivo por el cual aquel habia sufride en los dl-
timos tiempos una fuerte depresién moral que casi le habia
trastornado, dada la sensibilidad de su temperamento de ar-
tista, y que no era aventurado suponer que muchas de las ac-
ciones de Villalmar, en los Gltimos tiempos, tuvieron por causa
ese trastorno moral que ella declaraba.

—iQué caracho'—decia «Colmillo de oro», como se le llamaba
ahora a Castro en el circulo de pintores,—yo me resisto a creer
que Segura ha sido el del golpe a Villalmar. (No podria haber
en este asunto un tercero que haya intervenido?

—iQué tercero, ni que ocho cuartos!—replicaba Rivas—cuando
hay muchos antecedentes para suponer que haya sido Felipe
el del tajito: primero, su desaparicion; segundo, la enemistad an-
tigua entre ambos, y tercero, y muy de importancia, cuestién
de faldas. . .

—Faldas?. .. —replic6 vivamente Castro, viendo que la
charla, que se desarrollaba en el hall del Palacio de Bellas Artes,
tomaba un giro de lo més interesante.—No las veo por ninguna
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parte, mi estimado colega, y si las hubiese, ya la cosa tomaria
un sesgo de lo més sugestivo. Relata, relata, Rivas, que por ia
primera vez en tu vida dices una cosa que me interese. Y se
arrellané en uno de esos bancos frégiles, pintados de blanco, que

y en el hall del Museo, para saborear lo que iba a decir Rivas,
quien continud:

—Digo faldas, porque observé en alguna ocasién que a Felipe
no le era indiferente Luisa Bailén. Felipe es hombre de pasiones,
aunque no lo parece, ya que su exterior es frio, pero desconfiemos
de esos apéticos en la superficie, porque son los més apasiona-
dos siempre.

Se relacion6 luego aquel té tomado en el salon de Gath y
Chaves: la carta invitacién que Felipe habfa recibido de Villal-
mar; la inquietud de aquel, que todos observaron, y a continua-
cién, el ovillo de muchos hilos que van aténdose cuando alguien
da la voz de alarma en un detalle de esta indole. En ese instante
llegd al grupo una estudiante de la Escuela de Bellas Artes, mu-
chacha muy joven que ya habia obtenido alguna medalla, y que
por su actitud para irse acercando a los que comentaban, reve-
laba esas precauciones que siempre se toman entre artistas cuan-
do estos charlan, para evitar, en lo que se puede, el oir una apre-
ciacién que pueda herir susceptibilidades artisticas. Saludé fria-
mente, sin dar a nadie la mano, y qued en silencio. Se diria que
el hecho de reunirse con sus compafieros no tenfa objeto alguno,
sino simplemente aumentar la reunién en una persona mas.
Se sach su sombrero muy ancho, muy modesto, sumido hasta
las cejas, y una alborotada y orgullosa melena pareci desparra-
marse en ondas de pelo castafio sobre la frente, como a impulsos
de un secreto resorte. Ella alzé con rapido y nervioso movimiento
aquel pelo, descubriendo una frente pulida, abombada, que
presté a su cara fina, una luminosidad que hasta aquel momento
no tenia, y sus ojos quedaron fijos en los que hablaban, unos ojos
obscuros, cuya primera impresion era de mirar vagamente, pero
que luego parecian ir buscando el foco, hasta penetrar en él,
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como dos saetas. Quedb seria, con una seriedad impropia de sus
pocos anos, ¥ se puso una mano en la cadera, como si buscase
un apoyo en aquel sitio, que a su corta edad, era amplio y firme,
revelando a través de la tela ligera, la morbidez de la carne no
aprisionada por ballenas ni por mallas elésticas.

— Y qué noticias nos puede dar Ud. Adelita, sobre el «affaire»
Villalmar-Segura’—le pregunté Castro, mirandola de frente,
con intencién no exenta de pecado.

—Nosénada. .. Heoido contar. .. Lomataron. .. ;verdad?...

—iQué caracho! afortunadamente, no. ..

—iAh!, si, estd herido... (Y quién lo hiri6? .. Dicen que
Segura... (O no es Segura?... No sé... no he leido nada. ..
No sé nada. ..

Palabras absolutamente frias, indecisas, mal documentadas,
que irritaban por su vaguedad, en aquel momento en que todo el
mundo no hablaba de otra cosa que de aquel hecho sensacional
y misterioso.

—iPero, hija—le dijo Castro—parece que baja Ud. de la
na!... Supongo, que siquiera conocerd a Villalmar y a Se*
gura. ..

— A Villalmar?. .. (Ese sefior que pinta retratos?... Le ad-
vierto que los pinta mal. ., Me gustan muchisimo mas los que
pinta Segura. Y se quedd fija siempre la vista en Castro, sin
advertir que habia dicho una barbaridad. . .

Los pintores se miraron, no queriendo discutirle la afirmacion
de la bondad de Segura sobre Villalmar. Adelita cambi6é de mano
en la cadera, y sigui6 tan fria como siempre.

—Yo pienso que Segura hiri6 a Oscar—dijo luego Rivas.
(Qué opina Ud. Adelita?. ..

—iQué voy a opinar yo?... Nadal

—Digo también que Segura puede haber obrado por celos. . .
Pero Castro no admite esta hipotesis. . .

Viva y rapida esta vez, y acompafiando sus palabras con un
movimiento del sitio en que tenia apoyada una de sus manos, y
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que Castro advirtié no sin cierta delectacion sensual, contes-
t6 algo encendida:

—Eso dicen, pero es mentira juna feroz mentiral... —se co-
lorearon sus mejillas, mir6 las estatuas, vagamente, y cogiendo
su caja de pinturas se dirigié a los altos del hall, despidiéndose
apenas.

—iAhi tienes t( el por qué del juicio dado sobre Segural. ..
iQué caracho!,—y observandola alejarse con mirada codiciosa,
confirmé lo que poco antes habia dicho Rivas:

—Sabes que empiezo a desconfiar de los apaticos?... Y
canturred la cancién: «Melenita de oro. . .»

Rivas conté luego que habia estado a saber de Villalmar.
iUna tragedia aquella casa! <La viejecita» madre de Oscar,
«un retrato de Whistler», como la llamd, casi se habia muerto
con tan terrible golpe. Decia el pintor que habia divisado a Os-
car desde el umbral de la puerta. «;Un cadaver hombre, que to-
syia aliental» El médico decia que se salvaria, atendiendo a
ventud del herido, pero que era preciso un absoluto reposo,
gue confiaba en que Oscar recobraria la conciencia muy luego
y podria dar luz en lo que habia pasado. Aquel dia encontré en
la casa a Luisa Bailén, que habia estado junto al enfermo des-
de el momento en que se le encontr6 herido. Poco hablaba
ésta sobre el hecho pasado, y cuando se le preguntaba sobre las
sospechas que ella tenia, apenas si se referia a Felipe, como du-
dando que este hubiese sido el hechor y del cual todos sospe-
chaban.

—Supongo que esa mujer estara en un estado de &nimo de-
plorable!—dijo Castro.

—Veré4s t: como aniquilada por el golpe, pero hay en su ac-
titud, como una especie de desorientacion, que quizas ella misma
no atiende a saber su causa.

Pero la causa era una especie de desilusion que empezaba
en aquella alma, una terrible desilusién que llegaba en la vida
cuando menos se la esperaba. En el momento que se le dijo de
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la desgracia de Oscar, ella corrié desesperada al lado del herido.
Con miles de cuidados ayudé a los médicos, y jqué descanso tan
grande fué el de su espiritu!, cuando oy6 de boca de uno de aque-
llos hombres, que trabajaban silenciosamente junto al enfermo,
como sacerdotes herméticos, estas solas palabras:

—Se salvara!. .. {Se salvara!. ..

Fué algo asi como si le hubiesen vuelto el alma a su cuerpo
frio. La impresién de alegria fué tan fuerte, que se vi6 obligada
a buscar apoyo, y asi permaneci6é durante mucho tiempo, hasta
que de nuevo se acerc6 a aquel lecho en que una respiracion, al
principio fatigosa, empezaba a recobrar su compés de vida nor-
mal. Mientras oraba junto al enfermo, muy en silencio para que
no la oyese la enfermera que iba y venia por la habitacién, lle-
gaba hasta ella la sombra de aquella anciana, la madre de Oscar,
que miraba a su hijo, lloraba calladamente, y s6lo decia:

—iPobre hijo mio, él, tan bueno!... jtan bueno!... pasarle
esta desgracia... jQuién habré sido el malvado! iQué Dios le
perdone!. . .

Y se retiraba del lado del enfermo, no sin antes pasar sus ma-
nos pélidas, como dos azucenas que se conservaban puras, por
aquella frente que ahora dormia tranquila. jCémo atisbaba
Luisa el momento en que Oscar volviese a la conciencia de sus
actos, a comprender, para que la viese a su lado, para que viese
que ella en esos momentos de suprema amargura, no le habia
abandonado. Pero aquella cabeza seguia como aletargada, hora
tras hora: entreabiertos los péarpados, ligeramente, entre los
cuales la pupila tenfa un brillo algo apagado como un cristal
que empari6 una lagrima que aun no se habia oreado. De tiempo
en tiempo el enfermo tenia algunos movimientos que indicaban
que volvia a la vida, en forma clara, precisa, y ella entonces,
muy bajito, le llamaba:

—Oscar!. .. Oscar!... Estoy aqui, a su lado... ;Me oye
Ud....?

Pero no respondian aquellos labios, que parecian haberse

10
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cerrado para siempre, y volvia a esperar, sin retirarse del lecho,
y asi la sorprendi6 el alba del nuevo dfa. Un resplandor pélido,
volvia mas albas las cortinas y las sabanas del lecho, prestando
a la alcoba que tenia olor a lisol, una frescura grata, de flores
nuevas, de flores recién cortadas. El canto de las aves al amane-
cer, no sabia por qué le evocaba frondas hiimedas. Entre aquel
piar loco de diucas, la nota més alta, més entonada de un zorzal,
le trajo una sensacién més intensa del campo, de los huertos, y
record6 una escena de su infancia, cuando ella muy pequefia se
subia a los cerezos, y desde all4 arriba, ofa que un zorzal echaba
al viento sus dos o tres notas de penetrante frescura, encaramado
en la rama mas alta de otro cerezo vecino, y sentia [uisa enton-
ces en aquella hora del amanecer, la evocacién tan fuerte de
aquella escena; la brisa refrescante de la siesta, en el huerto de
su casa, las hojas de los cerezos batidas por aquel aire sano,
vueltas del revés, con un verde més palido, de matiz plateado,
por entre el cual el fruto de la cereza surgia en fuertes contrastes
de esferillas rojas, apretadas, amarillas hacia su base, y luego
cuando el viento amainaba, de nuevo aquellas panojas encen-
didas, se ocultaban entre las hojas que volvian a su posicién
natural, como misteriosas cajuelas que guardasen un tesoro de
dulce y precioso jugo. Y seguia el zorzal ensayando sus dos o
tres notas, tan afinadas, tan bien timbradas, como un tenor que
elevase su voz potente y suave, por entre un concertante senci-
llamente grandioso. Cielo palido, terso, azul; luz opalina que iba
acariciando lentamente todas las cosas que parecian volver a
la vida, y por entre aquel cendal tan sutil. tan exquisitamente
delicado, el toque de las campanas de las iglesias, lejanas, unas;
més cercas otras, cuyas ondas lentas, adormecidas, parecian ir
navegando por entre ese lago de luz de alba, en el cual se bafiaba
la tierra rejuvenecida.

Se acercd de nuevo al lecho del enfermo, y con profunda emo-
cibn vi6 que éste tenia abiertos los ojos, y que la miré fijamente,
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como si tratase de reconocer quien era ella, de donde venia esa
mujer y qué hacia ahi. ..

—Oscar ;se siente Ud. mejor?

Seguia fija la mirada del enfermo en los ojos de Luisa, en
silencio, y como si la hubiese reconocido, desvio de ella la vista,
hacia la muralla, para luego volver a cerrar los ojos y caer en
una especie de sopor. «No me ha conocido; todavia no conoce—»
pensé, pero no habfa pasado una hora apenas, cuando de nuevo
al acercarse a mirarlo, aquellas pupilas la contemplaron de nuevo,
extrafiadas de verla ahi, frias, impenetrables, como si la viesen
por primera vez, y vuelto de nuevo como a insinuarle un des-
punte de desdén.

—iOscar, Oscar!... Digame una sola palabra, una sola. ..
Soy Luisa. . . Luisa Bailén, y Ud. estd ensu casa, . .

La misma indiferencia, el mismo frio desdén de hacia un
momento, y vuelto a mirar hacia la muralla, y cerrar de nuevo
los ojos. Si, conocia, la conocia, no habia duda, porque esa
mirada conservaba su chispa de inteligencia, pero la desde-
fiaba, pero. .. ;por qué la desdefiaba?...». Y se repitié el mismo
hecho dos o tres veces, como si aquel golpe fisico hubiese hecho
evolucionar a aquel espiritu radicalmente. Un instinto sutil de
adivinacién la hizo temblar. ;Acaso ella ya no significaba na-
daen la vida de aquel hombre? { Acaso jamas habian tenido sig-
nificado alguno sus acciones de él para con ella, sus gentilezas,
sus dulces intimidades espirituales?

Y una desilusién fué haciendo presa en Luisa, poco a poco.
Ella habia leido en alguna parte que muchas veces las catas-
trofes fisicas, los profundos dolores cambian por completo
el alma y el corazén de los seres, y en verdad que habria
deseado més bien la duda sobre todo aquello, que una ver-
dad clara, distinta, que le harfa dafio con su rudeza. Y no
supo por qué en aquellos instantes de soledad junto al enfer-
mo, reacciond su espiritu, se enfrié también, y ya no se sinti6 tan
intimamente ligada a aquel hombre, y tuvo impulso de alejarse
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de él, con ese secreto resentimiento de una herida moral, con un
escozor de vago despecho que empezd a tomar cuerpo, a hacerse
claro lentamente. Quizés él no la quiso nunca, y si alguna vez
sintié por ella simpatia, fué esto tan sélo un sentimiento pasa-
jero, ya que jamas, en las muchas ocasiones que tuvieron para
hablar a solas, él no se insinué en forma precisa, ni se aprovechd
como hombre de lo que la mujer concedia y alentaba con el ca-
lor y la fijeza de la mirada. Si, cuando se ama, no hay fuerza
de voluntad posible, y el corazén vence siempre a las conve-
niencias: el cuerpo se siente atraido al cuerpo amado, con un
poder irresistible, como ella supo muchas veces por confidencias
de amigas, como ella misma habia sentido estando al lado de
Oscar, en el teatro, en su taller, cuando experimentaba el dulce
y grato calor de aquella fuerte naturaleza masculina que la ro-
zaba, pero que parecia permanecer fria, ofendiendo el poder de
sus encantos, desdefiandolos’ con orgullo, en esas horas en las
cuales el abandono de la caricia debia suplir a la retorica de las
palabras.

Si, ese desdén de hacia un momento, ese esquivar la mirada
con despego, casi con fastidio, la ofendian secretamente. Y luego
que hubo llorado algunas lagrimas calladas, por aquello que lle-
gaba de improviso, precisamente cuando ella era libre de alma y
de cuerpo, desligada, por la muerte, del hombre a quien jamas
amo, dejando al lado del enfermo a la cuidadora, fuese a su casa
sin despedirse de nadie.

Poca gente traficaba todavia a esa hora por las calles. La fres-
cura del alba, como un sedativo, la hizo olvidar por un momento
su desilusién. Se miré al espejo de su bolso, porque debia estar
horrible, después de una noche en vela. En realidad, «qué
pélida y que ojeras més profundas!>. Los transeuntes que solia
encontrar de tiempo en tiempo, en su mayoria trabajadores que
marchaban a esa hora a sus faenas, la miraban con curiosidad y
la seguian con la vista. Proseguir a pie era una indiscrecion, porque
se la tomaria jsabe Dios por qué clase de mujer! Mir6 a lo largo
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de la calle, para ver si vefa un auto. Nada! La calle solitaria, si-
lenciosa, oreandose su asfalto del riego de la noche. Tenia que
seguir a pie, hasta encontrar un vehiculo. Pasé junto a un grupo
de asfaltadores, que a esa hora se desperezaban del suefio de la
noche a la interperie, y preparaban su desayuno junto a los
enormes fondos en que se cocia el asfalto. Sinti6é un agrio tufo
a cuerpos hacinados, que pronté diluyd el olor a alquitran que
se desprendia de las vasijas, un olor caliente, sofocante, pero
saludable. La cara de uno de esos hombres, puesta sobre troncos
de lefia, que habian servido de almohada para el suefo, se con-
fundia con el color mismo de las grandes costras de asfalto que
se habian desprendido de las veredas. Los ojos de aquel hombre,
todavia acostado, le recorrieron el cuerpo, mirandola de abajo
hacia arriba, y un piropo sensual y. gracioso, pareci6 ahogarse
entre el humo de alquitran y aquel agrio tufo. Ella sinti6 esa
mirada sobre su cuerpo, como un tocamiento, y apresuro el paso,
experimentando de nuevo la frescura del alba al salir de la zona
de los asfaltadores.

Por una extrafia asociacién de ideas, el piropo del asfaltador
la hizo recordar su desilusién de hacia un momento. Ahora tuvo
ella un més penetrante desencanto, la sensacion de dolor de una
pérdida irreparable, y experimentd en su garganta el nudo del
llanto que se contiene, producido por una desoladora nostalgia,
la misma sensacién que habia sentido alguna vez cuando en los
primeros dias de su matrimonio desgraciado, experimentd en for-
ma cruel la soledad de su alcoba, el abandono de toda ella, la
afioranza sin nombre de un corazén junto al suyo, ansioso de
carifio y de ternura. ..

En la Alameda, el tréfico se hacia ya més intenso. Llamé un
auto, para que la condujese a su casa, que ya estaba cerca.
Al llegar, pasé a la alcoba de su madre, le di6 un beso, evitd
preguntas, fingiendo mucho suefio, y penetr a su pieza y vestida,
se eché de bruces sobre su cama, prorrumpiendo en un desconso-
lado sollozo, golpeando su cabeza sobre las almohadas, tratando
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de ahogar el llanto para que este no fuese oido por su madre.
A veces callaba, se secaban sus lagrimas, pensaba en todo lo
que habia pasado, y se decia que bien pudo ser todo aquello una
simple suposiciéon de ella; pero luego, como un demonio secreto,
golpeaba en su corazén, y le decia lo contrario, y de nuevo po-
nia su boca sobre la almohada para ahogar el sollozo que irrum-
pia con mas fuerza, y que habria sido un bramido de fiera si las
batistas y las plumas no le hubiesen ahogado.

—«jNo me ha querido nunca... por esto, nunca me dijo
nada claramente!. .. jnunca!. .. jnunca!... ;Acaso yo he de ser
la Ginica en la vida que no tenga derecho a la felicidad, al amor. . .
a la felicidad del amor?».... Y aquella palabra amor, modulada
entre lagrimas, tenia como el poder de una extrafa tentacién
irresistible, en aquella hora de dulce reposo, al despertar de un
nuevo dia de estio. Porque ella no habia conocido el amor, por-
que el amor fué para ella una verdadera tragedia, la posesién
horrible, el espanto de algo que sélo dejé en su alma hielo de
miedo y de asco, y una especie de cansancio tan profundo, que
le parecia agarrotar todos sus miembros, clavarla para siempre
a aquellas almohadas que fueron las mismas que oyeron su llanto
de antes por desilusién; que oian también su llanto de ahora,
por otra desilusién!. . .

De improviso se puso de pie, anduvo algunos pasos, sin saber
lo que iba a hacer, como poseida por una verdadera embriaguez.
Miré a todas partes, sin atinar que harfa, y de improviso se vi6
reflejada en el espejo de su ropero, nitidamente jOh! que horrible
se vi6. Descompuesta, la cara roja, méas hundidos sus ojos, que
aparecian febriles; el traje en completo desorden, desgarrado el
corpifio en la desesperacién, por entre cuyo encaje orlado de una
cinta rosa, se veia la carnacién de un pecho niveo, misteriosa-
mente obscurecido hacia la aguda cima. Si, estaba feisima;
parecia una mujer cualquiera... Quedé mirandose largo rato,
como si mentalmente mantuviese una conversacién con aquella
figura que habia dentro del espejo... Una especie de rocio lle-
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gaba poco a poco a su alma, una brisa de consuelo, la laxitud de
un sueno reparador. Llorar, llorar desesperadamente le habia
hecho mucho bien. Y volviendo a su cama, empez6 a desnudarse,
con lentitud, pensando siempre en lo pasado, pero ahora anali-
zando friamente los hechos con una sonrisa de ironia en sus la-
bios, con cierto despecho que la volvia fuerte, recia, y al arrojar
sobre el divin un pequefio manojo tibio de seda lila rizado en sus
extremos como saquito de bombones, esa ironia parecié volverse
despecho, desafio que fué desapareciendo poco a poco en sus la-
bios, a medida que el suefio borraba dulcemente la imagen de
la vida. ..



X1V

Ese dia Luisa desperté muy tarde. La paz de su casa parecia
comunicarse a su espiritu, y como habia dormido profunda-
mente, se sentia como otra persond, como si todo lo que habia
pensado y habia sufrido la noche anterior, hubiese sucedido a
otro corazén, a otro cuerpo. Mir6 a su velador, y vi6 que estaba
ahi su desayuno, dejado por la criada, en silencio, para no des-
pertarla, sabiendo quizés que ella se recogi6 a la hora del alba.
Pidi6 el diario para saber qué noticias circulaban entre el pa-
blico respecto al heridor de Oscar. No tardb mucho en encontrar.
a grandes titulos lo que buscaba. Ley6 a saltos, apresuradamente.

«La policfa tiene la pista del hechor, y lo apresaré de un momen-
to a otro. ..» Siguié leyendo, ahorrando detalles intiles, todos
aquellos que constituyen preciosa materia para la gente. ..
«Todos sospechan del amigo intimo del sefior Villalmar, Fe-
lipe Segura, que estuvo en su taller hasta avanzadas horas de la
tarde, Ginica persona que entrd al taller a aquella hora... Su
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misma huida, el afan de ocultarse a la policia, indican que las
sospechas se confirman. . .». «<El sefior Oscar Villalmar, dicen los
doctores que lo atienden, esté privado del habla, como conse-
cuencia de un golpe recio que debié darse en el quicio de la puer-
ta al caer herido por el pufial asesino. . . pero no desesperan que
la lucidez llegue de un momento a otro a su cerebro, ¥ todo
entonces podrd verse claramente y castigarse al cobarde. ..
Hay en el ptblico una verdadera ansiedad por saber datos
sobre este crimen audaz. . .»,

Algunos otros detalles, y en suma, la misma duda, las mismas
suposiciones del primer momento.

Felipe Segura. . . Y fij6é su pensamiento en este hombre que era
por el momento el blanco de todas las sospechas. Si, pudo ser
€l, después de alguna acalorada discusién, que trajo por conse-
cuencia tan terrible desgracia. Le conocia, pero le habia trata-
do muy poco. Durante aquellas cortisimas entrevistas, no le
parecié tonto, sino que un individuo discreto, calculador, eso
si; una de esas inteligencias précticas y despejadas para las cosas
materiales de la vida. La hufa, en forma sistemética, a
veces. A ella no le era simpético, porque le crefa malo, egofsta,
sobre todo egoista, y ambos pasaban por la vida con un des-
punte de mutua antipatia, desconociéndose por completo. No
se explicaba por qué, en las circunstancias actuales hubiese que-
rido hablarle, conocer el fondo de aquella alma reservada para
todos, y que a todos querfa ponerlos como de puente para
llegar al fin que él persegufa.

Como contraste, pens6 también en Oscar, mientras el agua ti-
bia del bafio, daba a su cuerpo una sensacién sedante. Tam-
poco sabfa por qué le sentia ahora lejos de ella... Un an-
titesis con Felipe. Oscar, todo franqueza, generosidad, pero frio, ...
si, frio. .. Y qué hombre més extrafio: jamés contento, como ella
comprendia el contento: sin fondo de melancolia, porque Oscar
se mostraba feliz, pero habia en sus mismas palabras que procla-
maban esta felicidad, como un fondo de intima tristeza no
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confesada. jQué ganas de atormentarse, v de atormentar! 51,
de atormentar, porque ese hombre la habfa atormentado. .. la
atormentaba ahora mismo. . . No, ahora mismo, no... Su espi-
ritu estaba tranquilo en ese momento, lo cual la sorprendia, la
admiraba, porque en su sensibilidad nerviosa crey6 en los pri-
meros momentos, por aquellas apariencias de desdén, que iria a
desesperarse. . . Y sin embargo, habia tenido fuerzas para luchar,
para conservar cierta relativa serenidad. jQué extrafios resortes
o qué extrafio instinto de conservaci6n pone en juego la vida ante
el peligro o la desgracia! Recordaba haber ofdo contar a una ami-
ga la impresién que ésta recibi6 ante la prueba irrefutable de la
infidelidad de su marido. «Mira, fué al principio un desé&nimo
tan grande, una depresién moral, que me dejo agarrotada. . .
Crei que iba a volverme loca cuando aquella impresion pasara,
pero me dije: No, no, estoy por sobre él, estoy por sobre ellos. . .
Y mi espiritu se sobrepuso a mi cuerpo, que yacia como muerto>...
Asf le habfa dicho su amiga, en la intimidad de una charla con-
fidencial.

Cuando terminé de vestirse, y di6 los Gltimos toques a su
arreglo, se contemplé ante el espejo, y se vi6 hermosa, elegante,
pues el luto iba muy bien a su palidez, y esta autocritica tacita,
pareci6 ser como un consuelo de enorme valor ante la tempestad
de sus dudas y desilusiones.

Después de almuerzo, envié a un criado a saber de Oscar.
Este regresé pronto, y le dijo que el doctor decia que la mejoria
del enfermo se acentuaba, pero que aun no habia recobrado la
palabra. Por ahora, la noticia no tuvo la importancia que debib
haber tenido para ella, pero tranquilizada de todos modos ante
la esperanza de poner en claro su situacién con Oscar, cuando este
mejorase, se puso a leer en su salita de recibo, pensando que a la
caida de la tarde, pasaria ella personalmente a saber del en-
fermo. En ese instante unos golpes llamaron a su puerta. Era la
criada que venia a decirle que una persona preguntaba por ella.

—iHa dicho su nombre?
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—No. Dijo solamente que deseaba hablar con urgencia con
la sefiorita.

—Avisa a mama.

—L a sefiora sali6, y el desconocido dijo querer hablar perso-
nalmente con la sefiorita—Como la mirada de Luisa interrogase
por las sefias, la criada agregé:

—Un caballero joven.. .

—Ruégale que envie su nombre.

Raépida sali6 la criada, mientras Luisa esperé ansiosa. Volvi6
pronto trayendo una tarjeta, que la muchacha ley6 ansiosamente:
«Felipe Segura»... Tuvo que ahogar una exclamacion ante la
criada, y sobreponiéndose, la mir6, dudando si hacerlo pasar o ne-
garse a ello, pero una avida curiosidad, més poderosa que todas
las conveniencias, la hizo exclamar, casi inconsciente:

—Dile que pase. .. Si, aqui, a mi salita—y al salir la criada,
arreglé su falda, hundié entre sus cabellos sus dedos, con co-
queteria, y esperd con verdadera ansiedad la llegada del visitan-
el

Primero fué una fria venia de cortesia, un movimiento de la
mane de Felipe, que obligb a Luisa a extender la suya, dando
apenas las puntas de los dedos. Con la mirada indic6 al pintor
una silla, y le contempl6 mientras éste reconocia el sitio en
que estaba, una atmésfera de intimidad, que le daba valor para
hablar. Su rostro indicaba fatiga, lucha intima y profunda;
su traje, ese desalifio que revela la intensa preocupacién moral,
desdefiosa para la compostura externa.

—Si, le extrafia a Ud, mi visita, sefiora; su mirada me lo in-
dica, y es preciso que yo justifique mi presencia en esta casa.
Necesitaba venir, sincerarme con Ud.. . .

Como los ojos de Luisa hiciesen una pregunta tacita, Felipe
afirmd:

—S4i, con Ud., que a mi juicio es la persona, después de la ma-
dre de Oscar, que esta mas cerca del espiritu de éste. No me ex-
plico como he llegado hasta su puerta, sin ser visto, sin ser sor-
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prendido, cuando me espian, a juzgar por lo que dicen los diarios,
y por lo que es 16gico suponer. .. No me diga Ud. nada, que es
preciso que yo le cuente a Ud. todo, antes que Ud. pregunte
nada. Se sospecha de mi, y es claro, porque yo fuf el Gnico que
acompafié a Oscar el dia del crimen. ..

Esta Gltima palabra pareci6 hacer temblar a Luisa, pero Se-
gura la tranquilizé en seguida:

—He dicho «crimen>», con serenidad, porque yo en él no tengo
culpabilidad alguna, absolutamente, como vera Ud. muy pronto...

—Quiero creer en la sinceridad de sus palabras, en lo que Ud.
me cuenta, Unica manera para que, dentro del proceder de un
caballero, se haya atrevido Ud. a penetrar en esta casa, porque
de otro modo me comprometeria Ud. en forma trascendental.

La actitud de aquel nombre, el convencimiento con que habia

_dicho sus Gltimas palabras, daban a Luisa la clara impresién de

que Felipe era inocente, pero de todos modos tenia una curiosi-
dad irritada por saber los hechos, la forma cémo estos se des-
arrollaron.

—Quién ha sido entonces el autor de este casi asesinato?
Porque Ud. debe saberlo, sin duda alguna, dadas sus afirma-
ciones. . .

—Lo sé, sefiora, y a eso he venido. . .

Luisa notaba que mientras aquel hombre hablaba, no la mi-
raba de frente cuando ella lo miraba, sino que a menudo bajaba
la vista al dirigirle la palabra. ;Diria verdad? ;Seria cierto t:odo
lo que ofa de aquella boca que parecia balbucear las palabras. .

Y le hizo esta objecién.

—Por qué entonces si Ud. no ha sido el autor del crimen,
huyé Ud. y se deja ver s6lo ahora, y por mi, después de més de
veinticuatro horas de pasados los hechos? No parece sino que
Ud. tuviera la intencién de hacerme cémplice en forma indi-
recta de todo lo que ha pasado. . .

Los ojos de Felipe, por la primera vez, la miraron de frente,
sosteniendo la mirada, y respondié con lentitud:
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—Cuando Ud. me oiga, cuando Ud. sepa como pasaron los
hechos, y sobre todo cuando sepa Ud. los impulsos extrafios de
mi espiritu, s6lo entonces se lo explicara todo, y me justificara Ud.

—Estuvo Ud. presente cuando hirieron a Oscar?

—5i, sefiora, y mi dolor fué tanto mayor cuanto que por mi,
por defenderme a mi, ha caido el hombre a quien debo tanto en
mi vida de arte ..

Hubo en estas Gltimas palabras una emocién de ternura re-
primida, que advirti6 Luisa, y que terminé por tranquilizarla,
pero su ansiedad por saber todo, la aguijoneaba, por lo cual le
dijo:

—Entonces fué Ud. atacado? ;Y por quién!... No o com-
prendo, cuando en el taller sélo estaba Ud. y Oscar. Ademas,
junto a la panoplia de armas, se encontré una gumia, y algunas
gotas de sangre en el suelo.

—Sangre mia, sefiora. . .

—iSangre suya?...

—Si, como consecuencia de una lucha que yo sostuve con
Oscar. . .

Luisa, al oir estas palabras, se levantd de su asiento, y con
firmeza y expresion airada, le dijo:

—Me ha engafiado Ud. entonces. No ha sido Ud. inocente.
Tiene Ud. parte en este crimen. . .

Felipe la mir6, se puso también de pie, y esta actitud, parecio
confirmar a Luisa sus dudas y suposiciones, pero agregb Felipe,
dominando la emocion de ella:

—Son tan raros, sefiora, los hechos, y mas que los hechos, la
fuente de ellos, que es preciso, para que Ud. se dé cuenta cabal
de todo, que me oiga algunos momentos con absoluta tranquili-
dad. Y ambos se sentaron de nuevo Felipe se prepar6 entonces
a contar lo que habia pasado, con todos sus detalles.

—Tocan el timbre, sefiora,—advirtié en ese momento Segura,
como inquieto por aquel aviso.

—Va la criada a ver—respondi6é Luisa. Esperaron algunos
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segundos, y en seguida dijo aquella que se trataba de un ven-
dedor de flores que ofrecia su mercancia.

—Hable Ud. en seguida, que me muero de ansiedad.

—Vera Ud. sefiora... Yo fui aquella tarde al taller de Oscar
invitado por éste para ver un retrato que él le habia pintado a
Ud. Una obra admirable de color y de expresién. El recuerdo de
una escena pasada, la que motivé nuestro alejamiento entre
los dos, se trajo a nuestra charla. Y como se dice siempre, que
palabras sacan palabras, hubo un ligero cambio de ellas. Oscar,
al principio duenio de si, perdi6 luego su tranquilidad, y cogiendo
la gumia que habia en la panoplia me hizo creer en un ataque
a mi, pero me tranquiliz6 en seguida diciéndome que cémo
juzgaria yo si €l desapareciese, si él se eliminase... jHabia
que ver la expresién de aquel hombre cuando me dijo esto! Mi
aparente sangre fria, parecié exasperarle, al mismo tiempo que
yo vi, o cref adivinar en la expresién de Oscar, una intencién sui-
cida, algo horrible, que ahora mismo me llena de espanto. ..

—iQueria suicidarse en su presencia?... jQué horror!. ..

—No lo sé claramente, sefiora, pero asi me imaginé yo en
aquel instante. Corro para quitarle el arma que tenia en sus
manos. Luchamos, algunos breves momentos, que fueron siglos
para mi. Aquella arma méas de alguna vez me parecié6 que a mi
se dirigia, y otras al pecho de él, y seguia aquella lucha espan-
tosa, hasta que yo ya medio vencido por las fuerzas de Oscar,
0igo que alguien llama a la puerta particular de entrada al ta-
ller, por la calle que Ud. conoce. Los golpes hicieron que Oscar
paralizase sus movimientos. Viéndolo asi, aproveché esta cir-
cunstancia, y corri a la puerta, pero en el momento de abrir,
veo que se precipita sobre mi un hombre que al principio me
parecié no conocer, pero que luego me di cuenta quien era. . .

—iQuién?... ;Quién?...

—Un portero del Palacio de Bellas Artes, que habia jurado
vengarse de mi, porque me culpaba de que Oscar le hubiese
golpeado por defenderme. jAl fin te habia de encontrar!
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dijo—y sacando un pufial, dirige hacia mi el golpe, en el momento
en que yo llamo en ayuda a Oscar. Fueron brevisimos segundos. ..
Aquel individuo que estaba borracho, al oir el nombre de Os-
car, quiere apresurarse para herirme, pero yo huyo, impulsado
por un instinto loco de conservacién, pero no tan rapido para
que no oyese como la caida de un cuerpo a tierra. .. y luego los
pasos de aquel individuo que me perseguia. Ud. sabe que aquella
calle es solitaria, y como empezaba la noche, pude escapar al
pufial asesino. .. Anduve mucho tiempo sin saber lo que hacia,
como paralogizado mi cerebro. .. Mas de una vez quise volver
al taller de Oscar, pero no lo hice, no sé por qué, no sabria ex-
plicarle el por qué. Me parecia que yo habia sido cémplice de
algo horrible, porque sospeché que Oscar habia sido herido, pero
no volvi, y me oculté, tomando un autobls que me condujo a
los alrededores de Santiago. Ya lejos, y oculténdome de las per-
sonas que me rodeaban, pensé con mas tranquilidad en lo que
habfa sucedido. .. Todo un dia lo pasé oculto en un hotelillo de
mala muerte, atontado, embrutecido, y con un remordimiento
atroz por algo que yo no sabfa de cierto, pero al mismo tiempo
con miedo, con un miedo que no me explico de donde venia,
pero que me agarrotaba sin dejarme que me sincerase ante las
gentes, contando como habfan pasado los hechos. . . Por fin me
decidi, y una fuerza extrafia, una fuerza mas poderosa que yo
mismo, guié mis pasos a su casa, para contarle a Ud. todo lo que
habfa sucedido la noche de anteayer. .. Perdéneme Ud. .. Per-
déneme por este momento que la hago pasar a Ud., y también
por haber vuelto a aquel taller en donde quise salvar del suicidio
a un hombre enloquecido, a quien hirieron por una terrible
casualidad.

Hubo un silencio, como si la vida hubiese sido suspendida
entre aquellos dos seres. Luisa dice lentamente:

—Me lo explico todo: el golpe dirigido a Ud. lo evito Oscar,
que cay6 herido. .. por una fatalidad de la suerte, por una ho-
rrible desgracia. . .! ;
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Vuelve a hacerse el silencio, y se oyen pasos apresurados que
se dirigen a la puerta de la salita de Luisa. Es la criada, que lle-
ga, y dice con la voz entrecortada por la emocién, y cierta
secreta alegria:

—Sefiorital. .. Sefiorital... vienen a decir de la casa de
don Oscar, que éste ha recobrado la palabra!... que éste ha
podido hablar!. ..

Felipe y Luisa, dan un suspiro de desahogo, se miran... y
casi al mismo tiempo preguntan a la criada:

—iY qué ha dicho?...

__No me lo dijo el criado que me di6 la noticia, sino que se’
limité a decirme eso, sencillamente. .. y s€ fué.

Sale la criada, y vuelven a quedar en silencio Felipe y Luisa.
Por fin, después de algunos segundos, dice Segura:

—iDios me ha protegido, porque ya s¢ sabran las cosas como
han pasado!... —y esconde la cabeza entre sus manos, y no
puede contener el llanto, que €s como un supremo descanso a la
horrible tensién nerviosa. Luisa le oye llorar en silencio, y aquel
llanto de hombre la conmueve, no la deja hablar, y recuerda
entonces cuando también oy6 llorar a Oscar una tarde no muy
lejana, en un desbordamiento de amargura desolada. ..

—_Perdéneme Ud., sefiora, estas lagrimas, que son mezcla de
alegria y de tristeza! No sabe Ud. cuéntas cosas se agolpan a
mi alma: no comprenderéd Ud. jamés mi estado de animo ante
Ud. en estos momentos. Alzé la mirada llorosa, y la contempld
algunos segundos, como para conseguir ese perdon.

Luisa, midiendo las palabras, con discrecitn, le respondi6:

— Tiene Ud. motivos para llorar, porque al fin y al cabo,
con o sin intencién, Ud. es el responsable de muchas cosas que le
pasan a Oscar, a ese hombre que fué siempre para Ud., su guia
en el arte, un buen amigo suyo. Y quizés todo ha sido hecho por
Ud. sin mala intencién, sino tan solo quizés por egoismo, por el
anhelo de triunfar, por una exagerada ambicion. . .

Ante aquellas palabras, Felipe seseco los ojos, y palido, casi

1
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transfigurado, lleno de energias, respondi6 con firmeza, con
absoluta sinceridad:

—Si, he sido egoista en la vida, pero lo he sido por la vida
misma, porque esta me ha ensefiado, tanto en mi arte como en
las demés cosas, que una de las defensas y las armas més po-
derosas que tenemos para triunfar, es ese egoismo de que Ud.
habla. Cémo no serlo, sobre todo los hombres como yo, para
quienes la lucha es mas terrible todavia, si a cada paso vemos
que todos son egoistas, que por cada generosidad nuestra co-
rresponden miles de egoismos, miles de acciones dirigidas a con-
seguir lo que se desea, sea como fuere, a costa de quien fuere.
Cémo no serlo, sobre todo, cuando a los pocos afios que empecé la
lucha por la vida, por el arte, me convenci que habia de librar
una gran batalla, en circunstancias que mis armas eran pobres,
porque comprendo muy bien que la naturaleza no me ha dotado
generosamente, y que era preciso suplir la falta de dotes natura-
les, con argucias, con malicias, quizés con una inteligencia ajena
al arte. Ud. no puede comprender las horas amargas que hay en
la soledad de un taller, en lucha con la materia rebelde, cuando la
mano no obedece al pensamiento, cuando permanece inhébil y
fria ante lo que se desea con toda el alma. Ud. no puede compren-
der, esa amargura silenciosa, tanto més grande cuanto que no es
posible confesarla, porque se reirian de nosotros los indiferentes,
los compartieros, porque confesar inhabilidad, seria confesar
derrota!. . . jDerrota!, palabra que se dice tan facilmente, pero
que se experimenta con un dolor horrendo, y tan lentamente
que se paladea a solas, muchas veces en medio del triunfo de
los demés. jHay un drama terrible en cada de los que se creye-
ron capacitados, y la practica se encarga de decirles que son
impotentes para lo que ellos pretenden! Se ponen entonces en
juego todas las malicias de que somos capaces, ciegamente, como
en una especie de embriaguez por el ansia de triunfar, y més que
nada por el ansia de salvarnos de aquello tan terrible que se
llama un fracaso en el arte. . .




LA TRAGEDIA DEL ARTE 163

Callé algunos segundos, como con vergiienza y pudor por
todo lo que en aquel instante confesaba a aquella mujer. Pero
era preciso que lo confesase de una vez por todas, porque de
otro modo se ahogaria a fuerza de ocultarlo ya por tanto
tiempo.

— Entonces Ud. jamaés estimé a Oscar, jamas sinti6 por €l un
verdadero afecto de amigo, de camarada. . .?

—No, no, estimé mucho a Oscar, con el afecto tan desintere-
sado del hombre que ve en un amigo realizarse lo que él hubiese
querido ser en la vida y en el arte, pero llegb un dia, en que este
afecto empez6 a borrarse, hasta trocarse en envidia, quizas en
algo més bajo y apasionante todavia..

Luisa no pregunté en seguida cuél era esa pasién que habia
ahogado los buenos sentimientos de Felipe hacia Oscar, porque
experimentaba una especie de miedo, que no sabia qué causa
tenfa, pero que la obligaba a callar. Segura esperaba sin embar-
go esa pregunta, con la actitud del que aguarda el instante que
le autorice para descubrir las més grandes intimidades de su
alma. Y callaron ambos por algunos segundos mas, sin mirarse,
esquivando Felipe aquellos ojos grandes que adivinaba sobre
los suyos, adivinadores, inquisidores... Luisa luego habl6:

—Si, lo comprendo, vanidad herida, orgullo de artista man-
cillado. . . Cosas siempre sin importancia, pero que han condu-
cido las cosas hasta una verdadera catéstrofe... —Y esperd la
respuesta, con una emocién y un miedo extraﬁo. i

—No... no... No fué eso... tan solo. ..

—;Qué otra cosa, en fin...?

—Algo que impulsa al hombre a hacer siempre locuras, que le
ciega, que le enloquece. .. {Celos!... jCelos!... —repiti6 dos
veces la palabra con rabia y con ansia de que penetrara muy
hondo en el corazon de Luisa. . .

Muy lentamente ésta pregunt6:

—iPor qué. .. por quién?...

Los ojos de Felipe, como dos saetas, buscaron los de Luisa,
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insistentes, audaces entonces, y como estos permanecieran des-
viados de los suyos, le dijo, con tono intimo, humedecidas las
palabras por la pasién, algo empalidecido el rostro:

—¢Jamas lo comprendi6é Ud.?. .. ( Jamas su instinto de mujer
se lo di6 a comprender?. ..

Ella, inconsciente, en un impulso muy femenino, aguijoneé la
verdad desnuda, y le dijo:

—No... No sé a qué se refiere Ud. ..

Felipe, acobardado repentinamente, detenida su audacia, le
respondid, bajando la cabeza, como temeroso ante las palabras
que iba a decir:

—He odiado a Oscar por Ud!. . . porque mi pequenez ha tenido
la audacia de poner los ojos en Ud!... Perdéneme, Luisa;
digame Ud. lo que quiera, pero perdéneme. . . Sé que no merezco
su atencién, pero esto que siento en mi, es superior a mis fuerzas,
ami mismo. Empecé a odiar a Oscar desde el momento en que su-
pe que a Ud. no le era indiferente... El fondo de todas mis
acciones, ha tenido por fuente este hecho, esta pasién. .. que he
podido disimular ante la gente, que he podido aun disimular
ante Ud. misma, pero es llegado el momento de decirlo, de con-
fesarlo como una culpa o como una gloria, no lo sé a punto fijo,
pero siento que mi pobre alma descansa al confesarla por la
primera vez en la vida, y siento al confesarla ante Ud. una vo-
luptuosidad que parece aturdirme. . .

—Calle Ud. por favor!. .. No contintie Ud., que en estos mo-
mentos casi me horroriza todo lo que oigo... jEse hombre
herido, ese hombre que ha caido victima de una desgracia, por
proteger a Ud.!. .. calle Ud. por Dios! que me parece que todo
esto es una pesadillal. . .

Callaron largo rato, sin mirarse. El corazén de Luisa palpi-
taba fuertemente, y si hubiese continuado hablando en aquel
instante, Felipe se habria dado cuenta, no de una indignacién,
sino de esa emocion extrafia, rara, nunca sentida que la poseia,
porque sus Gltimas palabras tuvieron como una modulacién de
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aquiescencia que la traicionaba ante aquel hombre que tan vio-
lentamente habfa puesto al desnudo su corazbn y sus pasiones. . .
Una sola vez, en aquel instante, que sus 0jos se mirasen, habria
bastado para establecer entre los dos una t4cita complicidad, no
sabfa de qué ni por qué, pero una complicidad, y ambos perma-
necieron en apariencia, indiferentes, pero rondandose sus al-
mas, como dos fieras que se acechan, sin saber si se odian o se
aman. ..

— Nunca Oscar me dijo nada respecto a eso que Ud. cree, y
jamas me lo dira, porque Oscar es un hombre extrafio, que no
acabo de comprender. .. Amistad, nada més que amistad muy
fina y comprensiva.

—Ud. le ama. .. sé que Ud. le ama, apesar de todo, apesar
de esa indiferencia de él. ..

{Habilidad, argucia, malicia?... no atinaba a comprender
que era lo que habia en las palabras de Segura, pero era el caso
que la estimulaban a hablar y, més que nada, a recordar la es-
cena delanoche antes cuando Oscar, consciente 0 no de lo que
hacfa, casi la repelié de su lado, con su callada frialdad.

— Amistad, nada més. .. Nada mas. ..

Y después de la declaracién de Segura, por primera vez Luisa
mird a éste, y pudo establecer una comparacién con el otro:
no eran ahora los ojos de Oscar, amables, dulces, que ella cono-
cfa; aquel hablar quedo, aquel dominio de todo el ser, una espe-
cie de galanura muy agradable, pero que estaba indicando a las
claras que se sobreponia al amor, el instinto de cierta coqueteria
innata e instintiva, que agrada pero que jamés se entrega. Y
estos otros ojos, fijos en ella; jqué distintos eran!; el abandono
de toda el alma, de todo el cuerpo, de todas las facultades, brin-
dadas a ella: un trasporte que al mismo tiempo era dominio
avasallador, audacia varonil, deseo imperioso que parecia pe-
netrarla, quemarla, y que aun ella, con la conciencia de defen-
derse de aquel ataque, no sabia por qué consentia tacitamente
en &, con sus 0jos, que no se retiraban ahora de los de Felipe,




166 N. YANEZ SILVA

como en una especie de admiracién o de estupor que le robaba
la voluntad. ..

—Queria mucho a Oscar, sentia por él una admiracién sin
limites, pero desde el dia que pude darme cuenta que Ud. tam-
bién le queria, le odié, hasta deseé su muerte, y cada obra de
arte suya, era como una bofetada que yo recibia en pleno rostro,
y de la cual no podia defenderme—Ile dijo Felipe a media voz,
con el tono enronquecido por la pasién, acercando a ella su ros-
tro, bebiendo aquella mirada. Le confes6 en seguida que pudo
alejar de él, por algiin tiempo, esta locura de celos, pero ésta per-
sisti6 siempre latente en el fondo de su corazén; y con palabras
apresuradas, como para aprovechar aquel momento de incons-
ciencia de la mujer, desbordé su corazén de todo lo que sentia
por ella. .. La mano de Luisa que tenfa apoyada en su falda,
cay6, abandonada, como si ese movimiento indicase una derrota
por sorpresa, el fin de una lucha en la cual se sentia vencida,
y halagada al mismo tiempo por esta derrota, ante aquel hom-
bre que habia luchado tan terriblemente en la vida, ante el
espiritu en realidad mediocre de facultades, pero cuya alma es-
taba enardecida por una ambici6n, por la més grande y hu-
mana ambicién entre todas, jla del amor!. ..

{Qué habia pasado por el alma de Luisa? ;Qué habia sucedido
para que ella llegase a ese estado de semi inconsciencia? No lo
sabfa, como tampoco sabfa el cambio que en ella se habia ope-
rado casi de un momento a otro. Eran tan extrafios esos desvios
en la direccién de un espiritu: un dfa se descubre en una persona
un detalle pequefiisimo que nos interesa, y ese solo detalle, es
como el principio de una cadena que nos va atando fuertemente
a esa persona. .. Asi habia pasado en su alma. ;Cual fué la pa-
labra de hacia un momento, de Felipe, el detalle de su rostro,
que le habia interesado? Es a veces hasta una fealdad, vuelta
interesante o insinuante, y que un hecho cualquiera suele hacer
misteriosa. Y asi también habia sucedido a Felipe. Vié durante
mucho tiempo a Luisa, y habfa pasado indiferente junto a ella,
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pero llegd un dia, que no pudo precisar, en que el detalle mis-
terioso penetrd al alma; fué un hilo delgado al principio, prendido
al corazén, fragil como una tela de arafia, y que fué haciendo pre-
sa de ese corazén hasta hacerlo suyo por entero, hasta enloque-
cerlo. ..

—Oscar no me ha querido nunca. . . jnunca!. .. —balbuceaba
Luisa, méas que como una simple disculpa o coqueterfa de mujer,
como afirmacién que autorizaba al hombre que tenia a su lado,
a confirmar su declaracién, a ratificar sus palabras apasionadas.
Sinti6 ella, como en un suefio, que su mano helada experimenta-
ba el contacto calido de otra mano, fuerte, poderosa, que en-
lazaba sus dedos a otros dedos, y se puso de pie, por instinto mas
que por su voluntad, y tuvo que hacer un esfuerzo para sentir
de nuevo que su mano se libertaba de esa prisién, a la cual la
habfa conducido una serie de hechos que se presentaban a su
alma indecisos, envueltos en una dulce bruma de suefo...

Tuvo conciencia cabal de todo lo que habfa sucedido, cuando
fingiendo mirar un cuadro, dijo a Felipe, con la voz quebrada y
volviéndole la espalda:

—No me diga Ud. nada... Marchese Ud. .. se lo ruego...

—S{, me marcharé, pero es preciso que yo justifique mis
impulsos, porque de otro modo creeria Ud. que yo la he sorpren-
dido, que toda esta escena pasada entre los dos, ha sido simple-
mente un capricho. Y para eso es preciso que sepa Ud. toda mi
vida de este Gltimo tiempo, mis horas solitarias de taller, cuando
en medio de la labor, su imagen acudfa a mi, seductora, llena de
encantos, como si hubiese sido para mi la primera mujer que
hubiese visto en mi vida, y la primera que hubiese amado tam-
bién. Pero era preciso que olvidase esta imagen, porque espiri-
tualmente la sabfa de otro, porque sabia que Ud. amaba a otro,
Y ya todo mi trabajo fracasaba, todos mis suefios de arte se
ahogaban en ese otro suefio que Ud. significaba, y me iba a
vagar sin rumbo por las calles, a pensar cosas que me hacian
dafio, y asf en este estado de animo, fué cuando pasb la escena
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que hubo entre yo y Oscar en el Palacio de Bellas Artes, porque
todo lo que hice, todo lo que fragtié, en verdad, fué fruto de esa
pasién de los celos, que son tan malos, que nos ponen el alma
tan negra y que se sobreponen a toda otra pasiéon. Era verdad
que yo trataba de encubrir toda esa lucha de mi espiritu, bajo
el disfraz de vanidades heridas, de orgullos de artista, cuando
en realidad eran ofensas al hombre, ofensas que el ofensor ig-
noraba que las hacia, inconsciente de que me causaban tanto dafio.

Luisa insistia siempre:

—Marchese Ud.!. . . Marchese Ud!.. .. Nome diga Ud. més.. .
por favor, se lo ruego.

—Si, me iré— respondia Felipe, acercindose de nuevo a
ella, mientras Luisa se alejaba de él, con un pudor extrafio que
le provocaban los acontecimientos que acababan de pasar,
como aturdida por todo lo que oia, que ella consideraba algo
inaudito, una sorpresa por la cual su conciencia no recobraba
aun su perfecto dominio.

—Me iré, pero antes es preciso que oiga algo de su boca, un
perdén, o un rechazo, pero claro, categérico. Hable Ud., se lo
ruego, hable Ud.! Si Ud. supiese todo lo que pasa en mi alma,
todo lo que ha pasado por ella durante el Gltimo tiempo, tengo
la seguridad que no me rechazaria Ud.

Esper6 algunos momentos la respuesta; fué un silencio hen-
chido de ansias, pendientes los ojos de Felipe de aquellos labios
que se habian cerrado, que estaban herméticos, como si aquella
mujer no fuese ya jamés a hablar, a pronunciar una palabra en
su vida. Y Luisa dijo por fin, sin mirarlo, con voz casi blanca,
inexpresiva:

—La vida dir4l... —y permanecié mirando siempre aquel
cuadro, hasta que los pasos de Felipe se alejaron, se perdieron,
y ella pasdndose la mano entonces por la frente, como para des-
pejar una nube de tempestad que la ensombrecia, se dejé caer
en un sillén, balbuceando:

—iDios mio, pero jqué locura. .. qué locura!. . . iDios mio!. ..




XV

Casi en los mismos momentos que esto sucedia en la casa de
Luisa, otras escenas emocionantes pasaban también en el hogar
de Oscar. Hacia la tarde de aquel mismo dia, la enfermera no-
tific6 a la madre del pintor, que éste habia recobrado la pala-
bra, pero que ella le habia obligado a mantenerse en silencio,
hasta que no hubiese completa certeza de que ninguna emocion
pudiese influir adversamente en aquella naturaleza que habia
estado proxima a la muerte.

La anciana corrié al lado de su hijo, preguntando antes que
era lo que habia dicho.

—Su primera pregunta ha sido ‘por un tal Felipe—dijo la
enfermera, no sabiendo ella a quien se referia, y explicé que esa
pregunta la habfa hecho el enfermo con cierta ansiedad, y que
ella no le habia podido responder porque ignoraba quién era
ese sefior. La buena anciana, muy emocionada, llegd al lecho
del enfermo, quien intent6 alzar los brazos para abrazarla,
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pero la enfermera le impuso que estuviese quieto, porque asi
lo habia ordenado el médico, pero aquellas pupilas, en una
mirada, besaron a la madre, y se llenaron de lagrimas, que se
confundieron con las lagrimas silenciosas de la anciana.

—iMama!... jmama!... ;Qué es de Felipe? ;Dénde esta
Felipe?

—Se le busca, hijo mio, por la justicia, y no se le encuentra,
pero no te inquietes, que de un momento a otro le apresaran. . .

—iNo, mamé4. .. no le apresarin! porque €l no tiene la culpa
de nada; porque él es absolutamente inocente, y explicé todo
lo que habia pasado, con lentitud, tomando descanso muy a
menudo, porque a veces la voz se le estrangulaba en la gar-
ganta. La madre junto a la boca de su hijo, bebiendo aquellas
palabras, més que oyéndolas, atendia al relato, y asi supo, hacia
el crepiisculo de aquel dia, todo el drama que habia en aquella
alma, que ella ignoraba, creyendo que su hijo era feliz, una
vez pasadas las luchas por su arte.

—iY te querias matar, hijo mfo, y dejar sola a tu madre,
a esta pobre vieja que no tiene a nadie més querido en el mundo
que a til...

Y aquellos labios palidos, decian que si, y decian también
perdén por lo que habia querido hacer, y guardaba silencio,
mientras los ojos de su madre mojaban sus 'manos, en un llanto
callado y discreto, que no se sabia si era de dolor o de alegria
al ver que su hijo volvia a la vida, y a quien ella podia de nuevo
estrechar en sus brazos.

—iCasi me he muerto!, y si he podido vivir, era porque alen-
taba la esperanza que tu vivirias, que todavia vivias, hijo mio,
imi Oscar adorado!. . .

Y sacaba su rosario para dar gracias a Dios por la vuelta de
su hijo a la razén, a la vida, y le decia que rezara con ella, en
pensamiento, para que no hiciese ningin esfuerzo, y era con-
movedor aquel cuadro de esa anciana que elevaba los ojos al
cielo, junto a aquel lecho en donde otros ojos la miraban con
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ternura de hijo. De improviso interrumpia su oracién, y le pre-
guntaba afligida:

— ;Pero por qué quisiste hacer eso, hijo mfo? jpor qué querias
dejarme sola?... Tu que eres tan bueno, que tienes ese corazén
de oro!. .. que has llegado tan arriba en tu arte...?

——No sé... mama. .. no sé... He estado loco. .. he sufrido
mucho, madre mia, y he sufrido por lo que otros habrian des-
preciado, por lo que otros no habrfan tomado en cuenta... Yo
mismo no me explico que ha pasado por mi. . . qué pasa por mi.. .
Soy uno de esos hombres extrafios. . . muy extrafios. . . que solo
sirven para pintar... Habria preferido ser de otra manera,
tener otra alma y otro cuerpo. ..

La anciana no comprendia, no acertaba a explicarse todo lo
que le decia su hijo, como aturdida por la alegria de verlo ya
con su razdn recobrada, y dispuso que se diera aviso a Luisa,
y luego a la justicia para que se tomase en cuenta la declara-
cién de su hijo.

—Ah! madre, yo no pido nada para quien me hiri6. . . Ha sido
una casualidad, una desgracia... Ya que el golpe no iba dirigi-
do a mi...

—Se haré como tu digas. . .

Y a medida que el enfermo, al correr de los dias, recobraba
sus fuerzas, agotadas por la pérdida de sangre, e iba relacio-
nando hechos de su vida, al pensar en ellos, le parecia que era
otro, que habia nacido de nuevo, que empezaba una nueva
vida. .. Sin embargo, un pensamiento tenia fijo en su cerebro,
que no habia querido expresarlo a nadie, ni a su misma madre,
que pasaba con él los dias enteros, junto al lecho y luego al lado
de su silla, cuando ya ordené el doctor que podia levantarse.

Una tarde, después de varios dias de haber recobrado la ra-
z6n, preguntb a su madre por Luisa. Sabia que ella habia esta-
do a su lado el dia que le hirieron, porque confusamente, como
si se tratase de un suefio, la recordaba. Posiblemente lo podia
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haber sofiado, pero se le aseguré que Luisa en verdad le habia
acompafiado toda una noche junto a su lecho.

—Quieres verla’—le pregunté su madre.

—No, mama, déjala que ella venga cuando quiera. Habra
tenido algo que hacer.

No se explicaba qué habfa pasado en su alma después de su
catéstrofe, para tomar aquella ausencia, no con indiferencia
ahsoluta, sino con cierta frialdad. En aquel suefio que evocaba
de la presencia de Luisa junto a su lecho y que su madre confir-
maba que era realidad, también recordaba que a él le habia
parecido sofiar que al ver a Luisa junto a su cama, la habia
mirado con indiferencia, como si jamés la hubiese visto, como

_si la viese por la primera vez, y que al reconocerla, le habia
vuelto las espaldas. ;Seria también eso verdad? Lo fuera o no,
qué importaba, si su espiritu tomaba ahora las cosas sin pasi6n,
con esa suave dulzura de la convalescencia, que se acentuaba
cada dfa mas, al amor de aquellas tardes de finales de verano,
cuando ya empiezan a sentirse en el aire las brisas frescas con
olor a violetas, de los primeros dias de otorio. Era entonces un
dejar que vagabundease el alma con libertad, sin pensamiento
casi, sentado en medio del jardin, al final de aquellos creptsculos
largos de Marzo, mirando la comba profunda del cielo, por
mucho rato, hasta que sus ojos, como saciados de azul, se ce-
rraban dulcemente, y la cabeza pélida se doblaba sobre las plu-
mas del almohadén, y asf continuaba aquel ensuefio de azul y
de nostalgia sin nombre, hasta que una voz tierna, todo carifo
¢ intimidad, le decia:

—Ya es tarde y la brisa refresca. Precisa que te acuestes,
Oscar. Y las manos de su madre, tan blancas siempre, tan puli-
das, «manos para un cuadro», como el decia, que milagrosamente
parecian haber conservado la pulpa y la frescura de una prolon-
gada juventud, cogian las suyas, y en ellas apoyado se dirigia
a sus habitaciones, para empezar alla la charla, a veces, con
amigos que iban a verlo.
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Un dia uno de éstos le hablé de Felipe. Oscar le respondi6 que
habia venido a verlo varias veces, y que por desgracia le habia
encontrado reposando. Deseaba verlo, y si no iba pronto, le
mandaria llamar.

—iYa le has hecho pasar un susto que le durara un rato!—
le dijo una tarde Castrito. El me cuenta, que luego de tu decla-
racién, y aun asi, cuando tuvo que contar lo que vib ante el juez,
le parecia que era él el culpable, y que como t( hubieses torcido
la esquina, jcaracho! que no la torcistes, para bien del arte na-
cional, él est4 hoy dia a «la sombra», porque cualquiera encuentra
al borrachén aquel del portero, que por otra parte estd que
parte el alma, porque dice qué borracho y todo como estaba,
no se habria conformado en la vida que tu hubieses muerto por
su culpa.

Rivas, que también asistia de vez en cuando a la tertulia,

_ y que ya habfa mejorado mucho de situacién, recomendaba a

Oscar que se cuidase, para que pronto le volvieran a ver entre
ellos. Los muchachos del grupo segufan todos lo mismo, tan
buenos y tan simpéticos siempre, y siempre «tan malas lenguas»,
al decir de Castro.

—Felipe es otro. Después del susto, parece que ha salido como
de un bafio que le ha refrigerado. Es casi un ingenuo—afirma-
ba Rivas.

—Por lo cual pierde todo su interés,—dijo Castrito—porque
precisamente lo interesante de muchos de nosotros, es saber
hablar mal del compafiero, antes que aprender a pintar bien.
Porque eso del «pelambre», a juzgar por lo que vengo observan-
do, es algo asi como el perfume de los primeros afios del apren-
dizaje. Porque es el caso que cuando ya sabemos nuestra pro-
fesién, nos ponemos que ni San Francisco de Asis por lo buenos
y humildes. Todo es entonces hablar bien del colega, en cir-
culos de otros pintores, aunque Nos reservemos para la intimi-
dad, dos o tres adjetivos que siempre recuerdan los primeros
tiempos de bohemia. ..
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—Hombre!'—respondié Oscar—maldecir, suele ser un consuelo,
y un consuelo justificado, ya que la lucha es tan terrible en los
primeros afios. Luego después, ya no lo hacemos, porque casi
no hay para qué hacerlo.

—No lo hacemos—interrumpi6é Castro, dandose dos o tres
chupadas al colmillo de oro—porque nos volvemos maés egoistas,
una vez que conocemos las comodidades. .. El elogio entonces
a los colegas, es algo asi como un precioso instinto de conserva-
cibn, una especie de solidaridad, que se establece entre aquellos
que han llegado para cerrar el circulo a los que todavia no llegan,
y pueden molestar. . .

—iMolestar —pregunté Oscar, que después de su desgracia,
habfa olvidado sus ironias—no te comprendo.

—iQué caracho! Si no hay nada que moleste més que cuando’

llega uno nuevo que pinta bien, no precisamente por lo que pinta,
sino por lo que el badulaque puede llegar a pintar. Por mi parte,
y con desvergonzada franqueza, declaro lo siguiente: que cuan-
do aplaudo en el Salén algln cuadro de un principiante, que en
realidad tiene talento, luego casi lloro por lo que mi elogio puede

significar al bellaco aplaudido para ascender un escalon mas.

De ahf muchas veces tantas contradicciones que se oyen entre
nuestros maestros: aplaudir ayer en la tarde una cosa, y cen-
surarla a la mafiana siguiente. Y luego llaman a esto las gentes
vulgares, contradecirse. jQué va a ser contradiccién! es senci-
llamente confirmacién de una personalidad ya formada y glo-
riosa... Esta visto que hay gente muy poco razonable. ..

—Y tG iqué pintas ahora, Rivas?—interrogé Oscar.

—Un retrato a un buen sefior que me tiene loco, porque dice
que no le conoce en el retrato, ni su madre.

—Eso es lo que llamamos nosotros un retrato «con caracter»
—dijo Castro muy serio, pero Oscar sonri6 de la ironia.

—Cuando terminé el retrato, el sefior retratado hizo llamar a
toda su familia para que lo juzgase. Habia que ver! Diez o doce
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criticas a las cuales no se podia responder, porque se nos retira-
ba en seguida el cheque. ..

—Y eso que no te cuenta los detalles més comicos del caso
—explicé Castro—por modestia tal vez. Dile, Rivas, que uno
de los mas apasionados de aquella familia, por tu obra, te dijo
que el retrato estaba igualito a un sobrino politico suyo, pero
como Rivas,—ya le conoces—es a veces casi evangélico, prome-
ti6 corregir el «trozo maestro», pidiendo dos o tres sesiones al
sobrino aquél, a lo cual el retratado no accedi6 por puntillo de
honestidad artistica. Pero el cheque fué cobrado... Mil «del
ala». .. que, como tu ves, se han empleado, entre otras especies,
en un terno azul marino para toda estacién, que hace morir de
envidia. . .

Castro y Oscar miraron a Rivas, que efectivamente lucia el
traje ganado a fuerza de horribles claudicaciones en el género del
retrato.

—Y Uds. ino han visto Gltimamente a Felipe?—preguntb
Oscar.

Castro y Rivas se miraron, con inteligencia, como si se pre-
guntasen quien respondia a la pregunta. Pero Castro, mas
franco, apuntb:

—Lo vi ayer en el Museo. No iba solo, no. .. Parece ser que
instruia en Escuela Espafola a Luisa Bailén...

En realidad el dato lo di6 Castro con inocencia, pero cuando
vi6 que el rostro de Oscar revelaba sorpresa y al mismo tiempo
emocion, traté de disimular lo indiscreto de su respuesta, pero
ya era tarde, porque Villalmar, recobrando su sangre fria, le
dijo: '

—Supe por alguien—-no recuerdo quien—que Felipe fué a
casa de Luisa a sincerarse,; el dia en que yo pude hablar. . .

Hasta ese momento crey6 Oscar que todo le era indiferente,
pero ante la duda de lo que podia significar la visita al Museo
de Luisa con Felipe, se revolvia en él algo extrafio, un impulso,
algo que pronto queddé ahogado, pero sin embargo, persistié
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para el pintor una certeza que le hacia dafio: que aquella mujer
no le era indiferente del todo, y aunque lo fuese, como una espe-
cie de sospecha de haber sido engafiado, anteriormente a su des-
gracia. Y su espiritu, rdpidamente, at6 muchos hilos dispersos,
poco a poco, hasta formar un haz que le explicaba muchas
cosas. .. iTenia en realidad, el derecho a exigir fidelidad espi-
ritual de aquella mujer, cuando €l nunca le dijo nada, cuando
jamas le insinué nada claramente, concretamente?. . . No, no
lo tenia, y sin embargo, ya fuese vanidad herida, orgullo rozado,
el hecho era que no habia recibido con absoluta indiferencia la
noticia que le habfa dado Castro. . . iLa vida, que cosa tan mi-
serable era a veces la vida!. ..

En ese momento su madre llegd al grupo, y Oscar la trajo hacia
si, y le cogi6 las manos, que retuvo entre las suyas, con una ter-
nura que le consolaba, como si en ellas encontrase el supremo
refugio.

— ;Y cbémo encuentran Uds. a «mi nifio» 1—pregunt6 la noble
anciana, acariciando el cabello de Oscar, como si se tratase de
una criatura.

—Qué ya tenemos de nuevo hombre, sefioral—repuso Castro
—y que, no dude Ud,, el préximo afio, ira al Salén una obra
de él que va a ser la envidia de todos nosotros.

— Envidia no, jpor qué ha de ser envidia siempre? Sera ad-
miracién, carifio, alegria por lo que hace el compafiero; todo
eso, en fin, que me dice mi hijo que siente cuando uno de Uds.
pinta algo bueno.

Castro sonrié mefistofélico, simpético, al mismo tiempo, y le
dijo:

— Villalmar merece algo méas que todo eso, sefiora: merece el
pedestal de la envidia, que esta hecho, generalmente, de muchos
créneos pelones y vacios. .. jQué caracho! A mi, que no me
quieran; a mi que me envidien, que me odien, para que mi
pincel esté siempre estimulado para pintar. . .

—_Si en el fondo no fueran Uds. muy buenos y muy ingenuos,
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rian unos demonios, pero son buenos json buenos!—afirmé, y
ego dijo, como con temor de que su advertencia fuese a ser in-
screta:

—Ahi tienes una visita, Oscar, que espera tu venia para
sar. .. Luisa, que quiere verte. ..

—iLuisa?. ..

Castro y Rivas se pusieron de pie; despidiéndose en seguida.
a anciana dijo que ella irfa a acompariar a la sefiora Clara, y
retir6 conduciendo a los visitantes hasta el vestibulo de la casa.
Aunque se habia hablado hacia un momento de Luisa, la sor-
esa fué grande para Oscar, porque no esperaba esta visita,
nque era légico que ella viniera de un momento a otro. Le
alpit6 el corazén, més luego se calmd, con una verdadera curio-
idad por saber qué significaba aquella amistad Ge su amiga con
egura, pero al mismo tiempo, como con un intimo rencor por
uella escena que él habia sabido por casualidad.

Siempre la actitud del primer momento da la pauta de un
razon para el que llega. Es algo que no puede disimularse,
e aun no puede disimularlo el mas habil diplomético o simu-
dor de sentimientos. Tanto menos podria disimularlo Oscar,
e en su convalecencia, le parecia que su corazén no ocupaba
puesto de siempre sino que estaba ahora a flor de piel, en los
i0s.

—Luisa, siéntese Ud. Ya echaba de menos su presencia,—le
Oscar, recibiendo como siempre aquella mano por la punta
los dedos.

Aunque pocas veces Luisa miraba a Oscar a los ojos, esta vez
enos aun lo miraria, figurandosele que aquella mirada podia
er un reproche para con ella, y si lo tenia, pensaba la mucha-
a, cambiarfa por completo el rumbo de los proyectos que la
vaban a ver a Oscar; convencerse de su estado de animo pa-
con ella, y luego una vez plenamente convencida, hablarle de
que pensaba, ya que nadie mejor que ese hombre sincero y
to, podia darle un buen consejo.

12
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Pero no hablb en el primer momento, y él también por |
parte esper6 que ella se insinuase. Por fin Luisa, le pregunt6
su salud, a lo cual el joven respondi6 cortésmente, pero con fris
dad. Algo hostil habia entre ellos, una especie de atmosfe
pesada, que era preciso despejar a toda costa, ya fuese por ur
declaracién de ella o bien por algunas palabras de él, pero ni
guno hablaba todavia; ambos se estudiaban, ambos se espiabat
mejor dicho, para saber a qué atenerse en sus palabras. Osca
pasados los primeros momentos, pudo ya ocultar sus sentimie;
tos. Ella, por su parte, enganandose respecto al verdadero estac
de animo del pintor, cobraba &nimos para decir lo que hab
pensado. En alguna ocasién le habia dicho que él tenia cambic
muy extrafios en su comportacién para con ella: unas veces mu
afectuoso y otras, con un despego que se diria que ambos s
vefan por la primera vez de la vida. Y en estos momentos estz
ba Oscar ahora, frialdad que parecié comunicarse a ella y ca:
la alegrd por lo que se relacionaba con lo que iba a decir. |

—Es Ud. un buen amigo mio ;verdad? Creo que siempre ‘J
ha sido.

—No puede Ud. dudarlo, y si lo dudase, me ofenderia Ud.
—1 e digo esto porque yo deseo hacerle una consulta, pero
tes, una pregunta, que se la hago yo a Ud. cuando deberia U

hacérmela a mi.

—Hable Ud. con sinceridad,—le dijo él, muy sereno, hacien
un esfuerzo. -

Y ella entonces le significé que al principio habia crej
gue la amistad de ambos habia sido algo méas que un afecto
amigo, pero que el tiempo y los hechos, sobre todo los hechos,
habian convencido de esa sincera amistad, «nada mas». Acenty,
las dos Gltimas palabras para provecar un distingo o una acl
racion en el pintor, pero este como permaneciese frio, otorgan
lo que se le decia, continué ella, en verdad, con un desencantc
provocado por esta certeza del estado de 4nimo del artista, qu‘
casi la ofendia. «Si, era verdad todo lo que pensd de Osca

*
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specto a ella», y experimenté como una secreta ansia de
resurar lb6s acontecimientos, como un secreto despecho, que
hizo hablar més claramente, y le dijo:

—THa de saber Ud. Oscar, que he tratado a Felipe; Ud. ya sabe
qué circunstancias, y le digo a Ud. todo esto, para sincerarme
Ud., ya que fui yo la que muchas veces insinué a Ud. que era
eciso que Ud. cortase relaciones con este hombre.
—Porque Ud. no conocia bien a Felipe,—le respondié Oscar—
rque Ud. lo juzgaba por ciertas apariencias engafiadoras.
ero en el fondo, es un buen muchacho, que si ha obrado en al-
nas circunstancias torcidamente, razones de lucha por la vida,
enuaron sus actos.

Oscar hubiera deseado que toda aquella conversacion termi-
se en aquel mismo instante, y no volver a ver ya jamas a
isa, pero era preciso ser discreto, sin violencias, tanto menos
anto que €l jamés se avino a una manera de obrar violenta.
conservo su correccion, su sangre fria, a costa de un esfuerzo.
a desde ese instante miraba a Luisa y la veia tan lejos de él,
e le pareci6 que estaba hablando con otra mujer distinta a la
e habia conocido, y de la cual ignoraba su alma; o quizas
aso la conocia demasiado. ;Se habria equivocado? (Ha-
ia vivido por largo tiempo equivocado?

Si, Felipe no es malo, y lo estima a Ud., lo ha estimado
0, y si acaso alguna vez obr6é mal con Ud., habia para él
disculpa, una gran disculpa. .. aclar6 ella.

la dijo, se la calls, por el momento, pero Oscar la veia
pitar en sus labios, como cuando miramos a una persona
e dice a otra una confidencia que nos interesa, y la adivina-
por el movimiento de los labios. Era preciso apresurar la
fidencia, facilitarla a Luisa cuanto antes, para que asi ter-
nase aquella escena que le hacia dafo, que en realidad le cau-
ba un malestar fisico.

—Crea Ud. a Felipe, Luisa, se, lo digo sinceramente; créale
., que ahora veo claramente muchas cosas que deberia haber
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visto o, por lo menos pensado antes, cuando tantas luchas tuve ¢
soportar por causa de él o por torpeza de mi parte, por no cal
conocimiento del corazén humano. Naci pintor, y tanto he ama
mi arte, y tan en cuerpo y alma me he entregado a él, que
tuve tiempo en la vida para aprender a vivir. . .

Luisa entonces, tratd de sincerarse, o mejor dicho de since
a Segura, y le cont6 la escena que éste habia tenido con ella
su casa cuando fué a decirle como habian pasado los hechos de
desgracia de Oscar. Di6 detalles, y los di6 con cierta delectaci
que ella misma no se explico, y aunque Oscar la miraba a ve
como sorprendido de aquellas franquezas, ella continuaba, i
pavida, como embriagada por su propio relato, como si al repe
todo lo que aquel hombre le habia dicho, explicase a Oscar
triunfo de mu,<r, su triunfo de mujer seductora que se sen
halagada intimamente.

—Muy bien. .. muy bien. .. Luisa—decia tan sélo el pint
deseando haberle dicho ¢basta», haberle dicho que todo eso
hacia dafio, pero una vez ya admitidas las primeras palab;
de la confidencia, el mismo revolvia su herida, con cruel volt
tuosidad, casi con deleite diabdlico, y al través de sus ojos ser
nublados por no sabia que bruma estrafia, miraba a aque
mujer, que parecia estar dispuesta, no tan sblo a detallarle t
lo que a aquel hombre se referia, solamente, sino a retarle t
bién, y con delectacién, aquel momento para ella supr
cuando como cogida por un demonio cuya existencia ell
noraba hasta aquel momento de su vida, entregd al contacts
otra mano la suya, en una inconciencia a la cual no escapd
segundo de aquiescencia agradable para ella. ..

—iBasta, Luisa... bastal—exclamé por fin, Oscar, pero j
gando que esta sola palabra podia delatarlo, dejandolo ar
aquella mujer en una situacién poco airosa, suavizd aquel m:
dato o aquel rechazo, y corrigi6:

—Me explico ahora todo... todo!... En realidad, el cieg
el torpe he sido yo. ..
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Un detalle quedaba grabado para él en su corazén, que lo
ti6 con fuerza, porque lo conocia, y fué cuando Luisa le expuso
forma elocuente todo lo que aquel hombre habia sufrido en la
a por su falta de facultades, por las escasas armas con que se
batia en la vida, ante el miedo horrible de fracasar... jde
acasar!. .. y ella le dijo, lentamente, para poner un remate a
quella escena:

—Experimenté curiosidad, primero; luego interés, y por ul-
mo un sentimiento compasivo por el drama horrible y silen-
oso de aquella alma,—y le explic6, ya con medias palabras, con
ases incoherentes, otras entrevistas, con Felipe, en la que éste
contdé otras intimidades de su vida, otras miserias, otras
laudicaciones, la amargura sin nombre y callada de la semi
potencia artistica, sentida ahi mismo 'en el Museo, donde
habia visto la Gltima vez, como cuando un dia, habiéndosele
cargado una copia dificil de hacer, y cuyo producto iria a
tisfacer necesidades urgentisimas, necesidades aun de pan,
|, desesperado, solté pinceles paleta y pateé el caballete, ante
rechazo del encargo por el cliente, que lo juzgb malo porque
lo estaba, porque él, Felipe, habia sido incapaz, aunque lu-
6 dias enteros, de acercarse al color y al ambiente del original,
no encontrando nada mejor para desahogarse, después de su
encia y de la tela rota por sus manos, se arrojo en una de
tomanas del Museo, llorando como un nifio, y ahi lo encon-
uno de los guardas, creyéndolo enfermo, borracho,—no lo
—ante el estropicio que habia hecho en sus fdtiles de
tor. ..

iSe daba Oscar cuenta de esa tragedia horrenda él que, si '
a verdad que habia luchado, la naturaleza le di6é generosos
nes para vencer con brillo en la lucha y en la tragedia tita-
ca que es el arte. . .?

iS1, ella, al principio se sinti6 sorprendida por aquel hombre!
e llegb a su vida en momentos en que se sentia desdefiada por
ideal que ella sofiaba, pero luego aquel dolor de artista, aque-
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lla amargura, hicieron presa en'su alma, hasta el punto de hab
creido, que el deber de su corazdn era salvar aquel espiritu q
tanto habia sufrido, aquel espiritu que muchas veces ella juz
erradamente, contribuyendo con esto quizds a aumentar
amargura y la desolacién de esa alma que miraba muy arriba, y 1
tenia alas para volar. .. y por sobre todo aquello, por sobre la |
cha silenciosa con la materia, con la vida, los celos que hacen m
amargo el semi-fracaso, los celos que muerden noche y dia, e
timulados por el mismo hombre que es el triunfador, que es
maestro, por el mismo hombre al cual hay que pedir ayud
hay que pedir las migajas que caen del banquete de los elegidc
Doble lucha ante la gratitud, ante lo que se ha admirado sincer.
mente, ante lo que se ha querido mucho, como fué Oscar pa
Felipe en los primeros tiempos, hasta que un dia, una mujer,
«la mujer», mejor dicho, se interpuso inconsciente entre los d
amigos, como un demonio seductor, haciendo més amary
aun la vida del mas débil, del menos dotado por la n
turaleza o del menos favorecido por la suerte. .. Felipe le hab
dicho varias veces, a ella, que durante el primer tiempo, maldi
la hora en que la habia conocido, pero luego impotente para I
char con tantas cosas a la vez, se entregd a su pasién, y de s
pasion pedia un poco de consuelo para su vida, y por ella I
charia, y por ella moriria si era preciso, poniendo al servicioy
ella todas las fuerzas de que ¢ra capaz... Y como final de t
esas confesiones que él le hacia, las palabras de siempre: <Y
querido a Oscar, yo le he admirado mucho, yo le admiro y
muchos afios de mi vida, porque en este carifio y en esta adrt
racion, no se interpusiese ninguna mala racha, porque lo poc
que era a el se lo debia», pero que su pobre carne de hombi
era mas fuerte que su espiritu y lo arrastraba con impulso ciego. .
—Si lo hubiese Ud. visto, Oscar, se habria conmovido!. .
—ultimas palabras, a las cuales el pintor no respondi6, com
aplastado por todas aquellas miserias de la vida, que él, por |
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rimera vez, conocia de cerca. Y experimentando en su espiritu
n alivio muy grande, le dijo a Luisa:

—Diga Ud. a Felipe que deseo hablar con él, pronto...
Ella se puso de pie, dando por terminada aquella visita, y
e despidié de Oscar.

—FEspere Ud. un momento. Debo devolver a Ud. algo. ..
Fué hacia un secreter, y sacd de él un pequenio envoltorio,
rayéndolo a Luisa:

—Se lo devuelvo a Ud... Creo que ya no tengo dere-
ho a guardarlo... —Y le pasé6 el pequefio crucifijo, que una
rde ella le di6 en el taller.

En el primer momento, Luisa vacil6. ;Qué significaba aquella
devolucién?. . . %
—Fué un recuerdo de amiga, muy sincero... Me gustaria
ue se lo quedase Ud. ..

—Si es asi... —y lo echo al bolsillo de su bata.

Se despidié muy tranauilo de ella, y ya cuando Luisa hubo
errado la puerta de la pieza, se ech6 a undivén, puso la cabeza
tre sus manos, y quedé quieto. Después de algunos momentos
s manos buscaron algo, v luego sus hombros empezaron a
emblar, despacio al principio, luego estremecidos, hondamente
sstremecidos. . .




XVI

—Ya puede Ud. de nuevo coger los pinceles, amigo mio, y
intar todo lo que Ud. quiera—le dijo una tarde el doctor a
scar, después de haberlo examinado prolijamente.—Eso si que
mucho exceso de trabajo; lo normal, nada mas.

—Ya lo deseaba doctor, porque esta inaccion, esto de llevar-
la ociosidad, engendra casi siempre malos pensamientos.
apenas el facultativo le hubo dejado, se fué Oscar al taller,
e ya tenia preparada la gran tela que pronto emprenderia.
te aquellos dias de convalescencia, habia dibujado algo,
bia hecho varios apuntes en pequefio, que le habian quedado
su satisfaccion, y sélo esperaba la venia de su médico para
prender el gran cuadro, listo ya el modelo, que le costé tra-
jo encontrar, porque le deseaba de noble figura, ya que la
posicién era biblica y se iba a titular: «jSefior, aparta de mi
ecaliz!...»

El descanso, el deseo de pintar, contribuy6 para que el cuadro
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marchase con gran rapidez. Todo lo olvidaba durante aque
deliciosa labor que salia con tanta facilidad, una labor casi
piritual, en la cual la figura del Cristo era una sombra deli
disima, un rostro que se elevaba al cielo en el Huerto de los (
vos, en el momento aquel en que el Divino Maestro decia
palabras henchidas de dolor: «;Sefior, aparta de mi este caliz!. .

No queria recordar nada de su pasado; querfa tan sélo t
bajar, aturdirse de trabajo, para que asi su corazén no tuvi
tiempo de sufrir; pero a veces quedaba en suspenso, y de nue
volvian a su alma recuerdos tristes, un desaliento extrafio, c
ahogaba con nuevos brios dedicados a su cuadro. Su mac
solia visitarlo en el taller, y entonces cambiaba para él la vi
No habia momentos como aquellos, porque se sentia tan b
comprendido, como nunca lo habia sido. Nada era compai
ble a aquellos dedos que pasaban por su frente: nada mas ti
no que aquellas palabras sencillas, buenas, llenas de frescu
que le hacian vivir como en otro mundo.

La anciana admiraba la tela, gozosa al ver que su h
pintaba tan bien y con tan admirable facilidad. Se queda
mirando largo rato como el pincel se deslizaba rapido por sok
los trechos en blanco de la tela, como las pinceladas precisas
justas caian en el bosquejo al carbén y formaban un brazo, 1
contorno, con un conocimiento tan cabal de la técnica, y sok
todo, admiraba aquella cabeza del Cristo, tan llena de d
tan noblemente resignada, y no sabia por qué le encont
semejanza con la de su hijo.

El se volvia hacia la anciana, dejaba pinceles y paleta!
abrazaha.

— Te gusta, mama?—Y era delicioso para él ese aplauso se
cillo y sincero, huérfano de toda malicia de profesional, y q
sblo expresaba una emocién. Se quedaba mirando a la bues
viejecita largo rato, y no se daba cuenta por qué sus 0305
llenaban de lagrimas, que debia contener para no alarmar a !
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1adre, y la besaba en la frente, y muchas veces descansaba en
regazo, como si hubiese sido un nifio enfermo y mimoso.
Cuando ella le decia que un amigo se empefiaba porque él le
intase un retrato, se excusaba diciendo gue no lo necesitaba, ¥
ue solamente queria dedicarse por entero a su idea, de la cual
taba enamorado. :
Una tarde después de varios dias de soledad en su taller,
ecibi6 la visita de Felipe. .

—Yo debi venir antes a verte. No pude hacerlo. .. Pero me
jjeron que tu necesitabas hablar conmigo, y he venido.

—Te lo dijo Luisa. Gracias, por tu visita. Si, necesitaba
1ablarte. . .

Guardaron silencio, y Oscar dejando los Gtiles de pintura y
limpiandose las manos, se sentd en frente de su amigo.

m — Lo que estds pintando es hermosisimo. Dentro de la idea,
r tantos ya tratada, has conseguido una emocion honda. El
lor, es una maravilla de transparencia—le dijo—agregando
e ya se comentaba su nueva obra, y que habia un interés
enorme por verla. Oscar oy casi con indiferencia los elogios de
*elipe, inclinando cortésmente la cabeza, y se apresté a hablar.
—Necesitaba verte. Luisa me ha contado mucho de lo que
¢ reflere ati yaella...

—Comprende, Oscar, que esto es superior a mis fuerzas. . .
e interrumpi6, Felipe a lo cual dijo Villalmar:

No me digas nada. Me hago cargo de todo, absolutamente
0, ¥ no tengo nada que reprocharte, sino tan sélo de re-
arme a mi mismo. .. Sélo te deseo que seas muy feliz. ..
—Pero ti1 nunca le hablaste de amor. . .

—Es verdad: nunca, Si la amé, todo esto ha quedado en el
pndo de mi corazén y conmigo morira. .. El triunfador en la
fida eres t, no yo, que aunque tuve valor para triunfar en
| arte, me falté valor para triunfar como hombre, para vencer
la vida. .. Tuvistes razén un dia, cuando me dijistes que era
cobarde... No me interrumpas..., un cobarde, porque
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cobarde he sido para muchas cosas en la vida, para sus pequ
fieces muchas veces, que me amedrentaron como si fuesen fa
tasmas. Tuve miedo al amor, porque el amor, en su fonc
no sé por qué siempre me pareci6 una extrana tragedia... Tu
miedo de ser feliz, tuve miedo de amar. . . que es quizés, despu
del arte, lo Gnico grande y definitivo que hay en la vida. ..

Un temblor de emocién asaltd en este instante a Oscar:
detuvo, se recobrd, y luego le dijo:

—Piensas casarte con ella?... porque de otro modo. ..

—Lo he pensado, pero para eso tendrid que pasar mucl
tiempo. .. Tu sabes que todavia no tengo clientela formada.
Me faltan medios materiales.

—No te inquietes por eso. .. Todo se arreglara, que todo p
ahora sélo depende de ti. ..

—;De mi? No lo comprendo. . .

—De ti, porque en ti estd que admitas de mi parte, como o
sequio, 0 como préstamo, si tu quieres, la suma que te sea m
nester. . .

—Oscar!. .. jMaestro!... —le dijo Segura, sin poderse co.
tener, yendo hacia él, para abrazarlo, con los ojos llenos «
lagrimas. Y quedaron asi breves momentos, unidos: Oscar c
las manos caidas, como vencido; Felipe ocultando su rostro
abrazando con una mano al compafiero y gufa de lejanos diz
Oscar, correspondié el abrazo, serio, secos los ojos, pero paly
tandole los labios de emocién.

—ilNo encuentro que decirte. .. no encuentro con que
bras agradecerte!. ..

—No hace falta. .. Pero te pido sélo una cosa: que procur
siempre; siempre! cuando la vida te sea amarga, que no hag
sentir a Luisa esa amargura... y que jamaés le cuentes porm
nores de esta escena entre los dos. ..

Y después de separarse de él, y con tono casi voluble, le i
dicb que era preciso que le descubriese muchos de los secretos ¢
su profesion, que él jamés habia dicho a nadie, porque jam:
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:abia tenido discipulos. Pequefios detalles en apariencia, que
uchos maestros ocultan, y que son de una utilidad trascen-
ntal en el arte. Y asi fué diciéndole secretos sobre el color,
obre los métodos para hacer esta o la otra cosa, ante cuyos
escubrimientos Felipe abria los ojos, como preguntandose a
i mismo, jcémo nunca se le habia ocurrido hacer aquello! que
ra tan fécil, pero que era preciso saberlo, en forma imperiosa,
ica manera de llegar a un fin en forma cabal y concluyente.
( el mismo Oscar, en una tela en blanco, explicaba con el ejem-
lo, en una forma tan admirablemente sencilla y eficaz, que
ocionaba a Felipe y casi le hacia gritar de felicidad.
—Pero para todo eso, Oscar, hay que tener temperamento. . .
yo. ..

—;Ta?. .. Lo tienes, pero tu temperamento estaba aplasta-
por estas cosas. .. que ignorabas. .. jSi casi estoy tentado a
eer que eso del temperamento, es ciencia, saber hacer, es mé-
o, orden, sobre todo orden. ..

—Y ta jcé6mo has aprendido todo esto?. ..

—No me explico, y muchas veces pienso que naci sabiéndolo,
rque en las Academias, cuando algo de ello me dijeron, sélo
e ensefiaron a aplicarlo, pero no a descubrirlo. .. Desde Leo-
sardo hasta ac3, nada de nuevo se ha ensefiado. .. Todo se ha
rdido, y lo que hacemos nosotros, es tan solo ir encontrandolo...
quella escena tenia para Felipe una grandiosidad nunca
ida. Esa gran tela que representaba una escena biblica,
nicaba mas emocién a este instante en que un hombre
do, resignado, parecia ir trazando lecciones de arte, con la
gre de su propio corazén. ..

—iMaestro'—le dijo Felipe ahora, convencido, no sabiendo
este nombre correspondia a aquella figura divina del cuadro,
yo rostro se parecia al de Oscar, o bien a este muchacho pélido,
el cual la enfermedad y el dolor de amar, ponian en su cara
ina sombra de indefinible amargura. ..

—Maestro!—le repiti6—quisiera cambiar mi corazén por el
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tuyo, para que vieras claramente, como sufro en estos momento
como se debate mi alma ante la imposibilidad de hacerte feliz. .

Oscar le repiti6 con lentas palabras:

—Si cambiaras tu corazén por el mio, no podria yo entonc:
gustar de esta inmensa y tnica dicha que se significa en la vid
el sacrificar por un amor que creimos nuestro, nuestro propi
corazdn, y por quien como t(, ha luchado y ha sufrido por n
causarnos herida en ese mismo corazén. ..

—Maestro!. . ., —balbucearon de nuevo los labios de Felip
y como ya le pareci6 que toda palabra suya sobraba desput
de lo que le habia dicho Oscar, se retir6 en silencio, repitiendo e
el quicio de la puerta antes de salir, la misma palabra sencilla
grande, en el momento en que Oscar se ponia de nuevo a pinta
como olvidado ya de todo lo anterior:

—iMaestro. .. adids!. ..

Desde ese dia, Oscar no se dejo ver por nadie, salvo de s
madre, con quien tenia continuas conversaciones en el talles
Dedicado por entero a su obra, con ésta se identificaba, olv
déandose a veces de la vida, en la cual tanto habia tenido qu
sufrir, por «cosas insignificantes», como muchos le decian, per
gue para su temperamento eran cosas de gran trascendencis
Era curioso la manera que tenia la gente de juzgar el dolc
ajeno. Para muchos, sblo era verdadero dolor, el fisico, el qu
causa un dafio material, y lo demaés, «cosas insignificante
como decian, como se lo estaban repitiendo a cada mome
Su misma madre, que era quizés la Unica que le compre
también solia decirle que echara a la espalda todas sus pr&
paciones, pero estas volvian, volvian tenazmente, como refres
candose, y con tanta intensidad de aceién sobre él, que se diri
que los hechos habian pasado hacia algunos minutos.

Procuraba no pensar en ellas, pero ellas estaban siempre pre
sente, salvo en esos instantes de intensa labor, cuando se empe
fiaba en vencer alguna dificultad artistica de su cuadro, porqu
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ite avanzaba ripidamente, hasta que un dia vié que soélo fal-
ban para su fin, muy pocas pinceladas.

En los momentos de descanso, solia abrir de par en par la
rentana amplia que daba al huerto de la casa, al paisaje de
ampo. El otofio llegaba, con sus primeras nieblas, con sus pri-
eros cielos palidos, v ya en el huerto temblaban como encajes
as hojas amarillas. Habia arreglado ya todo en forma convenien-
en lo que le habia ofrecido a Felipe, y éste, un dia le dijo que
1 boda la habia dispuesto para una fecha determinada, que es-
ba préxima. Oscar no se habia vuelto a ver con Luisa, ni tam-
queria verla. ¢«jTodo terminado! definitivamente termina-
{...». Y cuando se dijo esto, se admirb el mismo de la tran-
ilidad aparente con que lo habfa dicho, porque en el fondo de
quella alma; sabe Dios qué luchas horrendas se libraban!. ..
iTrabajar, trabajar!... jQué bien se sentia hundido en el tra-
jo artistico!, que gran lenitivo era aquel para no pensar en
as que le hacian dafio! Y poco a poco el trabajo iba recu-
jendo aquella herida, y cada dificultad vencida. que signifi-
ba una conguista, era un nuevo motivo de olvido. Si hasta
bo momentos en que experimenté una felicidad como nunca
bia experimentado, y se echaba a jugar sobre lo que dirfan de
ella gran tela. Asi, mirada de golpe, se diria que estaba ya
inada, pero en realidad faltaban algunas pinceladas, esas
ibles v peligrosas pinceladas ultimas, que a veces deciden
xito de una labor.

tarde, de improviso, se presenté su madre en su taller,
i hubiese querido sorprenderlo en plena labor.

legas en buena hora mama4, le dijo—porque pongo ya
a mi cuadro. La anciana venia esta vez emocionada, como si
;hubiesc ocultado un secreto que temia comunicérselo, pero el
tusiasmo del artista, no paré mientes en ello, y siguid traba-
ndo.

Quiero que tu asistas al término de mi obra—le dijo—Es-
a un momento. Un poco més de color. .. y me verés firmar
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la tela, que va dedicada a ti, ya que ta has asistido dia tras d
al nacimiento de ella. Y réapido, cogi6é de nuevo pastas de uno
otro sitio de la paleta, como ligeros besos que daba el pinc
rapidamente empapandose de color. . .

—Asf... asi... ;Cuénto me he demorado en todo esto?..
Casi nada. .. Empecé hace apenas dos o tres meses... Yar
recuerdo. ;A cémo estamos hoy? Porque ya no sé ni del dia ¢

que Vivo. ..

—A quince de Mayo. . .—le dijo la anciana, mirandole fij
mente, y le repiti6; quince de Mayo!. .. ;No recuerdas?. . . He
se casan Felipe y Luisa. ..

Oscar alzb el pincel... Mird a su madre... Temblé liger

mente su cuerpo, y le pareci6 que sus parpados se irisaban.
hizo luego un esfuerzo, y pregunt6 con voz emocionada:

—iEnviastes a los novios las flores que te recomendé hai
tiempo?. ..

—Si... Una hermosa cesta de rosas. ..

—Gracias, mama. ..

Y cogiendo color rojo sangre de la paleta que temblaba, firn
su gran cuadro!. ..

Santiago.—Junio—Agosto de 1921. Del Capitulo XIII has
el final, del 1.° al 14 de Enero de 1925.
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