
Un cierto panorama —reciente fotografía de autor 
en España— es una muestra que tiene por objeto 
difundir la fotografía novel realizada en nuestro 
país en la última década. El principal interés de 
este proyecto reside en navegar por la rica plura-
lidad de planteamientos que define la actual foto-
grafía de creación. Es decir, una propuesta basada 
en la idea de diversidad, que manifiesta la multi-
plicidad de proposiciones estéticas y conceptua-
les de los distintos creadores al objeto de definir 
e identificar las principales líneas de trabajo que 
se están desarrollando en la fotografía española. 

A Certain Panorama — Recent Author Photography 
in Spain — is an exhibition aimed at disseminat-
ing the novel photography created in Spain in the 
last decade. The main interest of this project lies 
in browsing the rich plurality of proposals that 
define today’s creative photography. In other 
words, it is a proposal based on the idea of diver-
sity, that manifests the multiplicity of aesthetic 
and conceptual propositions of the different cre-
ators, with the aim of defining and identifying 
the principal lines of work being developed in 
Spanish photography.
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5La exposición Un cierto panorama —reciente fotografía de autor en España—, 
comisariada por el teórico, docente e investigador Jesús Micó en la sala 
Canal de Isabel II de la Comunidad de Madrid, demuestra que la creación 
fotográfica española goza de una salud excelente, con nuestra región como 
uno de sus principales focos de atención y actividad en la actualidad. 

En las últimas dos décadas la fotografía ha tenido un desarrollo tan 
abrumador que ha diversificado y ramificado el campo en múltiples facetas.

Por un lado, la evolución increíble de la técnica fotográfica, principal-
mente por la llegada de la tecnología digital, ha dado un vuelco a su produc-
ción y, lo que es igual de importante, a su relación con la sociedad. La imagen 
se ha universalizado, se ha hecho mucho más pública, y podemos afirmar 
que el acto de fotografiar se ha democratizado hasta límites insospechables 
a finales del pasado siglo.

Por otra parte, al igual que ha sucedido en otros puntos de la geografía 
española, las salas de exposiciones de la Comunidad de Madrid han aumenta-
do paulatinamente el número de muestras dedicadas a esta técnica artística.

Hace unos años, el edificio del Canal de Isabel II fue restaurado y acon-
dicionado como sala de exposiciones, centrando su programación principal-
mente en este medio. Esta sala ha acogido las muestras de grandes referentes 
de la fotografía española como Ramón Masats, Alberto García-Alix, Miguel 
Trillo o Isabel Muñoz, pero también importantes proyectos de visibilización 
y dinamización de la escena como las Jornadas de Estudio de la Imagen, ini-
ciadas en 1993 y con ediciones anuales (desde su xvi edición, estas Jornadas 
se celebran en el ca2m). En el año 2000, la misma Comunidad de Madrid 
sumó una nueva categoría a los Premios de Cultura que se entregan anual-
mente, separando la Fotografía de las Artes Plásticas.

En todo este tiempo, Madrid ha vivido la apertura de galerías de arte 
dedicadas exclusivamente a este medio, la aparición de escuelas de fotogra-
fía punteras y de referencia internacional o la puesta en marcha de talleres 
de edición y producción cada vez más avanzados. Hoy resulta más sencillo 
que nunca ver el trabajo profesional de fotógrafos y fotógrafas, en exposi-
ciones, libros o soportes online (webs, blogs, redes sociales), al igual que es 
más fácil compartir experiencias e información práctica y teórica. Además, 
en los últimos años, ha habido un crecimiento enorme del do it yourself, del 
fotolibro, al que la Comunidad de Madrid ha contribuido poniendo en mar-
cha, el pasado año, el concurso internacional FotoCanal. Libro de Fotografía; 
y también de la autoedición, e incluso de las plataformas de crowdfunding y 
micromecenazgo, para sacar adelante proyectos fotográficos.

Esta base, construida durante veinte años, también forma parte del 
ADN de las nuevas generaciones de fotógrafos. Es este contexto el que ha 
permitido la formación y la experimentación de unas generaciones de fotó-
grafos como los 54 seleccionados por Jesús Micó, cuya edad media se sitúa 
entre los 30 y 40 años, a quienes por supuesto también les ha afectado en los 
últimos años la crisis económica internacional que llegó en 2008. 

La exposición Un cierto panorama —reciente fotografía de autor en 
España— trata, por tanto, de mostrar una radiografía de la creación fotográ-
fica joven en la actualidad y, por otra parte, de dinamizar y ayudar a la pro-
moción de la mejor fotografía española de autor novel. El resultado es una 
muestra cuyo atractivo reside en su pluralidad, en ser un abanico de posibi-
lidades enormes y dispares, todas ellas válidas. 

Para la Comunidad de Madrid es un placer mostrar esta ambiciosa se-
lección de trabajos en la sala Canal de Isabel II. Igualmente, constituye una 
gran oportunidad el hecho de que esta exposición se muestre posterior-
mente en diferentes Centros Culturales de la AECID en el mundo, gracias 
a un acuerdo institucional por el que los principales beneficiarios serán los 
fotógrafos participantes y el público que visite la muestra en cada una de 
sus sedes.

Cristina Cifuentes
Presidenta de la Comunidad de Madrid
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1. Aclaraciones previas
Esta exposición (y este ensayo que la acompaña) no pretende erigirse en 
una suerte de visión panorámica generacional de carácter absoluto, defi-
nitivo y concluyente sobre la fotografía de creación que se ha realizado en 
nuestro país en la última década. Tratar de hacerlo sería tan ingenuo como 
pretencioso (desde el punto de vista teórico e histórico) y, por tanto, a lo 
único que aspira es a ser sólo un cierto panorama de dicha fotografía (uno 
de los posibles que cualquier otro/a analista especializado/a pudiera hacer). 
No obstante, aspira a ser (un panorama) lo suficientemente acertado, reve-
lador y/o aclarador como para que todo aquél/aquélla que lo desee pueda 
adentrarse de una forma más experta en la fotografía de autor que se realiza 
actualmente en nuestro país. Dadas mis extensas labores docente (de ahí el 
tono —pretendo— clarificador de este ensayo, no sé escribir de otra manera) 
y curatorial (esta última exclusivamente dirigida a la fotografía joven), pue-
do señalar que mi contacto con los/las autores/as de la generación que se 
mueve actualmente en torno a la treintena (y que protagonizan mayoritaria-
mente esta muestra, aunque haya alguno/a mayor y bastantes veinteañeros) 
ha sido amplio y dilatado. Me permito pensar que dicha experiencia me le-
gitima mínimamente para considerar que mi análisis de lo realizado por esta 
generación (y planteado en este ensayo) pueda interesar suficientemente a 
los seguidores/as e implicados/as en la citada fotografía.

Esta propuesta curatorial, como todas las que he realizado hasta aho-
ra, lo que sí pretende claramente es difundir, dinamizar y promover la 
fotografía española de autor novel. Todos los/las artistas elegidos/as para 
esta exposición presentan unos proyectos de indiscutible nivel creativo y 
la selección que he realizado de los mismos (me refiero tanto a autores/as  
como a sus obras) se ha basado fundamentalmente en la búsqueda de 
nuevos creadores/as con un manifiesto talento (y en la de algunos pocos 
autores/as que, pese a no ser noveles, a mi juicio no han sido todavía sufi-
cientemente promocionados y considerados en nuestro país —ya sea des-
de entidades públicas/institucionales, ya sea desde entidades privadas—). 

Es muy importante tener en cuenta a lo largo de todo este ensayo que la 
selección de autores/as (y proyectos) se me encargó y fue realizada en el ve-
rano de 2015, siendo entregada en septiembre del citado año. Me congratula 

Jesús Micó
[Un cierto panorama]  
—reciente fotografía  
de autor en España—



9ver que bastantes de mis seleccionados/as han ido destacando con sus pro-
yectos y significándose considerablemente en la escena fotográfica española 
e internacional en este par de años. Ello implicará que algunos de ustedes 
ya los/las conozcan (a autores/as y proyectos) pero, a la vez, será signo de 
lo que indico: en junio de 2015 ya me sedujeron marcadamente sus obras 
(prometían considerablemente) y, al revisar ahora sus trayectorias en estos 
dos últimos años, veo con grata satisfacción que se han ratificado mis intui-
ciones. En cualquier caso, estaremos de acuerdo en que, con esos reconoci-
dos éxitos, los seleccionados/as no han perdido un ápice de su vigencia, más 
bien la han reafirmado.

Como pueden comprobar en el listado final, no sólo hay autores/as 
nacionales trabajando aquí, también hay algún extranjero/a afincado en 
España y algún español/a en la situación contraria. Pese a todo, debo decir 
que he tenido que dejar fuera a trabajos y autores/as que merecían estar aquí 
tanto como los/las presentes. La selección final exige este tipo de decisiones. 
Resulta inevitable. Es quizás la parte más insatisfactoria de este trabajo. 

En cualquier caso, buscando el sentido de máxima promoción y de 
renovación que siempre he pretendido caracterizara mi actuación como 
comisario, adelanto que para esta ocasión la lista la he confeccionado con 
autores/as que nunca he defendido en ninguna de mis propuestas cura-
toriales anteriores, ya hayan sido muestras colectivas o individuales. Por 
tanto, dado que no han sido pocas las exposiciones que he comisariado 
hasta la fecha (lo cual agradezco profundamente a todas las entidades pú-
blicas y privadas que durante todos estos años me las han demandado), 
debo señalar que quienes busquen (con cierta lógica) hacer una lectura 
en clave generacional a la nómina de esta exposición que les propongo en-
contrarán evidente la ausencia en ella de bastantes de los más significati-
vos nombres que protagonizan la escena fotográfica española actual (me 
refiero en concreto a la de los autores/as que se encuentran en torno a 
los 30 y a los 40 años de edad). Nombres que he tenido el inmenso placer 
de defender en anteriores ocasiones y que, como digo, en esta ocasión no 
he vuelto a programar (por ejemplo: Ricardo Cases, Cristina de Middel, 
Aleix Plademunt, Simona Rota, Javier Marquerie, Jorge Yeregui, Federico 
Clavarino, Mikel Bastida, Camino Laguillo, Juan Diego Valera, Salvi 
Danés, Toni Amengual, Lola Guerrera, Alejandro Marote, Martín Bollati, 
Christian Lagata, Gustavo Alemán, Juan Valbuena, Iñaki Domingo, David 
León, María Sánchez, Salva López, Biel Capllonch, Marta Bisbal, Sergio 
Castañeira, Oliver Roma, Roger Guaus, Vicente Paredes, etc.). En bastantes 
casos, unos autores/as que, en aquellos momentos iniciales de sus carreras, 
prácticamente no recibían ningún apoyo ni institucional ni privado, y la 
promoción/defensa que hice de ellos/as en su momento incluía la publi-
cación de sus primeros fotolibros (algunos tan exitosos como luego serían 
Afronautas, de Cristina de Middel; La caza del lobo congelado, de Ricardo 
Cases, u Ostalgia, de Simona Rota). Es, por tanto, que ahora, como les ade-
lantaba, he querido realizar una vez más una nueva apuesta por nombres 
que, según mi parecer, no son suficientemente reconocidos (al menos en la 
fecha en que se concibió, preparó y presentó esta propuesta) y que son tan 
prometedores como los que he defendido anteriormente. 

Tampoco estarán presentes otros artistas de esa generación que, pese a 
no haber tenido (yo) el grato honor de comisariarles ninguna muestra, con-
sidero han adquirido un grado de consagración tal que los/las excluye de 
los propósitos y objetivos (promocionales) de esta exposición. Me refiero a 
nombres como J. Barón, C. Spottorno, F. Vegué, A. Xoubanova, T. Xalvans, 
O. Monzón, L. Abril, I. Sádaba, T. Plana, G. Custance, M. A. Tornero, J. 
Guerrero, P. Gómez, J. del Junco, C. Irijalba, M. Costa, Jon Uriarte (con una 
importante labor de analista teórico, además) y un largo etcétera. 

Es importante tener en cuenta que, por razones obvias, cuando gene-
ralice en este ensayo (especialmente en el punto 3), les estoy incluyendo a 
todos/as ellos/as (tanto a mis defendidos/as como, por supuesto, a éstos/as 
del último párrafo).



10 2. Planteamiento curatorial. Recorrido por nuestra exposición 
Dadas las características físicas del recinto contenedor de esta muestra, 
la sala del Canal de Isabel II de la Comunidad de Madrid, desde el primer 
momento me resultó evidente que el espacio de que disponíamos sólo me 
permitía exponer a un máximo de 6 autores/as en pared. No concibo una 
muestra colectiva de fotografía en la que no se pueda acceder (mínima pero 
suficientemente) a un proyecto completo de cada autor/a. En general no me 
interesan las colectivas con muchos nombres y una o dos fotos en sala por 
autor/a (salvo que la propuesta curatorial, por alguna interesante razón, lo 
exigiese). Por ello, desde el principio (y, una vez más, fiel a mi deseo de pro-
mocionar), me planteé que, además de los/las 6 artistas que presentasen su 
trabajo en sala, habría dos audiovisuales permanentes proyectando a gran 
tamaño y con toda nobleza a casi una cincuentena de autores/as más. En 
cualquier caso, la idea en todo momento ha sido respetar la autoría personal 
(cuestión que, como es natural, considero sacrosanta en todo creador/a), y 
es por ello que los 54 autores/as presentan sus trabajos en forma de proyecto 
(no van imágenes aisladas y sueltas de diferentes obras de cada autor: en 
cada caso —autor/a— concreto se presenta sólo un proyecto —o varios, en 
alguna remota ocasión— para poder ver el alcance narrativo, sintáctico y es-
tético del mismo de una forma suficiente, celebrada y acertada).

Pese a que resultará inevitable hacer jerarquizaciones de valor entre 
los 6 seleccionados/as para sala y el resto de integrantes de la muestra, es 
importante destacar aquí que este planteamiento expositivo, esta propues-
ta, desea y necesita sostenerse no sólo con la obra de los 6 autores/as con 
obra física en sala, sino también con la de todos y cada uno de los/las 54 
participantes. El estudio que he realizado ha sido profundo en todos los ca-
sos, como espero puedan acreditar los 54 ensayos individualizados que he 
escrito para cada uno de ellos/as, y a los que pueden acceder en la sección 
principal de este libro ( junto a una selección de sus imágenes: no obstante, 
lo ideal es ver el proyecto bien en pared o bien en el audiovisual que hemos 
preparado para la muestra). El diseño gráfico del libro que tienen ahora en 
sus manos (digo «libro» porque es algo más que un catálogo —me permito 
pensar—, dada la extensión, la investigación y la información que incluye) se 
ha conceptualizado de tal manera que se potencie y entienda la propuesta 
como una idea colectiva, de grupo, algo generacional, sin demasiadas jerar-
quías y, por supuesto, respetando individualidades. 

Una vez dicho todo esto quisiera subrayar que el principal interés de 
esta muestra reside, por tanto, en navegar por la rica pluralidad de plantea-
mientos que ayudan a definir a la actual fotografía de creación española: ya 
sea desde cuestiones de ámbito estético (con la diversidad de formatos, len-
guajes, concepciones del medio fotográfico y recursos dispositivos en sala 
que van a ver, incluidos los fotolibros) a cuestiones de ámbito temático (se 
verán multitud de historias e inquietudes que caracterizan a esta generación 
de autores/as, unas historias muy relacionadas, como es natural, con el tiem-
po en el que viven). 

Y es que la tesis que modestamente plantea esta exposición no es otra 
que descubrir, identificar y/o disfrutar (de) muchas de las claves expresi-
vas (muy ricas y diversas) que se dan de una manera tan significativa como 
excelente en la actual fotografía de autor en España. Unas claves que, de 
una u otra manera, estarán presentes en los trabajos de los 54 autores/as 
seleccionados/as (y que, por supuesto, están argumentadas en cada uno de 
los 54 ensayos individuales: por cierto, muchos de los/las 54 están también 
referenciados y parcialmente analizados en los textos de sus compañeros/
as de exposición; así se pueden ver algunas sinergias y divergencias genera-
cionales —a través de la lectura de todos los ensayos—, ya sean —sinergias o 
divergencias— de tipo temático, formal o conceptual). 

Por tanto, ésta no es la habitual propuesta expositiva (colectiva) que se 
basa en plantear una tesis teórica específica y cerrada que se ve ilustrada y 
ejemplificada por un listado de obras y artistas que interpretan libremente 
dicha tesis (ratificando o cuestionándola). No. No se ha tratado de hacer una 



11exposición con una unidad de planteamiento (temático, formal, conceptual, 
etc.) sobre el que trabajar con los diferentes artistas, sino que ha sido pre-
cisamente lo contrario: una muestra abierta, heterogénea, plural. Es decir, 
una propuesta basada en la idea de diversidad: lo importante de ella reside 
en la riqueza de su multiplicidad de proposiciones (de nuevo: temáticas, for-
males, conceptuales, etc.). Nuestra muestra es un amplio estudio, uno más 
de los posibles, que podrá servir para definir más claramente e identificar 
algunas de las nuevas y más interesantes líneas estilísticas que está tomando 
la fotografía española en este primer cuarto de siglo XXI. Es indudable, pues 
(y espero estén de acuerdo conmigo), que, si nos adentramos en el examen 
detallado de lo que mueve la inspiración, las motivaciones, las intenciones, 
los puntos de vista, las temáticas, los argumentos, los estilos, los métodos y 
los lenguajes de esta cincuentena de jóvenes, nos estaremos sumergiendo 
sin ambages en un rico y extenso mapa de inmensa creatividad y de talento. 

Por último, señalar que, desde el primer momento de pensar la propues-
ta, también decidí dedicar en ella una sección al fotolibro, formato vertebral 
(como, por cierto, también lo es el audiovisual) en la vía de realización actual 
de la fotografía de autor, especialmente en nuestro país, como es de sobra co-
nocido. Dada la relevancia que este formato ha tenido en la proyección inter-
nacional de esta nueva generación de fotógrafos/as (debido a la autoedición 
y a la autopromoción que, como se analizará más adelante, ellos/as mismos 
se han hecho), decidí que esta exposición tendría un apartado específico 
para el fotolibro (nuestra muestra incluye una cuidada selección de publica-
ciones y maquetas de algunos de los 54 autores/as presentados). Si la expo-
sición pretende ser una panorámica generacional de la fotografía española 
de autores/as en torno a la treintena, debe presentarse en ella este formato 
obligatoriamente. Nunca antes el fotolibro ha tenido tanto protagonismo. 

Así, finalmente, los tres apartados de esta propuesta (pared, audiovisual 
y fotolibro) se corresponden con los tres formatos de presentación a los que 
aspiran la mayoría de los fotógrafos/as de hoy en día y para los que conciben 
y trabajan sus proyectos.

2.1. Los 6 artistas en sala
Los 6 autores/as que he elegido para exponer físicamente en pared son 
Bego Antón (Bilbao, 1983), Teo Barba (Madrid, 1976). Jon Cazenave (San 
Sebastián, 1978), Elisa González Miralles (Madrid, 1978), Jesús Monterde 
(Benassal, Castellón, 1969) y Bernardita Morello (Esquel, Patagonia, 
Argentina, 1981).

Para acceder a la argumentación particular de cada uno de ellos/as, 
les exhorto a que vean sus respectivos ensayos individuales en el bloque 
principal de este libro (todos los autores/as van por orden alfabético). 

2.2. Los 48 artistas en formato audiovisual
Para acceder a la argumentación de cada uno de los 48 artistas presentes 
en el audiovisual (pueden ver sus nombres en el índice pertinente de este 
libro), les pido lo mismo (disponen en cada caso de su ensayo individual 
y les recuerdo que, además, muchos de ellos/as están también referencia-
dos en los textos de sus compañeros/as).

3. Algunas claves y consideraciones de la actual fotografía de autor 
hecha en España
Dado que no pretendo realizar un estudio de carácter historicista y detallado 
sobre esta generación de autores/as de la que hablamos (empezamos a tener 
un poco de perspectiva temporal, pero sería poco riguroso intentar hacerlo 
tan pronto), en esta parte del ensayo voy a enumerar algunos de los signos 
generales más identificativos que, desde mi muy personal punto de vista (me 
baso sólo en mi propia experiencia docente y curatorial y, por tanto, insisto, 
no se deben entender estos signos como concluyentes, definitivos y abso-
lutos), caracterizan a dicha generación. Es por ello que no voy a comenzar 



12 a citar nombres, hechos, fechas y demás datos específicos y relevantes de 
todo lo sucedido en la fotografía española en esta última década, sino com-
partirles mis conclusiones personales y —como digo— generales sobre todo 
esto. En cualquier caso, la nómina de autores/as que protagonizan la escena 
a estudiar —de nuevo hablo de autores/as en torno a la treintena— ha que-
dado suficientemente detallada con todos los (nombres) que mencioné en el 
punto 1 de este texto —incluidos, evidentemente, los de su último párrafo—, 
y, por supuesto, con los de los 54 autores/as presentes en esta muestra. Así 
mismo, las diferentes líneas estilísticas por ellos/as empleadas (incluidas sus 
posibles sinergias e hibridaciones) están detalladas en los ensayos particula-
res y aquí, si cabe, sólo las mencionaré de manera general. 

Pues bien, dicho todo esto, los autores/as que acabo de mencionar per-
tenecen a una nueva generación que, como es natural que suceda, ha tomado 
el relevo a las anteriores con temáticas, estilos, concepciones y formas dife-
rentes (y hasta aquí, por tanto, nada nuevo). Pero, quizás, lo más remarcable 
es que (y en ello —y sobre todo en sus consecuencias— vendrá su principal 
rasgo identitario) lo ha hecho en un momento de cambios profundos (y has-
ta el último cuarto de siglo XX, impensables) en el medio fotográfico —y en la 
sociedad actual en general, profundamente mediatizada por lo (foto)gráfico, 
como bien sabemos—. Me refiero a que a estos jóvenes les ha cogido de lleno 
el importante momento histórico que ha traído consigo la digitalización de 
la fotografía y los recursos de Internet (lo que ha provocado la segunda gran 
democratización histórica del medio). Han nacido fotográficamente ya ins-
talados en este nuevo paradigma visual contemporáneo (nuevo si lo vemos 
desde el prisma de la generación anterior, todavía bastante determinada por 
el siglo XX). Un mundo de imágenes que nada tiene que ver (ni cualitativa 
ni, sobre todo, cuantitativamente) con el de treinta años atrás. A eso hay que 
añadirle la situación de crisis económica internacional que ha acompañado 
el devenir de estos jóvenes desde el año 2008 —cuando todos estaban for-
mándose y empezando con el medio—, una crisis especialmente intensa en 
nuestro país, como es de sobra conocido. 

Otra característica que identifica marcadamente a esta generación (y 
que, siempre insisto en ello, es vertebral y necesaria para la normalización 
de la fotografía aquí) es la de su muy buena educación. Obviamente, con ello 
no me estoy refiriendo a algo relativo a sus modales sociales y de conducta, 
sino a su alta preparación en todos los órdenes de la fotografía y en otros ám-
bitos de su formación general (idiomas, ciencias, humanidades, arte, mer-
cado, política, etc.). Estos jóvenes han nacido en un contexto histórico que, 
en España, ya les ha permitido acceder a una educación en el medio (tanto 
técnica, como —aún más importante— estética, teórica y humanística) de la 
que carecieron las anteriores (ya lo hubiéramos querido). La formación ha 
mejorado y se ha ampliado a pasos agigantados. Me refiero a la enseñanza 
privada, especialmente. La oficial (sólo destacable en ámbitos de estudio que 
no son los universitarios —bachillerato artístico y escuelas de arte— y muy 
mal tratada en las facultades de Bellas Artes y Comunicación Audiovisual) 
se debe siempre a unos planes de estudio que ya nacen antiguos cuando em-
piezan a implementarse (dados el progreso velocísimo de transformación 
técnica de la fotografía y el retraso finisecular que ofrece la Administración 
española para la confección y aprobación de cualquier plan de estudio oficial 
y homologado y su puesta en práctica posterior) y eso es lo que la mantiene 
en un estado de permanente fracaso. Sin embargo, las escuelas privadas re-
accionan rápido y se adaptan a las nuevas demandas técnicas y estéticas que 
va exigiendo el medio para su constante evolución. Así, nuestros autores/
as han podido estudiar fotografía de creación personal (y no sólo fotografía 
aplicada o profesional) en múltiples centros especializados de las principa-
les ciudades del país. Desde prestigiosas y ya históricas escuelas como EFTI 
(Madrid), o IDEP y Grisart (Barcelona), a otras más jóvenes pero prome-
tedoras, como Blank Paper (Madrid), Lens (Madrid), PIC.A (Alcobendas), 
etc. También existen estudios de fotografía de autor de acceso exclusivo por 
la Web, para quien no viva en esas grandes ciudades. Hace ya años que se 



13ofrecen grados universitarios completos en fotografía (las colaboraciones 
entre escuelas de fotografía —como IDEP— y algunas universidades —como 
la Abat Oliba de Barcelona— han permitido que nacieran estos esperados 
y necesarios títulos). Estos autores han podido cursar másters especializa-
dos en todas esas escuelas (o en la Universitat Politècnica de València), unos 
másters que atienden a todas las líneas de desarrollo posible de la actual fo-
tografía de autor (nuevos documentalismos, fotografía conceptual, reportaje 
subjetivo, diario personal, crítica del territorio, cuestiones identitarias, de 
género, políticas, antropológicas, sociales, prensa de autor, fotografía esce-
nificada, posfotografía —y todas las hibridaciones posibles entre ellas—). A 
nivel técnico, lo mismo. Cada vez más, estos jóvenes están perfectamente 
preparados/as para resolver no sólo las distintas fases del proceso fotográfi-
co en sí mismo, sino las que le suceden: aprenden a preparar sus documentos 
y proyectos para ser promocionados en Internet y/o en publicaciones impre-
sas, saben diseño gráfico, se crean sus webs y blogs, saben de edición, de téc-
nicas de impresión y acabado de imágenes, de tipos de soportes, controlan 
cuestiones de audio y sonido, de vídeo. Tienen hasta formación en ámbitos 
como el marketing, el mercado del arte y la prensa, derechos de autor y de 
imagen, etc. Nunca antes se había podido acceder a este nivel de formación 
y educación en el medio fotográfico.

Dicho todo esto, se ha de añadir que no ha sido uno sólo, sino la con-
fluencia de estos tres factores (factor técnico: digitalización del medio pareja 
al nacimiento explosivo de Internet; factor económico: la crisis afectando 
de lleno a los jóvenes creadores/as; factor educativo: excelente formación 
y alta capacitación para todo) el elemento catalizador y diferenciador que 
ha hecho especialmente significativa a esta nueva generación con respecto 
a las anteriores: la autosuficiencia ante el sistema, un sistema que les daba la 
espalda y al que han terminado puenteando (autosuficiencia de la que luego 
hablaré más detalladamente).

Si la primera gran democratización del medio (la del fin de siglo XIX, 
con el nacimiento de la era Kodak y su estética amateur) trajo consigo, en-
tre otras cosas, que se identificaran, distinguieran y separaran tres claros 
ámbitos de la fotografía (la fotografía profesional, la artística —con el pic-
torialismo y el salonismo internacionales— y la amateur/familiar/banal), 
la segunda democratización de la fotografía, la de fin del siglo XX —ocu-
rrida, pues, una centuria después—, la que ha traído consigo la fotografía 
digital y los recursos de la web y las redes, ha tenido unos efectos expo-
nenciales que han provocado que la práctica de la fotografía se haya he-
cho extensible a todos los seres humanos —a diferencia de la primera, la 
de fin del siglo XIX, que fue una democratización más lineal—). Hoy en 
día prácticamente todo el mundo realiza actos fotográficos con sus móvi-
les, incluidos los habitantes de los países con menos nivel de desarrollo y 
bienestar. Pese a esa diferencia cuantitativa (en número de usuarios) que 
ha provocado esta reciente extensión exponencial de la fotografía, en un 
aspecto las cosas no han cambiado mucho con respecto a la primera (a 
la expansión lineal del siglo XX): los jóvenes fotógrafos/as de hoy en día 
que quieren realizar una obra con autoría deben diferenciarse de los otros 
dos tipos históricos de practicantes (los profesionales y los amateurs —ya 
sean, estos últimos, aficionados avanzados o banales—). Incluso aunque en 
algunos de sus proyectos los autores/as actuales decidan emular a los otros 
dos tipos de usuarios (empleando sus lenguajes), se debe marcar siempre 
la intención autoral.

Las estrategias conceptuales, formales y artísticas de sus trabajos (para 
marcar esa intención de autoría), como siempre ocurre, serán diferentes (me 
refiero en esta hornada de autores/as treintañeros) a las empleadas por las 
generaciones anteriores, las predigitales y anteriores a la Web. Y son esas 
nuevas estrategias, temáticas, estilos y lenguajes los que se observan de una 
forma ejemplar en nuestra muestra. Desde documentalismos naturalis-
tas contenidos y austeros (M. Pastor, D. Barreiro, A. Moreno, D. Mocha) a 
documentalismos también naturalistas, pero más simbólicos, alegóricos y 



14 metafóricos (A. Almendros, I. Cruz, I. Ariño, J. Fuembuena). Desde proyec-
tos realizados con un lenguaje documental notarial más bien prosaico (cues-
tionando o analizando el territorio —A. Franco, Yosigo—) a otros realizados 
con un lenguaje documental también notarial, pero de tipo más poético (I. 
Cubillo, C. Alba). Vemos, a su vez, documentalismos con un lenguaje basa-
do en un cierto extrañamiento visual (M. Tagliaferri, F. Cunha, T. Barba, C. 
García, C. Aguilera, D. Hornillos, B. Morello) y otros claramente ficcionados 
o montados (M. Martínez, M. Martín). Así mismo hay autores que se mueven 
en los códigos de un documentalismo subjetivo sucio y negro —pero profun-
damente poético o dramático— (R. Arocha, Alejandro de Dueñas, J. Gorospe, 
A. Lorenzo, A. González Caro, C. Ordóñez, J. Cazenave) y otros trabajos que 
atienden a la construcción de la identidad personal en las redes sociales y en 
la web (P. Santiago). Hay obras realizadas desde una perspectiva crítica de 
género (M. León, M. Sáez, P. Santiago, M.ª J. García Piaggio, I. Cruz) y vemos 
también brillante y necesaria fotografía de denuncia y de compromiso (J. 
Arcenillas). Obras que cuestionan la visión colonialista occidental sobre la 
realidad africana (J. Hirschfield) así como proyectos de conceptualización 
y formalización abstractas (P. Bofill, J. Cazenave). También hay trabajos de 
carácter autobiográfico (N. Caravia, J. Requena) y proyectos conceptuales 
que hibridan la física nuclear, la poesía y la filosofía zen (I. Clemente). Obras 
de una factura paracinematográfica (T. da Cruz, M. Martín) o paraliteraria 
(J. Requena, I. Ariño). Proyectos que exploran la España profunda contem-
poránea (J. Monterde, M. A. Moreno, C. Aguilera, C. García, M. Trillo) o el 
melancólico espíritu galaicoportugués (A. Lorenzo, I. Cubillo). Otros nave-
gan hasta contextos mucho más remotos, como la Norteamérica de clase 
media (B. Antón), o algunas comunidades islandesas (D. Barreiro), o lati-
noamericanas (B. Morello) o japonesas (E. González Miralles, C. Ordóñez). 
Asistimos a obras de apariencia pictorial, pero con cierto matiz sociológico 
(J. Madriñán) y vemos autores que se mueven en una heterogénea y libre 
mezcla de estilos —fotografía conceptual, documental, construida, posfoto-
grafía, escultura e instalación— (A. Feijóo). También autores/as que revisi-
tan lo ya hecho —en un claro apropiacionismo crítico posfotográfico— (D. 
Mayrit, A. Galeano, M.ª J. García Piaggio) y autores que crean imágenes de 
una exquisita excelencia visual (M. Llonch). Grandes paisajistas que parecen 
clásicos, pero que en realidad subvierten el género (F. Maselli, A. Franco) o 
proyectos que parecen escenificados y construidos, pero que son capturados 
(M. Moldes)… En definitiva, y para no extenderme más en este punto (dado 
que toda la información detallada se encuentra —como saben ya— en los 54 
ensayos individuales), en esta muestra se puede acceder al amplio abanico 
de ideas y concepciones fotográficas con el que la mayoría de artistas espa-
ñoles/as y sus redes creativas trabajan en la actualidad. 

Además de estas ideas, estilos y concepciones más contemporáneas, se 
debería hablar también de cinco fenómenos o signos principales que carac-
terizan y definen especialmente a los/las nuevos fotógrafos:

a) El primero es la presencia de un mayor internacionalismo en esta ge-
neración (aspecto muy relacionado con lo que antes comentaba de su elevada 
formación, educación y experiencia: son mucho más políglotas —¡por fin!— 
que sus antecesores/as). No sólo la movilidad física que les ha permitido el 
mundo contemporáneo (democratización de los viajes y estancias, vuelos 
baratos, becas Erasmus, etc.) les ha facilitado recorrer mundo por su cuenta 
para incorporarlo a sus trabajos, sino que la Web les ha permitido informar-
se de una manera detallada y universal, educar la mirada de una forma más 
amplia y, por supuesto, promocionarse también de una manera más interna-
cional (mucho menos localista). Por eso las nuevas narrativas y temáticas de-
rivadas de esta internacionalización (la que genera el fácil acceso y difusión 
de la información en la red) son patentes en estos jóvenes (a diferencia de lo 
que sucedía en las generaciones predigitales y pre-Web). La creación realiza-
da por autores españoles nunca había atendido tantos argumentos ajenos a 
nuestra propia cultura, a nuestra idiosincrasia particular (sin dejar de lado a 



15los temas autóctonos, por supuesto). Temas nada vernáculos son tratados con 
un gran nivel de desarrollo y conocimiento por un gran número de jóvenes 
autores/as españoles/as, lo cual habla de esa movilidad transnacional mu-
cho más desarrollada de esta generación. En otras palabras, la globalización 
(inevitable y lógicamente) está, por tanto, muy presente (por fortuna) en las 
obras de estos autores/as. También esta internacionalización más fluida nos 
ha aportado (tal y como bastantes ejemplos de nuestra muestra acreditan) 
los trabajos de jóvenes autores/as extranjeros que se han instalado aquí para 
desarrollar sus carreras (y lo contrario: nuestros jóvenes se han trasladado a 
otros países y es allí donde realizan sus proyectos). 

Esto ha hecho que, a diferencia de las generaciones anteriores, la 
(generación) que se presenta en nuestra exposición haya tenido una ini-
cial proyección internacional de sus trabajos (a veces con mayor reco-
nocimiento fuera que dentro de nuestro país), pero que ha sido llevada a 
cabo directa y principalmente por ellos/as mismos gracias a sus propias 
capacidades y a los recursos de Internet. Esta generación se está hacien-
do visible internacionalmente (y, con ello, siendo valorada), pero por sus 
propios medios. 

b) El segundo fenómeno que caracteriza especialmente a esta hornada 
de nuevos artistas está relacionado con la frecuente necesidad que tienen 
de trabajar en (y realizarse y promocionarse a través de) colectivos inde-
pendientes (que, por cierto, son tremendamente colaborativos y creativos 
y nada tienen que ver con las rancias agrupaciones fotográficas de genera-
ciones anteriores, unas agrupaciones en las que, a veces, incluso había hasta 
cierto secretismo no compartido en las técnicas complejas de laboratorio —
empleadas para conseguir en las fotografías efectos estéticos que las condu-
cían a asegurarse un premio en sus concursos—). Los de ahora son colectivos 
de creación y trabajo compartido con la cámara (a veces la autoría se diluye 
en el grupo) o colectivos para promocionar sus trabajos una vez realizados y 
editados (promoción realizada en web o en presencia física en festivales), o 
bien pequeñas editoriales independientes y autosuficientes para autopubli-
cación de sus trabajos, o clubes de fotolibros para compartir lecturas y visio-
nados, o colectivos académicos a manera de escuelas. Estos colectivos, para 
la realización de sus proyectos, buscan en muchos casos financiación tam-
bién compartida, como los micromecenazgos, el crowdfunding, etc. Aunque, 
por desgracia, a día de hoy alguno ha podido desaparecer, los que más se han 
destacado han sido Blank Paper, NOPHOTO, Las Baladas del Cíclope, Have 
a Nice Book, Pandora, Fotoaplauso, Omnivore, Ruido Foto, Leafhopper, 
proyectos como aquellosqueesperan.org, lascientovolando.org, Social 3200, 
etc. o, incluso, grupos que han creado una editorial independiente como Ca 
l’Isidret, Socarrel, Phree, Bside Books… El trabajo en equipo genera la ma-
yor posibilidad de plantear, debatir y estudiar nuevos ámbitos (temáticos y 
estéticos), nuevos formatos y soportes, nuevas formas de presentación de 
proyectos y, por supuesto, una mayor interdisciplinariedad (son equipos con 
fotógrafos, diseñadores gráficos, editores, especialistas en audio, vídeo, web, 
redes sociales, etc.). Toda esta labor en grupo permite que los proyectos se 
adapten a la complejidad dispositiva que requieren las obras contemporá-
neas (que suelen ser multicanales, mestizas y más heterodoxas que las obras 
fotográficas tradicionales). Y, por supuesto, la promoción del producto (ya 
sea en Web, ya sea por canales más tradicionales) es también satisfecha por 
algún/a especialista del equipo. Pura economía y producción colaborativa. 
Un signo de los tiempos.

c) El tercer fenómeno o dato identitario de esta generación (algo que 
ya adelantamos antes) es el de su casi completa autorrealización profesio-
nal (como artistas) sin la ayuda de estamentos oficiales. En muchos foros 
de debate en los que se les da la palabra (incluso se puede ver en el lúcido 
y personal texto de Cristina de Middel que nos acompaña en este libro) se 
quejan (a mi juicio con razón, cosa que, tras mi labor en la Kursala, creo 



16 que me encuentro legitimado moralmente a afirmar) de que el estamento 
del arte en España y las instituciones a él dedicadas no les han atendido en 
absoluto (salvo en estos últimos años, en que han empezado a darse cuenta 
de que, por lo visto, ya toca el relevo generacional). Pero, como ya he ido 
sosteniendo desde hace mucho en mis textos y entrevistas, estos autores/as 
han tenido que ser reconocidos fuera (algo muy patrio) para que aquí ahora 
pasen a rifárselos (e incluyo en este repentino interés al estamento privado 
de las galerías y editoriales, que también han tardado lo suyo: ¿Dónde es-
taban todos en el año 2009, por poner un ejemplo?). Es lógico pensar que 
los autores/as noveles no tengan inicialmente un acceso a las exposiciones 
y publicaciones (de entidades públicas y privadas) como el que tienen los 
consagrados y los clásicos. Hasta aquí, todo correcto. Pero en España la 
cosa se ha dilatado casi hasta el hartazgo (sin que dicho cansancio signi-
fique que no tengamos absolutamente presente la indiscutible valía de la 
obra de los consagrados/as y clásicos/as en vida, conste). Y esa dilación en 
el reconocimiento y justa promoción de nuevos valores ha debido de ser 
fruto de la retracción, el conservadurismo y la falta de riesgo que suelen 
acompañar a toda crisis económica. Y como la nuestra (me refiero a la cri-
sis) ha sido de las más grandes, quizás por ello la desatención institucional 
(y la privada —repito—) hacia lo novel se retrajo especialmente aquí. Nadie 
quería apostar ni arriesgar nada que fuera más allá de los de siempre (J. 
Fontcuberta, C. García Rodero, Ch. Madoz, A. García-Alix, Isabel Muñoz, 
C. Hara, etc.). Unos/as autores/as brillantes, pero de los que ya conocemos 
su obra al completo y a la perfección (lo cual es toda una suerte y es de 
celebrar, insisto). Por tanto, hubiera estado bien que algunas entidades —al 
menos las públicas, a quienes suponemos obligadas a promocionar el arte 
en todos sus niveles, incluido el novel— hubieran dirigido su función pro-
mocional a otros sectores de la creación fotográfica menos seguros, pero 
más renovadores. En ese sentido, creo, como decía, que estoy legitimado 
(lo digo por la implicación personal que ahora mencionaré) para señalar 
que algunas (muy pocas) entidades públicas (situadas, además y para más 
inri, en la periferia geográfica y cultural de la fotografía y el arte) fueron a 
contracorriente (tal y como veo que señala también Cristina de Middel en 
el texto que nos acompaña —lo cual agradezco—) y se dedicaron a apostar 
hace ya casi una década por este tipo de autores/as, ya fuera en el seno de 
festivales dirigidos específicamente a ellos/as (Emergent, de Lleida, y lue-
go SCAN-Tarragona; hoy en día ya hay otros como PA-TA-TA, de Granada, 
o PhotoAlicante), ya fuera con la publicación de un fotolibro junto a una 
exposición individual (la sala Kursala, de la Universidad de Cádiz, sala —
como algunos de ustedes sabrán— de la que soy el responsable artístico 
desde su fundación). 

Por todo lo expuesto en el párrafo anterior me congratulo, como no po-
día ser de otra manera, de que una institución pública como es la Oficina 
de Cultura y Turismo de la Comunidad de Madrid (en colaboración con 
la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo —
AECID—) se haya propuesto decididamente promocionar a este (tan rico) 
segmento de la fotografía (con esta elaborada exposición y el completo libro 
que la acompaña). Me honra especialmente que se me haya encargado la 
dirección artística de ambos. Esperemos que esta iniciativa presentada en 
la sala del Canal de Isabel II de Madrid se vea acompañada de otras equiva-
lentes realizadas por otras instituciones y salas públicas y privadas de otras 
ciudades españolas. Que cunda el ejemplo.

Por tanto, resumiendo y concluyendo con este tercer punto, ésta es una 
generación (muy preparada) que, ante la imposibilidad de acceder al sistema 
por la vía tradicional debido a la crisis, ha terminado hallando nuevas salidas 
más asequibles para la promoción y divulgación de sus trabajos (salidas muy 
ajenas a las de la generación de muchos de los autores/as consagrados espa-
ñoles). Entre otras, las webs, los blogs, las fotoproyecciones y, por supuesto, 
los fotolibros (electrónicos y/o impresos) de los que ahora hablaré a conti-
nuación (porque constituyen el cuarto fenómeno de mi lista). 



17d) El cuarto signo identitario de esta nueva generación está relacionado 
con el famoso concepto de fotolibro (que se ha llegado a considerar como un 
fenómeno: el tan cacareado boom del fotolibro). Para entenderlo hay que vol-
ver a tener presente que estos/as jóvenes, además de que se han organizado 
por su cuenta, viven en un momento histórico (siglo XXI) en el que se ha 
producido un desarrollo tal de las tecnologías audiovisuales que ha provo-
cado la completa democratización (también) de las técnicas de impresión y 
edición de cualquier libro. Esta conjunción de educación y nuevos y asequi-
bles recursos de autoedición ha permitido que nazca una generación cuya 
manera de entender la fotografía está muy relacionada con dicho concepto 
(el de fotolibro) y conciben sus trabajos mayoritariamente para, entre otros, 
ser realizados en ese formato. Por tanto, se ha popularizado y universalizado 
esta vía de expresión idónea para la fotografía, una vía que antes era mítica 
en la carrera de un fotógrafo: el libro (aunque antes fueran catálogos y hoy 
sean fotolibros). La obtención y producción de un libro de autor es, por tan-
to, una tarea que ha dejado de ser un imposible. En generaciones anteriores 
(me refiero al siglo XX), un libro solo se conseguía por la vía institucional. Su 
publicación era un paso mítico y un signo de reconocimiento oficial (como 
digo, institucional), un paso ascendente en la carrera de un fotógrafo. Hoy 
en día cualquiera puede autoeditarse (al ser posible realizar tiradas cortas 
e, incluso, a la carta —según vaya siendo la demanda—). Y, aunque esta de-
mocratización del libro es algo que hay que celebrar —porque permite que 
cualquier autor/a acceda a publicar—, también tiene un inconveniente, la sa-
turación (y aquí ahora debería hablar de cuestiones de mercado que afectan 
al autor/a, al editor/a y al distribuidor/a de esos fotolibros, pero me eximo 
de hacerlo porque, de nuevo, les remito a las muy acertadas apreciaciones 
de Cristina de Middel sobre esta cuestión en el texto que nos acompaña, no 
hace falta que yo añada nada más).

Actualmente, en el horizonte profesional (en su mente —y desde los ini-
cios de su carrera—) de prácticamente cualquier joven que realiza fotografía 
de autor se encuentra la idea de hacer un fotolibro. No es casual que, por ello, 
desde los estadios iniciales de su formación en las escuelas o en colectivos, a 
los fotógrafos/as de hoy en día se les prepare para formalizar sus proyectos 
en este soporte —el de libro— y ya piensen sus trabajos —desde antes de 
empezarlos— con la nueva narrativa que ello conlleva (hablamos de foto-
libros, no de catálogos, que es, ya lo dijimos, lo que hacían las generaciones 
anteriores). Como bien sabemos todos hoy (quizás no tantos en 2009), un 
fotolibro siempre debe ser un producto que encuentre su identidad y au-
tonomía esencial en ese formato (el de libro) y que no se deba a nada más 
que a sí mismo (no es, por tanto, una simple —o elaborada— retransmisión 
de una exposición en pared, un catálogo). El hecho de que estemos creando 
nuestra obra en un libro implica que hay dentro una sintaxis, una estructura 
que lo vertebra formal y conceptualmente como tal (como libro), un orden 
al que debe someterse todo nuestro proyecto en aras de hacerlo más cerra-
do, más acertado, más redondo. Influyen en él desde aspectos relativos a la 
edición y la secuenciación de las imágenes en el relato (su estudiada puesta 
en página) hasta aspectos extrafotográficos, como son la inclusión de textos, 
dibujos y otros elementos, y, por supuesto, aspectos táctiles relativos a los 
acabados, texturas, materiales, peso, tamaño, accesorios varios, sobrecubier-
tas, guardas, separapáginas, etc. Un fotolibro no deja de ser un soporte físico 
en el que se encierra una obra de creación que se ve celebrada, acabada y re-
dondeada en ese específico formato. Es una entidad artística y comunicativa 
independiente y suficiente (un catálogo, en cambio, está al servicio de una 
exposición o de una colección de obra artística —hay catálogos espléndidos, 
por cierto—).

A diferencia de otros formatos de exposición para proyectos de autor, 
los fotolibros permiten lecturas privadas y únicas, lecturas en las que esta-
mos a solas con la obra, sin interferencias de nada ni nadie más. Nos per-
miten realizar un espléndido viaje a través de un objeto físico y mental que 
no sólo está en nuestras manos, sino que, además, está milimétricamente 



18 medido, calculado, trabajado, editado. Un objeto (y su contenido) concebido 
y mimado para ser mirado y tocado.

También el fotolibro (y no me refiero al electrónico, sino —además— al 
impreso) permite que el proyecto de un autor/a viaje más fácilmente que 
una exposición y que llegue a cualquier lugar remoto del mundo (es un sim-
ple envío postal). Y, por supuesto, (el fotolibro) perdura hasta el final, es algo 
que nunca muere. 

e) En cualquier caso, y como quinto signo que define a esta generación 
de fotógrafos/as, puede que obligados por este nuevo formato de presenta-
ción de trabajos (la publicación) —o puede que viceversa: es decir, que los 
fotolibros nacieron debido a ellas—, la idea de trabajar con series de fotogra-
fías en las que no hay jerarquías, sino que todas se deben a un relato (o a una 
estructura formal) final común (todas se deben al conjunto del proyecto), 
se ha hecho un rasgo identitario más de esta hornada de fotógrafos/as. Y 
esto no es un tema baladí. Nada más y nada menos que saca a colación la 
cuestión de la valoración crítica de la fotografía y qué tipo de patrones de 
análisis/estudio se deben tener en cuenta hoy en día para realizar dicha 
valoración (además de preguntarnos si esos patrones están evolucionando 
correctamente): saber si dicha valoración debe recaer en unos patrones más 
formales —valoración tradicional de la fotografía— o en unos más narrati-
vos —valoración más contemporánea—. Es por ello que, desde hace mucho, 
en mi actividad docente siempre hago unos análisis del medio fotográfico 
que pueden resultar más cercanos a la crítica literaria o cinematográfica 
que a la evaluación que se le realiza desde las artes plásticas (concepto, el 
de artes plásticas, que ya está obsoleto, además). No concibo la fotografía 
como un medio eminentemente (e incluso, para muchos, exclusivamente) 
formalista o plástico. Por supuesto, acepto que existe esta concepción de 
la fotografía y suele ser muy valorada por el gran público, que no duda en 
calificarla como «artística». Pero a mí, en general, no me interesan las imá-
genes fotográficas únicas y preciosistas. Me interesa el todo de un proyecto 
o, mejor, la obra completa de un autor/a (lo que ya incluye sus aspectos for-
males también). Es muy fácil de entender si vemos el ejemplo equivalente 
en literatura: no es lo mismo hacer un análisis sintáctico a un verso extraído 
de un poema de Lorca (por brillante que pueda ser la frase) que hablar de la 
obra de Lorca como poeta (que es hablar de su autoría y estilo). Pues en el 
medio fotográfico pasa lo mismo: en general no me interesa una valoración 
formalista de una imagen fotográfica (por espectacular que sea —lo que hoy 
llaman un fotón—), sino adentrarme en la autoría de una serie completa (lo 
que definimos otras veces como proyecto). Y, por tanto, en el momento que 
cae la valoración preciosista de la fotografía, si queremos interpretarla, des-
codificarla y disfrutarla de una forma más completa hay que hallar en ella 
otros códigos no especialmente (y, ni mucho menos, exclusivamente) for-
malistas (unos códigos tan ricos o más que estos últimos). 

En fin, podría estar comentándoles muchas más impresiones personales so-
bre los signos que identifican a esta nueva hornada de fotógrafos pero sería 
prolongar en exceso este, por otro lado, muy largo ensayo ya. Creo que les 
he marcado los (signos) que, a mi juicio, son más destacables. Por tanto, no 
me extiendo más. Sólo me queda decirles que Un cierto panorama es, final-
mente, una propuesta que se mueve entre la pasión subjetiva (la de mi muy 
personal visión de la fotografía de autor española) y el rigor académico (con 
el que he intentado explicarla, detallarla y argumentarla). Son dos tonos de 
pensamiento en principio antónimos, pero que, a mi juicio, se pueden re-
troalimentar perfectamente. Al menos es lo que yo intento en mi relación 
existencial y cotidiana con la fotografía y creo (son los dos tonos) que qui-
zás han definido toda mi trayectoria profesional (y supongo obedecen a mi 
doble formación en la vida —científica y humanística—). Experimentación 



19y riesgo, sí, pero de la mano del método, el estudio y la investigación. Esta 
muestra que les ofrezco no puede ser otra cosa salvo ese cóctel: por un lado, 
es politemática, poliestilística, policonceptual —es decir, suelta y diversa—, 
pero, por otro, este ensayo que la argumenta es —pretendo— cartesiano, ra-
zonado, medido. Espero que en ella (en nuestra muestra), como si se tratase 
de un buen combinado, esos dos ingredientes conjuguen correctamente en-
tre sí (se retroalimenten) y hagan que les resulte finalmente tan fresca como 
rica en sensaciones. No lo duden y adéntrense en ella. Tienen ante sí todo 
un cierto —pero extenso y detallado— panorama de espléndidas emociones.

Jesús Micó
(Cádiz, Madrid, Barcelona). Abril de 2017
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Una de las principales razones por las que decidí decir lo que tenía que decir 
con la fotografía fue precisamente para evitar escribir. Tengo con «lo escri-
to» una relación de amor y odio que me lleva a rodearme de libros con letras 
y al mismo tiempo evitar tener que redactar cualquier idea u opinión, y mu-
cho menos tener que compartirla. 

Lo que dejas escrito no cambia al mismo ritmo que tu opinión y entien-
do que es una actividad de riesgo que se puede volver en tu contra. Por eso, 
mejor lanzar tus ideas con un lenguaje más abierto, donde sólo queda cons-
tancia de que una vez opinaste sobre algo, pero sin llegar a sentar cátedra 
sobre su contenido. La fotografía y el uso que hago de ella es el medio que 
más flexibilidad me ofrece. También es el lenguaje que prefiero consumir, 
porque no cierra las puertas tras de sí.

Y, bueno, aquí estoy, tratando de ofrecer una panorámica sobre los 
últimos acontecimientos relacionados con la fotografía en nuestro país. 
Tratando de explicar, desde mi propia experiencia, las razones por las que 
muchos parecen estar de acuerdo ya al anunciar que estamos viviendo un 
cambio de ciclo. Y lo hago por escrito, consciente de los riesgos que conlleva 
y no muy segura del resultado final. Quede constancia, de ahora en adelante, 
de que reivindico mi derecho a contradecirme.

Pertenezco a una generación que ha vivido los cambios tecnológicos en 
la fotografía sin preámbulos. De un día para otro las publicaciones pasaron a 
pedir archivos y a acelerar el plazo de entrega. No guardo una nostalgia espe-
cial por el laboratorio ni echo de menos estar expuesta a soluciones químicas 
y a la luz roja. Yo abracé el cambio digital con tanta alegría como resignación. 
Recuerdo las conversaciones encendidas que teníamos los fotógrafos cuando 
aún me estaba formando en Barcelona y las actitudes intransigentes de mu-
chos que estaban dispuestos a inmolarse y convertirse en mártires de lo aná-
logico, ideando estrategias de resistencia para un fenómeno que ya no tenía 
vuelta atrás. Fue la primera vez que tomé conciencia del cambio de ciclo, un 
cambio generacional. Los nuevos, los que intentábamos rascar la venta de una 
foto sin estar en plantilla, teníamos un monstruo menos contra el que luchar.

El cambio de analógico a digital es ya, por suerte, un tema superado en 
los corrillos fotográficos, pero aún estamos sufriendo, al menos aquellos que 
trabajan en prensa, las consecuencias de una transformación que ha puesto 
en la cuerda floja a la misma razón de ser del negocio. A día de hoy, ninguna 
publicación ha dado con una solución que amortigüe y haga viable un cam-
bio tan radical en su forma de producción y, sobre todo, de distribución. Ni 
siquiera es rentable la versión digital de The New York Times, con más de un 
millón y medio de suscriptores.

Pasé unos años asentada en la prensa local, a la que considero mi verda-
dera escuela fotográfica, y no fue muy complicado llegar a manejar los códi-
gos y exigencias del lenguaje documental. Creo que fue precisamente cuando 
más asentada estaba cuando vi una foto de Ricardo Cases que me volvió loca. 

Ricardo acababa de ganar el concurso Nuevo Talento Fnac de Fotografía 
con su serie La caza del lobo congelado y sus imágenes me sacudieron tanto 
a nivel técnico como conceptual (por no hablar del título). Yo simplemente 

Cristina de Middel
Detesto escribir

Ricardo Cases. Serie La caza del lobo congelado. 2009



21nunca había visto nada igual y por otro lado nunca había sentido tanto inte-
rés por la caza. Su lenguaje hacía que se tambaleasen todos los fundamentos 
que yo andaba intentando replicar en mis proyectos personales, si es que 
entonces podía llamarlos así.

La suerte quiso que no tardase en conocerle personalmente y enten-
der mejor lo que había detrás de esas imágenes: una entrega tan profunda 
como lúdica a la práctica fotográfica y un entretenimiento genuino dedicado 
a sacudir los pilares de la fotografía que se venía consumiendo en España. 
Ricardo fue una persona fundamental en mi progresión y para mí sigue sien-
do el que lleva la bandera de esta nueva generación. Sus títulos, por otro 
lado, siguen sorprendiéndome. De nuestro primer encuentro sólo recuerdo 
las ganas irrefrenables de querer tirar todos mis discos duros por la ventana 
y pensar en empezar de cero tras un episodio de vergüenza intensa al mos-
trarle mis retratos de niños en Haití. En blanco y negro, por supuesto.

Pero Ricardo Cases no era el único. Por entonces ya me intrigaba Carlos 
Irijalba, con su proyecto Twilight, que ganó la beca Botín a la que yo me pre-
senté, también con los mismos niños haitianos. La posibilidad de construir 
imágenes a ese nivel, con esa grandiosa logística, abrió mil puertas ante mí. 
Honestamente, no tenía ni idea de por dónde empezar.

 También estaba Sergio Belinchón con su proyecto Público, que me llevó 
a descubrir los «no-lugares», que son el equivalente de la «no-fotografía» 
que circula hoy en día por las vanguardias de las escuelas. Si en los 2000 la 
fotografía se dedicó a desmontar las postales, en los 2010 es la misma foto-
grafía la que se está desmontando.

 Tanto Carlos como Sergio jugaban en otra liga. Ya eran artistas reco-
nocidos, representados por galerías y apoyados por comisarios, y quizá por 
eso no se incluyen a día de hoy en las listas y retrospectivas precipitadas que 
surgen para tratar de poner orden en este nuevo panorama emergente. Ellos 
llevaban ya tiempo en la superficie.

Así que, con estas referencias, algún libro de Magnum que me habían 
regalado por Navidad mis padres y poco que perder, decidí que tenía que 
probar otros lenguajes antes de acomodarme del todo en mi puesto de tra-
bajo. Empezaban ya a escocerme las limitaciones de la foto en página con 
pie de foto, las manipulaciones gráficas y lo rápido que había que reaccionar. 
Dejé mi trabajo e hice Afronautas sin saber que era el inicio de una etapa 
mucho más acelerada. La prensa había sido sólo el entrenamiento, ahí em-
pezaba lo serio.

Lo que no te mata te hace más fuerte
Muchas veces he tenido que contestar a preguntas sobre las señas de identi-
dad de esta nueva generación y siempre he decidido apuntar la crisis econó-
mica como el verdadero motor. 

Muchos de los que dimos el salto hacia un nuevo lenguaje veníamos de 
un puesto seguro en un negocio debilitado como la prensa. Muchos vimos 
como conseguir una publicación o incluso un encargo se había convertido en 
una gesta imposible y quizá lo que hizo detonar todo fue que ninguno deci-
dió abandonar y sacarse unas oposiciones a bedel. El objetivo seguía siendo 
el mismo: compartir un proyecto y que llegase al público. Y esa última fase, 
por suerte, también había sufrido una pequeña revolución. Para publicar un 
libro o hacer una revista no necesitabas una editorial detrás. Casi al mismo 
tiempo que Obama acuñaba el «Yes, we can», en España algunos decidimos 
tomárnoslo al pie de la letra.

Todo ocurrió muy rápido, pero de repente, y, gracias a escuelas como 
Blank Paper, que crearon un ejército de nuevos documentalistas sensibles 
a los mismos temas, la flora fotográfica tomó un tinte radicalmente distinto. 
Empezaron los lenguajes personales, los procesos de autoconocimiento, la 
adoración a Paul Graham, la avidez por conocer y comprender lo que su-
cedía fuera de España, las excursiones a los festivales en los que la banda 
española se movía como los japoneses frente a la Sagrada Familia… Al menos 
así lo vivía yo, desde el extrarradio y siendo mujer, una posición que no me 

Sergio Belinchón. Serie Público. 2004

Carlos Irijalba. Serie Twilight. 2007/2009



22 favorecía mucho de entrada, y curiosamente mucho menos en esta genera-
ción tan revolucionaria y tan moderna.

Pero volviendo al «Yes, we can», el lenguaje que estaba floreciendo no 
era nada nuevo en el mundo de la fotografía, pero aún era difícil de clasificar 
en España. Se situaba en ese terreno inexplorado (Fontcuberta no cuenta) 
que se encuentra entre el arte y el documento y parecía poner en aprietos 
tanto a los fotoperiodistas como a los comisarios de arte. Era fotografía, con-
taba una historia, pero estaba tan cargada de opinión y usaba un lenguaje tan 
poco neutral que no podía ser documento. A mí misma me llevó un tiempo 
entender que simplemente se trataba de un nuevo género híbrido que de 
momento no se podía encasillar. 

Por poner un ejemplo, todos sabíamos de la existencia de la Casa de 
Campo, pero ninguno podía intuir las imágenes que Antonio Xoubanova re-
copiló en su libro. 

A través de la fotografía y de todos estos trabajos se nos forzaba a volver 
a mirar y así redescubrir todo lo que nos rodeaba. Las posibilidades eran infi-
nitas. Desde tu propia familia hasta el portero de tu finca o una sala de fiestas. 
Las miradas se exacerbaron y se volvieron cínicas, melancólicas, irónicas y 
nostálgicas, como si de repente nos diéramos cuenta de que, a pesar de perte-
necer a una generación históricamente cómoda, nuestras vidas también eran 
interesantes. No podíamos contar batallitas de la Guerra Civil, ni habíamos 
ido a conciertos de los Beatles, ¡pero tampoco estábamos vacíos por dentro!

La mayor ventaja de todas, y la que expandió paradójicamente nuestros 
horizontes, fue que para hacer una historia interesante ya no era necesario 
viajar a Guatemala en busca de forajidos por la noche. Bastaba con irse al 
parque con la cámara, ir muchas veces (muchas) y editar el resultado dán-
dole la prioridad a conceptos como el ritmo, el contraste, la estridencia y 
sobre todo la secuencia. Por mucho que las sesiones de edición en los nuevos 
corrillos se desarrollasen a base de dictaminar si una imagen era fotón o no 
lo era, el resultado iba siempre más allá del interés particular de una imagen, 
lo importante era la historia y el croma de fondo era lo de menos.

También es cierto que estas nuevas historias visuales no iban dedicadas 
al mismo público. El objetivo final no era una beca Botín o un premio Luis 
Valtueña. Mirábamos hacia fuera porque sabíamos que en España estaba 
todo el pescado vendido y que había que salir a alta mar a buscar bancos 
con nuevas especies, a lo vikingo. Nuestras propuestas llegaban cuando el 
Olimpo de los fotógrafos ya estaba consolidado con cinco nombres y la ca-
pacidad de atención del público español con respecto a la fotografía no esta-
ba para muchas fiestas. Mejor apostar por lo seguro, recuperar la inversión. 
Nunca fuimos un país que fuese abriendo brecha ni sosteniendo estandarte 
alguno, y los tiempos de la movida ya quedaban muy atrás como para ir apos-
tando por nuevos valores a lo loco.

Aquí debería poner varios asteriscos porque no siento que la llegada 
de nuevos nombres a la fotografía haya modificado ese Olimpo del que ha-
blaba. La presencia de estos artistas no se ha visto afectada en absoluto; si 
acaso, el espacio que ocupaban, ese Olimpo, hizo una reforma para ampliar-
se. Alberto García-Alix, Cristina García Rodero, Chema Madoz, Cristóbal 
Hara, Isabel Muñoz, etc., siguen sentados allí arriba, más o menos involu-
crados con la actualidad de la fotografía española, y su trabajo parece tan 
pertinente como siempre.

Lo cierto es que nuestra generación no contó por defecto con el apoyo 
institucional clásico, pero también hay que decir que los verdaderos tram-
polines que nos permitieron dar el salto final, en muchos casos, vinieron de 
pequeñas iniciativas o instituciones que supieron adaptarse a las nuevas ne-
cesidades y eran conscientes del caldo de cultivo que estaba a un paso de 
solidificarse. El festival Emergent, de Lérida, o, por supuesto, el trabajo de 
Jesús Micó con los Cuadernos de la Kursala fueron, en mi caso, fundamen-
tales para conseguir dar un paso más, y yo sólo seguía el camino que habían 
marcado ya otros con tanto éxito como Juan Diego Valera, Camino Laguillo 
o Federico Clavarino, por nombrar a algunos.

Antonio Xoubanova. Serie Casa de Campo. 2012

Camino Laguillo. Serie Inward. 2009



23 El paso que yo di me llevó fuera de España y desde entonces sigo los 
acontecimientos con esa distancia.

La Armada Invencible
Quizá otro de los motores que hizo que se consolidara el «fenómeno espa-
ñol» fue que traspasó nuestras fronteras. Al final, todas esas excursiones a 
los festivales en manada estaban dando sus frutos y durante unos años se 
volvió casi tradición que hubiese algún trabajo español entre los finalistas 
en las pasarelas de París y Nueva York. El British Journal of Photography, 
la publicación de fotografía más antigua del mundo, nos llegó a llamar «La 
Armada Invencible», no sé si deseándonos lo mejor desde Inglaterra o usan-
do un nombre gracioso que les trajese buenos recuerdos. Desde entonces la 
presencia de fotógrafos españoles y las voces de los analistas en revistas de 
referencia se han convertido en algo común. Hay pocos festivales que no in-
cluyan obra de uno u otro en su programación y parece que se nos ha quitado 
el complejo de Alfredo Landa.

Por suerte de nuevo, y debido a la celeridad con la que aconteció todo, 
ese nuevo género híbrido y tan difícil de clasificar floreció en un contexto en 
el que el fotolibro estaba surgiendo con fuerza como nueva plataforma para la 
fotografía y encontró allí, y de manera muy oportuna, su pabellón definitivo.

Personas mucho más expertas que yo se han encargado ya de recopilar 
y ordenar la evolución del fotolibro en España, así que no pretendo hacer 
aquí un análisis serio. Tan sólo, quizá, explicar cómo me fui sumergiendo en 
ese mundo casi sin darme cuenta.

Me parece que a estas alturas ya ha quedado claro que mi papel en este 
fenómeno se hizo desde la periferia. Yo no formaba parte de los corrillos y 
mi proceso de creación de Afronautas se hizo con la ayuda de dos personas 
que, aunque ahora son nombres propios en el mundillo, entonces tenían es-
casa relevancia. Laia Abril, Ramón Pez y yo empezamos a idear el libro sin 
apenas experiencia ni referencias, y sigo opinando que eso nos favoreció. Se 
hizo con frescura y sin ambición, como un juego que iba a marcar nuestras 
prácticas artísticas para siempre de manera inconsciente. La reacción inicial 
a la serie en España fue bastante discreta y no fue hasta que presenté el libro 
en concursos y ferias internacionales que la historia comenzó a ponerse se-
ria. Más tarde, siendo fiel a una tendencia en España que no es exclusiva de 
las artes ni de la fotografía, cuando el reconocimiento llegó de fuera, se me 
abrazó con ternura. Todo bien.

Esto fue en el año 2012 y muchas cosas han pasado en tan sólo cinco 
años. Se han multiplicado las publicaciones, las editoriales, las distribuido-
ras, los concursos, las exposiciones… estamos, en definitiva, en uno de los 
mejores momentos de la fotografía española, en cuanto a su visibilidad e in-
clusión en el codiciado mundo del arte. Pronto, otro de los temidos debates 
sobre si la fotografía es arte o no quedará también obsoleto, porque la ten-
dencia no es a la baja.

La neo-nueva generación
Ahora supongo que toca hablar del futuro, de cómo, aunque se me asigne un 
papel en esta nueva generación de fotógrafos españoles, yo ya siento como 
que pertenezco a otra era.

Insisto, todo ha pasado muy rápido. Igual que España pasó de la dic-
tadura a la democracia en unas semanas, nosotros ya estamos dando clases 
a nuevas generaciones que vienen con ideas aún más frescas. Me divierte 
pensar que haya fotógrafos que me vean como a García-Alix, intocable ahí 
arriba con su carrera consolidada, en posición de dar consejos. Me han llega-
do a llamar «la reina del fotolibro» o «monumento de la fotografía española», 
haciendo alarde este país, de nuevo, de un gran sentido del humor. Resulta 
irónico, cuando menos, que de un año al siguiente yo pasara de estar sentada 
en el auditorio a ocupar el atril (o a escribir este texto). A veces me pregunto 
si la base sobre la que todo este fenómeno se ha construido no necesita algún 
tiempo más para madurar y ver en qué acaba todo, porque es sinceramente 



24 muy difícil situarse en un contexto en el que, de un día para otro, pasas de ser 
joven promesa a ser una referencia.

Pero voy a dejar ya de lloriquear y compartir mis vértigos. Mi preocu-
pación no viene por el reto que supone enfrentarse a lo nuevo y además en-
tenderlo; viene, más bien, por la perspectiva que me ofrece el haber crecido 
en el Levante español y haber sido testigo de lo que ocurre cuando a los es-
pañoles nos da por construir: Torrevieja o Benidorm.

Parece como si el fotolibro se hubiese convertido en una fórmula de éxi-
to per se, y se multiplican las publicaciones que, independientemente de su 
calidad, llevan adosadas expectativas que resultan irreales. Como el que se 
compró el piso haciendo una inversión convencido de que el alquiler pagaría 
las cuotas de la hipoteca. Parece que estamos ligados a la crisis de una mane-
ra mucho más profunda y que va más allá de irse a Alemania a buscar trabajo.

Hace no mucho estuve de jurado en un concurso de maquetas de foto-
libros en un país del norte. Las deliberaciones del jurado fueron intensas y 
al final ganó la propuesta por la que yo había apostado. No era un gran libro. 
No era nada nuevo. Era simplemente correcto y divertido. Se anunció el ga-
nador en una gala muy nórdica y nos fuimos todos a dormir. El día siguiente 
desperté con un e-mail del ganador y un mensaje muy perturbador. Yo no le 
conocía más allá de haberle dado un ramo de flores en un escenario y él me 
preguntaba, sin hola ni adiós: «En serio: ¿Y ahora, qué?» Me sorprendió la 
osadía y me entristeció la falta de perspectiva. En algún lugar de la cabeza 
de ese joven fotógrafo estaba la idea de que bastaba con ganar un concurso y 
que ya podía pasar a recoger las llaves de su ático en Nueva York. Es, por su-
puesto, un caso aislado, y además no ocurrió en España, pero me hizo pensar 
sobre lo que se estaba perdiendo: la aventura de arriesgarlo todo y aprender 
de los fracasos, ¡aunque hubiese ganado!

Lo cierto es que «nuestros alumnos» vienen ya casi con un manual de 
instrucciones que seguir paso a paso: tienen la lista de direcciones adonde 
mandar sus maquetas, tienen listados con los concursos y alarmas de Google 
que les recuerdan las fechas de entrega, tienen también miles de entrevistas 
en las que contamos cómo sucedió todo. Sobre lo que no podemos escribir 
con propiedad todavía es sobre cómo conseguir un sistema sustentable, y yo 
personalmente ando investigando el tema a fondo. Las condiciones de las 
editoriales, sobrepasadas por la oferta, son casi ridículas y convierten el flujo 
de trabajos de alta calidad en un negocio en el que (por lo visto) nadie gana. 
Los autores entregan su trabajo a cambio sólo del estatus que supone tener 
una publicación en parrilla. Las editoriales ceden casi la totalidad de su be-
neficio (por lo visto) a los distribuidores, quienes colocan las publicaciones 
en Amazon con descuentos que hacen llorar. Para maquillar la debilidad del 
negocio, las campañas de crowdfunding se multiplican, convirtiendo la amis-
tad en una moneda de cambio, y la sensación es que, más allá de algunos co-
leccionistas ávidos, el mercado lo mueven los propios creadores apoyándose 
unos a otros ad infinitum.

El resultado de todo esto es que contamos ahora con una variedad in-
creíble de propuestas fotográficas en forma editorial; la calidad no se ha vis-
to afectada, más bien todo lo contrario, pero es lógico preguntarse cuánto 
tiempo más se puede sobrevivir con este esquema. La autoedición podría ser 
una solución, pero hace falta ser un genio de las redes y tener la agenda del 
director del MOMA para conseguir crear un modo de vida a partir de esta 
actividad. Parece que estamos aún lejos de poder vivir como los escritores, 
que sacan un libro cada tres años y pueden recostarse tranquilamente a pre-
parar el siguiente, y la razón es que no hemos creado interés genuino en la 
audiencia. No quiero ser agorera, pero sí considero necesario hacer hincapié 
en la necesidad, por parte de todos, de hallar la manera de abrirse al gran 
público, como lo hicieron las instituciones con los que ocupaban el Olimpo 
antes de llegar nosotros: con la misma estrategia con la que consiguieron que 
mi madre reconociera las fotos de Chema Madoz. Y quizá sea ese el reto de 
esta neo-nueva generación: encontrar, a través de las redes, la fórmula que 
nos salve a todos.



25Después de cinco años frenéticos en los que muchas veces me han pre-
guntado cómo he conseguido aguantar el ritmo, sigo siendo optimista. Por 
decirlo de algún modo, «he visto cosas que jamás creeríais; atacar naves en 
llamas más allá de Orión» y el problema es el mismo en todo el mundo. El fe-
nómeno fotolibro se manifiesta casi como una avalancha de automecenazgo, 
que ha llenado de productos endogámicos las librerías especializadas, como 
si los fotógrafos hubieran hecho una huelga a la japonesa sólo por el gusto 
de hacerla, sin exigencias. 

Quiero pensar que estamos en la fase inicial de algo más grande y que 
sabremos encontrar entre todos las fórmulas definitivas para conseguir ser 
los máximos beneficiarios de nuestro propio trabajo. Y me van a disculpar 
ahora este venirse arriba y hacer uso del atril sin miramientos, pero la trans-
formación que necesitamos es común a toda una generación y no es sólo 
cosa de fotógrafos inspirados. La base es simple: mis fotos son tu materia 
prima, todo lo que sigue se estudia en primero de Empresariales. Un «Power 
to the people» en toda regla.

Y, bueno, hasta aquí lo que me atrevo a dejar por escrito sobre este tema. 
Puede que en dos semanas consiga un contrato millonario con una editorial 
que sepa hacer sus cuentas y tenga yo que revisar todo lo dicho, pero, como 
ya advertí, reivindico mi derecho a contradecirme.
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(Alicante, 1992)

Sin título. De la serie La General. 2015 La General



32 Aunque Carlos Aguilera es natural del pequeño municipio de Los Montesinos 
(Alicante, 1992), se ha terminado vinculando a Granada, ciudad en la que ha 
estudiado Comunicación Audiovisual y donde, entre otras actividades, coor-
dina su club de fotolibros. Además Aguilera ha estado un tiempo en EE. UU. 
formándose y trabajando como asistente del Departamento de Fotografía de 
la Universidad de Carolina del Norte. Estas circunstancias han permitido 
que nuestro artista, al igual que otros jóvenes de pequeñas localidades y que 
también desean estudiar, haya salido de su espacio existencial de confort y 
se haya instalado en otra realidad mucho más llena de retos, estímulos y ex-
periencias, como es natural. Un nuevo contexto desde el cual el mundo y la 
vida se ven (y se viven) de forma muy diferente a como lo hacen al ser obser-
vados desde un pueblo como el suyo, situado en la vertiente mediterránea 
española (aunque es un pueblo de campo o secano: esa aridez está de alguna 
manera muy presente en su trabajo La General —que nuestro artista ha rea-
lizado en los alrededores de su casa familiar—).

El sitio donde uno nace y habita con su familia, vecinos y allegados es 
un territorio de estabilidad visual (y, por lo general, emocional también). 
Has crecido rodeado de todos esos códigos visuales y los has interiorizado 

como propios y naturales (en el sentido de ser los 
que corresponden a tu contexto social, cultural y 
familiar). Uno no encuentra ningún tipo de rareza 
—ni estética ni temática— en ellos. Estás casi como 
anestesiado ante ellos, te han acompañado siempre 
y han conformado tu visión inmediata, cotidiana y 
permanente del mundo y de la vida, de la existen-
cia. Todo lo que ves y te rodea en tu espacio habi-
tual parece pertenecer a la lógica (local) del mundo 
en ese territorio del planeta. La que te ha tocado 
a ti. Pero, en cambio, la visión que uno tiene de su 
entorno puede ser reconsiderada cuando uno logra 
salir del mismo por un tiempo, ve mundo, crece, se 
amplía, se forma, madura (incluyendo la mirada, 
que se hace más crítica) y luego vuelve de nuevo a 
casa (por cierto, algo similar a lo que les pasará tam-
bién en esta muestra a M. Trillo y a M. A. Moreno). 
Aguilera quiebra la visión convencional de su pro-
pio espacio familiar cada vez que regresa a él. Y, 
para ello, se ayuda de la fotografía. Ha sido este me-
dio el que le ha permitido revisarlo (su entorno) de 
una manera tan crítica y curiosa como nostálgica y 
empática. Poniendo el acento formal —raros encua-
dres a veces— y el temático en ámbitos de la imagen 
a los que no les correspondería (por su banalidad, 
su carácter vulgar, su nula trascendencia estética ni 
funcional, su falta completa de interés narrativo), 
gira el relato (visual) hacia un campo de la percep-
ción que resulta ser tan personal y auténtico como 
áspero y seco, ácido, cortante —ahora usa flash— y 
que genera un cierto extrañamiento visual —como 
veremos en las obras de F. Cunha y M. Tagliaferri, 
presentes también en esta muestra—. Así, en cada 
imagen, planos muy cerrados nos impiden ver el es-
pacio completo (en todo el trabajo no lo llegamos a 
ver nunca), sólo vemos fragmentos del mismo que 
nos sirven para, por un lado, imaginar qué tipo de 
territorio es el fotografiado y, por otro, verlo de una 
manera imprevista, no esperada, no usual. También 
se nos ofrecen imágenes de objetos o bien pintores-

cos o bien transformados en pintorescos por el extraño punto de vista y/o 
encuadre de Aguilera.Sin título. De la serie La General. 2015 
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Sin título. De la serie La General. 2016



34 La General es también el nombre de la carretera que cruza el pueblo y 
que ha estado muy vinculada a la vida comercial del municipio (a mediados 
del siglo pasado, varias familias —entre ellas la de nuestro autor— se esta-
blecieron en esa vía y abrieron comercios —la mayoría en las plantas bajas— 
para abastecer a la gente que iba de paso de una ciudad a otra). El proyecto 
inicial tenía otro título, Carmen, el nombre de su abuela, quien le prestaba 
un llavero que le daba acceso a todos los sitios que quería fotografiar en los 
comienzos del trabajo, por entonces realizado en medio formato, con luz 
natural, centrado más en su exacto entorno familiar y con una mayor carga 
nostálgica —aunque ésta no llegará a desaparecer nunca del curso de toda 
la obra—. Luego derivó en un estudio menos específico (no sólo su familia) 
dirigiéndose a documentar (con su forma tan particular) la decadencia del 
otrora pasado comercial del pueblo. El eje de trabajo sería toda la calle y no 
sólo los establecimientos comerciales de la familia. Finalmente el proyecto 
se haría más libre y, aunque seguiría limitado geográfica y temáticamente al 
ámbito de esa carretera (y, sobre todo, a los interiores de sus locales), ter-
minaría siendo un muy original documento de reivindicación silenciosa (y 
poética) de lo auténtico, lo vernáculo, lo cercano y lo local (por cierto, una 
reivindicación diferente a la que, en esta muestra, veremos en el trabajo de 
M. Llonch, quien, para una causa similar, optará por usar un lenguaje for-
malmente elevado y de un alto esteticismo).

La General es, por tanto, un trabajo de documentalismo personal (y 
en esa medida es subjetivo, aunque sus códigos formales sean casi de do-
cumentalismo notarial/prosaico —pero no lo son la temática de cada ima-
gen ni los cambiantes e inusitados encuadres que presentan—) que ofrece 
dos interesantes visiones: por un lado, la de un espacio con sus particu-
lares connotaciones sociourbanísticas. Por otro, la de su entorno familiar 
sentimental. En el primer caso vemos uno de esos reductos urbanos (pe-
queños pueblos) que nacen al albur de una carretera que los atraviesa, 
dejándolos siempre con la sensación de ser lugares de paso o de que todo 
está en tránsito (obras en la casa, pintura, ladrillos, baldosines rotos por 
el suelo, cemento, gallinas que viven sueltas, etc.), lugares no muy rele-
vantes, sin demasiada historia, sin valor arquitectónico, sin pretensión 
estética alguna. La cámara de Aguilera se detiene en ese territorio bus-
cando sus particulares códigos identitarios, los que genera la autentici-
dad del espacio y ciertos objetos en él presentes, así como algún que otro 
peculiar personaje: «Mi interés se centra en los rastros, en lo cutre, y en 
la extrañeza que emana de un lugar aparentemente tan normal. También 
me interesa la capacidad que poseen ciertos objetos para conectar con la 
identidad de ese lugar. Es decir, cómo el todo puede reducirse a elementos 
banales concretos.» Aguilera se obliga a mirar su entorno intentando ha-
llar un nuevo tipo de códigos que subviertan los que se suelen usar (con-
vencionalmente) para un trabajo de corte documental descriptivo. Es, la 
suya, una mirada curiosa. Una curiosidad que deambula de aquí para allá 
por sus espacios de siempre, pero encontrando en ellos inusitados hallaz-
gos visuales que choquen un poco nuestra mirada y nos resulten insóli-
tos. Esta primera visión de la que hablamos es, por tanto, más sarcástica 
(acentúa —inteligentemente, sin burla— lo grotesco y lo extraño visual, lo 
desfamiliarizador, lo raro). La segunda visión que ofrece el proyecto es, 
en cambio, de cierta empatía nostálgica. Y es que estos lugares (muchos 
a punto de cerrar) no dejan de ser los escenarios de la vida del autor, sus 
espacios emocionales de siempre, por mucho que los mire ahora con la 
visión sutil y experta de un autóctono (sabe muy bien de lo que se trata) 
que ya no vive allí y cuya mirada está filtrada por la contemporaneidad, la 
internacionalidad y la visión de mundo. 

Por último, señalar que este es un proyecto del que se destila por todos 
lados una cierta (y muy inteligente) ambigüedad (fotografía documental/
fotografía construida, ficción/realidad, ironía/neutralidad, crítica/devoción 
—lo que comúnmente se entiende por amor/odio—, trágico/cómico, análisis 
social/intención poética, etc.).



35Carlos Alba  
(Madrid, 1984)

The Observation of Trifles
Old Bethnal Green Rd. 
Tower Hamlets. London. 
De la serie The Observation 
of Trifles. 2013



36 Carlos Alba (Madrid, 1984) nos presenta The Observation of Trifles, un pro-
yecto cuyo título ya adelanta alguna clave de por dónde discurrirá su obje-
tivo argumental (el título está sacado de una frase del personaje Sherlock 
Holmes en la cual se señala que la verdadera visión de un detective se debe 
detener en la observación de las nimiedades —trifles—).

En marzo de 2013 Alba se mudó de Madrid a Londres con la idea de sa-
lir de su espacio de confort y dar un giro en su vida profesional (dirigiéndola 
ahora más hacia sus trabajos en fotografía personal —de autor— en lugar de 
otorgar tanta exclusividad a los encargos, como hacía en su ciudad natal). Ese 
planteamiento suponía todo un reto estimulante y necesario para su nueva 

etapa vital. Alba relata que al desper-
tar la primera mañana en la capital 
británica se encontró con el dibujo de 
un sencillo mapa de los alrededores 
que le había dejado la propietaria de 
la casa donde se había instalado. Esto 
inspiró aún más a nuestro joven autor, 
quien decidió salir a la calle ese mismo 
día para iniciar un sereno, dedicado y 
contemplativo viaje de descubrimien-
to de su nuevo hábitat, viaje que, ade-
más, le llevaría a tomar contacto con 
los lugareños, sus nuevos convecinos 
a quienes deseaba conocer. Y decidió 
hacerlo (salir a deambular e indagar) 
con la cámara encima. De esta manera 
podría ir registrando gráficamente lo 
que le resultara interesante durante 
el paseo, un paseo que nunca sería ur-
gente, sino que sería tan curioso como 
tranquilo y reposado (único tono que 
permite conocer lo nuevo con auten-
ticidad y empatía). Así comenzaría un 
proyecto que le llevó a estar tres años 
fotografiando su barrio de Bethnal 
Green, en el este de Londres (y sus al-
rededores). Alba no sólo captaría imá-
genes con su cámara, sino que también 
empezaría a recopilar y coleccionar 
objetos personales (notas manuscritas, 
mensajes, papeles, fotografías, nega-
tivos de películas y pequeños objetos 

banales) encontrados al azar en el curso de esos periplos de exploración del 
territorio. Lo hacía para intentar saber algo del pasado que podían esconder o 
averiguar sus posibles propietarios y, con ello, lanzarse a nuevas excursiones 
siguiendo las pistas, señales y rastros que dichos objetos le sugerían. Además, 
dichos objetos recuperados añadirían atractivo físico y mayor narratividad 
e intriga (son como residuos sentimentales) al proyecto, cuando finalmente 
se presentase y desplegase ante el espectador (a manera de colección de una 
cierta arqueología visual). 

Cuando te acabas de instalar en una ciudad (máxime si ese entorno físico, 
geográfico, social y cultural es muy diferente al tuyo —dado que está situado 
en otro país y, además, con otra lengua—) todo te resulta inédito al principio. 
Experimentas el extrañamiento original de un foráneo, un novato, un recién 
llegado. Estás viendo ese desconocido espacio, esa distinta realidad física y hu-
mana desde fuera, vives con las antenas puestas, atento a todo para aprehender 
los códigos y claves en que se desarrolla esa nueva vida autóctona en la que 
tendrás que adentrarte (y de la que tendrás que llegar a formar parte). Luego 
va pasando el tiempo y llega un momento en que dejas de ver nuevo ese en-
torno, dejas de verlo raro, dejas de verlo, como decíamos, desde fuera. Para que 

Hollybush Gardens, Tower Hamlets. London.  
De la serie The Observation of Trifles. 2014
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Victoria Park, Tower Hamlets. London. De la serie The Observation of Trifles. 2014



38 llegue ese momento se requiere tiempo para adquirir una cierta costumbre 
visual con el espacio y para ir empatizando poco a poco en el discurrir del día 
a día con la ciudad y su gente (suponiendo que uno tiene trabajo —por básico 
que sea— y/o estudia, para integrarse de una forma aceptable). Pues bien, este 
trabajo de Alba parece ser una fórmula (un recurso) muy personal y eficaz 
para precipitar la llegada de ese momento en que todo inmigrante integrado 
—aunque sea temporal— deja de ver su nuevo entorno como diferente y em-
pieza a verlo desde dentro, como uno más. Nuestro autor tiene un gran deseo 
empático de descubrir y participar de —interactuar con— su nueva realidad. 
Se le intuye como un joven bastante predispuesto a incorporarse de forma 
muy positiva y fraterna a su nuevo contexto social y cultural. No parece ser la 
—más dolorosa— integración de alguien que va con reservas y/o a la defensiva 
(por legítimas que éstas pudieran ser). En cualquier caso, Alba lleva los ojos 
muy abiertos, todos los sentidos agudizados y la intuición bien despierta. Y, 
por supuesto, la cámara la usa en tono perfectamente contemplativo (no es 
casual que sea medio formato, pues): esto no es street photography, no se trata 
de emular al rítmico y veloz Garry Winogrand, precisamente. Tampoco va a la 
búsqueda de instantes (objetos, sucesos, personas) decisivos cargados de sim-
bólica y completa significación, de esos que conducen a imágenes únicas, de 
gran potencia y autosuficiencia visual. Alba, dedicada y detalladamente, busca 
todo lo contrario: busca nimiedades (trifles), momentos, sitios y personajes in-
trascendentes y cotidianos, auténticos, cercanos, convecinos, aliados —y, a ser 
posible, amigos—, y las imágenes encuentran su completo sentido narrativo 
(y estético/formal) cuando se ven insertas en el conjunto del libro, de la serie 
entera. Y es que este proyecto, de alguna manera equivalente a los que hemos 
elegido de C. Aguilera y M. A. Moreno para esta muestra, no deja de ser un ho-
menaje a lo sencillo, a lo auténtico, lo local, lo próximo, lo vernáculo (aunque 
lo vernáculo, en el caso del Londres actual, sea multicultural, polisocial, varia-
do, mestizo, diverso). En el caso de Alba (de los tres autores mencionados), la 
mirada es más nostálgica, amable, cercana y cómplice. El suyo es un trabajo de 
campo más cálido y menos áspero que el de Aguilera y con menor énfasis en 
lo grotesco, lo ácido y lo chocante que el de Moreno. The Observation of Trifles 
es una especie de diario de viaje en el cual la cámara se convierte en un me-
dio ideal para empatizar, socializar y tomar verdadero contacto con una nueva 
realidad en la que nos instalamos. Un medio que puede ayudarnos a acelerar 
la fase inicial de conocimiento y descubrimiento de un lugar y sus gentes para 
adentrarnos mucho antes en la (fase) de la integración emocional en ellos.

Alba no nos presenta la imagen de un Londres de ritmo urbano trepidan-
te. No nos traslada a la City. Es un Londres doméstico, de barrio, de extrarra-
dio. Vemos paisajes de modestas viviendas sociales creadas entre los años 50 
y 70 para londinenses e inmigrantes con rentas bajas y de clase trabajadora. 
Por esas periferias olvidadas, nuestro autor vagabundea y se encuentra con 
personajes, objetos y lugares que pueden resultarnos familiares, pero que nos 
son ofrecidos con una visión (sobre todo al volverlos a mirar tras haber cum-
plido con el relato al completo) como insólita, más críptica, haciéndolos un 
poco surreales o misteriosos. Vemos escenas con atmósferas esquivas a veces 
y afables otras, pero, en cualquier caso, siempre muy británicas.

Sea como fuere, no es el de Alba un deambular vago y sin memoria, no. 
Nuestro autor documenta de manera casi taxonómica los lugares que le han 
ofrecido una pequeña revelación, por común, simple y cotidiana que sea (lo 
que las hace más auténticas), apuntando sus coordenadas postales (las del 
lugar de captura de la foto o de encuentro del objeto) para generar así una 
colección-álbum-archivo sentimental/emocional de referencias perfecta-
mente datado y situado en el plano (el libro incluye un detallado índice del 
callejero visitado). Este proyecto podría ser entendido como una especie de 
personal y muy subjetiva guía turística, una exquisita cartografía sentimen-
tal de lo intrascendente, un mapa emocional de lo sencillo y lo auténtico de 
la vida cotidiana que se desarrolla en el East London. 

Curioso que el trabajo se cierra con la foto de un homeless con una 
pierna ortopédica…
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Family ReflectionsSleepiness. De la serie Family Reflections. 2011



40 Alfonso Almendros (Alicante, 1981, durante años ha residido en Helsinki) es 
un autor del que presentamos su proyecto Family Reflections, un trabajo que, 

aun siendo muy alegórico, puede ser con-
siderado de rasgo autobiográfico y perso-
nal. Está realizado dentro de los cánones 
de lo que podríamos definir como un do-
cumentalismo subjetivo de clara orienta-
ción simbólica y metafórica (no sólo las 
imágenes lo manifiestan, sus títulos tam-
bién lo corroboran). No obstante, dado el 
descarnamiento de algunas imágenes (así 
como la pureza metafísica o el misticismo 
casi religioso de otras), parecería que esta-
mos tratando más con una obra cercana a 
los territorios (latinoamericanos) del rea-
lismo mágico que a cualquier otra cosa. 

Almendros relata que su padre murió 
cuando tenía dos años y que esta circuns-
tancia, entre otras cosas, le impide tener 
imágenes mentales y recuerdos de su pro-
genitor. Nuestro artista es el hijo menor de 
una familia de cinco hermanos (separado 
además de ellos por una gran diferencia 
de edad) en la que hay un pasado familiar 
algo oscuro y ciertos asuntos complejos 
sin resolver desde hace décadas. Después 
de estar viviendo varios años fuera de 
España, Almendros decidió volver por 
un tiempo a su casa y reencontrarse con 
su pasado (es decir, con el de su familia), 
con lo poco que recordaba de él, un pasa-
do que sabe confuso y problemático pero 
del que no tiene imágenes claras, que si-
gue pesando inalterable en las relaciones 
actuales que se dan entre los miembros de 
su familia y que hace que algunos estén 
completamente distanciados de otros sin 
hablarse entre sí. 

En el seno de esta situación de reen-
cuentro con algo pendiente (pero incier-
to) nuestro artista decide realizar Family 
Reflections, un proyecto a manera de re-
lato (construido) muy simbólico sobre el 
peso emocional y vital que tiene ese pasa-
do sobre él (y su familia). Un pasado aún 
muy presente/influyente en todos sus 
miembros, incluso treinta años después 
de la muerte de su padre. Los protagonis-

tas de las imágenes serán su madre y algunos hermanos que se han prestado 
a colaborar en el proyecto. Otros no han querido participar e incluso han 
denostado el trabajo. El propio Almendros también se fotografía a sí mismo 
en alguna escena. 

Con Family Reflections, nuestro autor intentará comprender mejor cier-
tos pasajes de una historia que él no ha vivido, pero que toca de forma con-
siderable sus emociones. El propio Almendros escribe: «Creo que me siento 
atraído por las huellas o marcas que el pasado puede dejar en la gente. Todo 
alrededor de mi padre es vago y lejano pero, al mismo tiempo, su figura y lo 
que le sucedió afectaron directamente mi vida y la de mi familia.» Ese pasa-
do es recreado unas veces a través de imágenes construidas y escenificadas 
para la cámara (con una estética claramente onírica o alegórica/metafórica), 

Brother and Vase. De la serie  
Family Reflections. 2011

Still Life With Mother. De la serie  
Family Reflections. 2011
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Still Life With Bird. De la serie Family Reflections. 2010



42 otras veces con imágenes de un documentalismo más notarial (puro, descar-
nado) y en otras, con imágenes difuminadas y borrosas. En cualquier caso, 
Almendros consigue retrotraernos a un universo emocional muy sugerente 
y lleno de escenas que pueden ser tanto crudas como místicas, escenas que 
van desde una poética nostalgia y una delicada melancolía hasta el vacío frío 
de la soledad y la muerte.

Por último, señalar que nuestro artista tiene un proyecto posterior a 
este, bastante más conceptual y menos emocional que Family Reflections, 
titulado My Father’s Wrinkles (con mapas y cartografías de la Luna), que si-

gue siendo un trabajo metáfora entre dos 
figuras imaginadas (conjeturadas, sospe-
chadas): la de su padre (dado que, en el 
caso de Almendros, esa figura no puede 
ser recordada) y la de un sitio del cual te-
nemos certeza y prueba de su existencia, 
pero que nunca veremos (como es el caso 
del citado astro).

Persistence. De la serie  
Family Reflections. 2011
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Sin título. De la serie Everybody Loves  
to Cha-cha-cha. 2015

Bego Antón (Bilbao, 1983 —reside en Barcelona desde hace años pero es 
una viajera incansable, como denotan todos los proyectos internacionales 
realizados en su excelente trayectoria—) nos presenta Everybody Loves 

To Cha-cha-cha, un peculiar docu-
mento (fotográfico y videográfico) 
sobre una determinada comunidad 
de individuos (fundamentalmen-
te mujeres —y en Norteamérica—) 
que realizan una actividad un tanto 
especial con sus mascotas: partici-
pan en concursos de baile con sus 
perros y lo hacen con coreografías 
estudiadas, sincronizadas y muy 
trabajadas al unísono entre canes y 
propietarias (por cierto, la relación 
que se establece entre ambos hace 
que muten su relación de propie-
tarias a la de parejas —de baile y 
mucho más, como veremos—). El 
título es el mismo que el de la muy 
exitosa canción de finales de los 50 
del cantante y compositor afroame-
ricano Sam Cooke. En ella se hace 
referencia al baile del cha-cha-cha, 
una danza de origen cubano que se 
hizo tremendamente popular por 
aquellas fechas. En la letra, Cooke 
y su novia acuden a un local donde 
suena esa música y ella le confiesa 

no saber bailarla. Él se compromete a enseñarle y al final de la noche ella 
termina haciéndolo mejor que él. Es importante tener en cuenta —como es 
natural— las claves que nos da cualquier título de un proyecto —siempre 
que esté bien elegido— y en este caso esas claves nos dan una doble referen-
cia: por un lado (el título) nos retrotrae a la idea de baile, danza, coreogra-
fía —idea vertebral en el proyecto, obviamente—, pero por otro se plantea 
también la idea de que cualquiera está invitado a practicarlo, que no es una 
actividad imposible para nadie —lo mismo que defienden los/las seguidores 
del Musical Canine Freestyle, que es como se denominan estos concursos de 
baile entre humanos y perros—. En estas competiciones cualquiera puede 
hacer la coreografía que desee y los niveles de profesionalización entre los 
participantes pueden ser muy diferentes, pero todo el mundo tiene cabida 
en ellos. Digamos que es una fiesta y un entretenimiento (que demuestra 
la comunión humano/animal) más que un deporte reglado y sometido a se-
veras normativas de estilo y actuación. Esto no es óbice —tal y como nos 
descubre certeramente el proyecto de Antón— para que estas mujeres no 
se preparen concienzudamente con sus mascotas y midan al milímetro sus 
pasos, piruetas y movimientos —además de prepararse un attrezzo y vestua-
rio que, aunque nos pueda resultar de dudable gusto, manifiesta la completa 
entrega e interés de estas mujeres por estos concursos—. 

Antón es una autora que, a la hora de realizar sus proyectos (todos en 
un lenguaje de documentalismo naturalista, más lírico que prosaico —pese 
a ser literal y puro—), parece haberse especializado en registrar determina-
dos colectivos humanos (por tanto, la idea vertebral que discurre a lo lar-
go de toda su obra es de cariz fundamentalmente antropológica y social) 
que están unidos por una creencia o actividad común que acostumbra a ser 
bastante inusual/insólita/distintiva y que les agrupa en una especie de her-
mandad (ya sean mujeres que bailan con sus perros, ya sean individuos que 
avistan ovnis y experimentan fenómenos paranormales, ya sean naturistas 
que reivindican el nudismo como práctica, ya sean colectivos que creen en 
los elfos y en personajes mágicos). La fe y entrega de estos individuos a sus 
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Sin título. De la serie Everybody Loves  
to Cha-cha-cha. 2015

respectivas creencias/actividades les hace sentirse empáticamente unidos 
(en comunión) y les diferencia (a veces con cierto orgullo —pese a que a una 
mayoría de terceros sus prácticas puedan parecerles algo estrambóticas—) 
del resto de la sociedad. Esta pertenencia a una comunidad tan específi-
ca y con experiencias y gustos afines reafirma la identidad del grupo y les 
permite practicar sus peculiares actividades de una manera participada y 
compartida (como decimos, reafirmada). 

Así, para realizar Lady Winter, nuestra autora se desplazó a vivir a un 
pueblo remoto en el norte de Islandia llamado Ólafsfjördur. Toda una in-
mersión, por tanto, en lo más crudo de la realidad del invierno (máxime en 
una localización geográfica como la que mencionamos, con esa orografía 
y meteorología tan especialmente adversas). Antón terminaría realizando 
toda una (tan poética y libre como certera) investigación socioantropoló-
gica que sacaba a colación cómo puede ser el comportamiento humano 

(y su capacidad de adaptación) en contextos en los que las 
condiciones atmosféricas y climáticas no son nada favora-
bles para la vida.

En Butterfly Days, realizado en un pequeño pueblo del 
sur de Inglaterra, la cámara de Antón se volvería hacia un 
pequeño grupo de personas interesadas por las mariposas 
y las polillas. Este colectivo humano conformaba de nuevo 
una comunidad cuyo rasgo identitario es que participaban 
de un desmedido interés por estos lepidópteros.

Cuando nuestra artista descubrió que en Islandia una 
gran parte de sus habitantes cree en seres mágicos (elfos, 
trolls, hadas, huldufolk, monstruos y espíritus varios), de-
cidió que ése era uno de los temas que movían su interés y 
se planteó comenzar The Earth Is Only A Little Dust Under 
Our Feet (2013-2015): «Decidí ir a la búsqueda de esos se-
res. Quería encontrarlos, pero sobre todo quería verlos con 
mis propios ojos. Entrevisté a decenas de personas que 
tienen el don y recorrí el país de norte a sur buscando sus 
casas y escondites.» Fue así como Antón nos terminaría 
mostrando a personajes como Phorun, que vive con Oli, un 
elfo de metro veinte de estatura que nunca se peina. O a 
Ragnhildar, que puede ver las puertas y ventanas de las ro-
cas donde viven esos seres mágicos. O a los miembros del 
Dalvik Weather Club, que son capaces de predecir el tiem-
po a través de sus sueños. 

Volviendo al proyecto elegido, Everybody Loves to Cha-
cha-cha, es una obra que nos constata de nuevo el interés de 
Antón por ese tipo de comunidades que viven su (siempre 
peculiar) rasgo identitario (en este caso el amor por sus pe-
rros, manifestado en forma de coreografías) de una forma 

que nos sorprende al resto de la sociedad porque rozan la —en ocasiones— 
fina linde que separa lo grotesco (el esperpento) del orgullo (por cierto, algo 
que veremos también en esta muestra en el trabajo de M. Trillo). Una de 
las claves de este trabajo reside en que nuestra artista fotografía sus per-
sonajes (y/o sus espacios) de una manera muy cercana a ellos (la entrega 
de estas mujeres a Antón es completa, en muchos casos sus declaraciones 
rozan la más profunda intimidad) aunque, como autora, sabemos que está 
fuera de ese peculiar universo que registra con tanto acierto y conocimien-
to. Sólo viéndolos desde fuera se pueden entender los códigos de ese mundo 
particular que nos es inteligentemente desentrañado por Antón desde di-
ferentes emplazamientos de los Estados Unidos. Por tanto, nuestra artista 
puede estar muy cerca de (y ser muy empática con) lo que fotografía, pero 
tiene una perspectiva muy diferente a la que tienen sus protagonistas de sí 
mismas. En cierta medida Antón es como una superturista de la extrava-
gancia ajena. Hace viajes de visita y regreso a ella, personificada en estas 
peculiares mujeres, tan auténticas como chocantes (en el fondo son ellas —y 
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48 sus entornos— definitivamente quienes llaman nuestra atención, no tanto 
sus perros). Nuestra fotógrafa, muy trabajadora y meticulosa —se entrevis-
ta previamente con cada una de ellas y genera un clima de plena confianza 
y colaboración—, se gana una suerte de privilegiado pasaporte que le per-
mite adentrarse con licencia completamente abierta en esa concreta reali-
dad, la del mundo freestyle (tan dulce y encantador como freaky). Si todo 
sucede perfectamente es porque, por un lado, estas mujeres fotografiadas 
por Antón no son demasiado conscientes de su propia apariencia grotesca 
(a veces tragicómica, siempre kitsch), dado que están cegadas por su (muy 
peculiar) amor a sus canes (y a los concursos, todo hay que decirlo: los con-
cursos —como los de misses infantiles— están muy presentes en el ideario 
social del norteamericano medio) y, lejos de verse así, se muestran comple-
tamente orgullosas de sus perros, sus coreografías, sus (simplones) temas 
musicales, sus decorados, sus vestidos y su attrezzo (pretendidamente gla-
murosos y exquisitos, aunque rocen a veces el esperpento estilístico). Por 
eso su entrega a la cámara es sin ambages. Pero, por otro lado, nuestra auto-
ra sí que sabe que, para una mirada exógena (para quienes vivimos ajenos al 
mundo freestyle), estas mujeres pueden rozar lo caricaturesco (resultándo-

nos risibles —aunque peculiares y 
únicas—) y se encarga perfectamen-
te de identificarlo con esta esplén-
dida colección de contemplativos 
y hermosos retratos. Hay imágenes 
que corroboran la manida frase de 
que los perros se parecen a sus due-
ños (o viceversa). En nuestro caso 
se mimetizan y unos emulan a los 
otros: véanse el retrato de una de las 
protagonistas que posa con los ojos 
cerrados (al igual que su perro) o el 
de la mujer en el suelo que tiene un 
pelo tan blanco y tan rizado como el 
de su caniche, al que abraza. 

Pero, no nos confundamos, la 
mirada de Antón en absoluto se mofa 
de ellas y, como le pasaba a Diane 
Arbus con sus personajes, es una 
mirada comprensiva, respetuosa, 
fascinada, incluso amorosa —aun-
que todo ello no evite que la nuestra 
de espectadores críticos se mueva a 
veces en la sorna—: «Cuando empe-
cé el proyecto creía que tendemos a 
dar a nuestros animales cualidades 

humanas que no necesitan. Sin embargo, al terminar el proyecto y después 
de pasar mucho tiempo con estas mujeres y tras hablar horas y horas, llegué 
a la conclusión de que nosotros mismos nos animalizamos por ellos. Es un 
intercambio de amor. En Musical Canine Freestyle he encontrado la máxima 
conexión que puede haber entre el hombre y el animal. Un lazo difícil de 
explicar con palabras.»

Además de este amor mutuo, para estas mujeres el freestyle es la opor-
tunidad de realizarse como creadoras en la vida y está claro que, pese a ser 
de clase media (no nos imaginamos —por ejemplo— a ninguna mujer de las 
élites neoyorquinas compitiendo), no pertenecen al sector social norteame-
ricano que tiene una vida con cierto desamparo social (sector especialmen-
te amenazado con la nueva Administración estadounidense, nos tememos), 
lo que les permite dedicarse a esta entregada actividad y hacerla el cen-
tro de interés de sus vidas. Desde el punto de vista sociológico, esta serie 
de retratos, de alguna manera, nos muestra el orgullo de las amables cla-
ses medias norteamericanas populares y convencionales (carne de Arbus, 

Sin título. De la serie Everybody Loves  
to Cha-cha-cha. 2015
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50 repetimos: hay en el vídeo una pareja —humana—, sentados los dos con el 
traje de baile en su salón —y con los premios, las cintas, las guirnaldas, los 
diplomas y los trofeos en la pared de fondo—, que recuerda a la de la cono-
cida fotografía que hizo la norteamericana con los ganadores —el rey y la 
reina— de un baile de jubilados). 

Por último, desde el punto de vista animalista (y pese a las opiniones 
de nuestra autora, que relata que la relación que se establece entre estas 
mujeres y sus perros es de igual a igual —al mismo nivel— y que se funden 
en una suerte de conexión íntima que inunda a ambos de amor y bienestar 
emocional: «A veces, el vínculo entre ellos es tan fuerte que entran en la 
burbuja rosa, una dimensión en la que se convierten en un ser y el resto del 
mundo desaparece»), no podemos negar que esta práctica —no nos atreve-
mos a llamarla deporte—, no deja de resultarnos moralmente paradójica. 
Por un lado, está la cuestión declarada del amor y entrega absoluta hacia sus 
canes (cosa que no cuestionamos), pero, por otro, está la idea de someter a 
estos animales —que no tienen raciocinio ni voluntad propias, como es lógi-
co— a una doma y un entrenamiento que son absurdos para su condición (de 
animales). No somos especialistas en el tema (animalismo), pero el hecho 
de que se conciban como mascotas —por muy amadas que sean— indica que 
se entienden como posesión y no como un animal doméstico con el que hay 
que relacionarse de igual a igual, de una manera —por tanto— que respete 
y sea lo más posible empática con su condición natural (y no que le fuerce 
a realizar artificios absurdos que no son propios de dicha condición). La 
entrega a tu animal ha de ajustarse en la medida de lo posible a su desarrollo 
natural, aunque sea en el entorno doméstico que se comparte en común. Y, 
francamente, vestir al perro con tutús y enseñarle a que baile al ritmo de El 
Rey León no entendemos sea la mejor manera de que un can se vea realizado 
como tal. No amamos un miligramo menos que estas damas a nuestro pe-

rro si le dejamos ser eso, un perro, 
y, por tanto, sólo le enseñamos las 
justas —e inevitables— normas para 
convivir en nuestras casas. 

Por mucho que estas encanta-
doras mujeres nos relaten los senti-
mientos de conexión espiritual y/o 
anímica que tienen con sus mascotas 
y nos hablen de la profunda adora-
ción y respeto que tienen a sus ani-
males, dudamos que sean realmente 
animalistas cuando no dejamos de 
ver lo incoherente que es preten-
der reducirlos y reconducirlos 
(por capricho y no por necesidad) 
a específicas actividades humanas 
—como es la danza—, un completo 
absurdo para su condición de ani-
males no racionales. Igual no nos 
equivocamos demasiado cuando 
vemos que una de las entrevistadas 
en el vídeo (con un cierto parecido 
también a su espléndido y enorme 
perro —al que besa entregadamente 
en sus tremendos morros—) exhibe 
de fondo en la pared de su salón la 

enorme piel de otro animal salvaje a manera de orgulloso trofeo de caza. 
Esa escena quizás sea un perfecto resumen gráfico de toda la resbaladiza 
paradoja moral en la que se mueve este trabajo y que lo hace tan fascinante. 

Sin título. De la serie Everybody Loves  
to Cha-cha-cha. 2015



51Javier Arcenillas 
(Bilbao, 1973)

Sicarios
Un sicario encapuchado de la zona 
14 me amenaza por unos instantes, 
cansado de fotografías. De la serie 
Sicarios. 2009-2011



52 Javier Arcenillas (Bilbao, 1973) es un autor que en nuestra exposición «re-
presenta» al perfecto clasicismo en la fotografía de reportaje y de compro-
miso. Así, en muchas de sus series podemos ver imágenes que siguen a pie 
juntillas el célebre planteamiento de Henri Cartier-Bresson sobre el instante 
decisivo (tan continuado por el estilo Magnum), imágenes de denuncia o con 
cierto tinte humanista y/o antropológico, temáticas llenas de una rotunda 
energía visual y de dramatismo, de intensidad emocional, perfección forma-
lista (incluidas manchas y artefacto visual) incluso en situaciones límite, uso 
deliberado del blanco y negro en algunos proyectos, control juicioso de la 
luz —incluido el flash de relleno— y el claroscuro, imágenes de una sobreco-
gedora belleza, etc., y todo ello realizado con una factura técnica impecable.

Arcenillas desarrolla sus temas (para diferentes agencias, medios de 
prensa y ONGs) de manera independiente y viajando por el mundo con asi-
duidad. Es un trabajador incansable, habiendo realizado multitud de pro-
yectos en su espléndida trayectoria. Entre sus series más destacadas cabe 
señalar Gladiator School (sobre una escuela de jóvenes boxeadores amateu-
rs cubanos), Weapon Social Club (sobre una feria de armas en Kentucky), 
Transilvania (sobre la dificultad de la vida en esta comarca rumana), City 
Hope (sobre las condiciones de vida y trabajo en los vertederos de plástico de 

los que depende la supervivencia 
de muchas barriadas periféricas 
de diferentes ciudades latinoame-
ricanas), Sleepers (sobre cómo los 
pertenecientes a la casta de los in-
tocables en la India duermen a la 
intemperie por no tener un techo 
bajo el que cobijarse), Breakers 
(sobre los desheredados que so-
breviven con el desguace de bar-
cos en Bangladesh) y, sobre todo, 
Sicarios, su trabajo más aclamado 
—si cabía— (y el que hemos elegido 
para presentarles). Nuestro autor, 
como decimos, infatigable, tiene 
en marcha otros tantos trabajos 
en España (Akelarre y Mutante), 
Honduras (Latidoamérica) y Haití 
(Coleratimes). Además, Arcenillas 
ha realizado otro proyecto de fac-
tura e intenciones completamente 
diferentes a todo lo relatado hasta 

aquí (Ufo presences, un proyecto premiado en 2016 por la editorial RM para 
su publicación en forma de libro), un homenaje a los grandes fotógrafos de 
paisaje norteamericanos a través de una historia recreada sobre la presencia 
de los ovnis en la cultura de ese país. Nuestro autor sostiene que la dureza 
habitual de sus trabajos le conduce —como es el caso— a descargar de vez en 
cuando la intensidad de la fotografía con otros proyectos basados en la ilu-
sión, la fantasía y la imaginación (en vez de en su habitual dolorosa realidad). 

Arcenillas se define como un documentalista emocional, alguien que 
no narra una historia de manera superficial, sino que previamente intenta 
establecer vínculos con ella, empatizar con el entorno a fotografiar, hacer 
una inmersión en él. Alguien que en cada proyecto necesita tiempo para ana-
lizar, concluir y contar. Nuestro autor tiene muy presente que su trabajo se 
desarrolla ante la adversidad, el sufrimiento o el infortunio de terceros (los 
desposeídos) y sostiene que eso le dota de una indudable responsabilidad 
moral (responsabilidad que, según nos ha declarado, debe incluir siempre la 
autocrítica ética profesional, tener perspectiva de uno mismo como fotógra-
fo de denuncia y reconocer que todo reportero inevitablemente, en la mayo-
ría de las ocasiones, se ve obligado a trabajar con —vivir de— el dolor ajeno: 
este reconocimiento personal hace más loable aún el trabajo de Arcenillas). 

Leroy Gálvez, momentos después de 
ser atacado por dos Sicarios, que le 
han asestado tres puñaladas. De la 
serie Sicarios. 2009-2011
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Escoltas del político Carlos Menocal, ministro de Gobernación, encargado
de la seguridad en la ciudad de Guatemala. De la serie Sicarios. 2009-2011



54 Sólo desde el prisma de ese documentalismo emocional han podido nacer 
trabajos como Sicarios, una obra maestra de este tipo de fotografía de com-
promiso. En ella se nos narra con absoluta crudeza y ritmo visual la vida de 
los jóvenes asesinos por encargo que pueblan las ciudades de Guatemala. La 
descarnada presencia en estas imágenes de la violencia, el peligro, la sangre, 

las armas, la muerte y el dolor con-
sigue retrotraernos por unos ins-
tantes a esa cruda realidad y, con 
ello, sobrecogernos intensamente.

Un sicario amenazando a Luis Esteban. Con el cañón 
apuntándole el sicario le marca en el cuello como señal  
de una deuda. De no pagarse en un tiempo establecido,  
le asesinará. De la serie Sicarios. 2009-2011
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56 Una de las cualidades que más se evidencian en la obra de Israel Ariño 
(Barcelona, 1974) es el permanente y deliberado tono silencioso, intimista y 
lírico que baña a todas sus imágenes. Su documentalismo naturalista puede 
considerarse como de un orden subjetivo y paraliterario en la medida en 
que, pese a desarrollarse principalmente con unas prístinas, limpias y ní-
tidas fotografías (lo que les otorgaría, a cada una de ellas, una cualidad de 
testimonialidad notarial y una mayor pátina de veracidad —ese naturalis-
mo antes mencionado—), en cambio (es un documentalismo que) termina 
retrotrayéndonos a un poético mundo sugerente y evocador en el que la 
completa lectura y resolución narrativa de sus imágenes es entregada in-
tencionadamente a la libre imaginación del espectador. Sus fotografías no 
hay que entenderlas como compartimentos estancos de información acaba-
da y final (pese a, como decimos, su cristalina transparencia documental), 
sino más bien como sugerentes ventanas o puertas entreabiertas a la evoca-
ción, la elipsis y la metáfora, puntos de partida de una inspiradora narrativa 
abierta, ambigua y llena de misterio, puntos de cuestionamiento y cierto 
enigma (más que puntos finales de llegada de lectura definitiva, concluyen-
te, acabada y cerrada). Son fotografías no tan orientadas a dar respuestas 
como más bien a plantear preguntas.

La serie que les presentamos, Atlas, viene a ser como una cartografía 
libre, introspectiva y emocional en la que Ariño hace físicas (es decir, vi-
suales, en forma de fotografías) sus imágenes mentales, unas imágenes a 
veces nítidas, a veces turbias y desenfocadas, como ocurre con las escenas 
de la memoria y de la propia vida. En esta cartografía visual navegamos, por 
tanto, de forma elíptica —no literal: no es una historia con tiempo lineal ni 
argumento concreto, es un deambular mental— por las obsesiones, recuer-

dos, ensoñaciones, experiencias, deseos, 
descubrimientos y demás estados anímicos 
que pueblan la imaginación de este ele-
gante autor cuando quiere abismarse en sí 
mismo y reflexionar sobre la (su) existencia 
(sobre esta idea de reflexionar y deambular 
por su propia vida, nuestro artista señala: 
«La serendipia, o el arte de descubrir co-
sas sin proponérmelo, está en la base de mi 
proceso. La serendipia es producto de la 
constancia y de una receptividad especial 
que depende de la personalidad y de la ex-
periencia de cada uno y además reconoce 
el valor de las nuevas oportunidades a me-
dida que van surgiendo.»).

Ariño concibe la (su) fotografía como 
una extensión vertebral y nuclear de la (su) 
vida. Es decir, la fotografía —si se realiza 
con rigor profesional y/o artístico— pue-
de ser una perfecta manera de ampliar y 
enriquecer considerablemente la propia 
existencia de uno. Y, por la misma razón, 
si uno tiene una vida más rica (con rigor 
emocional ahora), indudablemente la foto-
grafía que realice también lo será. Ambas 
(fotografía y existencia) se retroalimentan 
por igual, ambas van de la mano porque lo 
que las une no es otra cosa que una misma 
aventura común, la de mirar e intentar com-
prender mejor el mundo y nuestra función 

en él, navegando entre sus impresiones, vacilaciones y dudas. Pero siempre 
entendiendo a la fotografía más como un medio que sugiere y plantea incer-
tezas (y que nunca descubre del todo) que como un medio que proclama, 
manifiesta y dicta testimonios decisivos (es decir, absolutos). Es por ello que, Sin título. De la serie Atlas. 2006-2012
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58 aunque no se identifique en Ariño ninguno de los dos estilos, podemos decir 
que la intención general de nuestro artista es más heredera de la que plan-
teara Robert Frank a mediados de los 50 que de la que había proclamado 
Cartier-Bresson a principios de esa década. 

Atlas es un trabajo que se desarrolla todo con imágenes de exquisita lim-
pieza visual, con una gran armonía formal y una innegable belleza composi-
tiva, con líneas puras y netas (a veces una delgada rama es como un escueto 
trazo gráfico que da sentido completo a la imagen), con cierta sensualidad 
visual (en muchos casos el agua está presente de una forma cristalina y/o en 
exquisita y silenciosa calma —si acaso con algunas leves ondas—; también son 
destacables las escenas subacuáticas de la medusa y el pez), con un sereno 
y elegante estilo. En cualquier caso, siempre nos encontramos con delicadas 
y poéticas fotografías, ya sean escenas documentales de enfoque pulcro —
purismo visual—, ya sean otras con cálidos desenfoques y ensoñadoras bru-
mas —pictorialismo—. Esa delicadeza y poesía en gran medida deviene de su 
tono austero, escueto y contenido. Esta obra es de un minimalismo que en 
algunos casos se acerca a la abstracción (portada y contraportada) o se ma-
nifiesta con unas imágenes cuyas formas son tan protagonistas como parcas, 
finas y esenciales (de nuevo, las ramas —o las piedras en el agua—). En este 
sentido, la pureza de los elementos naturales presentes en las imágenes de 
Ariño es cercana a la de las fotografías de H. Callahan, M. White, A. Siskind, 
P. Caponigro, unos autores que, a mediados del siglo pasado, concibieron 
la fotografía como una vía de ascesis espiritual que generaba imágenes que 

debían ser entendidas como equivalentes 
gráficos emocionales de la conexión íntima 
de sus autores con la vida, la naturaleza y la 
divinidad (también unos autores herederos 
del naturalismo withmaniano y del purismo 
moderno de los 20 y 30 —Edward Weston, 
Ansel Adams—, inspirados éstos a su vez en 
las teorías del maestro Stieglitz).

En cualquier caso, lo subrayable es que, 
si bien todas las fotografías de Atlas son, por 
un lado, imágenes de elegante contención 
poética (de un orden minimal, repetimos), 
por otro, son también (imágenes) de una 
muy amplia y sugerente libertad narrativa. 

Sin título. De la serie Atlas. 2006-2012
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60 Rafael Arocha (Las Palmas de Gran Canaria, 1978) nos presenta Medianoche, 
un trabajo que ya está cerrado y autopublicado, pero que consideramos tiene 
un peso específico considerable y emblemático en las producciones realiza-
das en estos últimos años en fotografía de autor en nuestro país.

En este trabajo Arocha se adentra en los espacios de la noche (bares, 
clubes, discos, afters y antros varios) fotografiando a los personajes que lo 
habitan (sobre todo su lenguaje corporal, más que su identidad o cualquier 
atisbo de biografía: no dejan de ser protagonistas anónimos) y así poder ex-
poner al público y sin rubor los deseos, pulsiones e inquietudes más prima-
rios que se viven en dichos contextos de relación, unos contextos —como 
sabemos— marcados por el instinto y por la desinhibición y la liberación 

de los códigos, los condicionantes, las reglas y las 
normas sociales que rigen la vida diurna, ordenada, 
laboral y cotidiana. Para ello Arocha se decanta por 
un documentalismo muy descarnado y de una esté-
tica tan sucia y feísta como poética. Un lenguaje vo-
yeurista, insistente, obsceno, atrevido, provocativo, 
estridente ( justo como el ambiente que registra con 
su cámara). Fotografías cuyos excesos de luz artifi-
cial, desencuadres, composiciones al azar, errores, 
etc., además de situarnos de una forma muy empá-
tica con la situación —libre de convenciones— que 
viven los protagonistas de las escenas, se erigen en 
artefactos y ruido visual que funcionan a la manera 
de potentes improntas poéticas que inyectan una 
sensación de decidido verismo en las imágenes. 
Incrementa esta estética su visceral uso del B/N 
y del flash. Con ambos usos alcanza la dureza de 
brillos y sombras que desea y nos ofrece esos pe-
culiares golpes de luz que recortan, delimitan y en-
cuadran más dramáticamente sus escenas. 

Medianoche es un trabajo instintual, visceral, 
cuyos disparos han sido realizados a manera de 
arrebato, muy sueltos, intensos, libres. Para ello es 
necesario que el autor forme parte de esas situa-
ciones, se integre, no se esconda, sea uno más de 
la fiesta (y no un intruso, ni un último invitado a 
ella). No es una especie de superturista que ha he-
cho un viaje puntual de visita y regreso a esa reali-
dad (el trabajo se ha realizado en varios años, no en 
una madrugada). No son fotografías escenificadas 
para él. Son capturas realizadas desde dentro de la 
acción que se fotografía y de la que también se par-
ticipa. Medianoche es, por tanto, un testimonio muy 
personal y subjetivo (pero testimonio al fin) de un 
momento muy particular, un momento bisagra en 
el que, al caer la noche, sus personajes se despojan 

de todas las convenciones diurnas y se transforman teatralizando y liberan-
do sus comportamientos y creando todo tipo de subterfugios y fantasías de 
seducción para potenciar el encuentro con los otros. 

Arocha tiene en curso un proyecto que parece (sólo parece) haber gira-
do hacia una línea de mucha mayor introspección. Es su proyecto O. En él 
realiza un ejercicio de búsqueda o de viaje hacia dentro de sí mismo, ofre-
ciéndonos con ello un muy sugerente y personal imaginario mental con-
formado por un conjunto de fotografías que funcionan como equivalentes 
gráficos que le acercan a una suerte de silencio interior con el que conectar 
con el mundo, casi con el cosmos. Es como si nuestro autor hubiera pa-
sado de los excesos y el ruido mental y emocional (existencial, vital) que 
se experimenta en el ámbito de la noche a una especie de autocatarsis de 
limpieza anímica/emocional/espiritual en la que ahora busca la contención Sin título. De la serie Medianoche. 2011 
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62 de su mundo personal. Como si hubiera pasado de lo público y del ruido co-
lectivo al silencio y a la reflexión privados, personales, íntimos y despojados 
de todo lo que no sea esencial (en una actitud de cierto carácter zen). Como 
si hubiera realizado un viaje de inicial fuerza centrífuga (es decir, un viaje 

expansivo, provocador, volcado hacia el exterior, 
acompañado de otros personajes, retroalimentado 
por otros coprotagonistas, un viaje social, fuerte, 
lleno de energía y estímulos) que vira de repente 
(y en sentido contrario), impelido ahora por una 
fuerza centrípeta, hacia ámbitos casi antónimos a 
los de Medianoche (en O el viaje es interior, conte-
nido, solitario, no compartido, casi espiritual, una 
especie de ejercicio de abismarse en sí mismo y re-
flexionar sobre la condición humana de una forma 
mucho más abstracta, sin mirar a los demás, sin 
estridencia alguna y buscando la esencia de dicha 
condición, no en el mundo exterior, con todo su 
rico jaleo vital —especialmente el del mundo de la 
noche—, sino en la más profunda introspección). 
Es decir, en palabras más concretas: se trata de un 
viaje de fuera hacia adentro. Fotografiar —ahora— 
con un mayor grado de consciencia de sí mismo 
ante el mundo y la vida.

Pero lo importante no sólo es lo que diferen-
cia ambos trabajos sino, quizás, lo que tienen de 
común. Nos referimos a que en los dos trabajos 
se evidencia un mismo rigor (moral) por buscar 
la esencia descarnada y primaria de la vida. En un 
caso, Arocha lo hace a través de nuestras relaciones 
de comunicación con los otros (especialmente en 
contextos en los que dicha comunicación se hace 
extrema y primaria, se despoja de convenciones y 
queda desnuda de códigos sociales que la disfrazan 
—como es el caso de Medianoche, con esa liberación 
de sus personajes por el alcohol, la música, el baile 
y demás elementos estimulantes—). En el otro, lo 
hace a través de nuestra propia comunicación in-
terior (que no está protagonizada ni alterada por 
estímulos exteriores, sino que queda sobriamente 
despojada de cualquier artefacto social que la afec-

te y nos deja solos a nosotros con nosotros mismos). En realidad son dos 
ejercicios extremos de búsqueda y están llenos de fuerza y emoción los dos. 
En el primer caso, hacia fuera y hacia los demás; en el segundo, hacia dentro 
y solos. Los dos trabajos usan recursos formales similares (blanco y negro 
intenso, dramático, cortante —Arocha recorta y encuadra siempre con de-
cisión—, uso deliberadamente marcado del flash, grano evidente, etc.), pero 
la elección temática es bastante contraria: en una hay elemento humano y 
ritmo vital que desborda los límites de la imagen hasta la náusea (con esos 
cerrados y claustrofóbicos encuadres que nos introducen en la escena —en 
la fiesta— como si formáramos parte de ella, nos invitan a participar de la 
misma, imágenes como de una especie de borrachera visual), en otra hay un 
interés por fotografiar (con un ritmo vital de orden contemplativo, pausado 
y sereno: contrario a los vibrantes disparos que realizaba en Medianoche) no 
protagonistas humanos ni personaje alguno, sino exclusivamente elementos 
inanimados (con encuadres y puntos de vista que no pretenden documentar-
los de una forma notarial y descriptiva, sino enfatizando en ellos misteriosas 
formas y volúmenes —acercándose incluso a la abstracción— que terminan 
funcionando como equivalentes gráficos emocionales del autor y su mundo 
interior: O es un ejercicio de percepción de la existencia universal a través de 
un trabajo de profunda introspección personal). Sin título. De la serie Medianoche. 2011 
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64 Teo Barba (Madrid, 1976) nos presenta su proyecto REAL (que lleva como 
subtítulo De los Sitios Reales y de los Reales Sitios), un proyecto que, pese a 
estar desarrollado al completo con un lenguaje de factura documentalista 
y notarial, prosaica y literal, fehaciente y de apariencia neutral, a poco que 
nos vamos adentrando en él, descubrimos que es tremendamente subjeti-
vo y personal (evidenciándosele una vez más esa clara tendencia hacia el 
—recurrente y lúcido— mundo de extrañamiento visual que caracteriza las 
escenas de una buena parte de los/las mejores documentalistas actuales en 
nuestro país: C. Aguilera, F. Cunha, C. García, M. Tagliaferri, B. Morello, D. 
Hornillos). No obstante, se ha de señalar que el (extrañamiento visual) de 
Barba es menos enérgico y caliente —pero igual de bueno— que el de la ma-
yoría de los autores mencionados. Es más frío —a veces casi gélido—, más 
clasicista (aunque pueda resultar paradójico que la irreverencia visual pue-
da serlo —clasicista—: precisamente es en esa paradoja en la que se mue-
ve parte de la excelencia de este trabajo). Es como un extrañamiento visual 
matemático y medido al milímetro, calculado —no encontrado—. Y, desde 
luego, es menos visceral, sensual y voluptuoso que el de M. Tagliaferri o B. 
Morello (lo cual no lo hace peor: de hecho se mueve muy bien en esos inte-
ligentes y exactos códigos de asepsia casi clínica y contención —tanto narra-
tiva como formal—). 

Con el título al completo de este trabajo nos encontramos con una cir-
cunstancia similar a la del proyecto que les presentaremos de C. García. En 
ambos casos, el doble sentido del título (que podría pasarnos desapercibido 

si no se nos advierte) nos adelanta al-
guna clave de los objetivos argumen-
tales y conceptuales del proyecto. Así, 
REAL puede ser interpretado como 
algo relativo a la realeza (a la monar-
quía, a los reyes) o como algo relativo 
a la realidad (concepto este último tan 
imbricado con la noción de fotografía, 
especialmente la documental —la que 
maneja Barba—). Y es, precisamente, 
en la reflexión sobre ambos campos 
en los que se mueve brillantemente 
y no deja de transitar nuestro pro-
yecto. Porque, en él, no sólo se trata 
de cómo nos ha sido representado y 
tratado por Barba lo Real (de realeza) 
sino cómo nos ha sido también repre-
sentado lo real (de realidad). El propio 
Barba sostiene: «Entiendo la fotogra-
fía como una búsqueda permanente 
de preguntas sin respuesta… Una mi-
sión obsesiva por desentrañar la ima-
gen, diseccionarla, acotarla, llevarla a 
los extremos. La fotografía no es sólo 

la forma, el color o el encuadre… La fotografía es un silencio, un murmullo, 
un vacío, una explosión, un choque frontal, un grito desgarrado, un diálogo… 
un encuentro» (por tanto, atención a ese «desentrañar la imagen, diseccio-
narla, acotarla, llevarla a los extremos» que hemos querido destacar en cur-
siva: curiosamente es algo similar/equivalente a lo que planteará Tagliaferri, 
pese a la antinómica temperatura de sus disparos).

En REAL, en una primera aproximación, nos encontramos con dos 
categorías de imágenes: unas más contemplativas y formalmente más con-
vencionales (planos más amplios y descriptivos, frontales y muy centrados, 
perspectivas pluscuamperfectas y de gran profundidad espacial, con puntos 
de fuga visual que bien podrían ser los de alguna pieza del Quattrocento y 
Cinquecento italianos, equilibrio compositivo, serenidad y estabilidad visua-
les, armonía y contención: imágenes de una espléndida factura, necesarias Sin título. De la serie REAL. 2013-2016
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66 en el relato, al representar la parte cartesiana y racional de la mirada —re-
presentan la sobriedad, fuerza y elegancia de estos palacios y jardines—). Las 
otras son imágenes cuya temática o cuyo punto de vista desfamiliarizador y 
más inusitado, de ángulo o encuadre más insólito e irreverente, con planos 
más cerrados e incisivos, con mayor rareza visual, son los que dan el con-
trapunto al equilibrio y mesura antes mencionado y los que se adentran en 
lo grotesco, en lo decadente, en lo menor, generando —como decimos— el 
contrapunto crítico o sarcástico de la obra, contrapunto que en muchos ca-
sos nos lleva a la lectura casi surreal de los espacios y temas tratados. Y es 
en ese vaivén de convención e irreverencia (tanto de lo Real como de lo real) 
donde —como adelantábamos— encuentra sentido el trabajo. Vemos ambos 
conceptos (Real y real) subvertidos por la mirada callada y atenta (pero crí-
tica, sagaz) de Barba.

Desde el primer momento en que visionamos por primera vez REAL, 
resulta inevitable señalar que esta doble subversión de conceptos (el de la 
mirada al poder institucional y el de la propia fotografía y su relación con la 

realidad) estaba ya presente en el céle-
bre trabajo The American Monument, 
realizado por Lee Friedlander a me-
diados de los 70. Aquél fue un encargo 
para conmemorar el 200 aniversario 
de los Estados Unidos de América y 
en el que se recogían más de 100 mo-
numentos de muy variada índole que 
el autor encontró viajando por todo el 
país. En aquella obra se podía identifi-
car —como pasa en el caso de Barba— 
cómo unos motivos concebidos para 
la celebración estética (se supone que 
los monumentos son símbolos —y más 
si son identitarios, nacionales— por 
los cuales una determinada comu-
nidad —un país, era el caso— mani-
fiesta orgullo, respeto y veneración) 
eran tratados por Friedlander de una 
manera completamente desmitifica-
dora. Los encuadres y puntos de vista 
empleados por el norteamericano no 
eran los que correspondían a los pa-
trones visuales de elevación estética 

que se les presuponían a tan excelsos motivos, sino todo lo contrario: eran 
encuadres raros, como sutilmente desencajados, confusos a veces, con pun-
tos de vista insólitos y que no heroizaban precisamente a los personajes pro-
tagonistas de esa estatuaria pública nacional. Tampoco eran puntos de vista 
encendidamente críticos, descarados y ultrajantes (nada en Friedlander po-
día ser encendido: su inteligente visión crítica siempre sería silenciosa, como 
en Barba). El resultado era ver lo solemne, pero de una manera escéptica-
mente (desapasionadamente) irreverente. Y, de paso, cuestionar los límites 
y las convenciones formales (encuadre, marco, punto de vista) de la fotogra-
fía documental. Justo lo que vemos en Barba: sutil (de hecho es neoclásica, 
educada) pero evidente insolencia visual (audacia, inconveniencia) hacia 
las esculturas, edificios y símbolos Reales y lo mismo (atrevimiento) hacia el 
propio lenguaje de la fotografía documental. Se subvierte así, con elegante 
estiramiento y distancia, toda mirada bienpensante hacia esa doble cuestión. 
Ésa es la licencia que se otorga a sí mismo nuestro autor, un autor tan meti-
culoso, ordenado y sistemático con su obra como crítico e incisivo gracias a 
ella. Y es que la perfección técnica y el acertadísimo ajuste temático le otor-
gan un privilegiado pasaporte para esa doble subversión de la que nos hace 
(a los espectadores —felizmente—) partícipes. Dice Barba: «Una fotografía 
es sólo una imagen, el dibujo de la luz, un conjunto de píxeles, pero puede Sin título. De la serie REAL. 2013-2016
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68 estar repleta de matices, de sugerencias y de diferentes interpretaciones. 
Se establece así una interesante y necesaria conexión entre lo fotografiado, 
quien lo fotografía y quienes reciben esa imagen o sucesión de imágenes.» 

Todas las fotografías para este proyecto han sido realizadas en las 
provincias de Madrid y Segovia, dentro de los llamados Reales Sitios (en la 
Comunidad de Madrid: el Palacio Real de Madrid, el Real Sitio de Aranjuez 
y San Lorenzo del Escorial; en la provincia de Segovia: la Granja de San 
Ildefonso, el Palacio de Riofrío y el antiguo Palacio Real de Valsaín). Nuestro 
autor ha realizado más de sesenta visitas a estos lugares durante los tres 
años que ha durado el proceso de la toma de imágenes. En ellas el elemen-
to humano está presente sólo como una pieza más de un decorado, como 
si formara parte del attrezzo, sin protagonismo alguno, sin identidad, como 
elementos colaterales dispuestos en las escenas de una manera (en la lejanía 
o tras una cortina de ramas u otros elementos que dificultan su identifica-
ción) que sólo ayuda a interiorizarlas (esas escenas) con una sensación de 
mayor extrañamiento visual. Dicha presencia (la de los sujetos de sus imáge-
nes) está, por tanto, también subvertida: lo habitual es que, cuando irrumpe 
la figura humana en una composición, esta irrupción suele ser protagonista 
(principal o secundario —pero protagonista al fin—) del relato. En el trabajo 
de Barba, por el contrario, la estatuaria, el trazo urbanístico y la arquitectura 
(Reales) son las grandes protagonistas de las escenas —por insólitas que ha-
yan sido las formas de registrarlas—. Estas —nada convencionales— formas 
son las que hacen que revisitemos esos espacios (Reales) con una mirada 
nueva, desestabilizadora, descabalgada de la manera reverente y pertinente 
con la que habitualmente son observadas por el público común. 

Como sabemos, la arquitectura y el urbanismo (incluido, pues, el jardín 
como concepto) es un constructo cultural que, como tal, está lleno de có-
digos informativos (de tipo identitario, político, económico, social, cultural, 
climatológico, orográfico, etc.). Estos edificios nacieron con una función de 

exaltación y manifestación del poder 
(de nuevo político, económico, social, 
etc.) y, como tal, concebidos para ser 
vistos con una mirada de cierta vene-
ración. En cambio, la mirada de Barba, 
entre otras muchas cosas ya señala-
das, nos los ofrece con un punto de 
vista que resalta ahora el anacronis-
mo de aquellas funciones originales 
(al ser contempladas en pleno siglo 
XXI y con la caída de popularidad 
que está teniendo el estamento Real 
en la sociedad española). Pese a ello, 
no es la suya una mirada reivindica-
tiva y política, no ese ése su objetivo. 
Es simplemente una mirada desacra-
lizadora (sin dejar de ser profunda-
mente poética). Incluso se denota en 
ella un cierto poso nostálgico y me-
lancólico (en realidad estos paisajes 
forman parte del imaginario personal 
y familiar de Barba —de ahí su visión 
experta y única de los mismos—: «Mi 
vínculo con los Reales Sitios viene des-

de muy niño, cuando todos los años me iba con mi padre [Teo Barba, pintor] 
a pasear por los Jardines de Aranjuez mientras éste tomaba apuntes de la 
llegada del otoño. Desde entonces he sentido admiración por ellos. Mientras 
él manchaba su paleta de ocres, dorados y rojos… yo me dedicaba a pasear 
y buscar aventuras como cualquier chiquillo de mi edad. “No te vayas muy 
lejos” —me decía casi sin apartar su mirada de los pinceles y el lienzo—. Y 
entonces, cuando ya le había perdido de vista, absorto en mis juegos, surgía Sin título. De la serie REAL. 2013-2016



69

Sin título. De la serie REAL. 2013-2016



70 de pronto entre las hojas y arbustos el aletear de un faisán, o el esperpéntico 
grito de un pavo real... Con el miedo en el cuerpo y el pulso acelerado, yo 
volvía corriendo asustado bajo las faldas protectoras de su caballete.» Barba 
no es, por tanto, un fotógrafo superturista de visita y regreso a una realidad 
que le es ajena y que sólo ha hecho suya para la realización del proyecto. No. 
No es el caso. Él conoce muy bien lo que fotografía y, además, parece tener 
muy claro cómo debe hacerlo. Nada de sorna ni crítica ácida, nada de des-
precio visual. Pero, por la misma razón, nada de visión común y prevista de 
los temas, espacios y lugares. 

Desde el punto de vista técnico, todo el trabajo está resuelto en formato 
digital (no es analógico) y en los trabajos posteriores de edición y prepa-
ración de las copias finales no hay manipulación alguna de la realidad fo-
tografiada (únicamente los necesarios ajustes de luz, corrección de color, 
perspectivas, enfoque, etc., pero sin ninguna otra trasgresión ni alteración 
de la escena). 

En cuanto a la disposición espacial en sala, nuestro artista ha dispuesto 
dos áreas contrarias y complementarias para la exposición de las imágenes 
(que atienden a las dos categorías que antes mencionamos). Por un lado, las 
que representan la parte más objetiva y real del trabajo (las más contempla-
tivas y de visión paisajista y estabilizadora), ambas en asépticos y austeros 
muros blancos y dispuestas lineal y ordenadamente (y con los mismos ta-
maños, acabados y enmarcados, siempre clásicos y solemnes —sólo la pri-
mera foto de ellas va en un tamaño mayor, con funciones como de puerta de 
entrada al proyecto—). Y, por otro, las fotografías que representan la parte 
más subjetiva del trabajo, piezas que van expuestas sobre un fondo de tercio-
pelo rojo en nuestra sala y en diferentes formatos de presentación. Imágenes 
que representan la ambigüedad de lo Real y lo real a base de peculiares gui-
ños ópticos e insólitos puntos de vista y giros de encuadre. Este panel de 
fondo rojo se nos presenta especialmente recargado y barroco, emulando 

de alguna manera el interior de estos 
palacios. Además, es un panel perime-
trado por unas peanas doradas con un 
cordón que cerca y acota la distancia 
de observación de este bloque (recor-
dándonos que debemos someternos a 
las normas, a la autoridad y al poder 
de lo que miramos y emulando las de-
limitaciones físicas que estos palacios 
—convertidos mayoritariamente en 
museos— nos marcan a la hora de visi-
tarlos —prohibido acercarse, prohibido 
tocar—). Este cordón, por tanto, ade-
más de marcarnos unas líneas rojas 
que no podemos transgredir, también 
nos habla del orden establecido, del 
estatus social y de la jerarquización 
del poder. 

En palabras del propio Barba (y 
a manera de conclusión): «Una atrac-
ción inevitable es la que me ha llevado 
a recorrer estos lugares de otra época, 
detenidos en el tiempo, con sus impo-
nentes palacios, sus misteriosos jar-

dines, rincones que huelen a intrigas, blasones, coronas e hijos bastardos. 
Muros que hablan del poder, columnas de siervos y esclavos, estatuas de fau-
nos, de ciervos, de bacos…» Todo un sugerente viaje literario al que somos 
especialmente invitados, un viaje lleno de matices y relatado con una tan 
brillante como contenida prosa poética.

Sin título. De la serie REAL. 2013-2016
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72 David Barreiro (Pontevedra, 1982 —reside en Islandia desde hace años—) 
nos presenta Behind the Waterfall, un trabajo realizado en la costa sur de 
dicho país durante los veranos de 2013 y 2014. Siendo una de las zonas con 
una mayor concentración de atracciones turísticas, esa región cuenta con un 
gran número de hoteles y casas de huéspedes que operan casi exclusivamen-
te durante los meses de verano, atrayendo así no sólo a viajeros, sino a tra-
bajadores de temporada. En este proyecto se expone el particular universo 

de una de estas comunidades durante esos 
meses de vacaciones y de alta ocupación 
para la hostelería local. En concreto, el de 
un pequeño hotel en mitad de la nada, cer-
cano sólo al atractivo turístico natural de 
unas cataratas y sin ningún otro aliciente 
ni reclamo destacable en 40 kilómetros a 
la redonda. En temporada alta, cada día los 
autocares llegan con grupos de visitantes 
que ven el espectáculo natural, toman algo 
en el hotel y se largan, sin detener dema-
siado su ruta. En el hotel y la zona trabaja 
personal autóctono e inmigrante. Y es ese 
micromundo el que ha querido registrar 
Barreiro de una forma muy personal. 

De la misma manera que veremos en 
los trabajos de M. Pastor o D. Mocha para 
esta muestra, el trabajo de Barreiro se de-
sarrolla con un lenguaje documental na-
turalista que opta principalmente por la 
serenidad visual y narrativa. La historia 
que se nos relata es sencilla (casi minimal) 
y los paisajes y personajes que la habitan 
son fotografiados con un tono especial-
mente contemplativo (tono que, como es 
lógico, se hace extensivo a la audiencia). 
Un tono con el que ninguno de ellos (ni 
paisajes ni personas) adquiere mayor pro-
tagonismo que los restantes. Así, asistimos 
a unos retratos que no han sido cazados ni 
robados sino que están levemente deteni-
dos, como sutilmente escenificados, lo que 
nos da la posibilidad (como lectores) de 
ficcionar más libremente sobre sus vidas 
y pensamientos. 

Y es que cuando uno mira una imagen 
que ha sido creada de una manera, como 
decimos, contemplativa (porque su autor 

no ha querido fotografiar una realidad de manera excitada y llena de ener-
gía visual —y rápidamente captada—, sino que lo ha hecho de una forma 
más detenida, silenciosa y contenida), puede hacer un recorrido mucho 
más extenso, desarrollado y lento por toda la extensión de la misma. Un re-
corrido narrativamente más amplio. Cuando uno mira una imagen caliente 
(fotografía de reportaje decisivo, por ejemplo), la mirada se dirige funda-
mentalmente al área de esa imagen que está más encendida y se recrea en 
ella, en su fascinante energía visual (o formal) y temática (o argumental). 
Esto hace que la mirada hacia el resto de la escena (que no es tan caliente) 
se deje para un segundo nivel de interés y su lectura, por tanto; no es tan 
rica como cuando miramos la periferia de una fotografía contemplativa. En 
las fotos de Barreiro nos podemos recrear sin altibajos, sin jerarquías, sin 
prisas, por todas las áreas de la imagen, por lo central y lo colateral. 

En cuanto a las imágenes de paisaje, Barreiro las fotografía con un 
lenguaje descriptivo que es igual de contemplativo y sereno que el de los Sin título. De la serie Behind The Waterfall. 2013-2014
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74 retratos. Esta cualidad permanente en el estilo de Barreiro hace que todas 
las imágenes (ya sean paisajes, interiores o personas) tengan un mismo tra-
to narrativo y no haya jerarquías entre ellas, haciendo que el peso del rela-
to descanse entre todo el conjunto de fotografías por igual. No hay ningún 

exceso, ni de forma/lenguaje, ni de conte-
nido/argumento. Todo está ligeramente 
desaturado, decromatizado, todo es suave, 
no hay ningún ruido visual, no hay alto 
contraste. Uno incluso tiende a pensar que 
esas nubes de los cielos del norte (incluso 
en verano) son capaces de tamizar y de-
tener por igual tanto la intensidad de los 
colores y las sombras como las emociones 
de estos lugareños. 

También es destacable que predomi-
nen los espacios vacíos, ya sean interiores 
o exteriores (incluidos los autocares) y, 
por supuesto, el hecho de que los huma-
nos figuren en este proyecto siempre a so-
las, nunca interactuando entre ellos. Hay 
alguna foto de un grupo (de lo que parecen 
ser turistas), pero situado muy a lo lejos y 
mirando un paisaje agreste, nada especta-
cular. Todo, por tanto, conduce a una tal 
sensación de aislamiento (pero, por algu-
na razón, no de soledad) y de quietud so-
cial que, inevitablemente, uno no puede 
de nuevo dejar de pensar en cómo será la 
vida allí en lo más crudo del invierno…

Sin título. De la serie Behind The Waterfall. 2013-2014 
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76 La obra que les presentamos de Patricia Bofill (Barcelona, 1973), titulada 
Derivas, es un proyecto reposado y en curso, de muy extenso recorrido en el 
tiempo y que se desarrolla toda en el campo de la abstracción, una abstrac-
ción que no es sólo de orden formal (basada en imágenes no figurativas ni 
identificables), sino que, en su caso, también debería definirse y entenderse 
como de orden espiritual. Asimismo, es una obra de claro interés y trascen-
dencia estéticos, pero que busca, como en el caso de los formalistas moder-
nos norteamericanos de los 50 (H. Callahan, A. Siskind, M. White, etc.), que 
dicha trascendencia mute en algo así como (se entienda como) una suerte de 

introspección emocional (del artista) que es 
proyectada al espectador, un abismarse hacia 
dentro de uno mismo para luego hacer de es-
tas imágenes unos equivalentes poéticos grá-
ficos de ese sentir íntimo profundo del autor 
ante el mundo. Ya hemos hablado de esta con-
cepción de la fotografía en el caso que les pre-
sentamos de I. Ariño (con un trabajo diferente 
al de nuestra artista, pero con cierta similitud 
en las intenciones). Las restantes series de 
Bofill (Urbs y Passages) inciden en la misma 
cuestión y, por tanto, definen y delimitan la lí-
nea permanente de su intención y su autoría. 

En Derivas, título de la serie que les pre-
sentamos en esta muestra, Bofill realiza un 
viaje esencial hacia el minimalismo puro y 
primario de la fotografía documental (dado 
que no es fotografía manipulada, no es in-
tervenida, es pura y directa), un ejercicio de 
destilado profundo de los valores habituales 
de la fotografía, que pasan a ser serenamente 
subvertidos: así, los valores tradicionales de 
representación que siempre se han atribuido 
de manera protagonista a la imagen fotográfi-
ca (de ser pura denotación sin apenas conno-
tación) son intercambiados en este proyecto 
por unos valores (menos comunes) basados 
ahora en su capacidad de evocación (lo que 
implica justamente lo contrario: dar priori-
dad a la connotación sobre la denotación). La 
fotografía pasa de ser una entidad cuya fun-
ción fundamental es el registro y la constata-
ción (incluso la afirmación o el testimonio) a 
ser una entidad cuya función fundamental es 
la sugerencia abierta, la metáfora y la elipsis. 
Dice Bofill: «Derivas gira en torno a la natu-
raleza ambigua, opaca y elusiva de la imagen 
fotográfica, a su poder de representación y a 
la relación frágil y precaria que mantiene con 
lo real.» Si la fotografía es habitualmente una 
sección de realidad identificable, aquí se le 
hace desaparecer esa cuestión de la identifi-
cación para que seamos nosotros, los espec-

tadores, quienes construyamos un nuevo significado a unas imágenes que, 
de manera literal, a lo máximo que llegan es a informarnos de espacios, vo-
lúmenes, superficies, texturas, formas, límites, geometrías, etc., pero nun-
ca lo hacen (informar) de nada reconocible en concreto. Son fotografías en 
tonos austeros, monocromáticas, sin referencias de espacio ni de tiempo, 
de encuadre cerrado y sin perspectiva, espacios planos, pura bidimensiona-
lidad, sin sombras, sin escala, sin contexto, donde todo adquiere, por tanto, 
una nueva dimensión, un nuevo significado abierto, sin certezas visuales. Sin título. De la serie Derivas. 2012-2017 
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78 Fotografías silenciosas (su serenidad formal y abstracta genera la percep-
ción de que no hay exceso ni ruido alguno), escuetas, parcas, casi cercanas 
a un ascetismo zen.

La propia Bofill describe perfectamente sus intenciones: «Trato de des-
nudar la imagen fotográfica, despojarla de todo lo superfluo, reducir al míni-
mo toda referencia que pueda tener a lo real, todo reconocimiento, de manera 
que la mirada del espectador apenas tenga puntos de apoyo donde sostenerse 
[para hallar un significado concreto]. Mi interés se centra en lo que sucede en 
la imagen y no fuera de ella, lo que me lleva a un progresivo alejamiento de la 

realidad y a un desinterés en el valor de repre-
sentación de la imagen fotográfica. Derivas no 
busca representar, documentar, ni ser eviden-
cia de nada. El interés recae en el mundo que 
presenta la imagen y en su poder visual para 
evocar o crear una emoción.»

Sin título. De la serie Derivas. 2012-2017 



79Nacho Caravia
(Oviedo, 1980)

MamáSin título. De la serie Mamá. 2012-2015 



80 Nacho Caravia (Oviedo, 1980) nos presenta Mamá, un proyecto de marcado 
carácter personal y subjetivo que ha sido realizado todo él con un lenguaje —
si cabe— más intimista y lírico (en algunas imágenes roza lo camp) que el de 
otros trabajos suyos —un poco más descarnados y crudos: vean su web—. Un 

lenguaje que, pese a estar deliberadamen-
te recreado con una factura y apariencia 
suelta, amateur y naïf (lo que le genera una 
impronta de mayor veracidad y cercanía), 
consigue trasladarnos decidida y emo-
cionalmente (lo cual no es nada ingenuo) 
hacia ese universo tan peculiar (ahora lo 
explicaremos) que se ha ido construyendo 
entre nuestro artista y su madre (de quien 
es hijo único —que, además, no ha conoci-
do a su padre—). 

En Mamá, nuestro joven autor nos 
ofrece una particular visión de su proge-
nitora, (visión) a ratos fascinada y cóm-
plice con ella (una mirada de orgullo), a 
ratos con un cierto poso triste, melan-
cólico o nostálgico (como si Caravia, al 
mirarla, a veces no encontrara a la figu-
ra materna que realmente necesitara). 
Fotografiar a una madre de esa manera 
no debe de ser fácil cuando quien se su-
pone debe ser en gran parte tu soporte 
emocional y tu sustento racional en la 
vida, se ha transformado en un ser libre 
que parece desconectar bastante de la 
lógica normal del mundo y que subvierte 
del todo las habituales jerarquías de po-
der y orden social entre madre/hijo. 

Caravia nos relata su historia sin 
ningún tinte de dramatismo ni de deses-
peranza (aunque a veces es evidente la 
preocupación), sin establecer juicios de 
valor moral e intentado empatizar con 
el peculiar mundo personal que parece 
haberse instalado en la vida de su madre, 
una mujer con una cierta ambigüedad 
ante la cámara: a veces parece frágil y 
como preocupante víctima de un tras-
torno conductual (en lo que parecería 
ser un síndrome de Diógenes) y en otras 
ocasiones posa con un decidido poder 
de seducción y atracción (de hecho es 
indudable una cierta elegancia innata y 
natural en la anatomía y los movimientos 
de esta mujer, en ocasiones tocada inclu-
so por cierta coquetería). Su aspecto en 

unas imágenes parece como abandonado pero, en cambio, en otros retratos 
su estilo y su belleza son destacables. 

Esta obra es, en el fondo, como una forma de diálogo entre dos perso-
najes, el autor y su madre, afectada esta última de claros desórdenes aními-
cos que tienen indeseables consecuencias domésticas y sociales en su vida 
cotidiana. Caravia, de una forma poética, luminosa y llena de afecto, de una 
forma morosa y amorosa, dedicada y detalladamente, la fotografía y procura 
entenderla y aceptarla (él dice: «En la medida de lo posible intento ayudarla a 
ser consciente de su situación y mejorar su relación con el entorno»; «empecé 
a fotografiar a mi madre coincidiendo con mi emancipación personal, hacer Sin título. De la serie Mamá. 2012-2015
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82 fotos y editarlas era una forma nueva de diálogo entre los dos libre de la je-
rarquía madre-hijo. Con el paso del tiempo, ver a mi madre desde esta nueva 
perspectiva, desprovista de su rango —que no de mi afecto—, me ha ayudado 
en la tarea de comprenderla e interpretarla»). 

Y mientras Caravia y su madre dialogan, nosotros asistimos (pese a la 
narrativa naïf y amateur) al elaborado y entregado retrato-homenaje que 
nuestro artista construye de ella, un retrato que acaba con unas hermosas 

imágenes de la protagonista bailando en 
una suerte de danza personal consigo mis-
ma —imágenes metáfora de una libertad 
interior tan intensa como inocente— y una 
preciosa foto final vintage con los dos per-
sonajes desdibujados.

Sin título. De la serie Mamá. 2012-2015 
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84 Jon Cazenave (San Sebastián, 1978) es un autor intenso y emocional (aunque no 
debemos entenderlo como suelto, expresionista y apasionadamente desborda-
do, sino más bien austero, espiritual, ascético, silencioso y sintético) cuya impli-
cación en los proyectos que desarrolla (algunos, como el que les presentamos, 
de una década de realización) es rigurosa y firme, una implicación que (incesa-
blemente) se dirige más a la búsqueda del origen de todas las preguntas que el 
propio autor se pueda plantear a sí mismo que a la (búsqueda) de sus respuestas 
concretas. Su obra se mueve en el campo del cuestionamiento introspectivo y de 
la aprehensión del conocimiento a través de la duda y la investigación interior, 
más que en la búsqueda de soluciones directas obtenidas del exterior, del con-
creto universo (exógeno) que le rodea, un universo, en su caso, de clara raíz y 
connotación vascas. Es, por tanto, un intento de comprensión mejor del mundo 
(no sólo de su mundo perimetral —vasco, como decimos, en este caso—, sino del 
universal —lo que entendemos por la vida—: en cualquier caso, ambos son exter-
nos), pero realizado a través del estudio —interno— de uno mismo. 

Galerna, la obra que les presentamos (es la primera vez que se expone al 
completo, en forma de síntesis de 10 imágenes), se termina configurando como 
una especie de muy elaborado y subjetivo imaginario visual de Euskadi (dice 
Cazenave: «Es una suerte de antropología íntima del sentir vasco») y consta 
de varias series: Gatazka [«Conflicto»] (2007-2009), Herri ixilean [«En el país 
silencioso»] (2010), Ardora [«Luminiscencia del pescado en el mar al alba»] 
(2012-2016), Numen [«Deidad»] (2011-2014), AMA LUR [«Madre tierra»; pero 
también AMA —«madre», en euskera— y LUR —nombre de la compañera sen-
timental de Cazenave—] (2013-2015) y Uraitz [«Agua piedra»] (2015-2016). A 
lo largo de todas estas series, el trabajo va a ir pasando de un inicial lenguaje 
documental de reportaje en Gatazka (prensa de autor subjetiva —como podría 
ser la de A. González Caro— o dramatismo poético —como el de A. de Dueñas, 
J. Gorospe, A. Lorenzo y C. Ordóñez—: negros extremos, muy contrastados, 

turbiedad, grandes manchas, movimiento, oscuridad, imágenes me-
táfora de una falta de respuesta, imágenes de duda y cuestionamien-
to más que de proclamación afirmación y testimonio, etc.) hasta 
el esencialismo abstracto en Uraitz (como el de P. Bofill, por ejem-
plo). Argumentalmente (y de manera harto resumida), el proyecto 
parte del análisis determinado del conflicto vasco (Gatazka) y se va 
adentrando de forma más genérica (Herri ixilean) en la naturaleza, 
la historia y las leyendas de dicho pueblo (sobre todo a través de su 
antropología y cultura rurales, de su magia ancestral, de sus mitos y 
rituales, conservados, venerados y transmitidos generación tras gene-
ración, tanto en la montaña —Numen— como en el mar —Ardora—) 
para intentar llegar al alma de su identidad (la del pueblo vasco) en 
los rastros de la presencia prehistórica del ser humano (AMA LUR y 
Uraitz) en las cuevas paleolíticas de Euskadi. La cueva es entendida 
—de manera mítica— por Cazenave como un lugar vacío del interior 

de la Tierra donde —como tal vacío— hay ausencia completa de todo artefacto 
y, por tanto, la esencia de la condición humana puede descansar primaria sin 
contaminación alguna (y, además, estar presente, de una forma matérica, en sus 
paredes y piedras ancestrales). 

Cazenave nos declara: «Al principio me introduje en las dos partes del con-
flicto vasco y viví situaciones complicadas (kale borroka, asesinatos de ETA, fu-
nerales, manifestaciones por los derechos de los presos…), pero rápidamente (en 
uno o dos años) dejé de interesarme en la fotografía periodística para buscar un 
mayor desarrollo del lenguaje personal y ser yo el que marcara los ritmos de este 
proyecto de investigación. He fotografiado a amigos, he fotografiado a mi familia, 
he embarcado en un barco pesquero durante semanas para buscar la nada del 
mar, he conocido a familiares de víctimas, a familiares de presos, he conocido 
a antropólogos que guiaban mi búsqueda. Todas estas personas están en estas 
fotografías. Nunca me he escondido. Siempre he utilizado un 35 mm y un 50 mm 
precisamente para eso, para no esconderme, para estar cerca de lo que fotografío. 
A veces pienso que mi ojo no me guía tanto como mi nariz. Necesito oler. A veces 
fotografío por el olor y suelo recordar el olor de una fotografía. Es muy especial.»Ertz. De la serie Galerna. 2015
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86 De todo este recorrido antes mencionado, quisiéramos destacar cier-
tos aspectos de alguna de las series. Así, en Numen es subrayable que el 
documentalismo profundamente subjetivo que emplea nuestro fotógrafo 
consigue retrotraernos certeramente a un mundo de espíritus antiguos y 
vernáculos introduciéndonos en el interior de ritos primarios y ancestrales, 
pero haciéndonos partícipes casi directos de la experiencia, como si estuvié-
ramos dentro de ella (si Cazenave hubiera fotografiado con unas claves más 
notariales y literales, más objetivas y realistas, nos hubiera dejado comple-
tamente «fuera» como espectadores, como turistas de una exótica realidad 
que nos es del todo ajena). 

En Ardora se comienza a identificar la progresiva tendencia a la abs-
tracción formal y conceptual del trabajo. Ya aparecen las primeras imágenes 

que empiezan a ser sintéticas y no analíticas: esas inmensas olas 
del Cantábrico que chocan entre sí y que son metáfora del desen-
cuentro entre dos polaridades que, cuando se encuentran, se gol-
pean violentamente haciendo que se genere como una explosiva 
liberación de energía y angustia, una liberación catártica, limpia-
dora, como la que se produce en la apertura de un quiste infectado 
que, al sajarlo, expulsa su malsano interior y la herida es, finalmen-
te, limpiada, sanada, reparada. No se instala (Cazenave) definitiva-
mente en ella (en la abstracción), pero comienza a emerger como 
vía de solución al proyecto y sus trascendentales preguntas. Dicha 
abstracción irá ocupando cada vez más protagonismo, en los sub-
siguientes proyectos de Galerna. 

En Uraitz, nuestro artista llega a la piedra, al agua y a la materia 
primigenia. La fotografía se hace abstracta y ya no hay rastro del hom-
bre vasco. Irrumpe el color. Cazenave recoge piedras de la montaña 

moldeadas por el paso del tiempo y el agua y luego las toca, las estudia, las analiza, 
las siente, las palpa, las trata con polvo de óxido de hierro (resultando un ocre rojo 
sagrado, el primer color) y finalmente las fotografía. El acto de fotografiar queda 
así al final del proceso y no al inicio —que es lo habitual—. El proceso artístico se 
hace más lúdico, juega con los materiales y los interroga, los reduce a símbolos —es 
un proceso de síntesis, pues, pero, a la vez, es un proceso metafórico—. Nos resulta 
poético que, cuando Cazenave decide incorporar el color a sus imágenes, dicho 
color sea fundamentalmente el rojo (por ser metáfora visual de un color atávico, 
primario, puro, inocente, matérico, natural de la tierra, origen de todo, fertilidad 
inicial). El rojo que irrumpe en Galerna, por tanto, no es el de la sangre, que sería 
una metáfora obvia y superficial de la violencia y el conflicto (por terribles que 
éstos hayan sido). El rojo del óxido de hierro en la piedra irrumpe, pues, como me-
táfora del origen primigenio de la vida y no como conclusión fatal de esta última.

Sea como fuere, en Galerna (hablamos ya como obra completa), nues-
tro autor no parece plantearse su identidad política o nacional de una ma-
nera específica (pese a que el sentimiento vasco navega por todo el proyecto 
y es como una pátina que está presente —con mayor o menor elipsis, da 
igual— en todos sus diferentes subapartados), sino que lo hace de una forma 
más abstracta y primaria (lo cual la torna en mucho más poética y auténti-
ca). En realidad —y como hemos visto—, el trabajo en sus inicios sí que se 
desarrolla en unos términos identitarios más vernáculos (con unos presu-
puestos argumentales, pues, bastante más cerrados y determinados), pero, 
según va avanzando con los años, esa evidente y vertebral cuestión identi-
taria concreta —la vasca— muta progresivamente en algo más universal y 
genérico (y, como decimos, abstracto: la condición humana). Ese viaje de la 
especificidad a la abstracción, ya se ha adelantado, será doble: por un lado, 
un viaje formal (nos referimos a aspectos relativos al lenguaje —o lengua-
jes— empleado/s). Y, por otro —y mucho más importante—, un viaje (en el 
mismo exacto sentido: de lo particular a lo absoluto) temático o conceptual. 

Además, se ha de mencionar que el trabajo (lo que se ratifica aún más en 
toda su completa extensión) posee una connotación autobiográfica evidente, 
aunque dicha connotación no sea concreta ni literal. Resulta indudable que 
un proyecto realizado con un grado de implicación tal como el que vemos no Oianleku. De la serie Galerna. 2013
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Talka IV. De la serie Galerna. 2014



88 puede dejar de estar hecho con las tripas, las emociones y el análisis intros-
pectivo profundo. Pero, como ya dijimos, no nos confundamos, Galerna no 
debería situarse en esa parte de la creación artística que se hace exclusiva-
mente con las tripas: pese a que la mayoría de textos que hemos leído sobre 
Cazenave inciden en ello de una manera principal y también pensemos que 
este es un proyecto fundamentalmente visceral, animal y primariamente vi-
brante, nos resulta imposible (a la vez) dejar de ver que está todo él bañado 
y protagonizado por una segunda (pero paralela, colateral e igual de impor-
tante) visión estudiosa y analítica, una visión bastante más metódica de lo 
que parece, juiciosa, medida, razonada y controlada. En otras palabras, hay 
mucho de contención racional y sustancia gris en este trabajo (y no sólo en-
cendido —y caliente— impulso o arrebato emocional). 

Pese a indicarles por adelantado y aceptar que no somos especialistas en 
la cuestión vasca (mas allá de la información, siempre polarizada, que hemos 
recibido de las dos diferentes tomas de posición —bastante extremas— durante 
los duros y largos años del conflicto), nos permitimos pensar que nuestro autor 
parece navegar en el difícil territorio de la legítima duda: tener una empatía 
profunda con la identidad vasca (no violenta) más reivindicativa (Cazenave ha 
nacido allí y ha crecido rodeado de vida euskaldún), pero reconocer también 

los terribles excesos que ha tenido su parte más violenta. En cual-
quier caso nuestro autor sabe que las cosas no se arreglan en un cho-
que identitario de dos polos opuestos (choque en el que ha nacido y 
ha discurrido toda su vida). La reducción a estereotipos (esos dos po-
los opuestos históricos que permanecen en la raíz del conflicto) está 
en las antípodas de su concepción de la vida. Esa reducción no per-
mite la resolución de las cosas. Y, por ello, decide salirse de ese nivel 
de ruido superficial (por gravísimo que haya sido —con la sangrante 
e irreparable herida que ha creado en todas las víctimas—) e intenta 
llegar a otro (nivel) de silencio en el que encontrar una posibilidad 
de respuesta. De hecho, parte de la excelencia de Galerna reside en 
haber hallado en su contención abstracta final una suerte de pasapor-
te moral para abordar limpiamente el problema, en vez de haberse 
recreado (posicionado) en una defensa polarizada de una de las dos 
posibles causas de la cuestión vasca, una cuestión —como sabemos— 
bastante irresoluble si sólo se atiende desde una de ellas en exclusivi-
dad. Si Cazenave se hubiera quedado en Gatazka, su primer capítulo 
(aunque lo hubiera desarrollado mucho más), se habría instalado en 
un mundo narrativo argumental y temático mucho más particular y 
concreto, el del histórico conflicto y el de sus raíces identitarias más 
tópicas y conocidas (con toda su terrible marca dramática de violen-
cia y terrorismo), pero le habría sido difícil concluir con alguna idea 
realmente liberadora del problema, de su ya muy largo nudo emocio-
nal, cargado de viciados e históricos rencores (no resueltos del todo 
para ninguna de las dos partes). La universalidad de la única respues-
ta a la que llega Cazenave (la condición vasca reducida a su síntesis 
primigenia en la Cueva prehistórica y ancestral) es la única que puede 
dotarse de una legitimidad (moral y política) indiscutible, al mante-
ner la cuestión identitaria (vasca) completamente alejada de su con-
taminación contemporánea (la de esa segunda mitad del siglo XX), 
una contaminación que es de un orden más específico y puntual/
particular y que, se ha comprobado —pese al terrible pasado reciente 

de violencia—, ha incapacitado hasta la fecha toda posibilidad de resolución 
consensuada. La vulgaridad de la política aplicada ha conducido al choque, al 
enfrentamiento y a la violencia. La política en abstracto (la que sólo permiten 
el arte y la filosofía, por desgracia), que es esencialista (es filosofía de lo políti-
co), es la única que permite a la identidad vasca regresar hacia un estado pri-
migenio de pureza que la hace incuestionable ante todo tipo de terceros y/o de 
polaridades. En Galerna, por tanto, con una belleza profundamente conmove-
dora, elegante e impactante, se llega a silenciar (a acallar) históricas posturas 
antónimas. Es tal su reducción a la esencia primera y ancestral de lo vasco que Hilotz. De la serie Galerna. 2010
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Azeri. De la serie Galerna. 2009



90 intentar encontrar en ella ecos y coletazos de un conflicto —por gravísimo que 
haya sido— del siglo XX (y XXI) resulta moral y estéticamente improcedente. 
Por suerte, la obra de Cazenave está por encima de todo eso. 

Nuestro autor, en ese viaje de introspección filosófica hacia la identidad 
atávica vasca llega, a la vez, a la esencia más universal de la condición humana. Y 
en ella toda problemática política concreta queda diluida en aras de esa abstrac-
ción final del ser humano. En ese esencialismo final, la respuesta es universal (y 
ya no sólo vasca) y, como decíamos, no admite cuestionamiento ni polarización: 
se ha despojado al hombre (al ser humano) de todo, dejándole en un estado de 

equilibrio primigenio con la naturaleza. Por tanto, Cazenave no es 
que quiera evadirse de la problemática cuestión (identitaria vasca) 
(de hecho su trabajo es moralmente puro, rigurosamente puro, casi 
inocente: es como un niño que sigue buscando respuestas en donde 
le han dicho siempre que no las hay). Lejos de evitarla —nuestro au-
tor podría haber realizado proyectos que nada tuvieran que ver con 
la esencia vasca—, Cazenave se zambulle en las raíces ancestrales y 
en los orígenes de la cuestión porque sabe que en ellos no habrá rui-
do y porque, probablemente, será el sitio donde poder llegar a una 
respuesta que, aunque no dé las claves para entender la dramática 
problemática vivida en su tierra desde los años 60, al menos será un 
territorio en que su identidad (vasca y humana) se encuentre de una 
manera limpia, originaria y en paz. Un territorio anterior a todo con-
flicto. Un territorio de salvación, de equilibrio, de silencio. Un sitio en 
el que la reafirmación de su identidad no conflictúa con nada ni con 
nadie y no implica renuncia alguna. 

El suyo, pues, no es un viaje cobarde, sin posicionamiento, 
una suerte de subterfugio para evitar plantear una cuestión tan 
problemática en la sociedad vasca y española actuales. Todo lo 
contrario. Es un viaje que intenta buscar una respuesta profunda-
mente empática a una polarización histórica de difícil resolución 
y cuya única posibilidad moral de resolverse/solucionarse/enca-
jarse es reafirmando la esencia pura de una identidad antes de es-
tar contaminada. Es como situarse en el centro de esa histórica 
polarización, entendido como el único lugar en el que no hay in-
tereses superficiales que decantan la balanza hacia uno de los dos 
lados (cada uno con sus legitimidades incuestionables —siempre 
que estas últimas no estén teñidas de violencia y muerte, por su-
puesto—). Nuestro autor no ha querido escurrir el bulto. Al revés: 
Galerna es un territorio de unificación común encontrado a través 
del esencialismo artístico y fuera de todo ruido o tormenta —sus-
tantivo este último que ha dado título al proyecto completo—.

Por cierto, escribimos esto el día en que ETA está en todos los 
titulares de prensa electrónica del país porque acaba de anunciar hace un par 
de horas su desarme incondicional y unilateral para el 8 de abril, facilitando a 
través de medios de comunicación internacionales la localización de sus zulos.

Como conclusión, desearíamos destacar que Galerna es un viaje que, lejos 
de ser de búsqueda (como se había planteado al principio), termina siendo de 
iniciación, de alumbramiento. Un viaje que, en lugar de llevarnos a un destino 
lleno de respuestas concluyentes y acertadas, nos conduce al origen de todos 
los orígenes, el único territorio de serenidad y de ausencia de contaminación, 
la única respuesta posible. En los comienzos del trabajo aparece la imagen de 
una mano (de la huella de una mano —que parece como ensangrentada, pero 
que es una mancha en la pared tras una tarde de disturbios en San Sebastián—) 
que es una clara metáfora del desgarro y del dolor. En la foto final de AMA 
LUR, esa mano (de nuevo una huella tintada —en la piedra—) es una mano 
primigenia, limpia, inocente, ancestral, en equilibrio, una mano unificadora, 
serena, sin conflicto, una huella que reivindica identidad —aquí he estado yo, 
un ser humano—, pero una identidad que, insistimos, no admite contamina-
ción ni polarización porque es esencial y sintética, la de la condición humana 
universal manifestándose en sus orígenes.Aurrera segi behar diagu II. De la serie Galerna. 2010
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92 Iván Clemente (Madrid, 1979), en su proyecto h (título que hace referencia a 
la constante de Planck, origen de la mecánica cuántica y origen, pues, de casi 
todo), hermana la poesía con la física nuclear y con la filosofía zen.

h no es un trabajo científico (invita a 
soñar e imaginar, no a acreditar, probar ni 
certificar), pero está inspirado claramente 
en la posible intersección y afinidad de las 
tres áreas que acabamos de mencionar. Es 
una obra concebida en forma de libro que 
acertadamente coreografía (dispone en pá-
gina, edita y secuencia), por un lado, teo-
remas, ecuaciones, fórmulas universales, 
principios físicos (Schrödinger, Einstein, 
Lorenz, etc.), y, por otro, citas de grandes 
escritores y pensadores (Kerouac, Borges, 
Mallarmé, Pound, Neruda, etc.). Se con-
sigue así a lo largo de todo el volumen un 
exquisito baile de referencias (científicas y 
literarias/filosóficas) que se ven acompa-
ñadas por hermosas imágenes fotográficas 
que también podrían tener esa doble con-
notación (por un lado, parecen tener un 
origen, justificación e intención puramen-

te estéticos; por otro, a veces parecen ser imágenes de texturas, superficies, 
volúmenes, etc., tomadas con una actitud exclusivamente pragmática como 
la que se da en todo estudio físico, científico y concreto de algo). Estas imá-
genes se ven, a su vez, acompañadas por unas espléndidas ilustraciones no 
fotográficas realizadas por Zuzana Kralova. 

En cualquier caso, entre todas esas referencias e imágenes, Clemente 
consigue recrear imaginariamente (y de forma muy libre y abierta) una es-
pecie de Kosmos en el cual, como espectadores, se nos insta a trascender lo 
cercano y lo obvio, lo mundano de las cosas, y a aproximarnos a una visión 
renovada de éstas, una visión que (aunque a una gran parte de la audiencia le 
resulte sorprendente) aúna poesía y física. Y es que, como acredita h, hay un 

territorio común que comparten poetas, fí-
sicos nucleares y maestros zen: el arquetipo 
mental, la síntesis del pensamiento, el des-
tilado esencial de las ideas, la reducción a 
la idea primaria y fundamental de las cosas. 
Este espacio de hibridación e intersección 
entre disciplinas es el que fascina y motiva 
todo el trabajo de Clemente (con formación 
en ingeniería nuclear). Un jardín oriental, 
escenario preferente de la meditación zen, 
no es otra cosa que una perfecta represen-
tación del Cosmos. «En un grano de arroz 
se encierra todo el universo», dice la filoso-
fía budista. Algo equivalente a lo que puede 
ocurrir en una fórmula (o ecuación) mate-
máticas o en un poema. 

Las imágenes para este trabajo (de 
naturaleza analógica o digital) han sido 
realizadas en entornos urbanos, comunes 
y cotidianos y no dejan de ser figurativas e 

identificables, pero al ser presentadas (recontextualizadas) en este proyec-
to adquieren una visión mucho más abstracta, huyendo de una representa-
ción más obvia de las cosas. El propio Clemente señala: «Capturo imágenes 
que, extraídas de un contexto urbano y tras una destilación posterior, se 
convierten en ventanas de los [sugerentes] mundos que encierran.» Esa 
cercanía a la abstracción que mencionábamos es necesaria porque, por un 

…I might be chasing waves of light 
Out towards the grim 
Where stars are sparse 
And the cold of space seeps in
Earth, Queen. 
De la serie h. 2013

IN COMPRENSIBLE. De la serie h. 2014
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…en un grano de arroz he encerrado todo el universo.
Taisen Deshimaru. De la serie h. 2016



94 lado, recrea el imaginario visual altamente estético que Clemente busca 
para seducirnos como artista, y, por otro, entronca (la idea de abstracción) 
con su propuesta conceptual, la de la síntesis del pensamiento que tienen 
en común las tres disciplinas que mencionábamos antes. 

Por último, señalar que el proyecto ha 
ido evolucionando desde su concepción 
inicial como fotolibro hasta complementar-
se actualmente con elementos multimedia, 
música, aplicaciones móviles, web, desarro-
llo textil, textual y expositivo.

…nauta silente
que atraviesas pétalos y rocas.
Neutrino, Mora Vélez. 
De la serie h. 2014
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Urlaub
Mär
Stimmung

Vacaciones: Retiro y 
recuperación. De la serie 
Urlaub XV. 2013



96 Irene Cruz (Madrid, 1987 —aunque reside desde hace años en Berlín—) es 
otra representante en nuestra muestra (al igual que M. Pastor, I. Ariño, A. 
Almendros…) de lo que podríamos considerar como un naturalismo docu-
mental de orden subjetivo, que, en su caso, además, es bastante simbólico y 

alegórico, y siempre, en casi toda su obra, está 
relacionado con una idea muy contemplativa 
del paisaje y la naturaleza. Una idea herede-
ra, en gran medida, de las teorías estéticas del 
Romanticismo alemán y de la filosofía oriental 
(ámbitos de los cuales Cruz es una ferviente 
seguidora —tal y como ratifican sus diferentes 
series—). No es casual que todas ellas tengan 
títulos en lengua alemana, un idioma, como sa-
bemos, con un gran peso semántico cuando se 
trata de definir conceptos teóricos y artísticos 
(con complejos términos de larga morfología 
que encierran un significado profundo y exten-
so). Nociones como Stimmungslandschaft (el 
paisaje emocional), una idea estética que, junto 
a otras extraídas del pensamiento taoísta, está 
muy presente en la mayoría de los proyectos de 
Cruz, unos proyectos que, pese a ser indepen-
dientes y autosuficientes, no dejan de estar a la 

vez muy interrelacionados (formal y conceptualmente) entre sí. Para esta 
muestra les presentamos tres de ellos.

En Urlaub. Vacation: Retreat & Recover, nuestra artista fabula visual-
mente (con una narrativa abierta pero, como en el resto de sus trabajos, 
construyendo un muy personal universo/arquetipo femenino) una particu-
lar acción (señalemos aquí que Cruz tiene una amplia obra artística de ca-
rácter perfomativo) de conexión de ella misma con el hermoso y decadente 
entorno natural que le rodea en las escenas, una acción como de limpieza 
vital de sí misma —de catarsis renovadora— ante la Naturaleza. El persona-
je que se nos presenta en las imágenes —siempre la propia Cruz— parece 
buscar en ellas una suerte de vacío físico y existencial ante la inmensidad 
del mundo, un vacío entendido como metáfora de nuestra nimiedad (la de 
los seres humanos) ante la enormidad de la Tierra, del universo, del cosmos. 
Según señala Cruz, «la filosofía china sostiene que del vacío proceden el 
aliento primordial y los demás hálitos vitales que constituyen la Naturaleza 
y rigen su constante fluir». Es por ello que las imágenes creadas para Urlaub 
(es evidente que nuestra autora se mueve en el campo de la fotografía esce-
nificada) proyectan una cierta sensación de vacuidad, aislamiento y soledad, 
en lo que parece ser un viaje de huida de la civilización, de retiro al campo, 
a lo abandonado, a lo primigenio. Según la propia Cruz, un viaje de vuelta a 
la Naturaleza «para vaciarse, impregnarse de su fuerza vital y recuperarse». 
En otras palabras: por el vacío a la plenitud. Y es que debe señalarse que esta 
obra está inspirada en los textos —casi filosóficos— de François Cheng, co-
nocido especialista en poesía y pintura chinas, cuyos escritos inciden en la 
idea de que todo artista debe conocer la noción de vacío, eje fundamental de 
la concepción taoísta del universo y su comprensión del mundo y la vida, un 
vacío entendido como aliento vital y como estado supremo al que el hombre 
debe tender. Las hermosas escenas de Urlaub —muchas, como de levedad/
fragilidad/levitación— parecen indicar la necesidad de vaciarte para puri-
ficarte y volverte a llenar de ti mismo y, con ello, recuperarte. Todas han 
sido tomadas en el antiguo parque de atracciones Spreepark, de Berlín, un 
recinto rodeado de maleza y vegetación salvaje, cerrado, olvidado, vacío, 
desocupado, vacante, en vacaciones… (de ahí la elipsis del título).

Cruz tiene otra serie titulada Mär (que significa «cuentos de hadas» 
en alemán, aunque es una palabra que ya no se usa). Mar también es un 
término que en castellano se asocia al agua (es el medio marino) y Cruz jue-
ga con ambos significados, con una serie de limpias fotografías recreadas y Vacation: Retreat & Recover. De la serie Urlaub X. 2013
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Where All My Thoughts Are Found. De la serie Mär V. 2013



98 coreografiadas en las que de nuevo vemos esa unión pura y empática entre 
un enigmático personaje (representado por un cuerpo humano femenino 
desnudo) y la Naturaleza, una Naturaleza en este caso protagonizada fun-
damentalmente por el agua.

En su serie Stimmung (otro vocablo alemán, que se usa para designar 
una variedad de significados, como son estado de ánimo, humor, espíri-
tu, clima, tendencia, moral…), nuestra artista, influida por las lecturas de 
Simmel sobre el paisaje, de nuevo se hermana —completamente desnuda— 
con la naturaleza en otra acción de comunión y purificación de su propio 
cuerpo con la tierra, el agua, los árboles y demás elementos del bosque. Con 
sus escenas, Cruz (con cierta equivalencia a las observadas en el naturalis-
mo finlandés que tan bien representa A. R. Minkkinen) consigue recrear 

toda una obra de paisaje, entendido éste como 
constructo mental y reflejo de la situación emo-
cional de uno mismo ante lo que le rodea. La 
propia Cruz afirma: «El género artístico del 
paisaje muestra la necesidad humana de sen-
tirnos cerca de la naturaleza, así como la de 
valorar su belleza. Hablo de la idea de Paisaje 
como conciencia del lugar en el que estoy, en el 
que sucede la vida. La Naturaleza ejerce un po-
der que nos minimiza al integrarnos en ella, al 
tiempo que nos conecta con un sentimiento de 
existencia y pertenencia común al universo.» 

The Emotional Landscape. De la serie Stimmung. 2012-2013
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The Dark RideSin título. De la serie The Dark Ride. 2016 



100 Tiago da Cruz (Caldas da Rainha, 1976), fotógrafo portugués residiendo en 
Algeciras (Cádiz), nos presenta un oscuro trabajo de reportaje subjetivo o 
introspectivo, en parte ficcionado o escenificado pero siempre realizado 

bajo una cierta atmósfera de rea-
lidad posible, un reportaje —en 
cualquier caso— con unas conno-
taciones formales y semánticas 
que bien podríamos definir como 
precinematográficas. Su historia, 
titulada The Dark Ride, resulta más 
emocional y sensorial que concre-
ta y, aunque sin un guión lineal (y, 
en realidad, tampoco un principio 
ni un fin), se apoya en una suerte 
de narrativa secuencial y orde-
nada de las imágenes (sobre todo 
cuando funciona en su mejor for-
mato, el de fotolibro), con un efi-
caz y sugerente acompañamiento 
sonoro (cuando se visiona el vídeo 
específico de la obra). El relato 
es, por tanto, pretendidamente 
abierto y, con ello, con un mayor 
componente ficcional y enigmáti-
co. Bien podría ser una película de 
cine negro pero realizada no con 
los códigos visuales y narrativos 
al uso (nos referimos a los de los 
filmes norteamericanos, los hasta 
ahora dominantes), sino, por suer-
te, con los igualmente atractivos (y 
eficaces para la historia) códigos 
vernáculos y locales, en concreto 
los que se dan en la vida en el sur 
de España, por la zona del campo 
de Gibraltar, un contexto (el sur 
de Europa) por el que este tipo de 
cine ya ha demostrado también su 
interés en los últimos tiempos. 

Da Cruz realiza este trabajo 
adentrándose y fotografiando una 
realidad que no le es ajena. Él ha 
registrado escenas que pertene-
cen a determinados submundos 
de la noche en los que también se 
sumerge habitualmente como uno 
más. Esto le otorga una especie de 

pasaporte para documentar de una forma muy descarnada y verista (con un 
evidente grado de empatía, intimidad y cercanía) lo que experimentan en 
sus salidas sus compañeros/as de viaje (aunque se ha de remarcar que el 
trabajo al completo funciona más a modo de evocación que de revelación). 
El propio autor señala: «Los habitantes de la noche son desconfiados y solo 
aceptan la presencia de quienes caminan junto a ellos sin juzgarlos.» De al-
guna manera Da Cruz fotografía parte real de su vida. Pero, lejos de concebir 
su obra como un diario autobiográfico (lejos de decantarse por esa opción, 
que suele ser más al uso), lo que él nos relata está mucho más cerca de la 
ficción que de la experiencia vital personal (y de hecho hay imágenes es-
cenificadas y construidas, incluso más de una de claro carácter simbólico o 
alegórico). Además, pese a la nocturnidad y a la alevosía (y a diferencia de lo 
que veíamos en la obra de R. Arocha, con su brillante lenguaje feísta o sucio), Sin título. De la serie The Dark Ride. 2016
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102 el (lenguaje) de Da Cruz es preciosista (al menos, exquisito en luces y com-
posición) y sus imágenes no llevan artefacto ni ruido visual. 

En cualquier caso nuestro autor consigue recrear un particular y silen-
cioso universo cerrado, como de moteles, bares y antros de carreteras se-
cundarias, lugares de periferia y extrarradio, con —como dijimos— claras 
influencias del cine/novela negros (atención a la iluminación artificial real, 
es muy sugerente), con referencias al cuerpo, al sexo, al dolor, al placer, imá-
genes insertas en un relato con un cierto poso de misterio, enigmático, per-
turbador, con atmósferas a veces claustrofóbicas y angustiosas, oscuras casi 

siempre —ya lo dice el título—. Los 
personajes no tienen jerarquías de 
protagonismo y nunca sabemos 
exactamente cuál es su papel con-
creto en el relato. 

The Dark Ride se adentra en la 
noche, un paréntesis de tiempo en 
el que los códigos morales parecen 
ser diferentes. Pero son unos códi-
gos que, en cualquier caso, siempre 
—dice Da Cruz— «se desvanecen 
cuando llega la luz del día, dejan-
do un sabor a medio camino entre 
la redención y la culpa».

Sin título. De la serie The Dark Ride. 2016 
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104 Israel Cubillo (A Coruña, 1973) nos presenta El Noroeste y otras cosas, un 
proyecto nacido para la web (a manera de blog) en el que se nos ofrece un 
extenso archivo de memoria (un álbum, una colección) de un particular uni-
verso visual situado en las coordenadas geográficas y culturales del entorno 
donde reside nuestro autor y del que el título nos da ya una clave funda-
mental. Un universo lleno de objetos y lugares intrascendentes (pero muy 
evocadores) que, en muchos casos, están bañados —como no podía ser me-
nos— por una suave, húmeda y tamizada luz atlántica. Siempre luz natural, 
nada de flashes ni artificios. 

El territorio que se registra en este proyecto es un territorio tanto físico 
como emocional: más que puros documentos visuales de paisajes y bodego-
nes (y pese a su inquebrantable y muy pulcro estilo purista), lo que se registra 
en las fotografías de Cubillo son atmósferas, lo que implica que las imágenes 
ofrecen códigos con información pragmática —como decimos— de tipo geo-
gráfico/cultural, pero, a la vez, códigos más personales y subjetivos sobre la 
particular manera en que Cubillo mira —interpreta— esos objetos y lugares. 
En concreto, ese territorio es el del noroeste de la península Ibérica, es decir, 

según Cubillo, todo el universo comprendido 
en un radio que le pille como a unas tres horas 
en coche desde A Coruña, su ciudad. Así, este 
proyecto no abarca sólo Galicia, sino también 
el norte de Portugal hasta Oporto, Asturias y 
parte de Castilla y León. Para nuestro autor 
pesa más la idea de territorio sentimental (que 
no tiene lindes definidas) que el de mapa co-
marcal con exactas coordenadas. El trabajo 
tiene una narrativa de documentalismo nota-
rial (o fehaciente), pero con ciertos tintes lí-
ricos y nostálgicos (lo que vendría a ser algo 
así como una prosa poética, pero resuelta en 
imágenes). Además, se puede adivinar en él un 
cierto carácter metódico, de colección y de in-
ventario. Pero se trataría más de un inventario 
(gráfico, visual) sentimental sobre el noroeste 
como sensación que uno más concreto geo-
gráfico/orográfico/político. No obstante esta 
aproximación sentimental que comentamos, 
su narrativa documental y purista le diferen-
cia de otro de los proyectos presentados en 
esta exposición y que se le puede asemejar en 
su intención (ambos se dirigen casi al mismo 
ámbito geográfico-cultural, casi a una mis-
ma realidad). Nos referimos al trabajo de A. 
Lorenzo, un trabajo también de fotografía de 
atmósferas, pero mucho menos prosaicas que 
las de Cubillo, es decir, mucho más subjetivas 

y líricas —están llenas de morriña y fado—, menos nítidas y literales. 
No hay apenas personajes en las fotografías de El Noroeste y otras co-

sas, y, cuando nos encontramos con alguno, siempre tiene un papel anodino 
o secundario. El elemento humano no es, pues, el que suscita la atención 
especial de Cubillo (salvo que dicho elemento figure como rastro o como 
parte no protagonista de la imagen —y ayude a verla de una manera narra-
tivamente más atractiva porque genera un interesante contrapunto visual y 
temático al resto de lo encerrado en la escena—). De nuevo (como ya hemos 
visto de alguna manera en C. Alba y C. Aguilera en sus proyectos para esta 
muestra) nos encontramos con un trabajo que, independientemente de su 
intención temática específica (recrear el imaginario mental y emocional de 
un determinado territorio), en el fondo es una obra que destaca e incide en 
el valor de lo cotidiano y lo auténtico, además de hacerlo también en el de 
lo autóctono y lo vernáculo (en este caso, lo galaicoportugués). Pero Cubillo 

Cuidado, nudistas. De la serie El Noroeste  
y otras cosas. 2008
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106 no es ni tan nostálgico, cercano y cálido con lo que fotografía como Alba, ni 
tan áspero como Aguilera. Digamos que nuestro autor se sitúa en un término 
medio entre ambos (los tres son excelentes). El equilibrio formal y temático 
del trabajo de Cubillo no genera una obra demasiado suelta, sino que se ve 
(una obra) medida al milímetro. En realidad es una taxonomía sistemática 
y silenciosa de la luz atlántica —noroeste— que se ha realizado con un tono 
especialmente descriptivo y neutro, lo que es clave para que el trabajo de 
nuestro autor sea menos emocional que el de Alba —y mucho menos aún que 
el de Lorenzo—. Un tono que se ve sutilmente subvertido por la inteligente 
selección y elección temática de las escenas —siempre banales, no trascen-
dentales, ni simbólicas, ni míticas— y por los títulos que tan bien acompa-
ñan y complementan a la edición realizada. Ese perfecto ajuste que realiza 
Cubillo, entre unas formas exquisitas y unos argumentos —aparentemente— 
banales, consigue un certero cóctel de visión crítica y poética (nostálgica) 
a la vez. Hay tanta admiración, amor y afecto en estas miradas de Cubillo 
como ironía y cierta sorna a veces. Y ahí reside su valor, en esa paradójica 
mezcla de contención y sobriedad formal (por un lado) y temas cálidos, cer-
canos, humanos (por el otro). Nuestro autor nos resulta próximo, pero sin 
llegar a ser melancólico. Y, todo ello, aderezado y bañado por la serena luz 
del norte.

Los acertados títulos de las fotografías (destacando siempre lo que a 
Cubillo le ha llamado especialmente la atención de toda la escena) nos con-
ducen a asociar e imbricar (y ampliar) nuestra lectura de espectadores con 
la suya, la del autor. Por cierto, cuanto más descriptivo y austero sea su tono 

(el de los títulos), con una sintaxis neutra, tí-
pica de pie de foto, mucho mejor (dicho tono 
debe ser acorde al —tono descriptivo— de sus 
imágenes). Así la ironía o la nostalgia se hace 
más inteligente. 

El hecho de que el proyecto se haya 
concebido en forma de blog le da un poso de 
realización morosa, dedicada y pausada en el 
tiempo (7 años), le inyecta esta componente 
de ritmo calmo, sereno y contemplativo en el 
registro de los espacios. Ésta no es una obra 
urgente, con plazo concreto ni —por ahora— 
límite de finalización. 

Barracón. De la serie El Noroeste y otras cosas. 2008
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108 Al estudiar el trabajo que les presentamos de Fábio Cunha (Vinhais, 1985), 
fotógrafo y arquitecto portugués, una vez más nos encontramos con un jo-
ven de una generación (de autores/as documentalistas) que, pese a que su 
tema parece sugerirlo, no se decanta por hacer una obra con claros tintes de 
denuncia o con un punto de vista ideológico (político) encendido y marca-
damente definido, sino que opta por realizar una aproximación mucho más 
personal y subjetiva al tema (aproximación que, afortunadamente, puede 
dar verdadera rienda suelta a la creatividad del artista documental). Parece 
ser, pues, un código intencional presente en muchos/as de ellos/as (lo que 

es de celebrar). Si los fotógrafos documentales de la pri-
mera mitad del siglo xx pensaban que la cámara, con su 
pátina de verdad incuestionable (especialmente en la fo-
tografía de denuncia), era un perfecto instrumento testi-
monial con el que señalar el bien y el mal de la condición 
humana y, con ello, ayudar a transformar el mundo, los 
autores posteriores a la modernidad han renunciado 
hace mucho ya a entender al fotógrafo como un juez que 
dictamina lo moralmente correcto y lo incorrecto y as-
piran no a transformar el mundo con sus imágenes, sino, 
como mucho, a intentar comprenderlo mejor en toda su 
rica complejidad. 

Como detallaremos más adelante, si bien en la ma-
yoría de las imágenes del trabajo que les presentamos (y, 
desde luego, en el visionado del proyecto al completo) 
subyace una cierta idea de crítica sociopolítica sobre la 
especulación urbanística, lo que trasciende verdadera-
mente de él es, en cambio, ese peculiar mundo de evi-
dente extrañamiento visual al que nos conduce Cunha 
con sus fotografías (por cierto, de alguna manera algo 
equivalente a lo que veíamos en C. Aguilera: la estética 
de ambos conduce a su ética personal, a su visión única 
de los hechos).

ZONA —An Investigation Report es un documental 
ficción a manera de supuesto informe visual encargado 
a una especie de funcionario fotógrafo investigador del 
Instituto de la Vivienda para que registre las consecuen-
cias de la crisis en las zonas más afectadas del país. El 
trabajo nos describe gráficamente un particular espacio 
urbano que ha sido recreado de una forma tan sorpren-
dente que en ocasiones roza lo surreal (y también lo de-
cadente y lo grotesco), pero lo importante es que lo hace 
partiendo de una muy pragmática realidad, la de los 
resultados del falso y tramposo desarrollismo público y 
privado que generó la enorme burbuja inmobiliaria (y su 
posterior crisis económica) en barrios situados en la pe-
riferia de las grandes ciudades. Nada más y nada menos. 
El trabajo de Cunha, por tanto, trata un tema que, desde 

luego, no es baladí. Pero su reto (y resultado) es más conceptual y estético 
que testimonial y de compromiso. Ahí está el lúcido riesgo asumido y muy 
bien resuelto por nuestro joven luso.

Dada su formación académica, Cunha quería hacer un trabajo relacio-
nado con la arquitectura, la crisis inmobiliaria y las negativas consecuencias 
de esta última en el urbanismo público. Y decidió hacerlo sólo con un análisis 
muy particular, el de sus efectos en la periferia de Madrid (a la que recurren-
temente fotografió durante tres años). Pero también tenía claro que deseaba 
que ese trabajo pudiera tener una lectura más universal, ser extrapolable a 
todas las periferias del sur de Europa, las de los países que, como sabemos, 
fueron especialmente afectados. Por eso utilizaría el recurso creativo que 
les hemos adelantado, el de construir un universo gráfico (una ZONA men-
tal) que, paralelamente, por un lado nos ofreciera los (muy serios) códigos 

Sin título. De la serie ZONA —  
An Investigation Report. 2013-2016 
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110 que identifican claramente la conocida especulación urbanística en nuestro 
país y, por otro, un mundo no concreto geográficamente (da igual que sea 
Madrid u otra ciudad especialmente afectada por la especulación), plagado 
de paradojas ópticas, temáticas insólitas e imágenes con una lógica visual 
sorpresiva e irreverente, desfamiliarizadora. Así, su proyecto logra construir 
un lugar real y ficcionado, una ZONA que es, según Cunha, tras la crisis de 
la vivienda, «como un territorio postconflicto». En dicha ZONA se identifi-
can las fallas y fracturas (las caóticas mutaciones), sociales y de barrio, que 
trajo consigo la crisis. Pero nos son ofrecidas de una manera tan creativa y 
particular que se nos conduce finalmente a ver un raro teatro del absurdo 
que, fundamentalmente, nos divierte y atrapa como espectadores, más que 
conducirnos a la indignación moral, la respuesta, la acción y la denuncia. Un 
mundo en cuyo espacio público nos encontramos con personajes y situacio-
nes alienados, a veces casi alienígenas, que parecen pertenecer a escenas de 
las historias de ciencia-ficción de serie B (algo que veremos también en la 
obra de M. Moldes). La gente (nunca identificable, para mantener la univer-
salidad) se comporta en ellas de manera sorprendente y anómala. El paisaje, 

fotografiado muchas veces con la luz dura del mediodía, 
a veces parece como distópico (postconflicto), con imá-
genes en las que vemos un cierto caos inmobiliario, o 
cómo la vegetación crece salvaje y va avanzando sobre lo 
construido, invadiendo, lenta pero sin freno, lo civiliza-
do. Vemos mucho hormigón sin acabar, mucho descam-
pado urbanístico con claros signos de deterioro, desuso 
y abandono (pero que, en realidad, no ha llegado a es-
trenarse: así son muchas de las ruinas contemporáneas, 
construcciones humanas que no han muerto de histo-
ria sino que lo han hecho antes de nacer). La mirada de 
Cunha es obsesiva, se detiene al milímetro en detalles 
y en realizar una búsqueda intensa de curiosos encua-
dres e inusitadas relaciones formales entre los distintos 
elementos de la periferia (espacio, personas, objetos, si-
tuaciones, tamaños). El resultado son imágenes carga-
das de un simbolismo hueco que conduce finalmente a 
un inteligente y atractivo sin sentido (una papelera que 
literalmente se come un paraguas viejo o un automóvil 
haciendo lo propio con un hombre en smoking). En otros 
casos, el resultado es cercano a la abstracción formal.

En ZONA también están todos los habitantes que se 
adaptan a estos lugares tan nuevos como abandonados. 
Según Cunha, «son seres que colonizan los espacios pú-
blicos de la periferia y que tienen problemas de adapta-
ción a las reglas espaciales establecidas por urbanistas y 
arquitectos, no aceptando de manera pasiva el proyecto 
urbano impuesto. Ocurre así una “traición” del espa-
cio proyectado. Quien ahí vive es al final quien ocupa y 
construye el lugar.» Esta fricción, este desencaje entre 
personas y espacio/objeto planeados proporcionan ex-
céntricas situaciones visuales (y, por extensión, concep-
tuales) que a veces rayan en el absurdo, lo ridículo, lo 
paródico y que ayudan a que el espectador interiorice 
más el caos de la periferia tras la crisis.

Sin título. De la serie ZONA —  
An Investigation Report. 2013-2016
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Sin título. De la serie Mundo finito. 2010-2011

Alejandro de Dueñas (Cádiz, 1987) nos presenta Mundo finito, un diario per-
sonal realizado durante varios años con el que intenta reconstruir de forma 
muy abierta algunas escenas personales (recuerdos desenfocados) que le 
marcaron el final de su adolescencia, un periodo que no fue fácil en su vida y 
que ahora trata de revisar y entender mejor. El título original del trabajo era 
La caída de los dioses. Sea cual fuere finalmente el elegido (los dos son acerta-
dos y dan alguna clave), el trabajo versa sobre cómo el descubrimiento de un 
turbio suceso familiar mucho tiempo después de que haya ocurrido (irrum-

piéndole desde entonces una cierta sensación de 
culpa) puede hacer que un joven veinteañero vea 
de repente algunos hechos y algunos protagonis-
tas de su vida de una forma muy diferente a como 
lo hizo cuando sucedieron, siendo un adolescente 
(momento en el que estuvo ciego ante la realidad). 
Es, por tanto, un trabajo que pretende tener una 
especie de función terapéutica o catártica personal 
y emocional: nuestro autor quiere reescribir (vi-
sualmente y —repetimos— de forma muy abierta, 
de una forma sensorial) pasajes de aquel momen-
to vital, pero para intentar recordarlos ahora de 
esta nueva manera, con el filtro de la verdad, verlos 
de la forma en que debió haberlo hecho entonces 
(dado que su ingenuidad condujo a que en aquel 
momento le pasaran desapercibidos). Por tanto, 
en Mundo finito se pretende rehacer, re-componer, 
re-construir la memoria (aunque sea para hacerla 
más veraz, no para falsearla). Puede resultar pa-
radójico (dado que en teoría un recuerdo —o la 
memoria— es algo vivido, no algo inventado), pero 
este diario visual recreado y emocional es el único 
recurso que tiene De Dueñas para poder intentar 
ver más claro lo que sucedió (y que le marcó tan-
to al descubrirlo). Un recurso para —sobre todo— 
poder gestionarlo (emocionalmente) y encajarlo 
mejor (cosa que ha requerido un tiempo y que, a la 
vista de las imágenes, no ha debido de ser fácil). De 
la misma manera en que le abrieron los ojos cuando 
le descubrieron la verdad, este metafórico diario 
visual, estas fotos, le prestan ahora unos nuevos 
ojos para volver a ver aquella etapa de una forma 
más real que la que le aportan las imágenes de su 
memoria, sus verdaderos recuerdos. Con ellas este 
joven gaditano puede verse mejor a sí mismo, casi 
como verse desde fuera. 

Son mayoritariamente imágenes (las del pro-
yecto completo, no sólo las del libro) de narrati-
va sugerente, nada cerradas, mentales, de códigos 
elípticos y metafóricos (algunas casi simbólicas, 
como la foto virada al sepia de un coche solitario 

completamente cubierto con una funda protectora), imágenes enigmáticas 
(la cabeza de pez, el cuchillo en una mesa que parece ensangrentado), an-
gustiosas, inquietantes, oscuras, grises, movidas, desenfocadas, claustrofó-
bicas y cerradas —algunas, con cortes muy enérgicos—. Imágenes de alto 
contraste, flash directo, manchas, grano, ruido visual. Pero también vemos 
fotografías profundamente líricas y suaves (como el poético y luminoso per-
fil de una joven mirando la lejanía, la espalda desnuda de otra chica o un 
paisaje marino en color —la imagen más abierta de todo el trabajo, casi—). 
El proyecto comienza con una gran fotografía (doble página en el libro) de 
un mar inquieto, como de marejada, movido, es una imagen un poco angus-
tiosa, cerrada pero con horizonte, extraña (como un paisaje marino incierto, 
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114 que nos genera la sensación de estar a la deriva y en un día muy gris —como 
ocurre en ciertas etapas de la vida—). La portada del libro ofrece unas nu-
bes vistas desde arriba (desde un avión) en una clara alusión metafórica a la 
levedad del suelo (al serlo de nubes), a la frágil base de sustentación (emo-
cional) de la vida. La obra acaba con la imagen de una carretera en la noche, 
desenfocada, en gris oscuro y negro, una carretera que conduce a un hori-
zonte final incierto, indefinido. 

En Mundo finito se combina B/N y color, lo cual es un arriesgado acier-
to —que irá siendo más común con el tiempo: los jóvenes de hoy empiezan 
a liberarse de estúpidas ortodoxias—. Es un trabajo muy personal, realiza-
do en un estilo documental claramente evocador, subjetivo y paraliterario 
(como los de J. Gorospe y A. Lorenzo en esta muestra), influido por auto-
res como R. Frank, B. Plossu, David Jiménez, el último García-Alix… Este 
documentalismo se diferencia del notarial en que renuncia a la literalidad, 
al detalle y la definición en las imágenes, lo que exige frecuentemente que 
el documento seduzca al espectador de una manera diferente a la habitual 
—manera que ha estado siempre ligada a su precisión de registro y a su exac-

ta fidelidad a lo real—, determinando en muchos 
casos una composición y un encuadre diferentes, 
portadores de mayores riesgos, como vemos en 
De Dueñas. La presencia deliberada de artefactos 
se ve acompañada del uso de un lenguaje prima-
rio y como extraprofesional. Estos artefactos y 
este lenguaje deliberadamente informe generan 
una muy deseada potenciación de los valores no 
visibles de la imagen. Nos referimos a que la re-
nuncia a la nitidez, definición, detalle, precisión, 
fidelidad a la realidad, etc., hace que las imágenes 
sean voluntariamente imperfectas y que hayan de 
ser interpretadas no tanto por lo que se ve como 
por lo que se sugiere en ellas. Es como si lo visible 
conformara la imagen, pero lo invisible le diera su 
valor (un valor más literario, más poético, mágico, 
misterioso, emocional). Muchas de las fotografías 
de De Dueñas son escenas que terminan de hacer-
se en el tiempo del lector, siendo el que las con-
templa el que realiza el último acto de cancelar y 
cerrar su significado y sentido, el que los completa 
y culmina.

Sea como fuere, Mundo finito es un viaje in-
trospectivo y personal que permite por fin que 
nuestro autor inspire fuertemente y, con ello, pue-
da renovar el aire viciado que se instaló en él al co-
nocer la verdad, borrando así la mala conciencia 
de no haber podido ayudar. 

Sin título. De la serie Mundo finito. 2010-2011
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Alberto Feijóo (Alicante, 1985) nos presenta Something We Used to Know 
(SWUTK), una obra en la cual se hace una particular revisión nostálgica de 
un periodo concreto y muy significativo de la vida, el fin de la adolescen-
cia y la entrada en la primera juventud, y todo ello simbolizado a través de 
un áspero y muy personal imaginario mental creado por el autor a partir 
de escenas y vivencias experimentadas en torno a los grandes festivales de 
música, eventos que casi se podrían considerar como ritos de paso en la vida 
juvenil actual. No obstante lo acabado de señalar, este no es un trabajo de 
reportaje documental sobre esos multitudinarios conciertos, no busca hacer 

un estudio de su valor antropológico/social. No. Ya 
hemos adelantado que es más de corte simbólico 
(no es una historia cerrada, es una revisión metafó-
rica del tema). Es un trabajo bastante abstracto en 
concepción y en forma, pese a dirigirse a un tema 
( juventud y grandes espectáculos de música) que 
parece requerir la más habitual fotografía literal, 
testimonial y directa. El proyecto es mucho más 
poético (pero no lo entendamos como suave) que 
pragmático (informativo). Y eso es lo que lo hace 
muy poco convencional. Su historia (el fin de la re-
belde adolescencia como un paso más de la inevi-
table entrada en el inicio de la madurez) sólo sirve 
de soporte narrativo a un trabajo más inconcreto, 
indeterminado y genérico: una reflexión —como 
decimos— abstracta sobre la juventud (entendi-
da como una identidad colectiva común), sobre el 
paso del tiempo, las etapas de la vida, la fraterni-
dad, la amistad, el amor, la rebelión, la música como 

elemento de comunión y significación del grupo, del colectivo, de una gene-
ración. No será el único autor que trate este tema tan trascendental en nues-
tra muestra, también lo veremos en los trabajos de M. Pastor y J. Madriñán: 
la diferencia es que estos últimos lo harán de una manera documental (un 
documentalismo de corte subjetivo en el caso de Pastor y de corte inventa-
rial/taxonómico/antropológico/social en el caso de Madriñán). En cambio, 

Feijoó aborda el tema de un modo más conceptual y, 
además, sus formas traspasan las propias del medio 
fotográfico entendido de una manera purista —es 
decir, documental—. Nuestro autor combina estric-
ta fotografía directa (que, además, está realizada y 
revelada por él —aunque también usa el medio en 
su versión digital—) con anónimas capturas de pan-
talla —algunas son frames de vídeos— obtenidas 
de la difusión de estos eventos en la web; retratos 
naturalistas de personajes que documenta con su 
cámara, con otras escenas completamente recrea-
das y construidas también por él (destacando espe-
cialmente las de sus desconcertantes bodegones). 
Porque Feijóo es algo así como un tipo calmado 
pero irreverente que, desapasionadamente, mezcla 
y desacraliza todo lo que observa y toca y que, como 
tal, no respeta rangos ni fronteras entre medios: su 
trabajo transcurre en una libre excursión de visita 
y regreso (y vuelta a empezar) desde la fotografía 

analógica a la digital, del fotomontaje y el collage al apropiacionismo posfo-
tográfico, de la fotografía de objeto al objeto físico real, de la escultura a la 
instalación. Muchas de sus fotografías (y, sobre todo, sus disposiciones espa-
ciales en sala de exposiciones) son como invasivas, crecientes, plano a plano, 
nivel a nivel, estrato a estrato, capa a capa. Se van superponiendo unas con 
otras componiendo collages en la pared (o en las páginas del libro) y hacién-
dose así más físicas, más matéricas (saltando a la visión del espectador no 
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Sin título 25. De la serie SWUTK. 2014



118 sólo como imágenes, sino como objetos). Los bodegones los construye para 
ser fotografiados, pero terminan adquiriendo un protagonismo tal que se ha-
cen reales, metamorfoseándose libremente y en un pausado crescendo de la 
bidimensionalidad de las fotografías a la tridimensionalidad, como decimos, 
de la escultura y la instalación. Son bodegones realizados con materia viva en 
descomposición, como esas frutas degradándose que, a manera de metáfora, 
podrían manifestar el paso —y el peso— implacable del tiempo en nuestras 
vidas. En otros hay superposición de diferentes texturas, materiales y super-
ficies, como maderas, telas, vidrios, etc., unos materiales como de desecho 
cuya conjunción y composición en la imagen resulta a veces paradójica y 

exquisitamente estética, y, en otras, más 
abigarrada (como si se tratase la de un 
neodadá orgánico). Esos bodegones son 
fotografiados y, a su vez, esa fotografía es 
expuesta en sala sobre maderas que son 
superpuestas y okupadas de nuevo por 
otras fotografías, en una insolente actitud 
de desjerarquización de los diferentes 
medios, niveles y soportes empleados en 
la obra.

Todo ello hace que el trabajo de 
Feijoó resulte tan interesante como 
paradójico. Nos referimos a que en 
SWUTK se observa una curiosa mezcla 
de opuestos que siempre está muy bien 
resuelta. Por ejemplo, ésta es una obra 
de exquisitas y medidas formas y, a la 
vez, es deliberadamente sucia (en el sen-
tido de poco amable estéticamente). Es 
una obra que revisita la idea de juven-
tud, pero desde un prisma poéticamente 
duro (la idea de juventud —máxime en 
el caso de un autor que acaba de entrar 
en la treintena— suele ser tratada con 
tono vital alto y mitificador y no, como 
decimos, con tanta aspereza). También 
es una obra que aúna imágenes con 
gran ruido visual (con grano, movimien-
to, desenfoque y/o muy pixeladas) con 
otras realizadas con la exquisitez de una 
cámara de medio formato. O imágenes 
llenas de energía visual (masas de ado-
lescentes vibrando intensamente bajo 
la música de rock duro —Iron Maiden, 
Nailbomb, Led Zeppelin—) con otras 
de puro silencio contemplativo, picto-
rial y artístico (por ejemplo, las delica-
das naturalezas muertas con esas frutas 
en un entorno abyecto y decadente, con 
las frutas cuidadosamente intervenidas, 

pintadas, seccionadas, peladas o también pochas —como elementos orgá-
nicos que mutan, se oxidan, envejecen, como nosotros— o la foto de una 
pareja que se abraza con más tristeza y melancolía que deseo o el retrato 
con una estética casi camp de una joven tumbada sobre la hierba).

Sin título 4. De la serie SWUTK. 2014
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120 Alberto Franco (Cádiz, 1977 —reside en Guadalajara—) realiza una obra 
que, de partida, podría entenderse como de documentalismo estrictamen-
te notarial del paisaje. Pero, pese a este lenguaje de apariencia pura (feha-
ciente, directa, objetiva) que presentan todas sus fotografías, sus proyectos 
plantean una reflexión crítica que va más allá de ser una exploración estric-
tamente contemplativa de los espacios naturales, decantándose más por 
otro tipo de códigos (que no sólo los estéticos) en su investigación del terri-
torio. En un primer trabajo, titulado Pabellón deportivo (y que es el elegido 
para la sección audiovisual de nuestra muestra; el segundo estará presente 
en la sección de fotolibros), Franco ha realizado (en la provincia donde 
reside) un proyecto fotográfico de método y colección (con cierta actitud 
sistemática y de archivo). Y lo ha hecho registrando recintos deportivos 

que han sido abando-
nados y llevan años en 
desuso porque la pobla-
ción de las zonas rurales 
a las que pertenecían ha 
descendido tan consi-
derablemente que estos 
campos de juego, pistas 
de tenis, de baloncesto 
y demás espacios para 
la práctica de la activi-
dad física han dejado de 
tener sentido y función. 
Porterías de fútbol que, 
con los planos abier-
tos y descriptivamente 
neutrales de las fotos 
de Franco, se ven aho-
ra melancólicamente 
abandonadas y solita-
rias, desoladas. Pueblos 
donde no quedan cha-
vales y donde el futuro 
quedará detenido hasta 

la probable desaparición —tanto de vecinos como del municipio—. Las me-
jores metáforas visuales de esta realidad son las ruinas de estos espacios 
deportivos. Hay otras (posibles metáforas), pero Franco se decanta por 
una de las más certeras para subrayar esta idea (recintos que en su función 
habitual acogen vida, energía, movimiento, juventud, juegos, alborozo, 
etc., cuando han sido dejados en el olvido, se tornan en símbolos perfectos 
de una huida, de una marcha, de un implacable éxodo que, desde décadas, 
está empujando en España a las gentes del campo a instalarse en la ciu-
dad). Hay otro elemento significativo en este trabajo (tocado, por cierto, 
todo él de una poética sensación de nostalgia y melancolía al ir procedien-
do a su visionado completo), y es el de comprobar que la naturaleza vuelve 
a recuperar lo que tiempo atrás le fue robado. Un espacio otrora natural fue 
colonizado y ocupado (transformado) por el ser humano. Con ello, pasó 
a ser un espacio artificial (codificado, cultural, construido, controlado). Y 
ahora, muchas décadas después, el hombre lo abandona y, como ocurre 
con cualquier ruina olvidada, la vida natural retorna a él morosamente. El 
progresivo deterioro (y decadencia) de la instalación se ve acompañado 
de forma paralela por el avance lento e imparable de las yerbas salvajes y 
rudos arbustos y el agrietado de algunas pistas de cemento. Esta vegeta-
ción libre progresa silenciosamente, invadiendo y colándose de nuevo en 
lo que en su día fue civilizado, y, así, poco a poco se devuelven las cosas a 
su orden natural. En palabras de Franco: «Estos espacios se convierten en 
testimonio de la pérdida, de la crisis, del fin del proyecto social que generó 
su origen.»

Pabellón deportivo 17. De la serie  
Pabellón deportivo. 2014
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Pabellón deportivo 09. De la serie Pabellón Deportivo. 2014



122 En su segundo trabajo, Campo de juego, nuestro autor realiza una revisión 
de los escenarios naturales en los que se desarrolló la serie documental de 
Félix Rodríguez de la Fuente titulada Fauna ibérica, emitida por Televisión 
Española en los ochenta. Fotografiados por Franco, adquieren un significa-
do diferente, que se mueve entre lo puramente descriptivo y testimonial y 
lo enigmático. El libro, autopublicado y presente en nuestra muestra, está 
compuesto por 18 fotografías que se repiten dos veces cada una en el volu-
men. Usando la escala, el encuadre en página y la secuenciación se consigue 
enseñarlas sin tener la percepción de haberlas visto por duplicado. Aunque 
el libro carece de texto, sí contiene en el centro una separata que sinteti-
za el proyecto conceptualmente. Se trata de una hoja en A4 que muestra 
en una cara un reencuadre de una de las fotografías del proyecto, en blan-

co y negro, y, en la otra 
cara, un mapa en color. 
Al plegar la hoja por un 
determinado sitio se 
puede localizar el lugar 
donde ha sido realizado 
el proyecto. 

Campo de juego 10. De la serie Campo de juego. 2015
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124 Jorge Fuembuena (Zaragoza, 1979) es un autor cuya firme línea de trabajo 
(con una muy acreditada y sólida trayectoria) se ha señalado de forma es-
pecialmente significativa en esta generación. Una línea que aúna método, 
sistema y rigor documental con narrativas que a veces transitan de mane-
ra fluida y bidireccional entre realidad y ficción, sembrándonos en muchos 

casos un cierto poso de duda. 
Sus proyectos incluyen imáge-
nes de un documentalismo na-
turalista que, lejos de tener una 
lectura rápida, parecen tener 
varias capas semánticas que ter-
minan haciéndola (esa lectura) 
más interrogante e incierta que 
cerrada y veraz. Un estilo —el de 
Fuembuena— que, pese a ese na-
turalismo documental, se mueve 
más, en cambio, en el campo de 
la construcción de la realidad que 
en el de su registro notarial (él 
señala: «Siempre me he sentido 
atraído por la noción de paradoja 
y por ello me ha interesado más 
cómo construimos nosotros la 
realidad que la realidad en sí mis-
ma.»). Y, para ese fin, Fuembuena 
articula sus trabajos no sólo con 
esas (más enigmáticas) imágenes, 
sino usando también una sintaxis 
(en cada proyecto) medida al mi-
límetro (ya sea en sus disposicio-
nes espaciales de la obra en pared 
y sala, ya sea en sus publicaciones 

en fotolibro o cartelería —en dicha sección de nuestra muestra pueden ver 
la maqueta de Inside Insect, el proyecto que les presentamos, también en la 
sección audiovisual—). 

Fuembuena plantea que toda percepción de la realidad está condicio-
nada por el propio observador (que realiza la percepción) y que, por tanto, 
no existe la mirada neutra e inocente (y menos en un mundo tan lleno de 
códigos visuales como el que vivimos actualmente). Pero es que, por la mis-
ma razón, la mirada del fotógrafo sobre lo real tampoco es neutra, incluso 
aunque se opte por una posición de —aparente— documentalismo testimo-
nial. Y esto es lo que nos encontramos precisamente en el lenguaje elegido 
por Fuembuena. Por un lado vemos esa pátina de naturalismo fehaciente 
que presenta siempre la fotografía documental (en este caso algo descro-
matizado, con formatos amplios, espléndidos, claros, contemplativos y pre-
cisos —de documentalista del detalle—). Pero, por otro, la personal visión 
de Fuembuena hace que (ese naturalismo) termine resultándonos como ex-
traño (sobre todo en muchos retratos, con una actitud escénica detenida y 
algo anormal), como un poco desencajado. Asistimos a un raro naturalismo 
que nos hace ver la realidad de una forma más interrogante que manifes-
tante, más simbólica que cierta. Ese cuestionamiento sobre la realidad y su 
construcción (qué es real y qué es ficción) está conceptualmente muy ajus-
tado (muy bien planteado) en su proyecto Demo, en el que nuestro artista 
ha fotografiado con completa descripción objetiva (tomas muy limpias) un 
escenario bélico en el que los espacios y los personajes (así como las accio-
nes y funciones que realizan) son reales, pero, en el fondo, están insertos en 
una farsa, en una recreación: se trata del seguimiento fotográfico de unas 
maniobras de la OTAN, en definitiva de un teatro bélico. Incluso en su co-
nocida serie Crash, la documentación neutra (pero muy cerrada) de interio-
res de coches destrozados (que han sido llevados a desguace tras un severo 

The Priest of Calanda. De la serie  
Inside Insect. 2016



125

Hand With Ants. De la 
serie Inside Insect. 2016



126 accidente) termina creando toda una turbadora obra de paisaje emocional 
devastador. En otros proyectos aborda espacios naturales cuya desaparición 
genera conflictos de orden sociopolítico y/o medioambiental (Wood Stories 
o The End of Cathedrals). También ha realizado un trabajo sobre destinos 
geográficos y paisajes de naturaleza que tienen un gran reclamo turístico, lo 
que conduce a la imposibilidad de su adecuada contemplación estética (de 
su visión sublime) al estar siempre atestados de gente (su serie Holidays). 

Todas las cuestiones de estilo mencionadas antes se pueden identificar 
claramente en Inside Insect, un sólido proyecto realizado durante cuatro 

años (con mucho trabajo de campo e investiga-
ción previa) sobre la figura artística y humana 
de Buñuel (el mundo del cine está muy presente 
en la obra —tanto personal como de encargo— 
de Fuembuena). El proyecto (que explora las 
tres ideas principales que articulan el ideario del 
histórico cineasta: el erotismo, la fe y la muerte, 
sus principales obsesiones) busca las huellas del 
paso de Buñuel por los diversos emplazamien-
tos en los que estuvo en alguna etapa de su vida. 
Para su completa factura nuestro autor ha via-
jado a ciudades como México DF, Nueva York, 
San Sebastián, Zaragoza, París, Madrid y Toledo. 
Un viaje que ha implicado visitas al Museo de 
Historia Natural de Nueva York, la Filmoteca 
española y la Cineteca Mexicana. El proyecto 
se compone tanto de fotografías de Fuembuena 
como de documentos de archivo y objetos per-
sonales de Buñuel (cartas, postales, fotografías, 
mapas y textos) obtenidos con la colaboración 
directa de la familia y amigos del cineasta. El 
trabajo, mezclando deliberadamente realidad y 
ficción, relaciona imágenes de uso privado con 
imágenes construidas por Fuembuena y juega 
con los sistemas de signos y la representación, 
discurriendo de forma resbaladiza entre el pasa-
do y el presente, el deseo y la realidad, lo objeti-
vo y lo subjetivo, la razón y la emoción.

Yasmine. De la serie Inside Insect. 2016
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128 La obra de Andrés Galeano (Mataró, 1980, aunque reside entre Berlín y 
Barcelona) se desarrolla toda en el campo de lo que conocemos por pos-
fotografía, una concepción del acto creativo que, como es sabido, se de-
sarrolla en base a realizar un apropiacionismo inteligente de la fotografía 
amateur o doméstica, especialmente la que se mueve por Internet y las 
redes sociales (y en esto se diferencia del apropiacionismo posmoderno de 
los años 80-90 del siglo XX, que estaba dirigido a la desactivación de la 
fotografía de autor —o la muy icónica: publicidad, moda, prensa—, porque, 
entre otras cosas, pretendía cuestionar dicha concepción —la de autoría—, 
al ser ésta una de las claves en las que se había fundamentado todo el arte 
moderno —recordemos que aquel movimiento de fin de siglo XX se ba-
saba en la idea de crisis de la modernidad y de los valores y metarrelatos 
en los que ésta se había sustentado, incluidos los del arte—). Así, en los 
dos principales proyectos de Galeano observamos esa lúcida reutilización 

de banales fotografías anónimas que caracte-
riza a los seguidores de esta concepción de la 
fotografía actual. La diferencia entre ambos 
trabajos —entre otras cosas— es que en uno las 
fotografías revisitadas por Galeano son obteni-
das de la web, mientras que en el otro son imá-
genes en papel, antiguas fotografías analógicas 
(fotoquímicas) compradas por él en rastros y 
mercadillos. Ambos proyectos tienen resolu-
ción en formato de fotolibro y se pueden ver en 
dicha sección de nuestra muestra. 

Unknown Photographers es un proyecto de 
reutilización de fotografías domésticas (posfo-
tográfico, pues) que se presenta en forma de 
poéticos y muy pensados montajes que Galeano 
realiza con imágenes encontradas en viejos ál-
bumes familiares de desconocidos (esos mon-
tajes, con sorprendentes asociaciones gráficas, 
«las revitalizan» —dice Galeano—). De esta 
manera, unas fotografías que nacieron con una 
función de información (y de afectación emo-
cional) de carácter privado son ahora recicla-
das y transmutadas en fotografías que adoptan 
la trascendencia y las funciones públicas (y 
más solemnes) del acto estético (por tanto, lo 
amateur y anónimo pasa a lo artístico, cambia 
la función original y originaria de esas fotos). 

Las fotos se dotan de un nuevo significado, un metasignificado que no les 
estaba previsto ni presupuesto cuando nacieron. Unknown Photographers 
se inicia en 2011 y actualmente consta de unas 200 obras únicas divididas 
en tres series: Momentos cumbre, Estudios del cielo y Fotos rotas. Galeano 
tiene una colección de más de 10.000 fotografías, agrupadas en diferentes 
temáticas. El propio autor señala: «Me suelen interesar instantáneas que 
desvelan el deseo humano de una movilidad vertical o diagonal ascenden-
te, las diferentes formas humanas de conquistar el cielo y de representar 
cielos en la tierra o ciertos momentos cumbre. En este sentido, cabe enten-
der esta serie fotográfica como la continuación de mis obras en torno al 
mito del volar y a la figura del humano-pájaro.»

En el fondo, con este proyecto nuestro artista está haciendo un cierto 
homenaje a la primera democratización de la fotografía, la que se dio en el fin 
del siglo XIX con el nacimiento de la era Kodak y su estética amateur. Curioso 
es que, en cambio, Google In View, el otro proyecto que les presentamos de 
Galeano, esté relacionado con la segunda democratización de la fotografía, 
la de fin del siglo XX, que trajo consigo la fotografía digital y los recursos de 
la web, una democratización que ha sido de orden exponencial (comparada 
con la primera, que se puede considerar lineal): nos referimos a que hoy en 

Unknown Photographers #100. De la serie  
Unknown Photographers. 2013
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Fotógrafo fotografiado #3. De la serie Google In View. 2012



130 día prácticamente todo el mundo realiza actos fotográficos con sus móviles, 
incluidos los habitantes de los países con menos nivel de desarrollo y bienes-
tar. En Google In View Galeano deambula permanentemente por la web; en 
concreto, a la busca y captura de imágenes que desvelen los errores digitales 
del todopoderoso (visual e ideológicamente hablando) Google Street View 
(que, como sabemos, nos permite tener una información fotográfica exacta 
de cualquier parte del mundo, una información que el sistema ha obtenido 
de forma panorámica con 360º de visión usando un vehículo equipado con 
nueve cámaras). Google permite que podamos hacer visitas virtuales comple-
tas a cualquier localización exterior del planeta. Pero en contextos remotos 
y/o de difícil acceso, donde el vehículo especial no ha podido llegar, esa in-
formación ha sido enviada por usuarios que han estado allí para fotografiar 
el lugar, lo cual conlleva que existan pequeños fallos ópticos que las nueve 
cámaras profesionales no generan. Son esos errores (compartimentados en 
tres categorías: «cielos y soles», «geometrías negras en el cielo y en la tierra», 
y, por último, «fotógrafos fotografiados») los que captura en pantalla Galeano 
para realizar este proyecto. Las imágenes, sorprendentemente, en muchos 
casos tienen la estética (aunque no sean tan abigarradas y prolijas) como de 
un montaje posdadá, por su intensidad gráfica, su irreverencia visual, sus al-
teraciones de la perspectiva y su significado ambiguo. En palabras del propio 
Galeano: «Este es un proyecto posfotográfico que, desde Google Street View, 
mira arriba y abajo, revelando su eje, sus cámaras, trípodes y fotógrafos, su 
perspectiva, sus puntos de fuga, sus cegueras o fueras de campo, sus mágicas 
fantasmagorías y, en definitiva, sus expresivos errores que delatan su virtua-

lidad a la hora de repre-
sentarnos la Tierra de 
manera tridimensional». 
La publicación, para tra-
ducir la experiencia de 
las navegaciones virtua-
les en el formato de libro, 
es giratoria (se puede ver 
en cuatro direcciones) y 
tiene un formato inspira-
do en las guías turísticas 
o mapas convencionales 
que se usan comúnmen-
te para viajar.

Selfie díptico soles-sombras #5a. De la serie Google In View. 2012
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Sin título. De la serie Ciudad Real. 2014-2017

Carlos García (Alicante, 1992) nos presenta Ciudad Real, un título que ya de 
partida puede darnos claves de sus objetivos, si (como en el caso del traba-
jo que les ofrecemos de T. Barba en esta muestra) es interpretado atenién-
donos a su posible doble sentido (aspecto que probablemente nos pasaría 
desapercibido si no se nos previene): por un lado, en su sentido específico, el 
título (y el proyecto) hace referencia al nombre concreto de la esa localidad 
geográfica española (que es donde se ha realizado), y, por otro, en un sentido 

más abstracto —si entendemos el calificativo como genérico y 
no como toponímico—, se hace también referencia (y el pro-
yecto así se hace también extensivo) a cualquier municipio 
(ciudad) «real», sin mayúsculas. Y es que, en el fondo, el tra-
bajo se apoya en el caso concreto de esa localidad española, 
pero, a la vez, dicho caso, aunque es un soporte específico, no 
deja de funcionar también de manera más universal, hacién-
dolo aplicable (el caso) a cualquier municipio o localidad de 
nuestro país. Por tanto, el proyecto se desarrolla transitando 
sobre ambos conceptos: por un lado, la particular realidad del 
municipio/comarca concreto en sí (sito, como sabemos, en la 
llanura manchega), y, por otro, la idea general de qué es hoy 
en día (en este mundo de crisis de todo tipo de valores en que 
vivimos —este mundo posmoderno—) una ciudad realmente, 
qué es lo real de una ciudad, de una localidad. Qué es —y en 
qué se ha convertido— lo auténtico de un municipio, de un 
lugar. E identificarlo a través del análisis y el estudio de sus 
viviendas y su urbanismo actuales. 

Además de la coincidencia con Barba, también vemos 
ciertas equivalencias entre este proyecto y los que les hemos 
presentado de C. Aguilera y F. Cunha (este de García parece 
ser tan áspero como el de Aguilera y menos surreal y grotesco 
que el de Cunha). En cualquier caso, entre los tres trabajos (y 
otros como el de M. A. Moreno), asistimos a la recreación de 
esta nueva España de extrarradio y cañí que ahora también 
existe y que ha sustituido a la imagen exitosa que tenía de sí 
mismo el país antes de la crisis. Casi todos coinciden en estu-
diar esta especie de nuevo realismo ibérico que está como fo-
calizado en un falso y pretencioso desarrollismo urbanístico, 

que, además de uniformizar el territorio en el conjunto del Estado y restarle 
así valor vernáculo, luego se quedó todo él en agua de borrajas. Por tanto, este 
proyecto se desarrolla en base a un documentalismo notarial prosaico y li-
teral pero con connotaciones críticas, sociourbanísticas y políticas —aunque 
todas éstas no pretendan ser encendidas, obvias ni panfletarias—. 

El paisaje humano (y más el urbanístico) es un constructo lleno de códi-
gos de información sobre la realidad de quienes lo habitan (códigos cultura-
les, identitarios, sociológicos, históricos, artísticos, geográficos, orográficos, 
climatológicos, políticos, etc.). Tradicionalmente la arquitectura y el urba-
nismo vernáculos ofrecían unos signos visuales que permitían la identifica-
ción y la diferenciación de cada distinto contexto patrio. Esos signos residían 
fundamentalmente en las estructuras de construcción de las viviendas y en 
el ornamento específico que las acompañaba (y también en la concepción 
del urbanismo). Eran códigos autóctonos, históricos, nativos, los propios del 
lugar (por lo general, ricos en información y perfectamente adaptados a la 
orografía y la climatología de cada región). 

Por otro lado, como sabemos, la propuesta arquitectónica y urbanística 
(internacional) que trajo consigo el movimiento moderno de los 20 y 30 se 
basó en el racionalismo y en la reducción de todo a la síntesis (menos es más), 
conteniendo todo exceso, incluido el ornamento local que tanto caracteri-
zaba la idiosincrasia arquitectónica lugareña (por ello generó una estética 
—arquitectónica— internacionalista). Pues bien, si sumamos una muy mala 
evolución (y de pésimo gusto) de tan histórica y brillante propuesta con una 
especulación urbanística completamente invasiva, desaforada y fuera de 
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control (como la que se dio en nuestro país durante la burbuja inmobiliaria), 
el resultado es la presencia de una arquitectura y un urbanismo absoluta-
mente mediocres y vulgares (y, en muchos casos, falsos e inacabados), que, 
para más inri, han terminado por colonizar, uniformizar y homogeneizar los 
diferentes territorios de la geografía española. Han hecho del paisaje ibérico 
un territorio lleno de lugares comunes, intercambiables y sin carácter. Un 
universo urbanístico posmoderno basado en una lógica del consumo y en 
los valores de la publicidad, el eslógan y la representación mercantil de lo 
real. Es, como sabemos, la suplantación del mundo por su apariencia, por 
su anuncio (en este caso, a través de las promesas infladas de la arquitectura 
española durante la crisis).

García se planteó en un principio hacer este trabajo para revisitar los 
paisajes de su historia familiar (aunque nacido en Alicante, sus raíces son 

manchegas) y, lejos de encontrarse con el imaginario mítico 
de los ilimitados campos de Castilla y la romántica y castiza 
meseta quijotesca, se dio de bruces con esta realidad de ladri-
llo y trazados urbanísticos tan mediocres como pretenciosos. 
La vulgarización de la arquitectura y el urbanismo era un he-
cho que no sólo afectaba al litoral español. El panorama en la 
amplia llanura manchega era igual de desalentador. Por tan-
to, el trabajo de García viene a decirnos que esta especulación 
urbanística, este boom —falso— de la construcción ha dejado 
convertido todo nuestro país en una especie de parque temá-
tico (en una falsa puesta en práctica, de muy bajo nivel) del 
proyecto urbanista del movimiento moderno, con resultados 
que sólo manifiestan zafiedad y vulgaridad estética, falso de-
sarrollismo y homogeneización burda del territorio. Una es-
tética de edificaciones y barriadas de periferia.

En las escenas de este proyecto no hay apenas elemen-
to humano y, cuando aparece algún personaje, siempre está 
presente sin protagonismo, como si fuera un elemento des-
criptivo más de la escena, del paisaje fotografiado. Todo está 
carente de alma. No son imágenes que celebran visualmen-
te el espacio fotografiado, sino que son frías, desangeladas, 
de registro notarial neutro del paisaje. Aunque no hacen un 
cuestionamiento crítico encendido de esos lugares, no son 
(imágenes) amables y en muchas hay como un cierto extra-
ñamiento visual. 
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M.ª José García Piaggio (Santiago de Chile, 1990) es una autora que, sien-
do muy niña, se instaló con su familia en Perú, en cuya capital termina-
ría cursando estudios completos de fotografía en el Centro de la Imagen. 
Posteriormente vino a España a realizar un programa de alta especialización 
en el Máster internacional de la escuela EFTI, de Madrid. Por tanto, García, 

que desde hace años reside entre Madrid y Lima, 
no es precisamente una autora ingenua y, por tanto, 
su visión está tocada no sólo por su creatividad per-
sonal, sino también por una mirada sutilmente crí-
tica y muy bien alimentada tras su ardua formación.

A lo largo de todas sus series (que van des-
de ámbitos tan —a priori— contrarios como son la 
pura fotografía documental —es una excelente re-
tratista— y la posfotografía, creando collages ama-
bles —Mix Media— o productos tan ácidos como 
el proyecto que les presentamos aquí: My name 
is Dolores… but call me Lolita) se constata perma-
nentemente que nuestra artista tiene una visión 
sagaz e inteligentemente crítica que se percibe si-
lenciosa, elegante, neutral y contenida —pero muy 
eficaz— en sus trabajos documentales puros y (se 
percibe) más evidente en su obra heterodoxa y pos-
fotográfica. Pero queremos remarcar que esa visión 
está presente en ambas. Porque, ya sea en una línea 
o en la otra, García reflexiona (sobre sus distintos 
específicos temas) siempre desde una perspectiva 
de género, revisando ciertos estereotipos y roles so-
ciales asignados a la mujer, ya sea en trabajos más 
universales (My name is Dolores…), ya sea en traba-
jos cuyo estudio y alcance han sido más dirigidos a 
analizar determinados aspectos de la concreta rea-
lidad social limeña. 

Cualquier revisión crítica que se quiera rea-
lizar de un estereotipo social (especialmente el 
de la mujer y la femineidad) requiere, entre otras 
cosas, reflexionar sobre cuestiones como el cuer-
po, la pose, la mirada pública, las representaciones 
que se hacen desde los medios y la publicidad, así 
como, actualmente, tener también en cuenta las 
muy prolíficas imágenes anónimas que circulan 
y se encuentran en la web. En este mundo en que 
vivimos, tan mediatizado y protagonizado por las 
tecnografías (la mayoría, fotografías: moda, publi-

cidad, prensa, etc.), cualquiera sabe que, para que nuestra imagen pública 
sea aceptada por la mirada de los demás, debe ser trabajada y adaptada a los 
patrones visuales y conductuales dominantes. En un tiempo de proliferación 
de redes sociales e Internet, en el que podemos construirnos un perfil públi-
co a nuestro antojo o una nueva identidad moldeada (construida) a la carta 
(siguiendo nuestros gustos personales), ¿hasta qué punto nos vemos todos 
—especialmente las mujeres, y además, desde muy niñas, como se encarga 
García de recordarnos en alguna de sus series— sometidos a un buen núme-
ro de códigos culturales, antropológicos, morales, políticos, religiosos que, 
conscientemente o no, nos conducen a recrear patrones estéticos, sociales y 
conductuales basados en estereotipos y clichés?

En su serie Little Ladies, nuestra artista realiza un trabajo documen-
tal de orden notarial y con espíritu de colección, una especie de taxonomía 
conformada por unos excelentes retratos de niñas de familias limeñas con 
elevados recursos (lo que, entre otras cosas, hace que tengan su propio espa-
cio, generalmente habitaciones con una gran entrada de luz y muy diáfanas). 
García retrata a sus jóvenes modelos siguiendo en todos los casos una pauta 
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común, un método, una norma que hace que el trabajo se pueda entender 
como un archivo de referencias. Esa pauta metodológica común, que siste-
matiza todo el trabajo y le da una connotación de valor social y antropoló-
gico, consiste en demandar a las niñas que posen para ella en el escenario 
que libremente elijan de sus amplias y ordenadas casas —generalmente, sus 
propias habitaciones o el salón familiar—, con sus ropas preferidas y, sobre 
todo, con la actitud escénica que ellas mismas decidan. Así, vemos cómo es-
tas jovencitas construyen su identidad (su imagen) ante la cámara repitiendo 
ciertos patrones en la postura, el lenguaje corporal y en la actitud escénica 
general (similar posición de piernas y brazos, actitud seria y con una calma 
inusual para unas niñas de esa edad —entre 5 y 13 años—). Son imágenes 
frágiles (no dejan de tener el candor de la infancia), pero, a la vez, denotan 
una especie de solemnidad que las hace fuertes. Estas niñas parecen ya pre-
paradas para controlar y dirigir el espacio doméstico que les rodea (espacio 
que siempre es de rol y dominio femenino). Los códigos de información que 
ofrecen estos espléndidos retratos son muy ricos: desde la decoración y el 
attrezzo elegido por ellas (siempre incidiendo en los tópicos —colores rosas 
y suaves, muñecos, coquetos atuendos, delicadeza visual rayando a veces la 
cursilería—) hasta sus poses nada expansivas y muy femeninamente conteni-
das (la expansión gestual, la firmeza y la decisión corresponden a los chicos).

Nuestra artista tiene otra serie destacable, Belleza Express. Este proyec-
to consiste de nuevo en un archivo documental y metodológico formado por 
retratos de mujeres que son clientas de unas peluquerías que están instala-
das de forma permanente —como un puesto más de la plaza— en el interior 
de los mercados más populares de Lima. En el proyecto se fotografía a las 
clientas en el momento previo al resultado final de su tratamiento (captu-
rando el proceso inacabado). Es importante el hecho de que se retrate a estas 
mujeres en un momento que, teóricamente, no es el que corresponde para 
que sean fotografiadas, dado que todavía no están arregladas y, por tanto, 
no deben ser sometidas al escrutinio público. Es evidente que el aspecto de 
estas clientas nos hace reflexionar sobre las exigencias que se les imponen a 

las mujeres en cualquier contexto para 
cumplir con su papel en un mundo que 
les obliga a estar siempre a punto para 
la mirada dominante de los hombres. 

My name is Dolores… but call me 
Lolita es un proyecto pensado para 
formalizarse en soporte de fotolibro 
y que, de nuevo, revisa la cuestión del 
estereotipo de la seducción femenina 
y sus formas de representación en la 
fotografía. Estas formas siempre de-
notan la existencia de un otro, que es 
el que mira (y/o el que fotografía), un 
observador potencial que es el primer 
actor que (directa o indirectamente) 
conduce a la mujer fotografiada a rea-
lizar las elecciones sobre su attrezzo y 
lenguaje corporal (pose, actitud e inte-
racción con la cámara), con el único fin 
de ser deseada/mirada. En esta obra 
García realiza un trabajo de apropia-
ción de imágenes (siempre de mujer) 

provenientes de tres ámbitos fundamentales: unas son imágenes analógicas 
de álbumes familiares anónimos —que nuestra artista compra en mercadi-
llos, como también hemos visto que hacía, en nuestra muestra, A. Galeano—; 
otras provienen de ciertas revistas eróticas de los 70 —que incluían en sus úl-
timas páginas las imágenes vencedoras de un concurso semanal en el que se 
pedían fotos de las esposas de los lectores—, y otras son capturas de pantalla 
de shows también eróticos y amateurs que se ofrecen en vivo por webcam.
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140 Antonio González Caro (Conil, Cádiz, 1984). En una línea muy equivalente 
al documentalismo subjetivo que emplean otros autores/as de esta muestra 
(aunque con trabajos bien distintos: A. de Dueñas o A. Lorenzo, por ejem-
plo) se desarrolla el trabajo de este joven fotógrafo gaditano. No obstante, 
habrá diferencias significativas entre los tres. González, al igual que ellos, 
se va a decantar por hacer un viaje introspectivo y muy personal fotogra-
fiando la realidad de una forma nunca intervenida (ni antes ni después del 
disparo), pero, quizás, al estar su tema más cercano al reportaje de prensa 
de autor, su forma será más cruda, más sobria, menos lírica, más gutural que 
la de Lorenzo y De Dueñas. El proyecto que les presentamos de González 
tiene una narrativa como de neorrealismo de posguerra y, por ello, presenta 
una dureza especialmente descarnada, visceral, parca, seca (en el sentido 
de flaca, como la figura de estos esbeltos galgos), severa, concreta, sintética 
(de síntesis). Y, además, en nuestro caso es ibérica (podría haber rémoras de 
Los santos inocentes, de Delibes, en partes de este trabajo). González es, por 
tanto, menos onírico que Lorenzo y De Dueñas. En cualquier caso, los tres 
autores presentan unas obras que son indiscutiblemente poéticas, revelado-
ras, inteligentes, conmovedoras, únicas.

Es evidente que González vuela bastante libre cuando realiza sus repor-
tajes y que, por suerte, cada vez lo hace más (hemos estado a punto de pre-
sentarles su exitosa serie anterior, titulada Garum, sobre la pesca del atún en 
la costa de Cádiz con la técnica ancestral de la almadraba, un excepcional re-
portaje de gran carga dramática que le está dando a conocer en importantes 
foros de fotografía internacional, pero finalmente hemos optado por el que 
les presentamos porque su lenguaje en él se ha hecho —si cabía— más acer-
tado, más maduro, más íntimo y subjetivo). En Hunting Shadows, el trabajo 
que pueden ver en nuestra muestra, aunque González nos cuenta una his-
toria menor, lo más importante es que magistral y paralelamente consigue 
crear una atmósfera narrativa tan sugerente y sobrecogedora que hace tras-
cender a dicha historia, yendo mucho más allá (infinitamente más) de lo que 
es el simple relato de la misma. Cuando la definimos como menor (aunque, 
por supuesto, perfectamente resuelta y acabada), nos referimos al hecho de 
que sea la pequeña y específica historia de un personaje y sus perros. Y ya 

está. No es, por tanto, una obra de reflexión 
más universal sobre los pros o los contras 
de la caza realizada con galgos, unos canes 
que sabemos presentan una conocida pro-
blemática sobre el maltrato animal (muy 
necesitada de denuncia, por supuesto). 
Pero es que González no desea juzgar, ni 
hacer un cuestionamiento crítico, ni po-
sicionarse políticamente ante el tema. No 
pretende hacer un alegato animalista (por 
necesario que éste sea, repetimos) ni, por 
tanto, hacer una obra de denuncia de estas 
prácticas. No es ése su interés. Nuestro au-
tor sólo ha intentado acercarse a la realidad 
de Juan, este cazador de liebres con sus pe-
rros (heredero de una tradición de muchas 
generaciones anteriores), de forma muy 
empática y respetuosa (de forma silencio-
sa: la presencia del fotógrafo —tanto física 
como moral— parece ser siempre mínima, 

sin molestar ni alterar nada de lo que va a ser fotografiado). 
Pero, atención, no nos confundamos, por otro lado la historia no evita 

en lo más mínimo la dureza de esta realidad. No es un trabajo amable y es 
previsible que revuelva las tripas de algunos espectadores. Sangre, muerte, 
dolor y brutal esfuerzo físico no son obviados en la narración. Tampoco se 
hace una alabanza ni una celebración de este tipo de prácticas. González 
no hace un héroe del cazador. No hace una apología mítica de los valores 

La sombra de Juan proyectada en una de 
las paredes de su perrera, mientas una de 
sus perras lo observa. De la serie Hunting 
Shadows. 2014
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Juan muestra los colmillos de una de sus perras.  
De la serie Hunting Shadows. 2014

Juan llega temprano al 
campo para preparar 
sus perras para el día de 
caza. De la serie Hunting 
Shadows. 2014



142 rurales y ancestrales como fórmula, como pasaporte para la justificación 
universal de dichas prácticas. Ni una cosa ni la otra. 

Y aunque, como no podía ser menos, la historia está bien cerrada, no 
sabemos mucho más que el hecho de que Juan es un hombre de campo que 
cuida sus galgos y no los explota hasta la extenuación como hacen muchos 
otros propietarios de estos perros. Porque, en el fondo, lo más importante de 
este ensayo fotográfico no es que conozcamos al detalle los hechos del relato 
sino, como decíamos, conseguir crear esa atmósfera gráfica, narrativa, emo-
cional, increíblemente personal y marcadamente subjetiva que discurre por 
todo él. Y si eso sucede es gracias a los recursos formales y al brillante len-
guaje que emplea este joven gaditano, un lenguaje muy respetuoso con las 
escenas a fotografiar pero, a la vez, tremendamente libre y osado (manchas, 
alto contraste, textura, grano, desenfoque, imagen movida, encuadres rotos, 
etc.). El atrevimiento y el riesgo, por tanto, son más estéticos que temáticos. 
Dicho de otra manera: no es tanto la historia en sí narrada (que también), 
sino la forma en que nos la han contado. Eso denota el gran creador que es 
González: es capaz de trasportarnos a un universo anímico tremendamente 
sugerente a través de una historia particular en la que él desea pasar ideo-
lógicamente inadvertido (ser lo más neutro posible) para volcarse en lo que 
verdaderamente le importa, que no es otra cosa que la traslación emocional 

del espectador al imaginario mental (lleno 
de misteriosas y turbadoras escenas) que el 
propio González tiene a priori en su cabeza 
cuando se plantea contarnos una historia.

Juan coloca todas las liebres capturadas en el suelo al 
finalizar la cacería. De la serie Hunting Shadows. 2014
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144 Elisa González Miralles (Madrid, 1978) nos presenta Wannabe, un proyecto 
que le ha ocupado casi un quinquenio (entre viajes, posproducción, edición 
y publicación) y que ha realizado por entero en Japón (país al que se ha des-
plazado en varias ocasiones para toda la fase de documentación gráfica y 
captura de imágenes). De hecho, González ya había visitado una primera vez 
el país nipón en el año 2002. Por entonces nuestra joven aún no era fotógra-
fa, pero en aquel viaje nacería el germen de lo que muchos años después se 
convertiría en su segundo gran proyecto artístico —que es el que les hemos 
anunciado y del que luego hablaremos—. Ese germen fue el encontrarse con 
el (desconocido para ella hasta entonces) mundo de las muñecas sexuales 
hiperrealistas, unas muñecas que emulan a la perfección un cierto ideal es-
tético femenino al que, como nos revelará Wannabe, aspiran muchas jóvenes 
japonesas de hoy en día. González lo descubriría en aquella inicial visita y 
la idea quedaría anclada en su subconsciente hasta una década más tarde. 
Cuando volvió de nuevo (ya como fotógrafa, en 2013 y en varias ocasiones 
más hasta agosto de 2016) lo hizo con la intención de sumergirse de lleno 
en la citada temática y comenzar (y luego desarrollar) el excelente y exitoso 
trabajo que en esta muestra les presentamos.

Nuestra fotógrafa ya había realizado un gran proyecto años antes. 
Aquella obra le supuso su brillante estreno (bastante reconocido) en la fo-
tografía de autor española (luego vendrían unos años de silencio creativo 
—dedicados por completo a poner en marcha junto a dos socios más una 
joven escuela de fotografía en Madrid, Madphoto—; pero tras ellos vendría, 
por fin, Wannabe). Se tituló Recuerdos sin Memoria y con él ganó el premio 
Fotopres de la Fundació la Caixa en 2007. En él, durante tres años, González 
se convertiría en testigo íntimo de una realidad profundamente dura, la de 
la progresiva degeneración mental y física que la enfermedad de Alzheimer 
terminaría provocando a su muy querida abuela María. González declara: 
«Mi abuela fue muy importante para mí, sentía un gran amor por ella, vi-

víamos juntas y vi cada paso de la enfermedad, es-
tuvo en casa hasta el final (mi madre es médica y 
se encargó de los cuidados) y yo fotografié hasta el 
último momento. Sentí la necesidad de hablar de 
aquello, era mi preocupación, me tocaba muy den-
tro y la fotografía fue la mejor forma de expresarme 
que encontré.» El proyecto comenzaría con muchos 
retratos de la protagonista, pero contextualizados 
y generalmente acompañada por otros miembros 
de la familia. Posteriormente, en una muy acertada 
elección, González iría reduciendo todo a la esen-
cia, es decir, su abuela sola y sus espacios y ense-
res cotidianos. El trabajo es como un silencioso (y 
amoroso) documento de despedida. El Alzheimer 
se lleva a nuestros seres queridos antes de que mue-
ran y este trabajo es una crónica tan severa como 
sentimental de esta realidad. El vacío y la huella 
que iba a dejar la ausencia de su abuela se adivina 
ya en estas fotografías de triste anticipación. Hay 
mucha más melancolía de la que parece en este tra-

bajo. Recuerdos sin Memoria aúna la condición de ser un testimonio fiel y 
veraz, por un lado, y ser un registro nostálgico —por otro—. Así, el trabajo 
tiene la belleza —más prosaica— de lo crudo y descarnado, pero también la 
poesía —más lírica— del recuerdo, de la pérdida —sobre todo cuando ésta 
está tan claramente anunciada y asistimos progresiva y resignadamente a su 
llegada—). Es un proyecto, por tanto, que no solamente habla del Alzheimer, 
sino sobre una visión muy íntima de su abuela, en un momento en el que ya 
no podía existir comunicación con ella.

Tras el proyecto de su abuela no se implicaría en ningún otro hasta 
2012, año en que comenzó Wannabe, con la idea de indagar en el fenómeno 
de las baby dolls (también llamadas love dolls) japonesas que tanto le habían Sin título. De la serie Wannabe. 2015-2016
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146 sorprendido y fascinado en su primera incursión en el país nipón (una fasci-
nación que, imaginamos, se debió mover entre el estupor y la mirada crítica). 

Pese a lo extensa y rica que pueda ser la cultura japonesa, el interés 
de González sólo se verá dirigido al muy específico tema de estas muñecas 
y su influencia en la vida de muchas jóvenes niponas que las toman como 
referente (lo que no es poca cosa, claro). Ahí acaba su área de investigación. 

No es un trabajo, pues, como el de otros autores/as que desa-
rrollan una visión más generalista de la cultura japonesa (véa-
se, por ejemplo, en esta muestra el trabajo de C. Ordóñez: el 
Japón de González y el de C. Ordóñez no son similares, sólo 
coinciden en el área geográfico-cultural elegida —el país nipón, 
especialmente Tokio—, pero en lo demás son bastante diferen-
tes. La connotación subjetiva —relacionada, además, con cier-
tos aspectos paraliterarios y casi autobiográficos— y el radio 
de acción extendido a toda la ciudad que veíamos en Ordóñez 
no estarán presentes en el trabajo de González; nuestra autora 
habla de una realidad japonesa muy concreta, la del fenóme-
no baby doll —aunque, como veremos, su mensaje final, una 
cuestión de género, se puede hacer extensivo a una comunidad 
mucho mayor, de un orden universal—). Incluso cuando pre-
guntan a González por el valor antropológico y social de este 
trabajo, nuestra artista responde: «En Tokio hay muchas tribus 
urbanas, pero este no es mi tema de investigación. No me inte-
resa el tema de la moda y las tendencias —aunque éstas estén 
relacionadas con marcadas normas de comportamiento, como 
en el caso de las Mori girls—. La tribu de las Sweet Lolita (a lo 
María Antonieta) podría ser la que tiene una estética más pa-
recida a la de las muñecas. Pero no es lo que busco.» González 
estará más interesada en descontextualizar a sus protagonis-
tas para hacerles un retrato más bien psicológico y profundo 
—más abstracto y universal— que no sociológico o antropoló-
gico. No pretende ser una especie de Miguel Trillo en el país 
del sol naciente —por cierto, es excelente la histórica obra del 
célebre autor gaditano—. Esa descontextualización la consigue 
a base de planos muy cerrados y cercanos (trabaja con un 50 
mm) y reduciendo los fondos a negro (ya sea en la propia loca-
lización —intenta buscar salidas de bocas de metro o paredes 
oscuras en la calle— o ya sea con técnicas de posproducción) 
para evitar la presencia de ruido/artefacto visual en torno a 
cada retrato y así, como decíamos, poder abstraerlos (y, con 

ello, el mensaje conceptual del proyecto). Un proyecto, pues, decididamente 
simbólico (pero tan bien articulado —como ahora les explicaremos— que no 
se hace nada críptico —lo cual es un cóctel excelente—). 

Las love dolls son unas muñecas de silicona o látex de aspecto y tacto 
muy similar al de una joven real de carne y hueso (generalmente de una talla 
36, la más demandada). Son tremendamente realistas y se emplean como 
juguetes sexuales. Se compran por encargo y el cliente puede hacer su selec-
ción a la carta para así poder construirse su chica ideal. Las muñecas ofrecen 
diferentes acabados, habilidades y prestaciones según el precio —que puede 
oscilar de los 5.000 a los 25.000 euros—. Se puede elegir la altura, la comple-
xión, el color de piel, el color y el tipo de pelo y su longitud (pelo auténtico, 
por supuesto, en todas las partes del cuerpo, incluidas pestañas), el color de 
ojos, el tamaño, volumen y forma del pecho (así como su rigidez —depen-
diendo del tipo de silicona utilizada—), el tamaño de la vagina, la flexibilidad 
de las falanges de los dedos, etc. Así, estas muñecas son seres que no enveje-
cen, cuya piel tiene un tacto muy similar a la humana y con órganos sexuales 
y cuerpos que pueden almacenar la temperatura, para que no les falte el «ca-
lor humano». Estas muñecas, sofisticados juguetes eróticos, se convierten 
en verdaderas compañeras sexuales y, por motivos distintos (hay muchas 
parafilias), sus consumidores las prefieren a las mujeres reales.Sin título. De la serie Wannabe. 2015-2016
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148 Se ha de señalar que nuestra fotógrafa no presuponía que hubiera una 
legión de acérrimas seguidoras reales de la estética baby dolls y por eso ha-
bía vuelto a Tokio en 2012, para fotografiar sólo muñecas, y no jovencitas de 
carne y hueso. Pero, en una inteligente decisión, en el momento en que fue 
consciente de la existencia de estas chicas, dio un giro conceptual al trabajo 
hallándole una nueva vía de resolución (y de desarrollo) que lo harían aún 
—si cabía— más interesante (una vía basada en la subversión del consciente 
óptico —y crítico— del espectador cuando asistiera a una colección de re-
tratos que, de alguna manera, pueden funcionar a manera de trampantojos 
visuales entre muñecas y chicas reales).

El aspecto de muchas jovencitas japonesas que se veían por la calle 
se mimetizaba por completo con el de estas muñecas. Era alucinante. En 
realidad se cerraba un círculo: muñecas que quieren parecer chicas reales 
y viceversa. En este mundo posmoderno en el que la réplica (la copia) tiene 
mayor valor que el original, la ficción y la realidad quedaban respectivamen-
te subvertidas (la ficción imita a la realidad y esta última aspira a parecerse 
a la primera). Y, por tanto, lo que empezó a interesar a González fue la parte 
simbólica de todo eso: «El mito de la mujer muñeca presenta una idealiza-
ción de lo femenino que nos obliga a todas a responder a unos imperativos 
morales y estéticos inalcanzables. Es una mujer sintética que nunca ve alte-
rada su anatomía, es un ideal de mujer que tiene todas las virtudes que se le 

exigen a un cuerpo femenino —como belleza, juventud y 
sensualidad—, pero ninguno de los indeseables signos que 
presentan las mujeres reales, como la vejez, el embarazo o 
la menstruación.» 

González da mucho peso específico a la fase de edición 
de su trabajo. Normalmente su manera de operar incluye 
comenzar a disparar de una forma inicialmente intuitiva 
sobre el tema que se ha planteado y, después, en el mo-
mento de analizar y editar (el momento de las dudas y las 
preguntas), es cuando estudia más a fondo —y sin urgen-
cias— la línea del proyecto, su desarrollo, los caminos por 
donde puede adentrarse y su posible resolución.

Sea como fuere, Wannabe es un proyecto que plantea 
una reflexión de orden universal (la denuncia de roles y 
estereotipos de género), aunque parta de una historia muy 
puntual y concreta, la curiosa historia de las muñecas re-
alistas y las adolescentes japonesas que se imitan mutua-
mente. El proyecto se mueve, pues, entre lo general y lo 
particular. Partiendo de esto último (el fenómeno love dolls) 

se llega a lo primero (el sometimiento y la sumisión de la mujer —la mujer 
en genérico, y no sólo en el caso de estas jóvenes tokiotas— a las directrices 
del capitalismo occidental, con los roles y estereotipos sociales —estéticos 
y de consumo— que dicha concepción de la vida —la capitalista— impone 
sobre los individuos de dicho género). Así, en Wannabe nos encontramos 
con temas tan contemporáneos y relevantes como son la construcción (o la 
pérdida) de la identidad individual y la colectiva, la tradición, el peso de las 
costumbres, la presión social, la cosificación del cuerpo de la mujer, la obje-
tualización, el automatismo (por cierto, el que se ve en Wannabe se asemeja 
de alguna manera al de M. Martín). González tuvo muy claro desde el prin-
cipio que no quería hablar de la cultura japonesa como tal (en general y en 
abstracto). No se considera con conocimientos suficientes para hacerlo. Ésta 
tampoco es una obra definitiva sobre la cuestión universal de la mujer (la 
condición femenina) vista a través de la sociedad japonesa, no es tan abso-
luta y genérica. Es sólo un —espléndido— proyecto más, que contribuye a la 
causa centrando el relato sobre la muy específica realidad de estas muñecas 
y las chicas que las emulan (en sus formas de vestir, de maquillarse e incluso 
llegando a la cirugía estética para occidentalizarse ojos y nariz —las que no 
pueden se pegan los párpados con pegamento—), algo de lo que sí se siente 
legitimada a hablar pese a no ser experta en cultura y vida japonesas. Sin título. De la serie Wannabe. 2015-2016
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150 Wannabe es un trabajo de denuncia de género que cuestiona la mirada 
de poder, la mirada masculina y heteronormativa (la mujer debe estar siem-
pre preparada para la satisfacción y la delectación visual de la mirada de 
los hombres y ser gestualmente contenida, sumisa y pasiva). En cualquier 
caso, en lo que respecta a este aspecto político (sobre el género y el estereo-
tipo, temas abordados en nuestra muestra por autores/as como M. León, P. 
Santiago, M. J. García, I. Cruz —con diferentes puntos de vista, por supues-
to—), este no es un proyecto de tipo reivindicativo encendido y directo, ni 

tampoco es literal. No es un trabajo de documentación verista 
de una realidad para denunciarla o cuestionarla moralmente. 
No. Es más bien un trabajo de reflexión política simbólica, me-
tafórica, poética. Un trabajo que nos recuerda que el compro-
miso y la denuncia ideológica de la fotografía no solamente se 
consiguen con el reportaje documental de tipo más testimonial, 
sino que también puede ser muy acertado utilizar los recursos 
de una fotografía más conceptual y elíptica. Una fotografía que, 
como en el caso de Wannabe, se mueve entre la literalidad des-
criptiva de los hechos (fundamental que las pieles y los rostros 
de las jóvenes —desde las niñas hasta las maduras y las muñe-
cas— hayan sido mostrados con tanta fidelidad a lo real) y el 
completo simbolismo del pez globo (pasando por la acertada 
descontextualización —y neutralización/homogeneización— de 
las protagonistas sobre un fondo negro). 

El trabajo (y su disposición en sala) se plantea con varios 
niveles de protagonismo. Comienza con las mujeres más vulne-
rables e inocentes (son las más jóvenes y «representan la pre-
sa inocente, influenciable, las víctimas de la presión social, las 
marionetas que cumplen el rol que les viene impuesto»); luego 
están las muñecas («el ideal al que parecerse, bellas, sexys, sin 
kilos de más, son siempre jóvenes, no pueden quedarse emba-
razadas, son el objeto de deseo de los hombres…»), y, por úl-
timo, las mujeres ya maduras —las más grotescas— pero que 
luchan contra viento y marea por seguir siendo una baby doll. 
Finalmente, la inquietante (y estéticamente espléndida) pre-
sencia colateral y permanente del pez globo a lo largo de todo el 
trabajo (por ello, el inmenso vinilado de toda la pared de nues-
tra sala de exposiciones) está cargada de simbolismo. González 
nos dice: «El pez globo [que es una deseada y muy cara exqui-
sitez culinaria nipona y que debe ser cocinado correctamente 
para neutralizar su veneno mortal] simboliza el cautiverio y el 
inconsciente de estas mujeres y me interesa particularmente 
porque es un pez cuyo veneno actúa paralizándote primero to-

dos los músculos —sin perder la conciencia— hasta que terminas muriendo. 
Me parecía perfecto para hacer un símil con esta sociedad que envenena a 
las mujeres convirtiéndolas en muñecas.»

Las formas y el color, como narrativa, son muy importantes en la se-
cuencia del trabajo, sobre todo en su formato de libro. Los labios de las chi-
cas jóvenes, que están como paralizadas (casi como muñecas), son sucedidos 
por los —labios— del pez venenoso y tóxico que paraliza antes de matar. El 
último retrato del libro es el de una mujer que se ha operado los párpados 
y la nariz y que se ha teñido el cabello de rubio, un aspecto que roza la lin-
de entre lo grotesco y el orgullo, algo que ya veíamos también en nuestra 
muestra en los casos de M. Trillo y B. Anton. Y es que las protagonistas de 
González —al igual que los de Diane Arbus—, gracias a su inteligente y crí-
tica visión, se mueven muy acertadamente en la sutil frontera que separa lo 
normal y lo anormal, lo bello y lo siniestro, lo cómico y lo trágico.

 

Sin título. De la serie Wannabe. 2015-2016
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152 En Control, Olmo González (influenciado, entre otras cosas, por la estética del 
movimiento constructivista y por las lecturas de pensadores posmodernos 

de la talla intelectual de Baudrillard y Deleuze) reflexiona 
sobre los mecanismos de poder (y los de imposición de 
sus estructuras de pensamiento) que utiliza todo sistema 
social humano para manifestarse. Como bien sabemos, 
uno de ellos es la fotografía, un medio de comunicación 
visual que no es nada inocente ni ideológicamente neutro. 
De hecho, el medio fotográfico ya nació culturalmente 
condicionado y codificado, sometido a una concreta ló-
gica visual (y, por tanto, como decimos, también ideoló-
gica), la de la cámara oscura del Renacimiento, que en sí 
misma ya generaba unas claras estructuras de poder, de 
imposición y de dominio, puesto que era la única (lógica 
visual) que legitimaba la visión cierta, cartesiana, científi-
ca y racional del mundo (además de ser la visión dictada 
por Occidente). Todo lo que no se ajustase al patrón ópti-
co (y, como decimos, ideológico) que aquel artilugio pre-
fotográfico generaba partiendo de sus nuevas leyes de la 
perspectiva no era considerado como una representación 
gráfica correcta del mundo visible (representación, pues, 
que era la ejercida por el pensamiento dominante). 

Incluso para aquellos primeros teóricos que habían 
sostenido que la cámara fotográfica era un instrumen-
to transparente de representación objetiva y neutra del 
mundo (los representantes del discurso de la mímesis 
—según P. Dubois—, que dominaron la teoría de la foto-
grafía durante todo el xix y parte del xx y que entendían 
ontológicamente a las fotografías, especialmente a las do-
cumentales, como si fueran espejos de lo real, como evi-
dencias naturales de la realidad que no requerían códigos 
de interpretación —como mirarse reflejado el rostro de 
uno mismo en un estanque de aguas quietas—), la con-
sideración que plantearon los teóricos semióticos y es-
tructuralistas (fundamentalmente franceses) de los años 
60 de que la cámara oscura era ya en sí un instrumen-
to altamente codificado (por, como adelantábamos, su 
propio peso histórico, científico, ideológico, tecnológico 
y cultural) y que, por tanto, su simple uso hacía de toda 
fotografía —incluida la más literal, fiel y documental— un 

constructo, una representación gráfica inevitablemente cultural —y no natu-
ral—, terminaría siendo innegable. La fotografía no se debía entender como 
inocente, ingenua y neutralmente desideologizada. 

Por tanto, desde hace mucho que se defiende sin discusión que ya des-
de el xix la fotografía se entregó de forma nada neutral a las estructuras de 
poder y de pensamiento del mundo occidental, manifestándose como uno 
de los más eficaces sistemas de control de las sociedades humanas. Y, por 
supuesto, el siglo xx y lo que llevamos de xxi no han hecho sino reforzar 
esos mecanismos. 

Llegados a este punto, nuestro autor se pregunta: ¿Es posible fotogra-
fiar sin ejercer un poder opresor, sin reflejar los modelos visuales que hemos 
adquirido dentro del sistema? González defiende que se puede fotografiar 
descargando de poder ideológico a la imagen (haciéndola escapar del siste-
ma opresor) si ésta se dirige hacia la abstracción y se abandona el documen-
talismo explícito. Así, en Control se realiza un viaje que parte de imágenes 
identificables y claramente figurativas (y en forma de secuencias) para final-
mente llegar, como decimos, a la abstracción. La fotografía, según González, 
se convierte así en «una herramienta al servicio del ritmo, los colores y 
las formas, en lugar de perpetuar el régimen visual [controlador]». Dice el 
propio González: «Control es una investigación visual sobre el potencial Sin título. De la serie Control. 2013-2015
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154 emancipador de la imagen no documental unida a la secuenciación, dentro 
de un sistema controlado en toda su estructura. También es una crítica al 
papel de la fotografía en el sostenimiento de dicho sistema.»

Por último, debemos señalar que este trabajo conceptualmente abs-
tracto no deja de tener una cierta connotación poética (de manera elíptica) 
cuando nuestro autor señala que está inspirado en los cantos de los antiguos 
esclavos de EE. UU., quienes, como es de sobra conocido, en medio de una 

situación de tan absoluta opresión y explotación como la 
que les tocó vivir, al menos con sus voces compusieron 
una cierta vía de escape y de liberación emocional para 
sus duras existencias.

Sin título. De la serie Control. 2013-2015
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156 Jon Gorospe (Vitoria, 1986) nos presenta Almost Black, un trabajo realizado 
de nuevo con los códigos de lo que estamos denominando en estos ensayos 
individuales como documentalismo de carácter subjetivo. Un documenta-
lismo que, entre otras cosas —como las relativas a su poder de evocación—, 
presenta unas formas no demasiado literales ni definidas y, sobre todo, no 
se encuentra sumiso a los patrones heredados y bien asentados de lo que 
se entiende por fotografía de instantes decisivos. Sabemos que, para la au-
diencia general y común, la idea de lo que constituye una buena fotogra-
fía (especialmente si es de reportaje) suele ser la de una imagen que esté 
basada en los postulados que planteara Cartier-Bresson a principios de la 
década de los 50 —aunque dicha audiencia ni siquiera sepa que existen esos 
postulados, claro está: eso no es óbice para que el público general haya in-
teriorizado ese tipo de fotografías como las buenas y acertadas—. Y es que 
esta concepción se hizo tremendamente popular cuando encontró su per-
fecta aplicación al humanismo positivo de posguerra (alcanzando su epí-
tome en The Family of Man, la magna exposición comisariada por Edward 
Steichen para el MOMA de Nueva York y que fue vista por millones de per-
sonas en su itinerancia por todo el mundo) y cuando (dicha concepción) 
terminó dominando toda la importante fotografía de prensa que se realizó 
durante la Segunda Guerra Mundial y la posguerra, especialmente la de las 

grandes revistas gráficas semanales (como 
Time, Fortune, Life), con su —en aquel mo-
mento— naciente y renovado interés por 
la vida en las calles de las ciudades (street 
photography). Para Cartier-Bresson, un 
contumaz esteta, la fotografía (de reporta-
je) debía captar la esencia de un momento, 
de una situación, y hacerlo siempre con 
unas formas destacables, únicas, perfectas, 
de gran limpieza visual. El autor, en cada 
disparo, debía conseguir siempre el mejor 
resumen de una historia (dando lugar al 
nacimiento de imágenes de gran autosufi-
ciencia, tanto desde el punto de vista for-
mal como desde el temático o argumental). 
Imágenes, pues, de una denotación perfec-
ta (literalidad, definición y estética visual) 
y de una connotación clara, concisa y ce-
rrada. El fotógrafo, además, debía tener la 
actitud de un cazador —estar al acecho— y 

tener el don de la rapidez. Debía estar en guardia siempre para prever y 
registrar momentos únicos, que estaban en trance siempre de su posible 
irrupción y desaparición ante sus ojos. 

Pues bien, parecería que en Almost Black, primer proyecto de autor de 
Gorospe, nuestro joven vasco decide hacer todo lo contrario de lo que esta-
blece el canon dictado por el célebre maestro francés en su conocido ensa-
yo el instante decisivo. Gorospe (como, de alguna manera, hacen también J. 
Requena, A. de Dueñas, A. Lorenzo, R. Arocha y C. Ordóñez) se decantará 
en ocasiones por una fotografía visualmente «sucia», oscura (en el sentido 
directo y el metafórico del término), turbia (de nuevo en ambos sentidos), 
nada literal (ni a nivel de forma/lenguaje/aspecto visual, ni a nivel narrativo 
o argumental). Imágenes que sugieren de una forma abierta, más que mani-
fiestan de una forma clara y concreta (decisiva). Imágenes perturbadoras, ya 
estén borrosas o no. La denotación y concreción del documento fotográfico 
literal son abandonados y sustituidos por la mayor connotación del más dra-
mático o poético documento emocional (no nítido en muchos casos). Dureza 
de contraste, artefacto, ruido visual. Pero también imágenes silenciosas e 
intimistas, líricas, contenidas. Y, en cualquier caso, mucho negro (muchas 
áreas opacas en la imagen). El negro como metáfora de misterio, de lo no 
visto, lo no conocido. Ese negro dominante en el espacio de las imágenes Sin título. De la serie Almost Black. 2011-2015
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158 (ocupando una gran área de las mismas) es usado como estrategia de am-
pliación argumental de las mismas, como un recurso narrativo que, según 
Gorospe, permite que el espectador pueda interpretar libremente la escena 
en cada caso, «rellenando esa opacidad con sus recuerdos, su imaginación, 
sus pensamientos». Nuestro artista también busca que las imágenes sean 
atemporales; por eso «nunca llevan elementos que nos den datos de su cro-
nología, evito las señaléticas o cualquier pista que nos hable de una época». 
No es casual que sea un conjunto de fotografías sin títulos ni pies de fotos. 
En cualquier caso, son fotografías que, pese a su autosuficiencia estética, en-
cuentran su lógica argumental entregadas al relato común (aunque éste no 
sea cerrado). Es decir, la idea de serie o conjunto de imágenes está muy pre-
sente en todo su trabajo. Son escenas registradas en múltiples y muy diferen-
tes momentos/tiempos y espacios/sitios de la vida de Gorospe (el proyecto 
no tiene límites geográficos: las imágenes están realizadas de 2011 a 2014 en 
diferentes viajes y en su día a día; el espectro registrado ha ido desde África 
—Gambia— hasta el círculo polar —Noruega—), pero todas están unidas por 
un mismo clima emocional y es en dicho clima donde encuentran su razón 
de ser y se apoyan unas a otras, dando sentido —como decimos— a la serie, 
a la historia: «Me interesa el poso que queda en cada imagen y cómo éste se 
acumula, jugando con la memoria retiniana del espectador al hacer que la 
imagen anterior case compositivamente con la siguiente.» Por tanto, no hay 
relato lineal ni narración estructurada, pero si coherencia visual y narrativa 
(coincidente siempre con ese tono poéticamente opaco, sugerente y enigmá-
tico que ya hemos mencionado).

Por tanto, podríamos concluir, a manera de resumen, señalando que 
Gorospe no nos narra una historia concreta o particular, sino que nos ofrece 
un conjunto de imágenes que son todas equivalentes gráficos de un estado 
emocional, de un estado poético definido en la propia manera de observar la 
vida a través de una cámara. El título elegido da cuerpo principal al proyec-
to y remite a una forma de mirar el mundo en momentos en los que éste está 
a punto de oscurecerse y, por tanto, de perderse ante nuestra vista, dado que 
la visión (como la fotografía) siempre requiere la presencia de la luz. Es un 
atisbo de ésta última la que permite a Gorospe mirar (y fotografiar), como 
si lo hiciera con los ojos entrecerrados, buscando esbozos de las formas, 

impresiones, intuiciones. La literalidad de 
la imagen (no sólo su luminosidad) se des-
vanece, ganando en potencial expresivo 
su capacidad de sugerencia, de evocación, 
de traslación narrativa. Imágenes a veces 
eléctricas, a veces silenciosas, y muchas 
veces cargadas de artefacto (grano, des-
enfoque, movimiento, encuadre), pero que 
terminan conformando finalmente un esti-
lo tan profundamente lírico como emocio-
nalmente sincero.

Sin título. De la serie Almost Black. 2011-2015
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160 Toda la trayectoria de Javier Hirschfeld (Málaga, 1979) se mueve en torno 
a una idea central, la inspección y el cuestionamiento de la historia del arte 
partiendo de las representaciones que dicho área de conocimiento (conce-
bida —y dirigida— por una mirada de poder blanca, masculina, heterosexual 
y occidental) ha hecho de los otros (de la otredad). Unas representaciones 
que durante siglos se han caracterizado por la exclusión y marginación de 
los no dominantes, especialmente de las mujeres. Es esa revisión crítica de la 
mirada al otro —de gran calado moral y de firmes valores— la que conduce a 
Hirschfeld a centrar su obra en la desigualdad nacida de la diferencia cultu-
ral, identitaria y de género. Inspirado en el argumentario ético de la pensa-
dora india Gayatri Spivak (que señala y fiscaliza la exclusión y marginación 

que las instituciones y la alta cultura ejercen 
sobre lo que ella llama los subalternos, espe-
cialmente las mujeres, que, como pasa siempre, 
por su condición femenina lo son doblemente), 
Hirschfeld realiza una obra de clara intención 
política al dar voz a esa alteridad (concretamen-
te en el caso africano) y, con ello, paralelamente, 
cuestionar la voz vencedora. Además de esta in-
tención política, es también subrayable que todo 
su trabajo —sin excepción— presenta una eleva-
da y muy cuidada factura estética y visual. 

Señala Hirschfeld que el interés por este 
tipo de temática le nace en Londres, ciudad en 
en la que se instala para estudiar Historia del 
Arte en el Birkbeck College, de la Universidad de 
Londres. En un contexto tan atractivo, rico, he-
terodoxo y multicultural como aquél comenzará 
a conocer y sentirse atraído por personas prove-
nientes de la diáspora africana. Con la idea de ir 
conociendo más a fondo la realidad presente y 
pasada de este continente y aprender a mirarlo 

de una manera mucho más empática (desde el punto de vista no sólo emo-
cional y humano, sino identitario y político), decide implicar (centrar) su 
obra (su trayectoria) en dicha realidad.

Nace así su primer trabajo, Angelitos negros, una obra nuclear en su ca-
rrera, la que hace germinar en él ese imperturbable e irrefrenable deseo de 
adentrarse como artista (y como hombre) en la cuestión de la alteridad. En 
ella nuestro autor cuestiona cómo habría sido analizada por la —normativa— 
historia del arte la obra de los grandes maestros barrocos si, por ejemplo, hu-
bieran retratado a individuos provenientes de otras etnias y formas culturales. 

En Más Morena, el trabajo que le sucedería, Hirschfeld dirige la mi-
rada autoral y crítica hacia la mujer africana (y su entorno cultural) revisi-
tando (con una sutil ironía) y subvirtiendo unos admirados iconos clásicos 
del arte y la cultura españoles, los muy conocidos retratos de Julio Romero 
de Torres. Nuestro artista sustituye las modelos, el atuendo y el fondo de 
las imágenes por mujeres africanas vestidas con sus ropas, sus útiles y sus 
abalorios autóctonos y las fotografía en su espacio habitual logrando recrear 
perfectamente la atmósfera costumbrista que conseguía el pintor cordobés 
en cada uno de sus lienzos.

A Más Morena le seguirá Once ideal Senegal, un trabajo en el que 
Hirschfeld fotografía a niños y jóvenes ataviados con camisetas de fútbol con 
la numeración y el nombre de los más exitosos jugadores de la Liga española. 
Estos muchachos juegan al fútbol en los descampados y playas de Dakar y la 
isla de Goré. Y es allí donde acude nuestro autor, cámara en mano, a realizar 
esta suerte de taxonomía social y antropológica (una taxonomía con número 
final de cierre: once, que es el número que conforma un equipo al completo). 
Es de común acuerdo que el uso de esas prendas está cargado de códigos y, 
en el caso que nos ocupa (muy diferente de si hubieran sido niños españoles), 
estos (códigos) no tienen que ver con una suerte de orgullo patrio, nacional o A. Iniesta. De la serie Once ideal Senegal. 2013-2017
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Las Hermanas de Santa María. De la serie Más Morena. 2013



162 local —son jugadores de nuestra Liga, no senegaleses—, sino con una promesa 
de futuro, de bienestar, de prosperidad y de salir de su muy dura realidad, un 
sueño casi inalcanzable: emigrar y ser como sus ídolos. 

En Miguel de Moreno, su serie más personal (de hecho, el autor, cuyo 
apellido materno es Moreno, concibe al personaje protagonista como un al-
ter ego suyo), se revisan de una manera crítica (pero con un lenguaje y unas 
formas llenas de colorido y atractivo visual) las importantes cuestiones del 
exilio y la homofobia. Tomando como referencia la historia de Miguel de 
Molina, Hirschfeld realiza un trabajo que saca a colación de nuevo la cues-
tión del sincretismo estético y cultural entre las tradiciones artísticas euro-
peas y la africana. Es espléndido el retrato central de la serie, en el que vemos 
a un inmigrante camerunés representando (con su pose característica) al cé-
lebre actor y cantante de copla malagueño, ataviado con la blusa que creó y 
popularizó en sus actuaciones, pero confeccionada con telas wax africanas. 

En Santas, proyecto en curso, se ofrece una visión de la mujer africana 
en la que se toma como referencia el concepto de retrato a lo divino, con el 
que Zurbarán trabajó para realizar su serie de santas vírgenes (pero sien-
do ahora sustituidas por mujeres senegalesas ataviadas con telas propias 
precoloniales, reivindicativas de su identidad cultural). Los atributos de las 
santas, la iconografía y otros símbolos usados en el barroco son aquí expre-
sados a través de las telas wax de África occidental y tejidos precoloniales 
como el paint tissé.

Relata Hirschfeld que el planteamiento de El Pixel Protector —también 
un proyecto en curso— le surgió en España tras sus ocho años de residencia 
en Reino Unido y después de un reciente viaje a Senegal: «Me movía entre 
el estado de excepción por la pedofilia británica y el anarquismo fotográfico 
africano. En Londres automáticamente tapaba la cámara si había un niño 
a menos de dos kilómetros; en Dakar, los menores destapaban la cámara 
para ser fotografiados. Todo esto hizo que me planteara las diferencias en 
el tratamiento de la imagen en función del sujeto retratado, de la diferencia 
cultural, social o simple residencia.» Así, nuestro autor hace que el recurso 
de la pixelización para respetar identidades (individuales) se convierta en 
protagonista conceptual y plástico del proyecto. La lúcida argumentación 
de Hirschfeld deja bien clara la idea: «El encuentro del cazador de imágenes 
blanco con el menor africano se suele producir sin cuestionamiento alguno. 
Limpios y sonrientes, sucios y tristes, con ropas coloridas o con desnudez 
negra, con permiso y sin permiso. La fotografía capturada en África del in-
fante negro, rápidamente proporcionará me gustas en Instagram, luego en 
Facebook y, más tarde, en la web del fotógrafo. Así, la imagen del infante 

africano pertenece al cazador de imágenes (y a 
sus amigos de Facebook). Por el contrario, meno-
res hijos de famosos en España merecen, por ley, 
una máscara de píxeles que proteja sus caras antes 
de salir al mercado del corazón.» El rigor moral de 
Hirschfeld le ha llevado últimamente a cuestionar-
se la legitimidad de toda su propia obra (porque 
podría considerarse su mirada como poscolonial, 
blanca y masculina). Cabe decir que hemos mostra-
do nuestro más profundo desacuerdo con esa idea 
y le hemos instado a que siga realizando con ahínco 
su obra, ya que no sólo es éticamente necesaria, sino 
que, además, es de una valía estética indiscutible.

 

Ouest Foire. De la serie El pixel protector. 2015



163David Hornillos 
(Madrid, 1974)

MediodíaSin título. De la serie Mediodía. 2012



164 David Hornillos (Madrid, 1974) concibe todos sus proyectos para ser reali-
zados de una manera lenta, constante, a muy largo plazo (hablamos de tres 
o cuatro años) y siempre en contextos cercanos a los de su propia vida. No 
necesita irse a mundos lejanos ni exóticos porque lo que busca es que terri-
torios conocidos y banales nos muten en espacios inesperadamente atrac-
tivos, al estar llenos de personajes y situaciones que nos son ofrecidos (los 
vemos) como dislocados de la común realidad, como si de otra (realidad 
—paralela—) se tratase.

En Mediodía, toda una grotesca fauna de personajes (humanos y ani-
males) nos son revelados con una clara extrañeza visual (extrañeza también 
observada en los trabajos de F. Cunha, C. García, C. Aguilera, B. Morello) 
gracias al muy peculiar y permanente punto de vista de Hornillos y a la au-
toimposición que se aplica así mismo al obligarse a fotografiarlos siempre 
en un momento de luz dura —la del mediodía—, frente a una pared de la-

drillos de intenso color naranja y 
en un pequeño perímetro de los al-
rededores de la estación de Atocha 
de Madrid (antes llamada estación 
del Mediodía —de ahí el título del 
trabajo, que es también la hora ele-
gida para disparar—). El resultado 
es algo parecido a una excéntrica 
performance humana que se desa-
rrolla ante un hipnótico y constan-
te escenario naranja de asfixiante 
atmósfera. Un raro y estrambótico 
teatro del absurdo (un poco como el 
de F. Cunha), visualmente magnéti-
co y atrayente, en el que sus extra-
ños personajes deambulan sobre un 
fondo —invariable, obsesivo y recu-
rrente— de ladrillo rojo. Por cierto, 
el excelente diseño gráfico del libro 
incide en esta idea cuando el naran-
ja protagonista y central que tienen 
todas las fotografías de la serie se 

ha visto resuelto —y enmarcado— sobre páginas de fondo negro, como ocu-
rre con cada ladrillo en la pared. En la cubierta de Mediodía encontramos 
solo una imagen en la que un brazo sujeta un rudimentario aro de alambre 
y cuerda del que no sabemos más. Pero Hornillos nos da la clave de su perti-
nencia y elección cuando nos afirma: «El trabajo está planteado para ser leí-
do de forma circular, en el libro he tratado de plasmar el movimiento que yo 
hacía alrededor de la estación mientras fotografiaba. Durante estos cuatro 
años he trabajado de forma circular, dando vueltas alrededor de la estación, 
intentando abstraer todo lo que sucedía en torno a ella.»

Nuestro autor ya había realizado un trabajo similar —pero más prima-
rio, menos medido, en blanco y negro— en la estación Príncipe Pío (también 
de Madrid, en la zona centro, cerca del río Manzanares). Un trabajo que, a 
buen seguro, le sirvió de excelente campo previo de operaciones para termi-
nar afinando su mirada de la forma tan inteligente y certera que demostraría 
luego en Mediodía. El interés por los muy peculiares sujetos que cautivarían 
a Hornillos en Príncipe Pío se terminaría ratificando en Mediodía con esa cu-
riosa tipología de personajes que vagabundean o transitan por los alrededo-
res inmediatos de la estación, unos personajes insólitos y extravagantes (bien 
por su propio aspecto o bien por el punto de vista en que nos son ofrecidos 
por la cámara de nuestro autor) que lindan la frontera no sólo de la estación, 
sino, lo que es más subrayable, de la normalidad social (a veces son como des-
arraigados o marginados, desheredados, personas sin techo o inmigrantes sin 
recursos: en cualquier caso, son ese tipo de personajes de los que Diane Arbus 
diría que manifiestan una falla en sus vidas, una quiebra existencial). Sin título. De la serie Mediodía. 2013
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166 Sea como fuere, visiones como la de Hornillos (que, por cierto, ya tiene 
en curso un trabajo sobre la estación de Chamartín -también en Madrid) 
nos enseñan a mirar la realidad —incluso la más cercana, cotidiana y cono-
cida— de una manera diferente, depositando el centro de interés (el acento 
temático de esa mirada) en personajes y espacios que solemos atender sólo 
de manera colateral e incluso nos llegan a pasar inadvertidos, personajes y 
espacios sin interés previo, pero que, cuando se saben captar permanente-
mente con inteligente acierto —sin que sobre ninguna imagen en la serie, 
una serie que, como en el caso del libro de Tagliaferri, es marquetería fina—, 
nos terminan describiendo todo un submundo que no veíamos y que estaba 
ahí, delante de nuestras narices, un submundo que, sorprendentemente, es 
tan real como extraño y chocante. 

No hay crítica social en esta mirada, no hay intención política, no es 
ese su interés. Nuestro autor ni se mofa de sus personajes ni los mitifica; 
sólo nos los señala (visualmente, fotográficamente) con acierto para reve-
larnos su existencia y evitar que pasen desapercibidos (máxime cuando se 
les considera protagonistas legítimos de ese espacio —o ecosistema— urba-
no y social, el de la estación de Atocha). De nuevo vemos un proyecto cuyo 

centro de interés reside en lo mun-
dano, lo decadente, lo no elevado 
(como pasa en los casos de M. A. 
Moreno, C. Aguilera, C. Alba). Por 
tanto, la visión de Hornillos puede 
que no sea amable, pero tampoco es 
reivindicativa. Lo que sí que termi-
na demostrando ser es (una visión) 
inteligente, atenta, experta y, por su-
puesto, marcadamente personal. 

Sin título. De la serie Mediodía. 2013
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168 Mara León (Sevilla, 1970) es una artista que a lo largo de su completa trayec-
toria ha trabajado de manera recurrente sobre el área temática y el concepto 
de cuerpo (entendido éste como un género artístico más contemporáneo que 
el tradicionalmente denominado como desnudo —término más acorde a las 
bellas artes tradicionales—). Nuestra autora ha construido toda una potente 
obra basada en imágenes en las que se retrata a sí misma desnuda en un es-

pacio vacío de coordenadas tempoespaciales —hablamos de 
la neutralidad de muy sobrias y contenidas fotografías de su 
cuerpo realizadas sobre un fondo blanco y con una pulcra 
y nítida iluminación, sin ni una sola referencia más— para, 
con ello, dirigir sus proyectos deliberadamente hacia una lí-
nea de trabajo de carácter más conceptual que documental 
(pese al uso permanente que hace de una fotografía pura, 
fiel y literal). Esta elegante contención y austeridad forma-
les, así como la actitud de pose —desmitificadora, frontal, 
sin subterfugios escénicos ni teatrales que eviten la transpa-
rencia diagnóstica de la imagen—, instalan a sus fotografías 
en el seno de una muy determinada escenografía moral que 
marca todo su trabajo y que hace que las fotografías se doten 
de una trascendencia tan silenciosa —a veces muda— como 
impactante y conmovedora. Y esta cualidad, casi solemne, 
se observa (se interioriza por parte del espectador) desde 
el primer instante en que se miran sus imágenes. Con ello, 
sus investigaciones en torno a su cuerpo trascienden lo me-
ramente estético y lo meramente personal (no es un ejerci-
cio concreto de autorretrato, de biografía, ni de narcisismo; 
tampoco un juego exclusivamente formal) para convertirse 
en severas (y poéticas) reflexiones sobre la vulnerabilidad y 
la fragilidad de la condición humana (condición que incluye 
a hombres y mujeres, como es obvio). De hecho, antes de 
que irrumpiera la enfermedad en su vida (importante cues-
tión de la que ahora les hablaremos, dado que es el origen 
de su proyecto actual), las series que realizaba no debían 
interpretarse con una lectura y una visión especialmente de 
género (en el sentido de reflexionar exclusivamente sobre 
la identidad femenina y con la perspectiva de ser una mu-
jer su creadora). En aquellas primeras series, León usaba su 
propio cuerpo como soporte de las escenas, sí, pero indaga-

ba sobre sensaciones primarias que nos afectan a todos (flaquezas, fortalezas, 
la salud y la enfermedad, el dolor y el placer, el paso y el peso del tiempo, 
las marcas de la biografía —arrugas, cicatrices, improntas en la piel—, signos 
insertos en el cuerpo que le llenan de significación e historia), buscando una 
suerte de inmersión en los territorios de la condición humana, pero expre-
sada a través de la corporalidad. Era un estudio universal (es decir, de un 
orden abstracto y general), aunque partiera desde su cuerpo personal y se 
sustentase exclusivamente con imágenes de su específica anatomía de mujer 
(además, en aquellas primeras series también incluía a veces el cuerpo de un 
varón). El cuerpo siempre era mostrado desnudo de una forma descarnada 
y cruda, eran como desnudos desnudados, con una franqueza inusual y ante 
un fondo neutro de estudio, muy clínico y puro, perfecta y exquisitamente 
blanco, el cuerpo exhibido de una manera limpia, definida, con sus formas, 
volúmenes y texturas muy protagonistas en la escena y con un cierto tinte es-
cultural y objetual (imágenes casi cercanas al bodegón —de carne—). Pero lo 
hacía (y lo hace) sin perseguir una pura celebración visual y estética del mis-
mo, sino, como decimos, adentrándose en él de una manera o bien simbólica 
(en sus series primeras) o bien política (en su serie actual, completa y legíti-
mamente reivindicativa, de denuncia). En cualquier caso, ya desde aquellas 
primeras obras León usaba el cuerpo como huella, como reflejo, como depo-
sitario de los agravios del paso del tiempo y la biografía, que lo marcan y van 
cambiándolo como si de un paisaje se tratase. Kaia. De la serie E- 730. 2015



169

Centro de Especialidades Quintana. Madrid. De la serie E-730. 2015Hospital de Mérida. Servicio de Oncología. De la serie E- 730. 2015



170 En 2013 diagnosticaron a León un cáncer que requirió duras sesiones 
de radioterapia y quimioterapia, así como una mastectomía radical de la 
mama izquierda. Esa amputación completa del pecho («el cáncer se llevó 
un trozo de mí, mucho más allá de lo físico y lo estético», dice nuestra ar-
tista) iría seguida de posteriores tratamientos oncológicos durante dos años 
más. Finalizado el proceso, se incluyó a León en una lista de espera para la 
reconstrucción mamaria cuya previsión sobrepasaba los dos años. Nuestra 
artista consideró totalmente inaceptable tan largo proceso para su total re-
cuperación (según sus palabras: «Iba a necesitar más de cuatro años para 
volver a sentirme completa»). Decidió comenzar un proyecto de denuncia 
para reinvidicar un acortamiento de los plazos de las listas de espera para 
la reconstrucción del pecho. El proyecto se titula 730 (que son el número de 
días que ella tenía que esperar). 

En España cada año se diagnostica un primer cáncer de mama a 26.000 
mujeres, y se mastectomizará a muchas de ellas. La lucha de León, la ha he-
cho extensiva a todas ellas. Nuestra artista ha decidido fotografiarse desnu-
da mostrando claramente su torso (con su único pecho y con la cicatriz en 
el lado izquierdo) durante cada uno de esos 730 días. Con esas fotografías, 
León realiza ( junto a multitud de voluntarios nacidos de las redes sociales) 

acciones de pegadas de carteles por todos los ambulatorios 
y hospitales públicos de Andalucía, con la idea de que se 
lleve al Parlamento una iniciativa popular que acorte los 
plazos de espera para esta cirugía reparadora. Es del todo 
inaceptable que estas mujeres deban conformarse con el 
hecho de seguir vivas y que la reconstrucción mamaria se 
les considere como una cuestión estética y no de salud (no 
es necesario recordar aquí las tremendas consecuencias 
—físicas y psicológicas— de una mastectomía). 730, como 
es lógico, no ha nacido para ser físicamente exhibido en 
el circuito artístico convencional, sino para ser pegado en 
acciones reivindicativas en multitud de centros sanitarios 
públicos y, por supuesto, para ser divulgado en web por re-
des sociales. Resulta insultante la inflexibilidad de alguna 
de ellas (tan pacata moralmente como falta de inteligencia) 
cuando prohíbe la exhibición en sus páginas de imágenes 
en las que se vea algún pezón femenino, aunque sea por una 
causa tan necesaria y legítima como ésta.

Fundación Jiménez Díaz. Madrid. De la serie E- 730. 2015
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172 En Pels camps d’or, título de la obra que les presentamos de Miquel Llonch 
(Terrassa, 1963), se nos invita a asistir a una suerte de paseo físico y emo-
cional protagonizado por unos desconocidos personajes situados en un es-
pacio natural muy determinado (aunque no identificable), el de las afueras 
de una ciudad que, aunque no es crucial conocer, intuimos mediterránea 
por el tipo de luz, de vegetación y de atmósfera general (además de la cla-
ve que da el título en catalán, claro). Ese paseo resulta ser tan intimista y 
silencioso como enigmático y sugerente (y siempre lírico). Por cierto, ade-

lantamos que es destacable que ese 
poético tono de mutismo y conten-
ción (a veces un poco sobrecogedor) 
es mantenido durante toda la obra, 
incluso cuando el autor fotografía e 
incluye personajes en las escenas (y 
no sólo en las imágenes de paisajes a 
secas, sin protagonista/s humano/s, 
unos protagonistas que, en teoría, al 
inyectar vida en las escenas, podrían 
anular su silencio —pero, como deci-
mos, no es nunca el caso—).

Llonch, hace años, comenzó a fo-
tografiar los campos de los alrededores 
de su ciudad como fórmula de escape 
del bullicio urbano y buscando una 
suerte de refugio solitario, callado y 
espiritual. Posteriormente, enamorado 
del espacio y su atrayente atmósfera 
de calma, paz y equilibrio, comenzó 
a retratar allí a diferentes miembros 

de su entorno familiar (hijos, esposa, padres, etc.) y a diferentes amigos y 
convecinos, todos próximos a su vida sentimental (lo que él define como la 
tribu). En la obra ningún personaje tiene un papel protagonista o superior, 
todos tienen repartidas pequeñas y equivalentes responsabilidades narra-
tivas y la historia (abierta) se sostiene distribuida por igual entre el grupo, 
para reforzar el sentido de clan, de comunidad, de tribu (en el sentido de te-
ner unas raíces familiares comunes, iguales ancestros, mismos ritos sociales, 
culturales y afectivos: «gente que nace, vive y muere en el mismo lugar, que 
está asentada en su tierra natural» —dice Llonch—). El trabajo, por tanto, es 
un canto al valor de lo vernáculo, de lo auténtico, de lo cercano. Pero no es 
en ningún caso un trabajo político de reivindicación concreta nacionalista 
o identitaria. Es una loa, como decimos, a lo vernáculo, pero entendido de 
una forma universal (aunque pueda parecer paradójico, dado lo antónimo 
de ambos conceptos). De hecho, el territorio que se mitifica es inconcreto 
y hace referencia a un contexto más emocional (y, con ello, como decimos, 
universal) que a uno geográficamente específico o local. En el caso de Pels 
camps d’or, ese lugar es la frontera de muchos ámbitos: ciudad y naturaleza, 
luz y oscuridad, ruido y silencio. Un espacio sereno en el que, con el ocaso, 
al empezar la noche, en el crepúsculo (el vespre, hermosa palabra catalana 
para definir este momento), con el avance de la oscuridad y la caída de la 
luz (que adopta esos maravillosos tonos cálidos y dorados que han inspirado 
el título de la serie, tonos tocados por la iluminación suave de la ciudad al 
fondo), todo se transforma y adquiere un nuevo significado, haciendo que 
mute lo real en irreal, lo vulgar en esencial, lo evidente en misterioso («Es 
en esa penumbra donde los sentidos se agudizan y dan paso a un mundo de 
imaginación y emoción», señala el artista).

Llonch, con su elegante documentalismo naturalista, consigue recrear 
atmósferas únicas, tanto desde el punto de vista formal (o estético) como 
desde el punto de vista narrativo (o temático, argumental). Algunas esce-
nas se ven tocadas por un cierto matiz de dramatismo (en el sentido teatral, 
no en el de dolor) por el hecho de percibirse en ellas una primera y rápida Bonaire III. De la serie Pels camps d’or. 2011
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174 sensación visual como de fuego en la distancia (generada por las luces del 
municipio desenfocadas a los lejos), como si el fondo fuera una gran llama-
rada en la urbe; incluso los personajes a veces parecen como sentados en 
torno a una hoguera (cuando en realidad son los reflejos de las luces de la 
ciudad). También los cielos grises oscuros del crepúsculo que se observan en 
algunas imágenes podrían parecer como una densa humareda que presagia 
un amenazante incendio remoto del que el grupo habría conseguido salvarse 
al dejarlo definitivamente atrás. 

En el trabajo está muy presente la cuestión generacional. A través de 
diversos personajes (casi siempre cargados de misterio e hipnóticamente 
enigmáticos —incluso cuando posan ante la cámara con frontalidad en la 
mirada—) vemos a representantes de las diferentes etapas vitales, todos fo-
tografiados con una exquisita serenidad. Ancianos de cuyos retratos aflora 
la dignidad de los mayores, porque sus ojos denotan la sabiduría y el sosiego 
que genera el haber llegado al último tramo de la existencia. En cambio, los 
adolescentes ofrecen una imagen más turbadora, llena de energía detenida, 
contenida, a punto de estallarles como si fuera un borbotón hormonal (aun-
que otras veces aparecen absortos en sí mismos). Los niños se ofrecen a la 
cámara con una elegante mirada de silencio casi impropia de su edad (aun-
que no deja de ser naïf, pura, inocente), lo que les hace narrativamente más 
oscuros, más complejos. Los maduros en torno a la cuarentena son quienes 
—curiosamente— ofrecen las miradas más frágiles, las menos intensas, las 
menos sostenidas, a veces huidizas o quebradas o perdidas, como si quisie-
ran denotar que son hombres y mujeres que se encuentran en esa fase de la 
vida en la que las responsabilidades importantes (hacia los ancianos y hacia 
los hijos) recaen exclusivamente en ellos/as.

El trabajo también tiene una sutil connotación nostálgica, que devie-
ne del hecho de que Llonch concibe estos espacios como frágiles y amena-
zados por el desarrollismo urbanístico excesivo y la euforia constructora 
que caracteriza a nuestros municipios. Una euforia que irrefrenablemente 

terminará deglutiendo estos entornos 
periurbanos que todavía siguen siendo 
islas de salvación, pequeños paraísos 
a los que recurrir para encontrarse de 
una manera más auténtica (sin conta-
minar) con uno mismo y con los suyos.

Mare. De la serie Pels camps d’or. 2009
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(Pontevedra, 1976)

Tudo isto é fadoSin título. De la serie Tudo isto é fado. 2012



176 Amador Lorenzo (Pontevedra, 1976) nos presenta Tudo isto é fado, un pro-
yecto cuyo título está inspirado en un conocido tema de Amália Rodrigues 
y que comenzaría realizándose en dos ciudades muy vinculadas a su vida, A 
Coruña —localidad en la que vive desde hace más de una década— y Porto 
—municipio al que ha viajado recurrentemente desde su adolescencia—. A 
ellas se les uniría posteriormente Lisboa, tercera ciudad que tocaría los afec-
tos e inspiraría la creatividad de Lorenzo (quien se confiesa completamente 
seducido por la película de Alain Tanner En la ciudad blanca). Tres ciudades, 
pues, que simbolizan a la perfección un espíritu común, el de la melancolía y 
el lamento lírico, un espíritu —como se encargará de recordarnos Lorenzo— 
tan característicamente gallego como portugués. Un mundo de emociones 
perfectas para ser registradas con el tono de documentalismo subjetivo e 
intimista que caracteriza el estilo de nuestro autor. Un estilo situado en las 
antípodas de la célebre concepción del instante decisivo que proclamara 
Cartier-Bresson a mediados del siglo pasado. 

Muy al contrario, en el caso de Lorenzo, claro heredero de Frank o 
Plossu, deberíamos hablar más bien de reportaje del instante intersticial o 
—aparentemente— intrascendente. Su lenguaje es el de la sugerencia, no el 
de la constatación y el testimonio. Para Frank lo importante era ver lo que 
resultaba invisible para los demás. Así, poniendo el acento fotográfico —el 
énfasis emocional de la situación— en momentos de apariencia trivial, ano-
dinos y comunes, argumentalmente banales, momentos privados, menores, 
no elevados y con cierta inconsistencia formal, el suizo-norteamericano 
sentaría las bases de un estilo de reportaje elíptico basado mucho más en 
la metáfora, la traslación y la evocación que en el manifiesto, la afirmación 

y la proclamación. Justo lo que vemos 
en el lenguaje de Lorenzo, mucho más 
interesado en el impacto emocional de 
sus imágenes que en la documentación 
concreta y exacta de Lisboa, A Coruña 
o Porto. Nuestro autor no quiere afir-
mar documentalmente nada concreto 
sobre estas tres ciudades, sino trasla-
dar emocionalmente a ellas —o, mejor, 
al sentimiento común que las une: el 
fado, la nostalgia, la melancolía—. En 
ese sentido, se puede considerar esta 
intención como de orden paraliterario. 
Lo que busca Lorenzo es transmitir al 
lector equivalentes gráficos de empa-
tía con esos tres lugares y, sobre todo, 
con las sensaciones y emociones que él 
tuvo de ellos. Finalmente nuestro au-
tor consigue recrear una única ciudad 
soñada, etérea, personal, melancólica, 
un microcosmos lleno de metáforas 

en forma de rincones y callejones que se dejan ver entre luces, sombras y 
brumas impregnadas de su poética subjetividad. En palabras de Lorenzo: 
«Entre esas sombras nunca hay nada claro, sólo se atisba la soledad del indi-
viduo, el paso del tiempo, la infancia y el desasosiego.» 

El deliberado toque subjetivo y sesgado que tienen sus fotografías (no 
está preocupado por ofrecer una mirada objetiva de las tres urbes) le legiti-
ma para, en ocasiones, usar un lenguaje no necesariamente literal, definido 
y limpio. La presencia de artefactos (grano, desenfoque, imágenes movi-
das, flash bruto, imágenes torpes y de apariencia fortuita, descentramien-
tos, encuadres desencajados, etc.) no sólo no constituye problema alguno 
para Lorenzo, sino que, todo lo contrario, se desea para conseguir el traslado 
emocional antes mencionado. Esos artefactos funcionan como improntas 
poéticas en la imagen: si el fado es triste, es perfectamente válido represen-
tarlo también con estas imágenes cargadas de grises o negros, desenfocadas Sin título. De la serie Tudo isto é fado. 2012
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y sin nitidez. La realidad queda así sugerida (y no decisivamente declarada, 
lo que censuraría en el lector la posibilidad de imaginar). Si estas «imperfec-
tas» imágenes son documentos, desde luego lo son del estado de ánimo de 
Lorenzo. En Tudo isto é fado está permanentemente presente el argumenta-
rio de la célebre canción de Amália Rodrigues: «Amor, celos, ceniza y fuego, 
dolor y pecado. Todo esto existe; todo es triste; todo esto es fado.»

Además de este proyecto característicamente subjetivo, nuestro autor 
tiene otro en curso que es menos intimista y de documentación más prosai-
ca, titulado Océanos de porcelana, en el que abandona el registro urbano y se 
adentra en la realidad rural de su entorno geográfico, una zona específica de 
la montaña orensana, el Macizo Central. En este lugar de Galicia se está pro-
duciendo un fenómeno de desertización y abandono tal que conduce a que 
Lorenzo trate de visibilizar este problema creciente y reivindicar el valor de 
la zona. El título hace referencia a los pequeños mares del interior, simbo-
lizados en los numerosos embalses presentes en la comarca y que Lorenzo 
registra a manera de símbolo: en ese entorno en peligro de extinción, la pre-
sencia del agua es una metáfora de vida.

Por último, señalar el trabajo que Lorenzo ha concebido y formalizado 
en soporte fanzine (autoeditado en diciembre de 2016) y que lleva como 
título Bolhao, el nombre del famoso mercado de Oporto. Sobre dicho tra-
bajo, el propio Lorenzo nos declara: «El mercado del Bolhao es un espacio. 
Pero también es un tiempo. El Bolhao, al igual que una ciudad, un país, una 
cultura, se erosiona ante las embestidas de las manecillas del reloj, ésas que 
hieren con sus horas y finalmente matan con la última. El Bolhao representa 
un augurio, una presencia que tiende a diluirse en una ausencia. Un mer-

cado que es el alma de una ciudad, de 
un país, de una manera de entender 
la vida.» Sea el proyecto que fuere, es 
de celebrar que el lenguaje de clara 
intención poética y de evidente tono 
subjetivo no desaparezca nunca de la 
cámara de Lorenzo. 
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Jesús Madriñán 
(Stgo. de Compostela, 1984)

Dopo Roma
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Sin título (Forte II). De la 
serie Dopo Roma (Después 
de Roma). 2016

Jesús Madriñán (Santiago de Compostela, 1984) es un autor cuya obra, por 
un lado, manifiesta (a la manera de un Sander contemporáneo) una paten-
te intención fotográfica pura y documental (con un cierto cariz sociológico 
en sus series protagonizadas por jóvenes) pero, por otro, proyecta perma-

nentemente en el espectador la sensa-
ción de que estamos asistiendo como a 
un dedicado homenaje a los cánones de 
la pintura clásica y a las bellas artes en 
general. Es decir, se aúnan una cierta vi-
sión científica y otra estética. Dicha obra 
está conformada fundamentalmente 
por colecciones de espléndidos retratos 
en grandes formatos (con una estética 
y disposición en pared, como decimos, 
equivalentes a las de la gran tradición 
pictórica). Además, Madriñán tiene tam-
bién un hermoso proyecto —sobre bode-
gones y espacios interiores— titulado El 
Estudio (un proyecto de atmósfera —de 
nuevo— claramente pictorial con el que 
Madriñán desafía y transgrede el género 
clásico del bodegón, con imágenes todas 
ellas construidas y registradas en el en-
torno personal del autor). En cualquier 
caso, sus imágenes son relecturas con-
temporáneas de la pintura de caballete, 
relecturas realizadas con una estética de 
fotografía convencional de estudio (de 
hecho, están realizadas con fotografía 
analógica de gran formato). 

Sus series de retratos son las más 
conocidas. Realizadas en contextos tan 
diferentes como Londres (Good Night 
London), núcleos de ocio de entornos 
rurales de Galicia (Boas Noites) o en la 
capital italiana (Dopo Roma —trabajo 
todavía en curso, que les presentamos 
en nuestra muestra y que Madriñán rea-
lizó tras una residencia artística allí, en 

la Real Academia de España—), todas ellas se centran básicamente en foto-
grafías de jóvenes en torno a locales nocturnos de copas y diversión, y en su 
conjunto constituyen un interesante catálogo de los ricos códigos visuales 
(tribus urbanas) a través de los cuales se construye actualmente la identi-
dad adolescente y juvenil de los europeos (algo que, de alguna manera, como 
ya comentamos, estaba presente en la obra que les hemos presentado de A. 
Feijóo). Tribus urbanas que, dada la extensión de las series —mucho más 
cortas y sin buscar tan metódicamente esa pretensión—, no llegan a ser del 
amplio espectro sociológico que pueda observarse, por ejemplo, en las del 
histórico trabajo de Miguel Trillo. Pero, no obstante, el matiz se hace pre-
sente y, así, podemos ver el conjunto de sus series como un gran retrato ge-
neracional en marcha, especialmente si Madriñán decide seguir haciéndolas 
extensivas a diferentes ciudades y contextos nacionales e internacionales. 

Aparte de esta indudable connotación antropológica y sociológica, estas 
series señalan el interés de Madriñán por subvertir los códigos de la fotogra-
fía convencional de estudio (toda ella concebida, como sabemos, en torno al 
control minucioso de factores técnicos y escenográficos, a la premeditación 
calculada, la mesura y el equilibrio) cuando está inserta en un contexto para 
el que no está preparada (como es el de estos antros nocturnos a últimas 
horas de la madrugada, lugares donde nuestro autor sitúa la cámara de gran 
formato y las luces), un contexto complicado y lleno de imprevistos técnicos 
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y escenográficos, un contexto en el que está ausente toda idea de prepara-
ción previa ni hay pacto de actitud escénica con los sujetos fotografiados 
(ellos posan como deseen, no se les impone nada, improvisan sobre la mar-
cha). El resultado resulta ser, de alguna manera, una contradicción, una su-
til y elegante paradoja entre tema tratado (espontáneo, distendido) y estilo/
formato/acabado empleados (solemnes). 

En cualquier caso —Madriñán señala— «Dopo Roma posee el magne-
tismo de la discordancia, derivada de la contradicción entre tema y acaba-
do. Como si de un acto de redención se tratase, los personajes y su entorno 

quedan suspendidos en un espacio 
donde el ruido y el bullicio se congelan 
en una atmósfera [fotográfica] de calma 
y serenidad».



183Mar Martín
(Granada, 1984)

A.L.M.A.Sin título. De la serie A.L.M.A. 2014-2016



184 Mar Martín (Granada, 1984 —reside en Berlín desde hace años—) es una au-
tora que utiliza la fotografía de una manera casi documental —imágenes de 
una pureza visual muy literal, nítidas, sin intervención o con intervención 
no muy evidente—, pero para recrear mundos inventados y escenificados 
que presentan un poder narrativo que podría entenderse como paracine-
matográfico (generando exquisitamente una ambientación con cierto tono 
científico, retrofuturista y atemporal —y lo más curioso es que consigue 
recrear dicha ambientación en su entorno doméstico, ya sea en Berlín, ya 
sea en su pequeño pueblo de Granada—). Dado que es una especie de docu-

mentalismo ficcionado, las imágenes son —por 
tanto— construidas, pero es destacable señalar 
que los recursos de attrezzo y ambientación 
empleados son muy básicos, siendo así que no 
se ha requerido un elaborado proceso de pro-
ducción (nuestra autora nos indica que es más 
un trabajo de buena iluminación y de acertada 
descontextualización del espacio cotidiano que 
de búsqueda de localizaciones, vestuario y esce-
narios mucho más complejos: «Uso una ilumi-
nación básicamente artificial y nocturna, pues 
en este proyecto no existe el sol. Me ayudo de 
flash, simples linternas e iluminaciones muy bá-
sicas y puntuales para crear ese tipo de ambien-
tación»). Luego, muchas de las imágenes tienen 
un tratamiento de posproducción que consiste 
fundamentalmente en la decromatización de 
la piel de los personajes, el uso de una pequeña 
dominante de color que acentúa la frialdad de 

las escenas y la limpieza visual de algún otro fondo. Subrayamos todo esto 
porque es crucial que los jóvenes autores/as consigan recrear sus univer-
sos narrativos con eficacia gracias a la inteligencia y la imaginación más que 
con elevados recursos de producción —recursos que, habitualmente y como 
bien sabemos, no suelen estar disponibles para los artistas de su edad—. Por 
ello es remarcable que, como adelantamos ya, Martín haya conseguido es-
tas gélidas y certeras ambientaciones en dos contextos tan remotos (a nivel 
de clima, de luz y de orografía) como son su apartamento en la ciudad de 
Berlín («los escenarios son —mayormente— en la puerta de casa, de cami-
no al trabajo o desde la ventana de mi escritorio») y los alrededores de su 
pueblo en el sur de España. Los modelos que protagonizan las imágenes son 
amigos del entorno personal de nuestra autora que se han mostrado dis-
puestos a interpretar esos roles narrativos y escenográficos sin problemas. 
La narración no cojea en ningún caso y cada escena se ajusta perfectamente 
a los presupuestos argumentales del relato. Un relato de guión abierto pero 
con una evidente ambientación en un mundo frío, tecnológico, del futuro 
pero sin referencias concretas de tiempo histórico ni de lugar: no sabemos 
cuándo exactamente podría estar sucediendo lo que vemos y, además, tam-
poco tenemos referencias concretas de un espacio identificable. Todo ello 
nos provoca la sensación de asistir a un mundo como postdistópico, un poco 
orwelliano, con desajustes sociales, aislamiento, soledad, vacío existencial, 
incomunicación. Un mundo en el que sus (deshumanizados) personajes pa-
recen vivir con un cierto sometimiento a un indefinido (pero muy presente) 
sistema de poder, un sistema que parece dominar la vida de esos desange-
lados y casi inanimados habitantes, herederos silenciosos y resignados de 
lo que debió ser un mundo más cálido y humano. No sabemos si viven en 
un entorno definitivamente opresor —aunque no parece ser muy idílico, la 
verdad— ni quién o quiénes son los que controlan el sistema. No sabemos si 
(los personajes) son víctimas de algo, de alguien, de un poder superior que 
los mantiene encerrados y secuestrados de un mundo libre o si son los pocos 
sobrevivientes de un mundo postconflicto intentando redimir sus culpas. No 
hay ningún personaje que nos parezca el director controlador de los demás Sin título. De la serie A.L.M.A. 2014-2016
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186 (tan sólo uno se diferencia de los demás, pero no se le ve actitud jerárquica 
alguna). No hay diferencias de protagonismo en los sujetos retratados, no 
sabemos qué papel desempeñan en todo el relato, no sabemos si son perso-
najes secundarios o principales en la acción. No hay verdugos ni sometedo-
res, todos parecen más bien víctimas, sometidos. Lo único que sabemos es 
que habitan un mundo que parece tan clínico, aséptico y controlado como 
claustrofóbico y gélido, casi congelado a veces. 

El proyecto lleva por título A.L.M.A., que son las siglas de Atacama 
Large Millimeter/submillimeter Array, el conjunto de telescopios más po-
tente del mundo (conjunto que se emplazó en el desierto de dicho nombre 
—Atacama—). Con él se consiguieron (en 2013) las primeras imágenes en 
alta resolución de la nebulosa Boomerang, algo así como una estrella que ha 
muerto. Martín nos informa de que Boomerang «es una protonebulosa pla-
netaria que se encuentra a unos cinco mil años luz de distancia de la Tierra, 
en la constelación de Centaurus. En 1995 los astrónomos se percataron de 
que emitía ondas extremadamente frías; tanto, que superaron a la radiación 
del Big Bang, lo más frío conocido por la ciencia hasta entonces. Su tempe-
ratura es de tan sólo 1 °K (-272 °C), un grado por encima del cero absoluto. 
Es, por tanto, el lugar más frío del universo conocido. La importancia de este 
descubrimiento radica principalmente en que ayuda a determinar lo que su-
cede con las estrellas una vez que mueren, al igual que sucederá con el Sol. 
Ahora podemos saber lo frío que puede resultar el futuro de nuestro Sistema 
Solar y del Universo entero.» 

A.L.M.A., en una elegante elipsis semántica, se inspira en dicha noticia 
y termina siendo una especie de relato poético de ciencia ficción, austero y 
contenido, minimal, de estética, factura y apariencia muy cuidada y desta-
cadamente sobrio y gélido (en el sentido formal y narrativo del proyecto y, 
por supuesto, en el del tema elegido). Martín parece desvelarnos los efec-
tos del frío en el alma humana (el frío de A.L.M.A. parece conducir al ser 
humano hasta la parálisis), en un mundo anónimo rodeado de tecnología y 
ciencia —ámbitos que no parecen estar al servicio del ser humano, sino más 
bien al contrario—. 

La serie (compuesta de casi dos decenas de imágenes y una sugeren-
te pieza videográfica) se ha realizado en el curso de dos años de trabajo y 
sigue evolucionando. Martín afirma que a partir de ahora intervendrá más 
las imágenes e incorporará al trabajo realidad virtual, sonidos electrónicos e 
instalación espacial. 

En cuanto a sus referentes, la propia Martín nos declara: «Comencé 
buscando fotografías de archivo para inspirarme sobre frialdad y parálisis y 

fui a dar con las del Dr. Duchenne de Boulogne, 
que me fascinaron y me sirvieron de inspiración 
para alguna de las fotografías. Posteriormente 
fueron las visitas al Museo de la Naturaleza de 
Berlín las que me dieron ideas e incluso alguna 
imagen para la serie. El estudio de la criónica 
me ha dado también mucha materia sobre la 
que trabajar y he llegado hasta a contactar con 
un científico alemán que se va a crionizar.» «Y, 
por supuesto, me han interesado las lecturas de 
1984, Un mundo feliz, Fahrenheit 451, películas 
como El cielo sobre Berlín y series como Black 
Mirror o True Detective —aunque Tarkovsky, 
Lynch y Lang son referentes que siempre están 
ahí en mi cabeza—.»

Sin título. De la serie A.L.M.A. 2014-2016
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188 Marta Martínez Corada (Logroño, 1984) se licenció en Bellas Artes en la 
Universidad de Salamanca y reside desde 2011 en Londres (aunque en ese pe-
riodo ha tenido una residencia artística de un año en China). El trabajo que les 
presentamos se integra en lo que podríamos considerar como un documen-
talismo de carácter ficcionado. Aunque todas sus imágenes tienen una cierta 
raíz de veracidad (dado que son fruto de capturas fotográficas normales, es 
decir, documentales, indéxicas, indiciales) posteriormente han sido manipu-
ladas para crear con ellas universos gráficos más narrativos, llenos de curiosas 

y anecdóticas relaciones es-
paciales e interacciones que 
se dan entre los sujetos que 
las integran y entre éstos y 
los paisajes. La idea es hacer 
una recreación más elabo-
rada y rica de los recuerdos 
vividos por nuestra autora 
en las diferentes ciudades 
en las que ha pasado algún 
tiempo. El proyecto se titula 
Post-memories y les ofrece-
mos los capítulos dedicados 
a Shanghái y a Londres (y al-
rededores), respectivamente. 

Es evidente que el tra-
bajo de Martínez no está 
sometido a la ética periodís-
tica y a su obligatoria sumi-
sión a la realidad (por eso 
en la fotografía de prensa y 
en la de denuncia o compro-
miso no se deben alterar los 

hechos). Esto legitima a nuestra autora para poder recrear sus recuerdos 
de una manera más convenida y construida, potenciando especialmente 
en ellos los valores visuales que le ayudan a construir un imaginario per-
sonal más mítico del lugar a rememorar, imágenes —para la autora— com-
pendio/compilación sentimental de dichos espacios y sus habitantes, tan 
diferentes a los de su cultura y contexto originarios y que, por tanto, le 
llaman la atención. 

Con este documentalismo de carácter ficcional se llega de manera 
digital a lo que podríamos definir como un suprainstante decisivo de los 
que defendiera Cartier-Bresson en la pasada década de los 50 (aunque el 
célebre maestro francés jamás aprobaría la transgresión de la realidad y 
el engaño documental, lo sabemos). Queremos decir que, de la manera en 
que trabaja Martínez, las imágenes resultantes son como disparos fotográ-
ficos de gran valor formal (con insólitas asociaciones de líneas, espacios, 
volúmenes y personajes interactuando entre sí) que encierran el mejor 
momento y síntesis de una historia, el mejor resumen de la misma (o, al 
menos, uno lleno de muy rica información visual). Puras cualidades que 
vertebraban el discurso de Cartier-Bresson (tan sujeto a la composición 
y sus reglas; de hecho, llegó a hacer suya la máxima de Víctor Hugo: «La 
forma es la esencia llevada a la superficie»), pero (cualidades) llevadas, en 
el caso de Corada, a un punto más extremo. 

Por tanto, lo interesante es que la trasgresión ficcional que realiza 
nuestra autora se mueve siempre en los términos de lo que podríamos 
considerar como una situación verídica, no estando interesada en realizar 
fotografías de claro carácter fantasioso, ilusorio y extrarreal. Sus escenas, 
mayoritariamente urbanas, se mueven siempre en una línea de aparente 
veracidad. Los recuerdos que Martínez desea tener de estas ciudades y su 
entorno pretenden ser visualmente más ricos, sí, pero basados en su ex-
periencia real (espacios y personajes son absolutamente ciertos; lo único Bank Station. De la serie Post-memories. 2015
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Eastbourne Festival. De la serie Post-memories. 2013



190 que no es cierto son las nuevas interacciones entre todos ellos creadas por 
Martínez en cada imagen). 

El trabajo hecho en Londres manifiesta una mayor proximidad física 
hacia los personajes retratados; el de Shanghái los sitúa a mayor distancia. 
Suponemos que ello es reflejo directo del grado de confianza que Martínez 

tiene con uno y otro entorno, 
con una y otra sociedad. Las 
imágenes, en cualquier caso, 
parecen reflejar lo abigarra-
do (lo rico y complejo —vi-
sualmente—) que es el día a 
día en estas dos grandes ur-
bes internacionales. Pero, a 
la vez, también nos parecen 
decir que, pese a todo, la vida 
en ambos contextos funcio-
na como un caos que, en el 
fondo (y tal y como acredita 
la armonía final de las imáge-
nes), de alguna manera, (es 
un caos que) está organizado.

Century Park Shanghai. De la serie Post-memories. 2012
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192 Toda la obra de Fernando Maselli (Buenos Aires, 1978 —aunque reside en 
Madrid desde hace una década—) reflexiona artística y filosóficamente so-
bre el concepto de lo sublime, sobre (citándole directamente de sus lúcidos 
textos de argumentación) «el temor contenido ante la belleza de los paisajes 
abruptos y la majestuosidad ligada a la naturaleza y la divinidad». Su trabajo 
es «un viaje en solitario hacia la inmensidad, con continuas referencias a la 
pintura clásica, a la literatura, la filosofía y la estética. Mi intención es la de 
poner al espectador frente a un espectáculo sublime y sobrecogedor que le 
haga cuestionarse sobre la conciencia del universo, las creencias y nuestro 
propio origen. Mi obra es una reflexión moral y sentimental sobre la natu-
raleza. En ella vivo el acercamiento a la esencia de una naturaleza virgen, a 
la cual accedo a través de largas expediciones buscando entornos donde la 
ausencia de elementos humanos me permitan indagar en los conceptos de 
belleza, divinidad, etc.»

Leyendo las acertadas declaraciones de Maselli, lo primero que viene 
a la mente es la sensación de que su aproximación fotográfica al tema de 
la naturaleza es más de corte moderno que no posmoderno (como corres-
pondería más a un autor del siglo xxi). Nos referimos a la idea de conce-
bir, interpretar y representar la naturaleza, especialmente con códigos de 
admiración y elevación (de mitificación) y no de cuestionamiento crítico. 
Justo como la visión trascendental y heroica del tema que tuvieron algu-
nos autores norteamericanos de la más pura y límpida fotografía moderna 
(la fotografía pura: nos referimos a autores como Ansel Adams, Edward 
Weston, etc.). Para este tipo de autores el ser humano, ante la grandeza de 
la madre naturaleza, quedaba relegado a un estado como de nimiedad física 

y espiritual. Ante ella, no somos nada. De ahí la visión magnánima de la 
misma que tuvieron. Sólo en el último cuarto del siglo xx empezaría a 
plantearse la idea crítica de que es la gran madre naturaleza la que está 
amenazada peligrosamente por nuestra impresentable actitud como es-

pecie animal en el planeta. Pero el trabajo de Maselli no 
pretende realizar una crítica sociopolítica ni ecologis-
ta sobre la relación del hombre con la naturaleza. No 
es ése su interés en el tema. Y es por ello que recurre 
a esa celebración majestuosa (en todos sus proyectos) 
para conmovernos y hacernos reflexionar sobre la in-
mensidad espacial y moral, la divinidad y lo sublime de 
la naturaleza a través de esos prístinos y espectaculares 
bosques y montañas. 

No es casual que emplee los grandes formatos en 
todas sus series. Recordemos que el formato nunca es 
inocente y que, entre otras cosas, establece el distancia-
miento con el espectador. Así, un formato pequeño gene-
ra una lectura única, privada, íntima de la fotografía. Los 
formatos de Maselli lo son, en cambio, de lectura enorme 
y monumental, abrumadora, solemne, pública, no priva-
da. Se observan en todas sus series, como por ejemplo 
Tempestades (enormes y fuertes olas rompientes de dos 

metros de tamaño en la sala), o Anunciación (lo mismo, pero 
con nubes descritas gráficamente como si fueran ilustraciones 
bíblicas). Tampoco es casual el predominio del blanco y negro 
en sus proyectos para abstraer, conceptualizar y simbolizar 
más la imagen, huyendo de todo atisbo de visión científica del 
paisaje. En la serie que les presentamos, Infinito Artificial, en la 
que, entre otras cosas, recurre a una elaborada postproducción 
digital, nuestro artista hace una reflexión sobre el concepto de 
lo sublime a través de las ideas del escritor, filósofo y político 

Edmund Burke. Maselli busca esa sublimación en elementos paisajísticos 
como la majestuosidad, la inmensidad, la enormidad y la vastedad de la na-
turaleza, pero en especial en lo que Burke denominó infinito artificial. Según 
Maselli, «éste consiste en la sucesión y uniformidad de las partes; es decir, Dolomiti # 8. De la serie Infinito Artificial. 2016
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Dolomiti # 9. De la serie Infinito Artificial. 2016



194 un elemento que se repita muchas veces en una configuración constante y 
sin interrupciones genera en el espectador una sensación de infinito. Para 
conseguir este efecto, paso varios días haciendo vivac en alta montaña y re-
tratando el mismo macizo montañoso desde varios ángulos para luego, en 
mi estudio, recomponer esas piezas en un paisaje nuevo, imaginado, bus-

cando con la repetición de estas imágenes, 
conseguir el efecto [de] infinito artificial 
y abordar el concepto de lo sublime de-
finido por Burke.» Son montajes en gran 
formato, en los que se intenta proyectar la 
experiencia de lo sublime a partir de una 
naturaleza inventada, artificial e infinita, 
que es fotografiada y representada de una 
manera contemplativa, buscando una gran 
excelencia estética al mirarla. 

Macizo de Misurina. De la serie Infinito Artificial. 2014
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196 Daniel Mayrit (Madrid, 1985 —ha residido un tiempo en Londres—) es uno 
de los autores españoles que más brillantemente utiliza los recursos de la 
posfotografía en sus proyectos (véase también el trabajo de A. Galeano en 
esta muestra, otro destacado autor en esa línea). No obstante, se ha de seña-
lar que no toda su obra se desarrolla dentro de los límites ortodoxos de di-
cha concepción de la fotografía. De hecho, su primer gran trabajo (Suburban 
Scenes) no estaba realizado con imágenes de terceros (las típicas imágenes 
anónimas obtenidas de la web que tanto caracterizan a muchos de los pro-
yectos de la posfotografía), sino que, precisamente, se subvertía el consciente 
óptico del espectador al presentársele imágenes que parecían simples captu-

ras de pantalla realizadas en Google Street View, cuando en 
realidad eran fotografías perfectamente coreografiadas, 
escenificadas y recreadas por el propio Mayrit para emu-
lar e imitar ese tipo de imágenes. Un trabajo, pues, más 
cercano a la fotografía de un artista como pudiera ser Jeff 
Wall que a la de un posfotógrafo. Estos tableaux vivants re-
sultaban ser un engaño, una especie de trampantojos con-
temporáneos que no sólo cuestionaban —lúcidamente— la 
linde entre fotografía y posfotografía, sino que, además y 
colateralmente, reflexionaban con un cierto cariz sociopo-
lítico sobre el barrio londinense de Tottenham, lugar en el 
que fueron realizadas las tomas y origen de las (tristemen-
te) famosas revueltas callejeras del verano de 2011. 

En su proyecto Sin España se mostraban 39 imágenes 
(cada una era sólo una mancha uniforme de color) que re-
presentaban a todos los discursos de Navidad del actual rey 
emérito, Juan Carlos I, desde su ascensión al trono en 1975 
hasta su abdicación en 2014. Las imágenes eran obtenidas 
al renderizar el vídeo de cada discurso a su correspondien-
te color medio. A su vez, sobre esa mancha cromática ho-
mogénea había escrita una palabra. La palabra estampada 
en cada imagen correspondía al sustantivo más repetido en 
el discurso de cada año, una vez eliminada del mismo el 
vocablo «España» (de ahí el título, imaginamos). 

En el proyecto que les presentamos, You Haven’t 
Seen Their Faces (a partir de ahora lo abreviaremos como 
YHSTF), Mayrit cuestiona —inteligentemente— la visión 
que realizan los estamentos de poder y autoridad del mun-
do occidental (visión que parece ser incontestable y que se 
legitima por estar realizada por las instituciones encarga-
das de velar por el orden social y político en los países con 
gran tradición democrática). Nuestro autor nos recuerda 
que las imágenes de las cámaras de videovigilancia que 
en muchos casos la policía utiliza para sus investigacio-
nes delictivas se dotan de una pátina de veracidad a priori 
incuestionable porque son producto de la tecnología más 

avanzada (lo que parece hacerlas pruebas científicas de testimonialidad irre-
futable) y porque están respaldadas por el criterio de la autoridad institucio-
nal (la policía y las leyes a las que ésta se encuentra supeditada, como decimos, 
en cualquier sociedad democrática). Pues bien, en YHSTF, Mayrit —como 
adelantábamos— va a cuestionar en concreto dicha veracidad (la de las imá-
genes obtenidas con este nuevo sistema visual de control, el representado por 
las cámaras de seguridad —sistema que podemos considerar masivo dada su 
extensión infinita y su tremenda ubicuidad en el paisaje cotidiano urbano en 
que vivimos una gran parte de la población mundial—). Nuestro artista rela-
ta que meses después de las famosas revueltas de Londres de 2011, la Policía 
Metropolitana de la ciudad, apelando a la colaboración ciudadana, distribuyó 
por los hogares panfletos con fotografías obtenidas con este tipo de cámaras 
y que mostraban a un puñado de jóvenes que presuntamente participaron en 
los altercados. El simple hecho de que eran fotografías que evidenciaban ser 

05_Stuart Gulliver — 
Group CEO, HSBC B. De 
la serie You Haven’t Seen 
Their Faces. 2016
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198 de videovigilancia y que, como tal, daban al retratado el aspecto (la condición) 
de «pillado» en el área del delito (imágenes que, además, eran mostradas por 
las propias manos de la policía), hacia emerger de ellas inevitablemente las 
ideas de sospecha y culpabilidad sobre cada joven fotografiado (lo que, proba-
blemente, conducía a su delación inmediata). Pese a ser pruebas testimonia-
les de dudosa veracidad, la atmósfera de autoridad que las rodeaba las hacía 
—aparentemente— incuestionables. 

Sin embargo, ¿qué pasaría si estas cámaras —o la estética y aspecto visual 
de las imágenes por ellas conseguidas— se aplicasen a individuos que repre-

sentan y detentan el poder financiero —y, por extensión, 
político— de estos flamantes países desarrollados? ¿Qué 
pasaría si —como decide Mayrit— se dirigiesen en concreto 
a personajes integrantes de las élites económicas que ope-
ran en el Reino Unido? La muy inteligente visión creativa 
de Mayrit, corroborada en todos y cada uno de sus proyec-
tos —incluidos los que aquí no hemos podido mencionar 
para no extendernos demasiado—, nos da la respuesta: se 
ve subvertido el sistema de control —visual— y, gracias a 
ello, afloran y se descubren sus fallas de legitimidad y or-
den. Y, de paso, se realiza un acertado juicio moral a esa 
clase dirigente que —ahora sabemos— ha sido la principal 
responsable de la crisis económica internacional que desde 
hace años nos invade (con las implacables consecuencias 
negativas que ha traído para toda la ciudadanía). Así, en 
YHSTF, Mayrit se apropia del característico look de esas 
cámaras de vigilancia con el objetivo de dirigirlo a unos 
protagonistas muy diferentes (que no se ajustan al estereo-
tipo presente y habitual en ese tipo de fotografías), unos 
protagonistas que pertenecen a la lista de las cien perso-
nas más poderosas de la City de Londres (según la revista 
Square Mile), el epicentro de las finanzas europeo. Mayrit 
declara: «Los individuos aquí incluidos representan a un 
sector que en el imaginario colectivo es presuntamente 
percibido como altamente responsable de la actual situa-
ción económica, pero que sin embargo goza de un confor-
table anonimato. De la misma manera que en el caso [antes 
mencionado] de los jóvenes retratados por la policía no 
podemos saber si son realmente criminales, tampoco aquí 
podemos asumir que estos individuos tengan en realidad 
ninguna relación directa con la actual crisis financiera y so-
cial.» Es exactamente lo mismo. Pero la sombra previa de 
la sospecha se extiende en ambos casos (sin presunción de 
inocencia). En definitiva, Mayrit, con este lúcido YHSTF, 
lo que hace es mostrarnos lo frágil que es la veracidad del 
sistema de control (por tanto, también de la fotografía), lo 

fácil que es manipular la realidad (recordándonos también, a la vez, que el 
sistema siempre termina afectando fundamentalmente a los más débiles). 

Por último, en Imágenes autorizadas, su proyecto más reciente —aunque 
nosotros hemos elegido YHSTF por la repercusión internacional que ha tenido 
y por la excelencia de su fotolibro—, Mayrit cuestiona la Ley de Protección de la 
Seguridad Ciudadana (de julio de 2015) —conocida como ley mordaza—. Dicha 
ley impide a cualquier ciudadano (y ello incluye a los medios de comunica-
ción) tomar fotografías identificables de las fuerzas de seguridad del Estado. 
Mayrit explora diferentes estrategias visuales y conceptuales (todas con reu-
tilización inteligente —pura posfotografía— de imágenes captadas de la web 
y de instituciones gubernamentales, militares y policiales) para articular su 
proyecto y recurre a la paradoja de que sea el propio Estado el que difunde y 
promocione sin la más mínima reserva imágenes de dichas fuerzas en actos 
públicos de todo tipo (ya sean civiles, ya sean castrenses o militares) en las 
que se reconoce perfectamente la identidad de los asistentes.

35_Martin Sorrell — 
Chairman, WPP B. De la 
serie You Haven’t Seen 
Their Faces. 2016
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200 David Mocha (Reus, Tarragona, 1982) es un autor cuya obra se ha centrado 
principalmente en el estudio de los conceptos de paisaje y territorio, pero 
sin dejar de reflexionar siempre —a la vez— sobre la propia naturaleza del 
lenguaje fotográfico (adentrándose en algunos casos —como el que les pre-
sentamos en esta muestra— en las finas lindes de lo que separa al documen-

to de la ficción). En esta ocasión les 
ofrecemos su proyecto El Paraíso, un 
trabajo realizado con un documenta-
lismo de corte naturalista que, en una 
primera visión, versa sobre un de-
terminado jardín habitado por unos 
peculiares personajes que posan con 
una sutil y enigmática actitud de es-
cenificación. Antes de realizar este 
proyecto, Mocha ya había presenta-
do su trabajo Bonavista. En él rea-
lizaba una reflexión personal sobre 
una parte concreta del territorio en 
el que ha vivido siempre —el barrio 
de dicho nombre, una zona de extra-
rradio e industrial rodeada de fábri-
cas, carreteras y descampados en las 
afueras de Tarragona—. Un lugar de 
destino para emigrantes del sur de 
España que en los años 50 se estable-
cieron en Cataluña en busca de una 
oportunidad (tal y como hicieron 
los abuelos extremeños de Mocha). 
Bonavista es, por tanto, un barrio que 
aúna en sus orígenes la mezcla de esa 

España rural y la industria petroquímica, un lugar «en el que sus habitantes 
han sabido forjar una nueva identidad territorial en unos terrenos periféricos 
desprovistos de discurso, aportando unos valores positivos a su paisaje y a los 
terrenos yermos donde se asienta» (señala Mocha). En ese trabajo, nuestro 
artista, experto en la zona (dado que es el paisaje en el que creció), revisita 
el territorio intentando fotografiar ciertos valores intangibles que hay en él, 
unos valores vinculados a cuestiones como la identidad común, el trabajo o 
el sentido de pertenencia a un barrio forjado entre todos. A pesar de que este 
proyecto es el resultado de su visión bastante personal y de que su lenguaje 
no es de un orden científico (no es un trabajo de pretendida revisión social o 
antropológica, hay una cierta y sutil actitud nostálgica, un pequeño tinte emo-
cional en él) es una obra de clara connotación —también— documental, si bien 
de corte más prosaico y crítico (dado que, entre otras cosas, maneja aspectos 
relativos al uso social e industrial de un territorio y su realidad geográfico-cul-
tural) que la reflexión realizada en El Paraíso (reflexión, esta última, que, pese 
a ser también de formas puras y documentales, se mueve en una narrativa 
más lírica, enigmática y subjetiva —por el hecho de ser personajes capturados, 
como decíamos, con una cierta actitud escenificada e insertos en un espacio 
con connotaciones más poéticas que pragmáticas). En otras palabras: en El 
Paraíso, Mocha parte de lo real para elaborar una ficción. Y esto lo hace (muy 
elegantemente) al usar el medio fotográfico de la forma más literal posible 
(son puros y directos documentos), pero haciéndonos constatar, según vamos 
adentrándonos en la historia, que lo que se nos cuenta en ella es algo extraño, 
que asistimos en todas las imágenes a una atmósfera descriptiva y narrativa 
que, pese a su permanente, excelente y bella contención formal y serenidad, 
hace que las interioricemos (y constatemos) como levemente teatralizadas, 
recreadas, escenificadas, dramatizadas. 

El jardín edénico es lo que cualquiera de nosotros podría entender como 
el imaginario mítico de un paraíso. Jugando con esa idea, Mocha decidió usar 
de fondo visual y argumental para este trabajo diferentes jardines de Madrid, Sin título. De la serie El Paraíso. 2013
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202 ciudad en la que residía mientras lo realizaba (aunque la mayoría de fotos fue-
ron tomadas en El Retiro). En cualquier caso, nuestro autor no está interesado 
en la identificación específica de ninguno de ellos, todo lo contrario. Su idea es 
la de generar un jardín abstracto (en lo referente a su identificación), un jardín 
universal, en el que poder desarrollar su planteamiento argumental sobre el 
verdadero significado que tiene el concepto de «paraíso». Mocha nos recuerda 
que dicho concepto en realidad incluye una paradoja, dado que se nos ofrece 
como un lugar edénico, como un territorio con la promesa de una felicidad sin 
fin y una perpetua dicha y bienestar pero que, en el fondo, se cobra su deuda 
con nosotros y nos atrapa en el interior de sus eternas bondades (al convertirse 
en un lugar en el que no gozamos de libertad completa, del que no podemos 
salir salvo que transgredamos las reglas que lo rigen: Adán y Eva lo hicieron, y 
así pudimos salir a la vida real con todas sus dificultades, adversidades y penu-
rias, pero también con todas las posibilidades que nos ofrece el libre albedrío).

Para conseguir ese jardín genérico y no específico, Mocha fotografía 
cada escena con un plano cerrado, fragmento siempre de un espacio mayor 
que no llegamos nunca a ver completo —lo cual genera la sensación de que 
la libertad está fuera, por mucho que lo de dentro parezca edénico—, cons-
truyendo un recinto extraño, claustrofóbico, opresivo y sin salida, un mundo 
protegido pero acotado, un hortus conclusus en el que parecen estar atrapados 
estos personajes que deambulan inconexos y sin rumbo físico ni existencial. 
Unos personajes que son retratados sin ofrecer una confrontación conscien-
te a la cámara, pero con una actitud de pose que intuimos pactada y dirigi-
da porque se pretende conseguir una leve contención dramática que amplíe 
su potencial narrativo (lo que incluso les da un cierto carácter ilusorio). Para 
Mocha es fundamental que los personajes vaguen como encerrados (aunque 

no parezcan ser conscientes de ello) 
y desorientados para generar la idea 
de que parece que buscan el paraíso 
sin saber que ya están en él. Nuestro 
autor remarca que el concepto de 
paraíso requiere ser entendido como 
una promesa de eterno bienestar a 
conseguir, promesa que no nos es 
dada y que, por tanto, implícitamente 
conlleva esta sensación de búsqueda, 
de anhelo, de encontrar el mito de un 
lugar idílico.

Esa levísima acción detenida 
que consigue Mocha en sus perso-
najes (aunque ésta sea sólo de pose) 
no conduce a nada, no da claves ni 
sobre el personaje (sólo las relativas 
a su aspecto físico) ni sobre su acción 
en el relato, su papel en el mismo o 
su grado de protagonismo. Un pro-
tagonismo que, para más inri, queda 
siempre diluido entre el de los demás 
(no hay jerarquías de interés de nin-
guno de ellos sobre los otros y, por 
supuesto, nunca interactúan entre 

ellos). Y esto no es baladí. Esto genera un deliberado efecto de cesión narrati-
va al espectador, que es quien finalmente, de forma abierta, acabará y cerrará 
el relato en cada caso, en cada personaje.

Por último, señalar que en este trabajo también se plantea una metáfora 
comparativa entre la idea de jardín y la idea de fotografía. El jardín y el paraíso 
tienen una relación similar a la que tiene la fotografía con respecto a la reali-
dad. La fotografía es sólo una representación de la realidad. Y el jardín no es 
la naturaleza, es una representación artificial y construida de ésta, un engaño, 
una ilusión de espacio natural dentro de la ciudad.Sin título. De la serie El Paraíso. 2013
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204 María Moldes (Pontevedra, 1974 —aunque hace años que reside en 
Alicante—) afirma que es su completa falta de esperanza en que el mundo 
mejore a corto plazo (sobre todo en cuestiones medioambientales y so-
ciales) la que le empuja a utilizar el medio fotográfico como método con 
el que poder hacer liberar un poco la imaginación (a manera de huida) en 
vez de decantarse por un uso de la fotografía que esté conectado de una 
forma mucho más pragmática y cruda a la realidad. Así, los personajes/
protagonistas de sus imágenes, aun habiendo sido fotografiados siempre 
en escenas y situaciones cotidianas reales (ya sea en la playa de Benidorm 

—Escenas de la vida radioac-
tiva—, ya sea en la ciudad de 
Alicante —Gammacity—, ya 
sea en Lo Pagán y Las Salinas 
de Torrevieja —Bloop—), son 
registrados con un punto de 
vista tal que parecen perte-
necer a un mundo paralelo de 
ficción, un universo muy per-
sonal que siempre está tocado 
por aspectos relacionados con 
la ironía, la melancolía y el su-
rrealismo. Aunque ahora está 
menos activa, Moldes ha usa-
do con regularidad las redes 
sociales (fundamentalmente, 
Instagram) para la difusión 
autoral (y no sólo promocio-
nal) de sus imágenes. Ella mis-
ma confiesa: «Me gusta la idea 
de compartir tu trabajo en 
tiempo real, editando la foto 
directamente desde el disposi-
tivo móvil y luego ver el feed-
back de la gente.» 

En Bloop, la serie que les 
presentamos, como ya se ha 
mencionado y es signo caracte-
rístico del estilo de Moldes, los 
personajes son fotografiados 
en un contexto real muy con-
creto (es una zona salinera a la 
que peregrinan cada tempora-
da centenares de personas para 

darse lodos y baños terapéuticos). El reportaje, por tanto, está realizado 
con imágenes que son tan ciertas como que han sido obtenidas por nuestra 
autora tras muchas horas untándose de lodo con ellos y manteniendo lar-
gas conversaciones para poder pasar —fotográficamente— desapercibida y 
moverse de forma más libre (al no ser una extraña). Pero la manera en que 
han sido fotografiados (nos referimos al encuadre y a la selección temática 
realizados, selección que, como dijimos y es también signo característico de 
la casa, roza lo surreal, la ironía y el absurdo) permite verlos como si fue-
ran los protagonistas de una película de ciencia ficción de serie B (algo que 
también pudimos observar de alguna manera en las imágenes del proyecto 
de F. Cunha en esta muestra). Estos personajes ahora parecen alienígenas 
de un mundo extraterrestre, de aspecto marciano. Especialmente intere-
santes son los vídeos que captura nuestra autora, no sólo sus imágenes fo-
tográficas. En ellos, de nuevo, vemos el efecto de la desfamiliarización de lo 
visual —encuadres insólitos, planos mantenidos con una narrativa fija, que 
no evoluciona, lo que hace a estas interesantes piezas más fotográficas que 
fílmicas, como fotografías en movimiento—.Sin título. De la serie Bloop. 2015
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206 Lo mismo pasa con el entorno físico y geográfico (el paisaje). Es abso-
lutamente real, tal cual es al verlo en directo. Sin trampa ni cartón. Pero la 
visión de Moldes lo muta en extraterrestre, de nuevo como marciano. En 
palabras de la propia autora: «He querido crear un escenario y unos per-
sonajes que bien podrían haber salido tanto de Marte… como de Murcia.» 
Tan sólo hay una imagen recreada y escenificada en toda la serie (se iden-
tifica claramente) y es un guiño directo a la película norteamericana de 
ciencia ficción de 1951 The Day the Earth Stood Still (Ultimátum a la Tierra 
se tituló aquí), un filme, relata la propia Moldes, «cuya banda sonora, con 
sonido de theremin, me ha acompañado siempre mientras trabajaba en 
este proyecto».

Por último, señalar que, pese a esa imaginación liberada que presenta 
la fotografía de Moldes (y que nos traslada a esos mundos un poco extra-
normales), no deja de identificarse en toda su obra una cierta visión crítica 
y comprometida con algunas de las más importantes cuestiones medioam-
bientales y sociales de su entorno: el absurdo de ciertas conductas huma-

nas (tanto en espacios de relax 
—playas, balnearios— como en 
la ciudad), la contaminación 
ambiental del Mar Menor, su 
colapso por la presión urbanís-
tica, los vertidos industriales y 
agrícolas en la zona, etc.). 

Sin título. De la serie Bloop. 2015



207Jesús Monterde
(Benassal, Castellón, 1969)

Nemini ParcoSin título. De la serie Nemini Parco. 2011-2016



208 Jesús Monterde (Benassal, Castellón, 1969) es un autor cuya irrupción en el 
panorama de la fotografía de autor realizada en la última década en nuestro 
país ha sido toda una revelación. Antes de entrar a analizar de forma más 
específica Nemini Parco [«A nadie perdono»], su trabajo actual (realizado 
durante siete años y ya cerrado —pero del cual les presentamos nuevas imá-
genes—), consideramos interesante destacar algunos aspectos de su bio-
grafía emocional. Creemos que es una información que puede ser relevante 
para hacer una más justa valoración del verdadero alcance de su obra com-
pleta. Una obra fruto de una impresionante evolución personal, realizada 
no sólo en lo relativo a su concepción de la fotografía, sino también —lo que 
no es menos importante— en lo relativo a esa biografía emocional que ahora 
les resumiremos.

Pese a que de adolescente había tenido una cámara (que —confiesa— no 
le llegó a atrapar en aquel momento), podemos considerar que Monterde 
empezó tardíamente en el medio fotográfico. Lo hizo de una manera auto-
didacta (se bajaba tutoriales de todo tipo desde la Web y aprendió a manejar 
tanto su máquina como Photoshop) y, además, de una manera completamen-
te aislada de cualquier fuente de información que estuviese relacionada con 

el mundo de la fotografía de autor. 
Las limitaciones que le generaban 
su propio entorno cultural y familiar 
(inserto en una área rural profunda 
del Alto Maestrazgo, en el norte de 
Castellón y al este de Teruel, con una 
familia dedicada al cultivo de avella-
nas —pese a que su padre siempre 
fue carnicero—) le habían impedido 
cualquier atisbo de realización per-
sonal (no obstante, nuestro autor 
llegó a ser cocinero titulado de FP2, 
según nos ha indicado). 

Monterde, además, era un joven 
que se torturaba emocionalmente 
por no tener el valor ni la capaci-
dad suficientes para romper con 
el mundo de aislamiento en el que 
había crecido, un mundo que, desde 
luego, no le incitaba en absoluto al 
estímulo intelectual ni al progreso 
del conocimiento —pese a sentirse 

siempre, calladamente, atraído por ellos—: «Esta época [se refiere a toda su 
niñez, adolescencia y juventud] es muy importante para mí porque fue don-
de absorbí todo lo que luego finalmente escupiría en Nemini Parco.» Con 
idea de romper su enclaustrada y limitada vida (limitada en el sentido de no 
tener experiencias propias, unas experiencias que sólo nacerían de él si ven-
cía sus propios miedos y complejos), en el 2000, alcanzada ya la treintena, se 
armó de valor (él señala que empezó a tomar decisiones por sí mismo, lo cual 
le supuso un gran paso) y comenzó a realizar senderismo y bicicleta de mon-
taña, dos actividades en las que poder sentirse más suelto, independiente y 
renovado. Posteriormente, según iba disfrutando más de su nueva libertad, 
le iría naciendo el deseo de fotografiar esos espléndidos espacios naturales 
que él veía en sus largas marchas y caminatas (de casi medio centenar de 
kilómetros, algunas veces). El senderismo y la bicicleta de montaña, por tan-
to, además de ayudarle a empezar a romper con la actitud de bloqueo a sí 
mismo que había dominado su vida, le ayudaron también a conocer la zona y 
a practicar la fotografía durante casi una década (aunque sólo hacía ese tipo 
de fotografía que puede considerarse como de manual): «En aquella época 
para mí la fotografía era sólo una manera de enseñar lugares donde había es-
tado y hacerlo sin ningún propósito de describir u opinar sobre ellos. Y, por 
supuesto, no conocía la posibilidad de articular una narración, un relato, con Sin título. De la serie Nemini Parco. 2011-2016
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210 una serie de imágenes sobre un tema concreto. En un principio sólo mostra-
ba cosas sin ninguna intención. Yo sólo estaba interesado en la belleza de los 
paisajes y en hacer que mis fotos fueran técnicamente mejores.»

Sin que él todavía lo supiera, ahí estaba comenzando lo que mucho 
tiempo después se convertiría en una decidida y terapéutica búsqueda de 
sí mismo a través de la fotografía (algo que, de alguna manera, relaciona su 
trabajo con el de J. Cazenave —aunque Cazenave es más primigenio y atávi-
co, más abstracto, esencialista y conceptual— o con el de B. Morello —la sen-
sualidad de Morello es más cálida, delicada y voluptuosa: en Monterde hay 
más carnalidad y visceralidad que sensualidad—, o con los de A. de Dueñas, 
J. Gorospe y M. Tagliaferri). Una búsqueda de sí mismo, pero realizada a 
través de una nueva manera de mirar (con su cámara) al mundo, una manera 

incisiva, lúcida, rigurosa y con profunda curiosidad intelectual. Un 
mundo (el que Monterde fotografiaría) que no necesitaría ser exó-
tico, desconocido, lejano y lleno de misterios por descubrir. Todo 
lo contrario. Su nuevo mundo residiría en una revisión a fondo, re-
novada y reveladora, desentrañadora, del que había sido siempre 
su entorno natural, el familiar/doméstico y el de los habitantes de 
esa amplia zona rural de la provincia de Castellón donde se halla su 
pueblo. No le interesaba fotografiar a otros mundos, o, al menos, no 
tanto como le interesaba hacerlo al suyo propio. Señala Monterde: 
«Los budistas representan todo el universo dentro de un círculo. 
Pues bien, mi tierra es mi círculo.»

Por tanto, aunque su búsqueda se había iniciado en aquel año 
2000 con aquellas largas caminatas por la comarca, la mirada (foto-
gráfica) incisiva y curiosa de la que hablamos no había nacido toda-
vía. Monterde necesitaría todavía que pasaran diez años realizando 
esa perfecta pero insípida fotografía de postal, la típica fotografía de 
precisión técnica y atada a las convenciones estéticas equivalentes 
o heredadas de las de las antiguas agrupaciones fotográficas (hoy 
sustituidas por los foros específicos de aficionados en internet —
como los que él seguía—: foros de fotografía de naturaleza y paisaje, 
de bodegón, de retrato, de fotografía deportiva, etc.). Monterde no 
imaginaba por entonces que una década más tarde terminaría fo-
tografiando esos mismos territorios, pero de la forma tan lúcida y 
marcadamente personal que vemos en Nemini Parco. Nuestro au-
tor nos relata: «Cuando a principios de 2010 decidí hacer cursos 
de fotografía documental en Castellón, lo que buscaba era salir de 
una cárcel que yo mismo me había creado con mi actitud ante la 
vida. Muchas veces pensaba que era el lugar [el contexto] el que me 
hacía sentir oprimido y encerrado, pero en realidad era yo el que 
generaba esos muros. La culpa residía en mis miedos.» O sea que —
dato que no debe pasar desapercibido—, cuando Monterde decide 
estudiar más a fondo la fotografía —en la escuela más próxima, en 

Castellón—, no lo hace porque sepa que existe la fotografía de autor y que en 
esa escuela (Blank Paper) iba a encontrar un sitio perfecto para adentrarse 
en ella. No. Lo hace sólo como una excusa, un argumento, para romper sus 
miedos y obligarse a salir algo más al mundo.

Pero, claro, el contacto con esa escuela (fue una verdadera suerte para 
todos que conociera a Julián Barón) le terminaría abriendo los ojos defini-
tivamente no sólo a la fotografía de creación personal, sino al mundo y al 
conocimiento intelectual en general. Nuestro autor era una esponja ávida 
de conocimiento y análisis, con un inmenso talento innato, talento que te-
nía que salirle afuera aunque su entorno familiar y doméstico estuviera en 
las antípodas de poder valorarlo e incluso imaginarlo en él (por vivir en —y 
pertenecer a— ese mundo rural cerrado). En otras palabras, Monterde era 
un verdadero diamante en bruto. Y no pudo caer en mejores manos. El pro-
pio autor nos confiesa: «Recuerdo el día que me apunté al curso y Julián me 
mostró unos libros de fotografía. Para mis adentros pensé: “Qué fotos más 
malas… pero, por alguna razón que desconozco, están en libros y museos; Sin título. De la serie Nemini Parco. 2011-2016
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212 aquí hay algo que debo descubrir, quiero saber qué es.” Aquel pensamiento 
duró un instante pero, desde entonces, esa reflexión la llevo siempre con-
migo y es mi guía ante lo desconocido. Esa curiosidad o inquietud me ha 
llevado a conocer grandes fotógrafos y también a leer. Hasta ese momento 
[los 40 años], nunca había leído por mi propia voluntad. Comencé a conocer 
distintos autores que me ayudarían a abrir mis ojos y ensanchar mi mente. 

Todo el conocimiento que he ido absorbiendo y las visitas a museos 
me han ayudado a entender mi obra y a conocerme mejor a mí mis-
mo. Gracias a este proceso ahora soy más independiente dentro de 
un mundo en el que dependemos de tantas cosas, un mundo lleno 
de roles y estereotipos, un mundo que está olvidando de dónde ve-
nimos, la naturaleza.»

Pues bien, Nemini Parco se encarga de recordarnos muy bien 
de dónde venimos (y a dónde volveremos). El propio título ya em-
pieza a darnos claves. No dejamos de insistir en la importancia de 
los mismos (de los títulos) a la hora de descodificar e interpretar los 
proyectos (lo ideal es que —esos títulos— tengan una cierta inten-
ción poética —no en el sentido de lírico, en el sentido de síntesis—, 
pero que se ajusten a la clave vertebral/conceptual de los trabajos 
que nominan, ayudándonos así a una mejor captación de la idea que 
plantean). En este caso la frase es la que, como todos sabemos, se 
atribuye a la figura de la muerte (la lleva inscrita en su guadaña en 
la mayoría de sus representaciones en toda la iconografía medieval) 
y en ella se nos recuerda que, seamos quiénes seamos, hayamos te-
nido (o no) una vida llena de experiencias, poder y riquezas, seamos 
creyentes o ateos, seamos de una clase social u otra… su implacable 
inclemencia caerá más tarde o más temprano sobre todos nosotros 
y, además, lo hará sin excepción (siendo, por tanto, el único gesto 
incuestionablemente democrático y absoluto —nos iguala a todos— 
que hay en nuestra vida: su inevitable final).

Por tanto, este título ya nos habla de que lo que veremos en la 
obra (lo que se plantea en ella) es algo bastante más universal de lo 
que pensamos, por mucho que el relato suceda en esos (tan exóti-
cos como auténticos) rincones del Maestrazgo y esté protagonizado 
por personajes que pertenecen a esa concreta comunidad geográfi-
ca y cultural. El trabajo, pues, se mueve narrativamente en un muy 
concreto y especial contexto vernáculo, pero, conceptualmente, sus 
pretensiones son más generales (como decíamos, universales). En 

un principio Monterde pensó en titularlo Abandono rural (por cierto, un tí-
tulo como de fotografía concursística —ahí seguían pesándole los diez años 
de fotografía para subir a foros de Internet—) y lo concebía (tomando como 
ejemplo a esas masías castellonenses y su duro devenir cotidiano —tan en 
contacto permanente con el trabajo manual, el esfuerzo físico, la naturaleza 
y los animales—) como un estudio documental concreto de un estilo de vida 
—el rural— que estaba en trance de desaparecer y que, si nos fijábamos, no se 
diferenciaba mucho del de principios del siglo XX. Monterde quería llevar 
a reflexión aspectos como el olvido, la desatención y la dejadez en los que 
se ha visto sumido en nuestro país ese mundo rural y las pequeñas pobla-
ciones y comunidades que lo integran (que nuestro fotógrafo define como 
supervivientes). Y es que, como esta obra parece recordarnos, los valores de 
este mundo moderno, desarrollado y avanzado en que vivimos están más di-
rigidos a mirar hacia adelante (al futuro y sus promesas de tecnología y bien-
estar) que hacerlo hacia nuestros comunes orígenes, hacia nuestras raíces 
—que estamos llegando a olvidar y que nos recuerdan tiempos en los que la 
vida era más dura, más física y más difícil—). Nemini Parco termina siendo un 
mensaje, más o menos subliminal, en el que se nos recuerda el valor de estos 
ritos, usos y costumbres cotidianas casi ancestrales, toda una forma de vida 
—la rural— cuya inmanencia es un signo de su eficacia. Este proyecto es, a la 
vez, un vómito. Un vómito moral (aunque también uno espectacularmente 
visual). Un vómito que salpicará las conciencias de toda audiencia o público Sin título. De la serie Nemini Parco. 2011-2016
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214 que, desde su cómoda área de confort contemporánea, vea y le moleste esta 
cruda realidad (una realidad que no parece haber evolucionado mucho más 
que la de Las Hurdes, de Buñuel).

A medida que el proyecto se fue desarrollando (cosa que ocurrió de for-
ma paralela a la formación y la maduración del sentido crítico de Monterde, 
ahora contumaz lector y persona de completa curiosidad intelectual), nues-
tro autor comenzó a percibir que su alcance se iba haciendo mayor: «Me di 
cuenta de que el trabajo iba mucho más allá de su idea inicial —el abandono 
rural— y me estaba ayudando a sacar a la superficie una parte de mí que des-
conocía. Este proyecto empezaba a ser una búsqueda interior, más que una 
exterior. Realmente lo que buscaba era el origen de mi personalidad y des-
cifrar muchos porqués, deseos, miedos y deberes. Creo que potenciar el au-
toconocimiento es algo necesario para una vida más plena. Josep Pla decía 
que “el que conoce su tierra se conoce a sí mismo”. Yo no conocí la existencia 
de esta frase hasta el verano del 2015, pero ahora sé que inconscientemente 
era lo que estaba haciendo.» Por tanto, podemos afirmar que el trabajo no 
será literalmente autobiográfico y parece estar dirigido a un mundo exóge-
no, pero tiene grandes aspectos introspectivos e, incluso —como confiesa 
Monterde—, autoterapéuticos.

Sea como fuere, Nemini Parco es un trabajo profunda y brillantemen-
te visceral, descarnado, primario, primitivo, atávico, rudo, tosco y animal, 

austero, seco, áspero y doloroso. Y todos estos calificativos, lejos de 
devaluarlo, lo hacen inmensamente hermoso. Su belleza, excelencia 
y grandeza no sólo son de un orden visual —es verdadera poesía de 
lo bestia—, sino que son, fundamentalmente y como decíamos, de 
un orden moral (la dignidad de lo rural). Sus compulsivas imágenes, 
intensas y dramáticas (el dramatismo está incrementado por el uso 
de la luz dura de flash), están llenas de vida (véase la imagen de la 
cópula de caballos o la de las flores que nacen en un árbol talado o la 
de los polluelos o la de unas espléndidas uvas), aunque nos recuer-
den tanto al dolor y a la muerte (sangre, intestinos, luto, iconografía 
religiosa, matanza de animales, un ataúd viejo, sucio, usado —pero 
vacío—, un hombre y un árbol amputados).

El lenguaje empleado por Monterde es el de un documentalis-
mo descarnado y realista que no resulta nada amable. Su tono na-
rrativo no es contemplativo, es compulsivo. Nuestro autor dispara 
mucho (para Nemini Parco ha realizado más de 40.000 fotografías) 
y se mete de lleno en la realidad a fotografiar —una realidad que 
conoce a la perfección—. Monterde es intuitivo, no cerebral («ha-
bitualmente fotografío lo que siento, cuando veo algo que me emo-
ciona mis pulsaciones se disparan, pierdo la noción del tiempo y no 
ceso de hacer fotos hasta que creo que he capturado esa emoción»). 
Quizás, por ello —y pese a todo ese duro descarnamiento que lo 
invade—, este trabajo no deja de presentar de alguna manera una 
dedicada —entregada— connotación nostálgica, la de alguien que 
fotografía unos valores que sabe que están en peligro de extinción 
y que han sido las claves de identidad de su vida y la de su familia, 
unos valores que le han permitido vivir —pero tanto como le han 
oprimido—. Unos valores que, en cualquier caso, merecen ser siem-
pre honrados, perpetuados y recordados, aunque sea con una obra 
tan violentamente cruda y realista como la que vemos.

Sin título. De la serie Nemini Parco. 2011-2016
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216 Bernardita Morello (Esquel, Patagonia, Argentina, 1984 —vive y trabaja en 
Madrid desde hace casi una década—) nos presenta eden [escrito en minús-
culas y sin acento], un trabajo que no es un diario personal propiamente di-
cho, pero que ha supuesto una especie de catarsis renovadora (fotográfica 
y existencialmente) en su vida. Por tanto, nos adentramos, una vez más, en 
el trabajo de una autora cuya obra personal está muy imbricada de manera 
directa con su existencia, sin que ello signifique que sea una crónica auto-
biográfica al uso —por abierta que ésta pudiera ser—. Esta idea de relacionar 
la obra personal con la propia existencia —sin que ello la torne en lo que se 
entiende habitualmente por un diario— es, por tanto, una acertada fórmula 
a la que recurren —salvando las evidentes diferencias en cada caso— muchos 
autores de su generación (véanse en nuestra muestra los ejemplos de A. de 
Dueñas, M. Tagliaferri, J. Gorospe, A. Lorenzo, C. Ordóñez, J. Requena, I. 
Ariño o R. Arocha). En el caso que nos ocupa ahora, nos referimos a que 
eden ha supuesto una especie de revulsivo interior por el cual (y gracias a él) 
Morello ha empezado a ver el mundo y la vida de otra manera, con la única 
intención de intentar saber un poco mejor cuál es su papel (el de Morello) (y 
cuál es su manera de encajar) en ellos (en el mundo y la vida). 

Nuestra artista nos declara que empezó a hacer fotos a los 16 años, 
pero que no fue hasta los 24 que se adentraría en la fotografía de autor, 
concretamente en una residencia en la École Nationale de la Photographie 
d’Arles. Durante toda la etapa de esa residencia artística desarrolla su pri-
mer gran proyecto, titulado Les Gorgan, el nombre de una familia de gitanos 
rumanos que habían llegado a Francia dos décadas antes y habían decidido 
abandonar el nomadismo e instalarse en la ciudad de Arles. Morello decide 
fotografiar a la familia en su entorno doméstico (pese a su voluntario y defi-
nitivo sedentarismo, la familia vive en autocaravanas en algún arrabal de la 
periferia) y se plantea, además, hacerlo de una forma permanente y conti-
nuada (que no compulsiva). Así, les retratará casi a diario, pero el tono em-

pleado no será precisamente el de un fotoperiodismo suelto y rápido 
—de cazador y al acecho—, sino que será más bien un tono sosegado 
y comedido (todo un acierto, nada al uso). De hecho, no imaginamos 
a Morello con un lenguaje apremiante y de reportaje acelerado (con 
mucha pulsión a fotografiar) ni, por supuesto, con un estilo invasor. 
Más bien será (un tono) empático, aunque con una cierta distancia 
(la que da el respeto y la fascinación callada por sus protagonistas). 
Este tono general que comentamos estará indiscutiblemente rela-
cionado con la —acertada— elección de realizar el trabajo con una 
cámara de medio formato, formato que Morello usaba por primera 
vez y que, como sabemos, reduce considerablemente la frecuencia 
y el ritmo de los disparos. Nuestra autora realizaría una inmersión 
completa en la realidad de estas personas (pasando todo el tiempo 
posible con ellos: sólo así consigue una visión, como decimos, más 
empática), pero, en el fondo, no dejaría de estar fuera de dicha rea-
lidad (lo cual, advertimos —y en contra de lo que muchos puedan 
pensar a la primera—, no es algo negativo para un proyecto como 
este). Y es que Morello puede que fotografíe a sus personajes (y/o 
sus espacios) de una manera cercana a ellos (su presencia física —la 
de la fotógrafa— se ve admitida y tolerada en todas las escenas, ja-
más es una intrusa ni una invitada de última hora), pero como autora 
sabemos que está —como decimos— fuera de ese peculiar universo 
al que fotografía con tanta legitimidad como acierto y conocimiento 
absolutos. Sólo viéndolos desde fuera se pueden entender los códigos 
de ese mundo particular que nos es delicada, dedicada e inteligente-
mente desentrañado por Morello con esos personajes que ven pasar 
sus vidas en sus antiguas roulottes. 

Por tanto, nuestra autora despliega empatía y se acerca respe-
tuosa a sus personajes, pero tiene una perspectiva muy diferente a 
la que tienen ellos de sí mismos. Es evidente que Morello tiene una 
realidad de vida que no está en los márgenes de la normalidad social. 
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218 En cierta medida, nuestra artista es, de nuevo (ya hemos hablado de este 
concepto —ya sea para afirmarlo, ya sea para negarlo— en los textos de otros 
autores: B. Antón, M. Sáez, T. Barba, R. Arocha), como una superturista pri-
vilegiada de una realidad a la que no pertenece, una realidad ajena. Hace 
viajes de visita y regreso a ella (a esa realidad ajena), personificada en esta 
muy peculiar saga familiar. Y parece haberse ganado (a pulso) algo así como 
una suerte de pasaporte que le permite adentrarse con completa licencia 
y libertad en esa concreta realidad. El documentalismo sereno de Morello 
es completamente comprensivo con sus sujetos. Su visión (la de Morello) 
no es la de quien juzga moralmente lo que fotografía, por mucho que sea 
un mundo que, para la mayoría, se da en los márgenes —como decimos— 
de la normalidad. Tampoco es una obra de crítica social ni política, ni de 
reivindicación de derechos y necesidades concretas de este colectivo (con 
su, por desgracia, universal, habitual y problemática realidad). No es ésta su 
pretensión. Es un trabajo que, finalmente, muestra la fascinación de Morello 
(aunque no mitifique a sus personajes ni su espacio vital —por pobre que 
éste sea—) por una ¿opción? de vida completamente diferente a la de la ma-
yoría, una vida con unos valores (o ausencia de ellos) que definitivamente le 
conducen a cuestionarse indudablemente los suyos (los de Morello —y los 
de quienes sí vivimos en la normalidad—): «Al principio no sabía muy bien 
qué me interesaba de ellos, supongo que lo diferente que eran. Esta familia 
no podía ni imaginarse lo que despertaba en mí. Cada vez que me volvía en 
la bici desde sus casas se agolpaban en mi cabeza muchas más preguntas que 
las que tenía antes de haberles visitado. Yo, en cierta manera, los necesitaba. 
Necesitaba a esas personas para hablar de lo que me pasaba a mí. Intentaba 

entender ciertos aspectos de sus vidas y así comprender mejor la mía. 
Me interesaba mucho cómo utilizaban su tiempo, entre cafés, porros 
y Playstation. Ésa era la ambición con la que enfrentaban cada nue-
vo día. En cada visita, la escena se repetía una y otra vez. No tenían 
proyectos, futuro o responsabilidades. Toda noción de tiempo había 
desaparecido. Me preguntaba cuáles eran sus motivaciones para le-
vantarse de la cama cada mañana. Me hacían reflexionar acerca de si 
hay realmente un modo ideal de vivir.» 

En 2010, gracias a Les Gorgan, Morello recibe la beca Roberto 
Villagraz para realizar el máster en Nuevo Documentalismo en la 
prestigiosa escuela EFTI (más tarde recibiría la beca Blank Paper) 
y se instala en Madrid. Allí comenzaría un nuevo proyecto (titulado 
de caracoles —que no está cerrado—), en el que, con el mismo tono 
documental naturalista y respetuoso, fotografiaría a diferentes indi-
viduos que encontraba en la calle y con los que establecía una cordial 
y amigable comunicación, hablaba con ellos/as, se ganaba su confian-
za y les persuadía para que luego le permitieran fotografiarles en sus 
casas. Otra vez su interés se decantaba por gente con vidas muy di-
ferentes a la suya (personajes un poco desheredados del sistema, casi 
en sus márgenes) y que, de nuevo, le servían para cuestionarse cuál 
era la opción (de vida) ideal o idónea. También recopilaría pequeños 
objetos de esos desconocidos (textos, notas manuscritas, fotos de su 
vida, etc. —recurso muy presente en el trabajo que les hemos mostra-
do de C. Alba—) para generar un archivo más emocional (y no estric-
tamente documental) de sus protagonistas. Morello nos declara: «Al 
ver de cerca la vida de esta gente me cuestionaba la mía, me pregun-
taba otra vez si realmente alguien sabe cómo hay que vivir, si hay una 
manera correcta.» 

Pues bien, no sólo hemos detallado todo lo expuesto hasta 
ahora para informarles de la trayectoria curricular y creativa de 
Morello, sino, como verán, por unas razones que tienen mucho que 

ver con la génesis, concepción y desarrollo de eden (razones, pues, muy ne-
cesarias para la exacta comprensión y argumentación del proyecto, para su 
correcta valoración, para su mejor interpretación y descodificación). Y es 
que, en este tercer trabajo (y coincidiendo paralelamente con determinados Sin título. De la serie eden. 2016
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220 acontecimientos personales que suponen una cierta crisis vital para 
Morello —que la lleva a vivir en Holanda unos meses y luego hacer un viaje 
por Latinoamérica para reencontrarse a sí misma—), nuestra autora va a 
dar un giro de tuerca a su concepción del acto fotográfico haciendo que 
éste cambie considerablemente en formato, en tono narrativo y, sobre todo, 
en su (nos referimos al acto fotográfico) función de análisis del mundo y 
la vida para una mejor comprensión de los mismos —ahora explicaremos 
esto—. De hecho fueron estos dos primeros proyectos los que condujeron 
definitivamente a Morello hasta eden, instalando así a nuestra autora en una 
noción de fotografía mucho más introspectiva, una noción que buscará el 
(mayor o menor) sentido de la existencia, no tanto en el mundo exterior 
registrado por la cámara, sino más bien en el universo interior de la propia 
Morello cuando mira con su cámara (de esa nueva manera) al mundo exó-
geno. Morello realizará toda una catarsis de su tono fotográfico, que hará 

que el acto de tomar fotografías comience a ser en su vida mucho 
más revelador. No es que con eden Morello ya haya encontrado las 
definitivas y concluyentes respuestas a su existencia, a su vida. No. 
Lo importante es que ha comenzado el correcto (al menos el más idó-
neo) camino para ir —poco a poco— respondiéndoselas (a sí misma). 
Por tanto, este no es un viaje de llegada a un destino, es más bien —y 
como en el caso de J. Cazenave— un —muy rico— viaje de iniciación 
(a nuestro juicio, lleno de promesas —lo que no quiere decir que Les 
Gorgan y de caracoles pierdan un ápice de su excelencia, conste—).

Los tres trabajos tienen cosas en común: la elegancia estética y 
formal —pese a ser de un orden muy diferente en eden, como ahora 
señalaremos—, la elegancia narrativa —exactamente lo mismo: muy 
diferente en eden—, el tono nada compulsivo, sino más bien contem-
plativo y sereno (en los tres, pese a la mayor soltura en el último) y, 
sobre todo, el sentimiento de búsqueda del sentido de la vida (pre-
sente en los tres, aunque también distinto en el tercero). En los dos 
primeros nuestra artista intentaba entender la realidad de terceros, 
para, así, comprender mejor la suya (eran personas con una vida que 
se salía de los márgenes de lo convencional, personas cuya existencia 
se basaba y desarrollaba en torno a unos valores muy diferentes de los 
de Morello, lo cual permitía a esta última cuestionarse los suyos por 
comparación). En otras palabras, nuestra autora necesitaba al otro —la 
alteridad— para hablar y reflexionar sobre sí misma. Necesitaba a los 
diferentes personajes de caracoles o a esa peculiar familia gitana para 
identificar los pros y los contras de vivir más o menos sometidos al 
sistema y al orden social convencional (el que se considera correcto). 
Los necesitaba a todos para cotejarse con ellos. En cambio, en eden 
Morello va a prescindir de esa visión comparativa (visión que requie-
re el análisis de otros) y va a comenzar a mirar el mundo (e intentar 
entenderlo un poco mejor) sólo a través de sí misma (y a través de 
una nueva visión fotográfica). Esto va implicar cambios considerables 

en su lenguaje. Cambios en las formas y cambios en el sentido de sus foto-
grafías. Así, nuestra artista abandona el formato medio y opta por una ligera 
cámara Contax de formato universal que le ofrecerá más espontaneidad, más 
rapidez, menos racionalidad y más intuición (aspectos que no implican que 
su mirada general deje de ser contemplativa: pese a la indudable soltura que 
tiene ese nuevo lenguaje —si lo comparamos con el de los dos proyectos ante-
riores—, Morello es una autora que mira el mundo —lo vive, lo huele, lo palpa, 
lo aprehende— antes de fotografiarlo —y eso es contemplación—). Por tanto, ya 
lo hemos mencionado —pero es un matiz importante—, el tono narrativo será 
ahora mucho más suelto, pero nunca compulsivo, apremiante y encendido. 
Es, precisamente, entre las lindes de esa hermosa y sutil frontera donde se 
mueve esta nueva Morello: fresca soltura (a veces deliciosa y delicadamente 
camp, a veces descarnadamente cruda) y ritmo sereno. 

En lo referente al tipo de encuadres y el punto de vista (o el enmarcado 
y la composición) empleados en sus imágenes, también se percibe un cambio Sin título. De la serie eden. 2016
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222 considerable, en este tercer proyecto. La irreverencia estilística y la ruptu-
ra de las convenciones formales irrumpen decididamente en sus fotografías 
(situándolas en esa línea del documentalismo de cierto extrañamiento visual 
que también se puede identificar —cada uno con sus diferentes connotacio-
nes, claro está— en los casos de F. Cunha, C. García, C. Aguilera, D. Hornillos, 
T. Barba y M. Tagliaferri: el de éste último y el de Morello son más sensuales, 

voluptuosos y próximos a lo fotografiado que el de los demás —que 
realizan tomas más abiertas—). Morello replantea los habituales lími-
tes del marco fotográfico y nos aproxima a sus escenas de una manera 
dérmica, primaria, visceral (imágenes de piel, carne —humana y ani-
mal—, agua, fruta, amor, tentaciones, heridas, picaduras, flores: todo 
tratado por igual, celebrando y señalando el placer —y el dolor— de la 
vida real —la que no es idílica ni es un mito—). En muchos casos, los 
planos cerrados reducen casi a objeto —a bodegón— lo que ha sido 
fotografiado (por eso la figura humana también se objetualiza y no 
hay apenas retratos). 

En lo que respecta al sentido del trabajo, su título ya nos da cier-
tas claves, si lo entendemos como una elipsis. eden es una metáfora 
del Paraíso. Y, partiendo de esta idea, Morello nos recuerda que en 
este mundo avanzado y desarrollado que nos ha tocado vivir se nos 
educa, a la mayoría, sometidos a unos anhelos y a unas expectativas 
de felicidad que no se ajustan a lo que luego la vida real nos termina 
ofreciendo. Que buscar esa felicidad es como buscar el Paraíso, toda 
una quimera (algo que plantea también el trabajo de D. Mocha en 
nuestra exposición). Y que deberíamos renunciar a ella (a esa qui-
mera) simplemente encajando que, la vida tal cual es, nuestra vida 
real y común, puede ser ese deseado Edén tan sólo si aprendemos a 
mirarla (y —como decíamos— a aprehenderla) de una forma natural, 
sin esas expectativas y promesas falsas de felicidad (algo coincidente 
de alguna manera con lo que plantea J. Monterde en esta muestra). El 
Todo está delante de nuestras narices, sólo hay que saber valorarlo, 
entenderlo, encajarlo, disfrutarlo, padecerlo, vivirlo.

En cuanto a la formalización de este trabajo, hay que señalar que 
su excelente presentación en soporte de fotolibro ha sido inteligente-
mente trasladada a la pared emulando la de la publicación impresa (lo 
cual es una considerable y arriesgada apuesta, una apuesta —además— 
de gran formato para que caiga en sala —visualmente— de forma más 

intensa sobre el espectador). La puesta en página y en pared son, por tanto, 
coincidentes en este caso (cuando lo normal es que sean sintaxis diferentes). 
Y tanto una como otra son bastante irreverentes (influencia, a buen segu-
ro, de la admiración que Morello siente por la escritora ucraniano-brasileña 
Clarice Lispector, una autora que rompió bastantes convenciones literarias: 
«Su literatura es como un monólogo interior. Me inspiró mucho su fluidez, 
su sencillez. A veces da la impresión de que sus oraciones salen de su cabeza 
sin intervención alguna, como si escupiera las palabras, sin pretensiones, sin 
filtros, sin respetar la puntuación.»). En el libro de Morello se produce una 
especie de deconstrucción visual del paginado. La paginación convencional 
está subvertida por imágenes que han sido montadas de una manera que pa-
rece que cabalgan, se precipitan y se adelantan sobre la estructura del libro 
(en vez de acabar cada una descansando sobre su página, ya sea a sangre, 
ya sea enmarcada). Parece como si las fotografías de eden hubieran sido im-
presas en una rotativa y luego aceleradamente desplegadas sobre el libro sin 
ajustar del todo, dando una sensación como de cascada o torrente visual en el 
que las imágenes no respetan los márgenes de su página, sino que se super-
ponen y adelantan unas a otras. La parte central del libro es la más acelerada 
y genera una sensación como de que —las imágenes— avanzan más rápidas 
sobre la estructura narrativa del relato. Antes de pasar una página ya se ha 
adelantado un previo de la —imagen— siguiente. Son, por tanto, fotografías 
que avanzan tan libres y sueltas como el agua que fluye a borbotones en un 
espléndido chorro en la foto final que cierra el libro, el relato.Sin título. De la serie eden. 2016
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224 Antonia Moreno (Arcos de la Frontera, Cádiz, 1980) tiene varios proyectos 
en curso, de los cuales en esta muestra les presentamos dos. Resultaba difícil 
renunciar a uno de ellos y, excepcionalmente, se ha optado por presentarles 
ambos. Moreno es una autora que utiliza muy bien la fotografía a manera de 
registro gráfico de un diario personal, trabajo siempre muy abierto y en el 
que decide incluir imágenes sin (aparente) trascendencia argumental, pero 
que funcionan a manera de equivalentes gráficos de empatía con el lugar 
y el momento (de su propia vida) en que fueron tomadas. Hablamos de su 
serie Mientras tanto. En ella podemos observar de nuevo el documentalis-
mo naturalista, sereno y silencioso, minimalista y nada ruidoso que descri-
bíamos en Miren Pastor y David Barreiro (o también en D. Mocha). En este 
caso, Moreno fotografía a su entorno emocional (familia, amigos, allegados, 

compañeros) y su entorno geográfico natural 
y cotidiano (que es más rural que urbano, es 
húmedo, brumoso y forestal, no es el Cádiz del 
mar), y lo hace de una manera muy suelta, sin 
otra norma estética o temática a seguir que no 
sea la de intentar delimitar sin urgencias (es un 
work in progress) su mundo personal a través 
de su fotografía más innata, impulsiva y sen-
sorial. Pero no nos confundamos: a diferencia 
de muchos autores/as que (como vimos en De 
Dueñas, o Lorenzo o Gorospe) se decantan por 
un registro de diario personal con un lenguaje 
muy suelto y cargado de artefactos (grano, des-
enfoque, imagen pobre o movida, de estética 
amateur, etc.), las imágenes de Moreno están 
elegante y delicadamente tomadas y acabadas, 
usan un lenguaje transparente y hermosamen-
te purista —sin ruido visual alguno— y muchas 
terminan resultando de un gran preciosismo 
(poesía) visual —preciosismo que, por supues-
to, también obtenían los autores antes men-
cionados, pero, precisamente, con un estilo 
contrario en lo que respecta a la literalidad 
visual—. Todas las imágenes de Moreno para 
Mientras tanto son exquisitas, ya sean retratos, 
bodegones o paisajes. Nuestra autora fotogra-
fía la vida (la suya) y, como tal, no deja géneros 
artísticos sin atender —objetos, sujetos y terri-
torio—. Las fotografías son intimistas, calmas, 
líricas, sin estridencias, contenidas. Los perso-
najes en muchos casos son fotografiados con 
un sutil poso melancólico y es curioso que el 
trabajo no discurra bajo la dureza de la luz que 
asociamos a un emplazamiento geográfico si-
tuado en el sur de España. Moreno elige bien 
el momento para que, en cada retrato, la ilumi-
nación natural sea tan delicada como certera 
para la descripción del personaje y de su par-
ticular atmósfera (por lo general, de tono vital 
más nostálgico que enérgico).

El otro proyecto que les presentamos es 
Ámbar, un proyecto que ya no es de diario per-
sonal, sino que, por el contrario, está realizado, 

escenificado y ficcionado para la propia promoción profesional de Moreno. 
Nuestra autora realiza espléndidos proyectos personales (por tanto, están 
tocados del espíritu de autoría que busca esta muestra), aunque sean para 
una finalidad tan pragmática como es la de formar parte de su catálogo de 
servicios en su web (sección con la que busca publicitar sus capacidades y Sin título. De la serie Ámbar. 2013
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226 obtener encargos de tipo profesional). Ámbar es una de esas series. En ella el 
lenguaje empleado sigue siendo muy naturalista, pero está mucho más me-
dido estéticamente, es menos suelto y está más meditado que el de su trabajo 
autobiográfico. El resultado es de una mayor factura estética, si cabía. Ámbar 
es una historia muy abierta, atemporal y situada en un contexto rural ibérico 
indefinido (los caballos dan esa clave) en el que el tiempo (como sucede con 
un fósil conservado en ámbar) parece haberse detenido para sus dos únicos 
protagonistas, dos jóvenes que aparecen como atrapados (como en un fósil, 
de nuevo) en un lugar y un tiempo que no es el que les corresponde. La serie 
al completo se ha realizado sin ningún tipo de flashes ni luces secundarias 
artificiales. Y todo el proceso de trabajo, de la preproducción a la edición y 
postproducción, lo realiza la propia Moreno, a quien, como patenta toda su 

obra, le gusta contro-
lar todo al milímetro. 

Sin título. De la serie Mientras tanto. 2016
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228 Miguel Ángel Moreno Carretero (Córdoba, 1980) es un artista que, en el 
curso de toda su obra, trabaja de manera principal las ideas de paisaje, te-
rritorio e intervención. Su obra personal no se limita al campo de lo fotográ-
fico (incluso entendido éste en su más amplio sentido), sino que se diluye 
entre muy diferentes ámbitos, que incluyen la fotografía documental, la es-
cultura, la acción, la instalación (esto desde el punto de vista puramente 
creativo), así como la gestión cultural y la docencia (si nos atenemos a un 
punto de vista no puramente artístico, punto de vista también importante 
en su obra general). En cualquier caso, todo ello conduce a que la visión que 
tiene Moreno del paisaje y la naturaleza (especialmente si han sido trans-

formados por el ser humano) no sea 
precisamente ingenua. Es una visión 
tan creativa y personal (incluso di-
vertida —en el sentido de sarcástica, 
ácida, irónica—), como trabajada y 
experimentada (de hecho, además 
de ser inteligente y crítica, es, de 
alguna manera, sistemática y me-
tódica: la obra que les presentamos 
no deja de ser una investigación de 
campo, taxonómica, que termina 
creando todo un archivo de refe-
rencias, una colección, un álbum de 
insólitas imágenes cuya constante 
temática las aúna y les da sentido 
como serie en conjunto).

Su trabajo se titula Mecanismos 
inconscientes del horizonte y no es 
otra cosa que un extenso catálogo 
(estructurado en diferentes series) 
de las (pseudo) esculturas y obje-

tos de reclamo publicitario (y de autoría desconocida, banal, anónima) que 
todos hemos visto en las lindes o cercanías de las carreteras —ya secun-
darias— españolas para llamar la atención del viajero hacia un negocio cer-
cano, un restaurante, un hostal, un desguace de automóviles, un puticlub, 
etc. Cada pieza documentada también es geolocalizada con sus coordena-
das GPS para que quien lo desee pueda saber en qué punto exacto del mapa 
se encuentra (lo que dota al trabajo de un cierto matiz de rigor científico). 
Moreno tiene un lazo emocional con lo que ha fotografiado («Mi infancia 
ha estado vinculada al mundo de la carretera, desde niño he subido al trái-
ler de mi padre [camionero], con el que he hecho largos viajes atravesando 
pueblos y polígonos de toda España») y ahora ha vuelto a realizar una es-
pecie de viaje afectivo-sentimental a las escenas de su niñez, pero tocado 
de un nuevo sentido crítico en la mirada (por lo pronto, el de un adulto). 
De hecho, la riqueza de este proyecto reside en que, de alguna manera, en 
él se encuentran dos tipos de visiones: la del niño que viajaba en el camión 
con su padre (mirada que, al no ser artísticamente crítica, funciona como 
equivalente a la de una gran parte de la audiencia adulta común, con ese 
gusto popular de bajo nivel, tan encantado con el kitsch paisajístico) y la 
del joven licenciado que revisita esos lugares descodificando esas piezas de 
una manera versada, experta y especialista. Pasamos, así, de la fascinación 
infantil (estas piezas no dejan de ser todas —y no sólo las de dinosaurios en 
Mallorca— como construcciones y esculturas extraídas de un parque temá-
tico) a un cuestionamiento crítico posmoderno del territorio. Interesante 
viaje, pues, este al que nos invitan por las periferias. 

Además, se intuye a lo largo de todo el proyecto un aire como de revi-
sión nostálgica de una realidad (la de estos señuelos publicitarios de carre-
tera) que está en trance de desaparición: imágenes y mundo visual que está 
pereciendo con la llegada de las nuevas y modernas vías de comunicación 
(autopistas ya no secundarias), construidas bajo una legislación que, como 

Miajadas. Del proyecto Mecanismos 
inconscientes del horizonte. 2013



229

Azul vertical. Del proyecto Mecanismos inconscientes del horizonte. 2013.

Gigantes. Del proyecto 
Mecanismos inconscientes 
del horizonte. 2011



230 es natural, prohíbe estas macroesculturas y artefactos visuales al priorizar 
un principio de valor universal (el paisaje es de todos) sobre el de valor par-
ticular (o de reclamo) de los propietarios de estos peculiares hoteles, res-
taurantes y demás. En la mirada de Moreno hay un sutil tono de admiración 
velada por lo auténtico (en el sentido de popular, común, sin pretensiones, 
inocente, naïf, sin capacidad de abstracción y crítica) de estas esculturas, 
tan alejadas de —y ajenas a— cualquier canon artístico serio y actual. De 
hecho, Moreno dedica su obra a «los artesanos y artistas que, sin trascen-
dencia estética y de forma anónima, hacen este tipo de construcciones/es-
culturas para llegar a fin de mes».

Otro dato destacable del proyecto es que podemos identificar en ellas 
un cierto tinte de surrealidad. Debido al juego visual de escalas que generan 
(con esos tamaños extranormales) y a su escenografía exagerada y absurda, 
parecen como objets trouvés fotografiados (objetos que, además, se ven fi-
sicalizados con las réplicas en miniatura que crea Moreno de ellos y que se 
exhiben en sala junto a la imagen originaria, obligando al espectador a des-
contextualizar más la escultura fotografiada, al verla en la estancia como 
pieza física real, dotándola de una nueva lectura, de un nuevo significado, 
más objetual y escultórico). 

En definitiva, Moreno juega con los géneros tradicionales y transita por 
diferentes medios artísticos (paisaje, arquitectura, escultura, fotografía, do-
cumento, instalación, arte pop, publicidad, diario de viaje) con una obra que, 
en el fondo, lo que hace finalmente es reflexionar sobra las ideas de autoría, 
gusto estético, excelencia y originalidad en el arte, al confrontarnos con dos 
categorías extremas del mismo: por un lado, la que plantea el arte popular 
(y anónimo), el bajo arte personificado en la figura de estas vulgares escul-
turas (que, con ese gigantismo e hiperrealismo de parque de atracciones, tan 
pop, casposo y cutre, parecen extractos como arrancados de Port Aventura o 
restos indultados de las fallas de Valencia), y, por otro, la que plantea su mi-
rada (la de Moreno), la mirada de un lúcido artista contemporáneo con cri-
terio (mirada —estéticamente— elevada). Sea como fuere, con este proyecto 
se nos invita a navegar desde un cierto surrealismo estético —la poesía del 

encuentro casual y fortuito— a todo 
un neorrealismo ibérico cañí (pre-
sente en autores como C. Aguilera y 
F. Cunha).

Gigantes. Del proyecto Mecanismos 
inconscientes del horizonte. 2011
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232 César Ordóñez (Barcelona, 1964) nos presenta Tokyo Blur, un trabajo que, 
entre otras posibilidades expositivas, lo ha editado y publicado también en 
formato de fotolibro. Nuestro autor vive a caballo entre la ciudad condal y 

la capital japonesa, donde ha desa-
rrollado buena parte de su carrera. 
Ordóñez se declara enamorado de 
la vida y la cultura niponas (para 
él, una cultura de intimidad, paz 
y belleza visual, aderezado todo 
ello de una gran energía vital). 
Y, como tal, su obra lo patenta. 
Además, y según él se encarga de 
señalar: «Mis fotografías y video-
creaciones transitan entre lo real y 
lo metafórico, entre lo vivido y lo 
deseado.» Esto lo sitúa conceptual 
y estilísticamente en lo que hemos 
ido definiendo en otras partes de 
este texto como documentalismo 
subjetivo (como el de A. Lorenzo 
o el de J. Gorospe o A. de Dueñas). 
No obstante, podemos evidenciar 
que su trabajo lo concibe como 
una forma paralela de ampliar sus 
experiencias vitales, las cuales fo-

tografía para su obra. Fotografía (parte de) lo que vive, vive (parte de) lo que 
fotografía. El propio autor declara: «Estoy en Tokyo. Es de noche y está llo-
viendo. Todo se difumina a mi alrededor. Los rostros, las luces, los momen-
tos vividos. Yo mismo siento que me desvanezco, que pierdo el control. Lejos 
de inquietarme, me inunda una sensación de quietud, de reconocimiento y 
de renovación. Más allá de las primeras brumas que dificultaban mi visión, 
todo se presenta ahora con una claridad diáfana, cristalina. Empiezo a hilva-
nar mi vida para tratar de comprender por qué he venido hasta aquí.»

En Tokyo Blur se nos muestra una capital nipona muy personal, en 
blanco y negro, con imágenes en su mayoría nocturnas y a veces cercanas 
a la abstracción, tan desdibujada y borrosa como enérgica y llena de fuer-

za visual, tan gris y lluviosa como 
acogedora en sus clubs de chicas 
y demás antros nocturnos, tan lle-
na de ruido y artefactos visuales 
(grano, desenfoque, movimiento, 
manchas, contraste, etc.) como 
poéticamente silenciosa, tan com-
pulsiva en formas como contem-
plativa en tono interior: a lo largo 
de todo su visionado terminamos 
asistiendo a una visión muy poé-
tica e intimista de la ciudad, una 
visión más sugerente y como fuera 
de foco de la misma. 

Ordóñez quizás sea uno más 
de los que actualmente revisitan 
un lenguaje que podemos con-
siderar ya como todo un clásico, 
pero lo importante es que lo hace 
muy acertadamente (quizás con 
una edición demasiado perfec-
ta y excesivamente orientada a 

la estética, en todas las imágenes, incluso en las de matiz más sórdido). 
Nos referimos a que en toda la obra de Ordóñez podemos reconocer la Tokyo Blur 2. De la serie Tokyo Blur. 2013

Tokyo Blur 27. De la serie Tokyo Blur. 2013
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234 influencia de una parte de la fotografía japonesa de finales de los 60, la 
del entorno de la revista Provoke. Esta línea/concepción de la fotografía 
tiene bastantes seguidores y quizás Ordóñez sea un buen representan-
te (aunque nos pueda resultar un poco hereje que aquellos incendiarios 
fotógrafos de Provoke sean considerados ya como todos unos referentes 
clásicos). En cualquier caso, el desenfoque visual de Tokyo Blur no debe 
ser considerado como un neopictorialismo heredero de aquel brumoso y 
poético movimiento de fin de siglo XIX: la temática, la intensidad visual 
y el lenguaje cargado de artefactos (a manera de imprentas poéticas en el 
relato) ya se encargan de situarlos en extremos opuestos. 

Todo está cuidado, en este Tokyo Blur. Cuando lo tienes en tus manos, 
en algún momento llegas a una página en la que los poéticos brillos de unos 
zapatos forrados de diamantes de alguna de las chicas de un club nocturno 
ceden paso en la siguiente a los (brillos) de las flores de un cerezo con ilumi-
nación nocturna y, a su vez, en la siguiente, a los de unas perfectas gotas de 
lluvia golpeando en un cristal que nos desenfoca el resto de la visión. Y así 
sucesivamente. Y es que esta obra no es otra cosa que toda una invitación a 

realizar un sugerente (y nocturno) 
viaje sentimental hacia el Tokio 
emocional y personal que desde 
hace años seduce profundamente 
a Ordóñez. 

Tokyo Blur 18. De la serie Tokyo Blur. 2013
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236 Miren Pastor (Pamplona, 1985) nos presenta Bidean (que en euskera signi-
fica que algo o alguien está en el proceso o en el camino de algo); según la 
propia autora, «un proyecto río, en el que indago sobre ciertos elementos vi-
tales y emocionales que marcan nuestro crecimiento hacia la madurez y dan 
carácter y forma a nuestra identidad [adulta]». Partiendo de la adolescencia 
como epítome de los cambios que experimenta el ser humano en toda su 
trayectoria vital y estableciendo un paralelismo entre dichos cambios y las 

mutaciones que se dan en los 
ciclos de la naturaleza, Pastor 
construye toda una hermosa 
metáfora visual sobre las trans-
formaciones que se tienen en 
esa crucial etapa de la vida.

Todo Bidean se desarrolla 
en imágenes de un naturalis-
mo íntimo, sereno y silencioso, 
minimal, pero que en bastantes 
ocasiones está cargado de ener-
gía tensa o contenida, como la 
de la adolescencia, a punto de 
desbordarse. Esa energía po-
dría derivarse del hecho de que 
en muchos casos se nos ofre-
cen paisajes sin horizonte, lo 
cual —generalmente— supone 
un encuadre más duro, un cor-
te más cerrado, menos suelto, 
un encuadre que enfatiza la 
forma y la textura y a veces lo 
lleva hacia la abstracción. Por 

ello, nuestra autora usa códigos visuales (y, por tanto, narrativos) muy suti-
les, no le gusta acercarse ni de lejos a la obviedad. 

Es destacable también el tono paraliterario que adoptan muchas de 
las imágenes de Pastor, dotándolas de una cierta cualidad enigmática que 
amplía su capacidad narrativa, potenciada aún más por la puesta en pá-
gina y la secuenciación en el fotolibro (aunque las puestas en pared de 
esta joven autora también están medidas al milímetro: cada instalación, 
compuesta por nueve fotografías y un vídeo, simula el mismo formato que 
el libro cuando se despliega en pared, pero a una escala mucho mayor, 
casi 4 metros de ancho). Así, podemos ver ese cierto efecto enigmático 
en imágenes como la de un paisaje de montaña sombreada en un mis-
terioso y sereno claroscuro (como los que se dan en el amanecer o en 
el crepúsculo) o la de una mano posada en una mesa en semipenumbra 
al estar tocada por un hermoso haz de luz (lo que le genera una sombra 
equivalente y simétrica a la de la montaña que le acompaña en la doble 
página del libro) o la del retrato de (lo que parece ser) una joven con su 
cabello alborotado por el viento en la cabeza (ocultando su identidad) o 
las de diferentes personajes retratados (incluso cuando miran a cáma-
ra) con una actitud escenográfica argumentalmente abierta que deja al 
lector una mayor posibilidad de imaginar libremente los pensamientos 
del personaje fotografiado (actitud que se potencia, además, por estar in-
sertos —dichos retratos— en toda una secuencia fotográfica global que 
también lo es —abierta—). En fin, por todas partes se identifica la sutileza 
que mencionábamos antes. 

El proyecto en formato de fotolibros impresos (autopublicados por la 
propia autora) ofrece una doble función: como libro y como recurso exposi-
tivo, ya que, según indica Pastor, «al unir dos libros desencuadernados con 
las coordenadas indicadas y colgar los dípticos sobre la pared, podremos 
ver un mosaico formado por un paisaje que representa las características de 
cada etapa vital junto a las fotografías principales». Sin título. De la serie Bidean. 2011-2017
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238 Bidean 2014 era verde, húmedo y boscoso, intenso («sentimos todo 
más intenso durante la adolescencia» —sostiene Pastor—). Bidean 2015 re-
sultó ser mucho más áspero, más abrupto, menos amable, más ocre, más 
rojizo. Más protagonizado por la tierra, la roca, la piedra y con una vegeta-
ción más dura, desabrida y arisca, menos frondosa, más hosca. Bidean 2017, 
que cerrará una primera trilogía, termina descendiendo y llegando al mar. 
Todas estas mutaciones del paisaje, todos esos ciclos de cambio observa-

dos en la naturaleza a lo largo 
de las tres series, se erigen en 
poéticas metáforas visuales de 
la transición vital y las trans-
formaciones que también se 
dan en el largo camino que va 
desde nuestra adolescencia a 
la madurez. 

Sin título. De la serie Bidean. 2011-2017
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240 Paco Poyato (Madrid, 1978) es un autor que hasta la fecha se ha especializado 
en adentrarse de forma muy intensa en la realidad de diferentes colectivos 
humanos que se crean en torno a una causa común que les identifica como 
grupo, ya sean culturistas (hombres y mujeres enganchados de forma casi 
enfermiza a la profusión anatómica y exhibición pública de sus cuerpos), 
ya sean boxeadores de circuitos de extrarradio o ya sean jóvenes de ambos 
sexos entregados a la vida festivalera que se genera en los grandes conciertos 
de música del verano (tema que, con diferente perspectiva, ya hemos visto 
tratado por A. Feijóo en esta muestra). Lo que caracteriza a las tres realida-
des es ese específico y recurrente interés de Poyato por fotografiar (de ma-
nera inteligente y experta) colectivos humanos que tienen unas experiencias 
comunes compartidas que, de alguna manera, sirven para construir, marcar 
y definir también la propia identidad individual de sus integrantes (basada 
en la empatía colectiva). 

En Pugilato, Poyato nos habla del mundo del boxeo periférico, el ama-
teur, el que se realiza en circuitos de baja categoría y se desarrolla en torno 
a ese tipo de gimnasios que parecen como de extrarradio (el trabajo lo ha 
centrado en diferentes locales de la provincia de Castellón, con un espe-
cial protagonismo del Club La Unión). No es, por tanto, una crónica del 
boxeo más atractivo y exitoso, precisamente. Pero sí de uno tan real como 
el otro (y, tras la visión de Poyato, tan atractivo —o más—). En cualquier 
caso, un mundo que parece haberse quedado enquistado en el tiempo con 
imágenes casi anacrónicas (parecen gimnasios —con paredes plagadas 
de viejas fotos de antiguos héroes locales— como los que existían mucho 
tiempo antes de la irrupción de la ideología del culto al cuerpo de fin de si-
glo XX, antes de que se convirtieran en centros de diseño, luminosos, cool, 
higiénicos, saludables, comunes, etc.), pero imágenes que, pese a ese apa-
rente anacronismo, reflejan una realidad que es bien actual y cierta. Las 
fotos, tomadas en arduas sesiones de entrenamiento y en veladas de boxeo 
aficionado, reflejan la dureza de este deporte. Una dureza que nos puede 
hacer pensar a los ajenos a ese mundo si esta práctica es un deporte seguro 
o es una actividad situada siempre en los bordes de lo que se debe enten-
der como beneficioso o dañino para la salud de sus practicantes. Pero pese 

a todo no hay violencia (malsana) 
en las imágenes de Poyato (en sus 
jóvenes protagonistas). Hay com-
petitividad, lucha y esfuerzo físico, 
incluso sangre y dolor, por supues-
to. Pero, a la vez, a lo largo de todo 
el trabajo se percibe (se destila de 
él) un mundo de veneración común 
y de respeto a este deporte de con-
tacto y a sus reglas y normas. Es un 
trabajo que, de alguna manera, de-
fiende la idea de superación perso-
nal y de sacrificio por conseguir los 
sueños que inspiran tu vida (que, 
en el caso que nos ocupa pueden 
depender del resultado de un asal-
to que se resuelve en un clímax de 
3 minutos). 

En Lust days, proyecto realiza-
do en diferentes festivales de músi-
ca de gran envergadura que se dan 
dentro de la escena nacional, nos 

encontramos con el retrato de una comunidad también de jóvenes (como 
los de Pugilato, en definitiva), pero con un sentimiento de unidad colec-
tiva (de comunión) basado en una idea casi antónima a las de esfuerzo y 
superación que caracterizaban a aquel proyecto; nos referimos a que son 
jóvenes compartiendo los (más hedonistas o, al menos, ociosos) valores Sin título. De la serie Pugilato. 2010
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242 asociados a la fiesta, la celebración, la diversión colectiva, la empatía ge-
neracional y musical. 

En The Cult, los protagonistas (hombres y mujeres) son practicantes 
fervorosos del culturismo, otra actividad física que, en su contumaz búsque-
da de un exagerado canon de belleza, siempre nos lleva a pensar (a los no 
practicantes) si transgrede la frontera entre lo saludable y lo dañino para el 
organismo. En cualquier caso, es una actividad que también genera el na-
cimiento de un determinado tipo de comunidad (como las que interesan a 

Poyato), la de los afines a este deporte, un colecti-
vo de personas que tienen algo identitario en co-
mún, el (extremado) culto al cuerpo. Poyato sitúa 
a sus personajes en los límites de otra linde: la que 
se da entre el orgullo (que sienten de sí mismo los 
fotografiados) y la caricatura (que es lo que inte-
riorizamos muchos de los espectadores al visionar 
ese grotesco desfile de personas con músculos hi-
pertrofiados hasta el esperpento, untados y teñidos 
con bronceadores, maquillajes y aceites varios y 
ataviados con vestuarios tan pretendidamente gla-
murosos como reducidos a lo ridículo).

Sin título. De la serie Pugilato. 2010
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Sin título. Del libro Al borde de todo mapa. 2016

Si de forma frecuente se considera que toda la (muy especial) obra de 
Juanan Requena (Albacete, 1983) se mueve en el campo de lo paraliterario, 
por la misma razón —y para ser justos— debería señalarse que también lo 
hace exactamente igual (de forma equivalente) en el de lo parafotográfi-
co. Con este matiz nos referimos a que Requena trata de llegar siempre a 
la esencia última destilada de un pensamiento (lo que podría entenderse 
como poesía), ya sea cuando usa el lenguaje escrito, ya sea cuando utiliza 
fotografías, tanto da. Si sus imágenes tienen esa cualidad narrativa abierta 
y sugerente, sus textos tienen también una indudable cualidad visual (y, 
así, se cierra el ciclo de lo poético por igual —en muchos casos, una fo-
tografía y una frase dialogan jugando en una misma página—). De hecho, 
nuestro autor disipa las fronteras entre ambos medios (visual y escrito), 
porque no las considera ni jerarquiza (ni siquiera las separa —conceptual y 
físicamente: escribe sobre fotos en muchos casos—); simplemente transita 
en ellas y a través de ellas buscando lo único importante de ese viaje: tras-
ladar emocionalmente al lector hacia su universo poético personal, más 
lleno de dudas que de certezas, en una evidente declaración final universal 
de que son aquéllas (las dudas) las que nos conducen y animan a aden-
trarnos en la vida y movernos por ella (y no éstas —las certezas—, que nos 
detienen porque nos instalan en ella). 

Toda la obra de Requena acaba siendo como un silencioso pero deci-
dido ejercicio de introspección permanente y siempre en curso (del que 
desde 2006 nos lleva haciendo partícipes), basado en una concepción au-
téntica, serena, detenida, contemplativa y atenta de la vida (concepción des-
pierta —de conciencia—), que no sólo la formaliza en soporte de libros muy 
personales de autor (ejemplares únicos, físicamente desgastados —como 
la propia existencia— manufacturados con el mimo y la dedicada entrega 
que requiere una concepción de la fotografía tan pausada, artesanal y lírica 

como la suya), sino que también 
nos la muestra en dispositivos 
espaciales muy particulares, re-
creando habitáculos en los que 
la luz —con cierta penumbra— 
y la disposición espacial, no 
sólo de cuadros, sino también 
de otros elementos de mobilia-
rio usado (mobiliario vivido), 
cajas de luz, lámparas y objetos 
varios como soporte de las foto-
grafías, etc., generan un clima 
que conduce a una lectura espe-
cialmente sosegada y más ínti-
ma de la obra. En algunos casos 
son como habitaciones llenas 
de historia (que resultan ser pe-
queñas historias), casi como si 
fueran las paredes de gabinetes 
de lectura de casas antiguas, en 
vez de ser simples salas (asépti-
cas y contemporáneas) de expo-
siciones de arte. Y es que, literal 
y metafóricamente hablando, 

Requena necesita palpar, malear y tocar todos los soportes que sostendrán 
su obra (desde el uso de laboratorio y de fotografía química —como signo 
de entrega más dedicada y personal y, también, como sinónimo de desgaste 
vital al crear imágenes que se afectan por el tiempo, que se consumen, que 
físicamente se deterioran— hasta el manipulado posterior de las fotos con 
textos manuscritos, con rayaduras y grafías varias —siempre la presencia de 
la tinta y/o la máquina de escribir tradicional, en una clara reafirmación de 
lo artesanal, del ritmo lento y auténtico—, o también la confección original 
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246 y única de sus libros, o esas peculiares puestas en sala como las descritas 
hace un momento). 

Viendo el trabajo de Requena es imposible evitar que nos venga a la 
mente la manida frase de que «una imagen vale más que mil palabras». Una 
frase que nos irrita desde el principio porque, para empezar, es simplista 
no reconciliar fotografía y literatura, cuando nosotros sostenemos que son 
dos medios muy hermanados y similares. Cansa ver cómo, usando tanto esa 
frase, se está haciendo permanentemente una pugna (una valoración com-
petitiva) entre ambos medios. Una vale más que la otra, una vence a la otra 
—una lucha contra la otra—. Como si fueran conceptos (medios) contrarios 
y la virtud de una fuera la opuesta (virtud) (el defecto) de la otra. Y los segui-
dores de la dichosa máxima (que creen hacernos un favor al defendérnosla) 
entienden que la fotografía gana el combate por su simpleza narrativa, por 
su literalidad (una literalidad especular —de espejo—), por su facilidad de 
descodificación, por su ausencia de códigos complejos de connotación, de 
significado, por su facilidad semántica, por ser rápida e inmediata. Por no ne-
cesitar mil palabras (literatura) para ser explicada, argumentada, interpre-
tada, leída. Pero muchos afirmamos que la fotografía puede tener un poder 
connotativo (semántico, alegórico, simbólico, elíptico, parabólico, poético) 
enorme. Por tanto, consideramos que no procede esa lucha de medios. Y, 
precisamente, Requena parece ratificar nuestra postura cuando, en resumi-
das cuentas, lo que consigue es hacer que ambos (medios) bailen entregada 
y dedicadamente entre sí en las páginas de sus libros, fundiéndose en cada 
ocasión (y sin jerarquías) en una espléndida conjunción poética final. 

La fotografía para Requena no es sólo un excelente medio de registro 
de la experiencia, un recurso perfecto para la memoria de lo vivido. Es mu-
cho más que eso. Es un magnífico vehículo para ampliar y hacer más rico, 

consciente y auténtico el dis-
currir de nuestra existencia.

Sin título. Del libro Al borde de todo mapa. 2016
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248 Mar Sáez nos presenta Vera y Victoria, lo que podríamos definir como una 
particular historia de amor de nuestros días, una más de las muchas posi-
bles (el trabajo es una oda a la normalización de todo tipo de relaciones). 

A la vez es una historia que, al 
hacerse pública, adquiere una 
dimensión política, reivindica-
tiva, moral. Las protagonistas 
son dos mujeres, una de ellas 
transexual (dato este que en el 
relato visual nos es ofrecido de 
una manera sutil y desmitifica-
dora, sin heroización ni, evi-
dentemente, cuestionamiento 
moral). La grandeza de este 
trabajo reside en la conjun-
ción tan magistral y elegante 
(desde el punto de vista ético y 
estético) que Sáez hace de esas 
dos funciones de su trabajo: 
la personal y la universal (que 
hemos definido como política). 
Y es que este es un proyecto 
que refleja un muy concreto 
universo íntimo (el de las dos 
jóvenes) pero del que se pue-
den destilar mensajes que to-

dos podemos experimentar como propios, como generales (libertad, amor, 
desamor, miedos, deseos, ilusiones, frustraciones, amistad, complicidad, 
camaradería, etc.).

Así, si por un lado la historia que se nos relata está contada con un tono 
narrativo de diario visual privado, tocado de una franqueza y de una au-
tenticidad que lo hacen absolutamente cercano, empático, contenido, nada 

estridente, personal, dotado 
de «pulso, piel y entrañas» —
según señala Sáez—, por otro, 
según vamos asistiendo como 
testigos a lo que se nos cuenta 
en toda la obra, no dejamos en 
ningún momento de tener pre-
sente la sensación de que es-
tamos ante un trabajo con una 
indudable carga de compromi-
so público y moral, haciendo 
que un muy particular diario se 
transmute en todo un alegato 
universal en favor de cualquier 
tipo de relación afectiva y de 
complicidad humanas. Es, por 
tanto, un trabajo que se mueve 
en esa tenue frontera entre an-
tónimos: por un lado, silencio 
(narrativo) respetuoso, con-
tenido y normalizador (para, 
como decíamos, no mitificar ni 
heroizar a los personajes, para 

que los interioricemos como al resto de los mortales, como a todos nosotros) 
y, por otro, férreas convicciones y firmeza visual en la defensa de los valores 
y derechos humanos que subyace en todo el proyecto. 

Y, por supuesto, se trata de normalizar, no de conmover a la audiencia 
buscando en ella una suerte de «tolerancia». Porque la tolerancia siempre es 

Sin título. De la serie Vera y Victoria. 2014
Sin título. De la serie Vera y Victoria. 2014
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250 moralmente desigual (resbaladiza) en la medida que presupone al otro (al 
diferente, al inferior) como beneficiario de nuestra (superior) aceptación y, 
por tanto, es un concepto que genera ilegítimas jerarquías de derecho. 

Sáez es lo suficientemente cauta como para no caer en nada que no sea 
presentarnos esta historia como una más de la condición humana, con las 
mismas fallas y fracturas, sueños y anhelos, aciertos y desaciertos que las 
que acostumbramos a ver en los medios, el mundo del cine, la literatura, el 
teatro, etc. 

Por tanto, Vera y Victoria no es un alegato activista al uso en defensa 
de la causa transexual y de las teorías de género (es decir, no es encendido y 
reivindicativo, por muy necesarios que sean este tipo de trabajos también). 

Su lucha es mucho más sutil. 
Nuestra autora se convierte 
en destacada y privilegiada tu-
rista silenciosa (fotográfica y 
moralmente hablando) de la 
legítima realidad de estas dos 
(valientes e inconformistas) 
mujeres, de su mundo perso-
nal y de sus anhelos vitales, tan 
fuertes y frágiles como los de 
todos nosotros. Ni más, ni —por 
supuesto— menos.

Sin título. De la serie Vera y Victoria. 2014
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252 David Salcedo (Murcia, 1981) nos presenta S’amorra amorra, que es el nom-
bre de una tradicional regata anual de barcas a remos que se realiza en Lloret 
de Mar, ciudad en la que en temporada alta trabaja de camarero. Es por ello 
que su relación con la localidad y con todo lo que en ella sucede no es in-
genua, no es la visión de un guiri, precisamente (aunque tampoco sea la de 
un autóctono). Esta circunstancia sitúa a Salcedo en una posición de analista 
privilegiado de esa realidad. Su visión crítica de cómo el turista interactúa y 
altera el ritmo de una población como Lloret, sobreexplotada para el vera-
neante —como bien sabemos—, ni será cándida e inexperta (porque él no es 
alguien que está sólo de paso en la ciudad), ni será chauvinista (porque él, 
pese a residir varios meses cada año trabajando en la localidad, no es nativo 
de la misma).

Como sabemos, cada verano en las poblaciones costeras españolas se 
agolpan cientos de miles de turistas, tanto nacionales como extranjeros, 
deseosos de disfrutar de sus vacaciones. Algunas triplican su población. 
Esta invasión temporal de estas localidades genera una ambivalente sen-
sación en los lugareños. Por un lado se les recibe de una manera muy inte-
resada puesto que son un gran sustento económico para la economía local. 

Pero, por otro, esta masificación y sobreexplotación de las posibilidades 
de una ciudad genera (como sabemos también) problemas 

que se ven manifiestamente acentuados cuando se tra-
ta de un turismo de baja categoría e incívico. Dice 

Salcedo: «Todo esto convierte a estas villas en 
un limbo extraño, repleto de sitios que son 

lugares y no-lugares al mismo tiempo: 
hoteles, discotecas, supermercados… 

Dos mundos que convergen. Para el 
habitante es un escenario vivido 

[real] de su existencia; para el tu-
rista, el decorado de sus vacacio-
nes, mero attrezzo.» 

Pues bien, las playas de es-
tas localidades (haciendo ex-
tensivo este concepto a todo 
el litoral mediterráneo espa-
ñol y las islas, prácticamente) 
son contextos donde, como es 
lógico, convergen lugareños y 
turistas. Y es por esta conver-
gencia entre ellos por la que 
ha optado deliberadamente 

Salcedo. Esa conjunción de vi-
sitantes de uno y otro perfil es 

la que resulta especialmente rica 
a nuestro autor. Así, Salcedo ha 

observado y documentado con in-
terés y dedicación todas las acciones 

e interacciones (entre espacios, perso-
nas, animales y objetos) que se crean en 

la playa de Lloret de Mar (aunque el trabajo, 
ya hemos dicho, podría hacerse extensivo a mu-

chas otras playas españolas) haciendo una revisión 
sutilmente crítica (en tono humorístico o sarcástico) so-

bre los diferentes tipos de personajes que configuran la pecu-
liar fauna de bañistas y paseantes que siempre se observan en ese tipo de 
espacios públicos. Las acciones y escenas registradas son por todos cono-
cidas (las hemos visto mil veces), pero, fotografiadas por Salcedo, se dotan 
de un mayor interés visual y se ven más divertidas. Y es que, teniendo muy 
presente esa connotación de humor sarcástico que comentábamos antes, lo 
que finalmente crea nuestro joven autor con este proyecto (concebido desde El tardón. De la serie S’amorra amorra. 2013
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El inconsciente. De la serie S’amorra amorra. 2013



254 el principio para formato fotolibro), es una suerte de guía (a manera de guía 
ornitológica) en la que, en vez de ser estudiados y descritos a fondo dife-
rentes tipos de pájaros y sus conductas, Salcedo lo hace con personajes y 
situaciones típicos de playa. 

El resultado final es visualmente atractivo y su intención crítica es evi-
dente, pero, a la vez, la podríamos definir como relajada. Y es que esta obra 

pretende ser más un atractivo divertimento que un alegato so-
ciopolítico sobre los desordenes urbanísticos y medioam-

bientales causados por la sobreexplotación turística. 
Y, desde luego, a la vista de los resultados, Salcedo 

no tiene que pedir perdón por ello (por tama-
ña intención).

 

El snorkel. De la serie S’amorra amorra. 2013
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Sin título. De la serie Copying Claudia. 2012-2017



256 El proyecto Copying Claudia, de Pachi Santiago, es un work in progress inspi-
rado en y por la modelo Claudia Schiffer (para nuestro autor, según se encar-
ga él de subrayarlo, la famosa modelo fue una figura que le marcó y a la que 
admiró en su adolescencia). Durante años Santiago se ha puesto en el lugar 
de su musa copiándole sus fotos y vídeos, pero otorgándoles un nuevo signi-
ficado. Un nuevo significado que inteligentemente subvierte (con cuestiones 
sobre la ambigüedad, el género y la identidad) el del propio origen comercial 
o publicitario de las imágenes de partida.

El apropiacionismo que realiza Santiago tiene más que ver con el de los/
las autores/as posmodernos/as de los años 80-90 del siglo pasado que con 
lo que actualmente entendemos como posfotografía. El posmodernismo su-
ponía una irreverencia artística que, a base de la apropiación crítica de lo ya 
hecho, pretendió romper el aura de originalidad y excelencia de las obras 
que habían caracterizado a todo el arte moderno. Por eso las imágenes que 
revisitaban aquellos/as autores/as de fin de siglo XX eran de cierta trascen-

dencia estética y revelaban 
una indudable autoría (que se 
pretendía transgredir, preci-
samente). La posfotografía, en 
cambio, no suele basarse en 
la reutilización de imágenes 
emblemáticas o de marcada 
autoría y, ni mucho menos, 
provenientes de la historia 
del arte (por cierto, en uno de 
sus trabajos Santiago revisita 
La Fábula de El Greco y vuel-
ve a hablar de alguna manera 
de la ambigüedad, ya que el 
personaje protagonista oculta 
su género tras un maquilla-
je de mimo). La posfotografía 
reutiliza más bien fotografía 
(actual) amateur, anónima, po-
pular o también de ámbitos no 
artísticos (fotografía científica, 
forense, prensa, etc.) y funda-
mentalmente obtenida de la 
web. Son autores/as (los de la 
posfotografía) a quienes suelen 
interesar más las imágenes ig-

noradas (claro antónimo de autoría) provenientes de los usuarios comunes, 
nacidos ya de la segunda gran democratización de la fotografía, la de fin del 
siglo XX, con la irrupción de los recursos digitales, la web y las redes sociales 
(es decir, la democratización exponencial de la fotografía, la que la ha hecho 
extensible a todos los seres humanos —a diferencia de la primera, la de fin del 
siglo XIX, que fue más lineal—).

Desde el punto de vista técnico, Santiago realiza una impecable labor de 
producción. Estudia profundamente los estilos, encuadres, actitudes, esce-
nografías, attrezzo, vestuarios, luces, acabados, formatos, lenguajes y claves 
de las imágenes que revisita para luego poder mimetizar y reproducir con 
eficacia la temática y el personaje (aspecto, por cierto, de claro valor per-
formativo y de escenificación). No obstante, nuestro autor se trasviste en su 
personaje de una manera tan acertada y suficiente como poco excesiva. Y es 
que Santiago no busca tanto el efectismo técnico y la aparatosidad esceno-
gráfica como lo que realmente le importa: el talante —casi obsesivo— por ad-
quirir (él) el rol de su imitada. Le interesa más mimetizar la personalidad de 
Schiffer —especialmente la de su papel mediático— que hacer un trabajo de 
malabarismo visual para obtener una copia física exacta de ella. En otras pa-
labras: a Santiago le interesa transformarse en su musa pero sin dejar de ser Sin título. De la serie Copying Claudia. 2012-2017
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258 él mismo. Nuestro autor, pese a crear ese eficaz universo visual que le mime-
tiza perfectamente con Schiffer, siempre deja resquicios para colar también 
su identidad (la del propio Santiago, que, además, es la identidad autoral). 
Por eso, aunque podría hacerlo, nunca llega a clonar físicamente a Schiffer ni 
rehúye su propio género masculino. Pero es que ésa es la naturaleza central 
de su trabajo, la de hacer con toda su obra un ejercicio de autorretrato muy 
particular en el que se nos ofrecen inteligentes, atractivos y ambiguos guiños 

y juegos sobre su identidad 
personal, pero metamorfosea-
da en iconos mediáticos, como 
pueden ser Claudia Schiffer o 
Kurt Cobain. 

Sin título. De la serie Copying Claudia. 2012-2017
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260 Michele Tagliaferri (Piombino, Italia, 1980 —reside hace una década en 
Madrid—) nos presenta Grass, un muy cuidado proyecto que ha sido publi-
cado en forma de libro y del que lo primero que deseamos remarcar es su 
exquisita edición (nos referimos especialmente —aunque no sólo, por su-
puesto— a la secuenciación progresiva de las imágenes y a su puesta en pági-
na: de hecho no es casual que el proyecto haya requerido unos 3-4 años para 
la producción de imágenes y un año completo para la edición/diseño del li-
bro). Si nos adentramos en los aspectos temáticos de este trabajo, lo primero 

que hay que decir es que todo él se encuentra tocado por 
la idea de naturalismo whitmaniano (el título ya nos da 
claves de cierto homenaje e inspiración en el conocido y 
admirado Hojas de hierba, de Walt Whitman, el célebre 
poeta moderno norteamericano) (de dicho naturalismo 
ya hablamos también en la obra de I. Ariño). El libro co-
mienza (y acaba) con nubes y cielos que, a manera de 
metáfora visual, parecen extraídos del imaginario pai-
sajista de Whitman (tan central, por cierto, en la obra de 
Ansel Adams, admirado fotógrafo —paisajista— también 
moderno). Nubes y cielos que, además, podrían funcio-
nar como los aclamados Equivalentes de Alfred Stieglitz, 
quien, tras su paso por el pictorialismo, se convertiría en 
acérrimo defensor del purismo y el esencialismo foto-
gráficos y en el principal mentor de la modernización 
estética de la fotografía norteamericana de principios 
del XX.

En Grass se establecen así abiertos paralelismos en-
tre Tagliaferri y Whitman. Ambos reflexionan y quieren 
llegar desde lo sencillo, lo natural (unas manos infanti-
les llenas de hierba —para el americano—, unas nubes 
—para el italiano—, tanto da) hasta lo absoluto universal. 
Y, como le sucede a Whitman —quien, ante la inmensi-
dad, la grandiosidad y la complejidad de la Naturaleza y 
de la Creación, se siente tan nimio e ingenuo como un 
niño—, Tagliaferri viene a decirnos que (él) tampoco lle-
ga a ver el mundo y la vida de una manera controlada y 
concluyente, que no llega a entenderlos del todo y que, 
por tanto, se niega a aceptarlos de una manera obligada 
y simple. Es por eso que en Grass nuestro autor intenta 
subvertir la mirada más convencional y habitual (de ob-
servar el mundo y la vida) y, con ello, ver otro sentido a 
las cosas, verlas de una manera diferente y reveladora. 
Y todo lo hará a través de la fotografía y gracias a ella. 
Para conseguirlo, Tagliaferri, entre otras cosas, se plan-
tea una ruptura de las formas habituales que se suelen 
usar en los encuadres fotográficos (por elaborados y 
avanzados que éstos sean), consiguiendo con las suyas 

(nada convencionales) algo así como que explosione el contenido de las imá-
genes, un contenido que termina desbordando voluptuosamente las propias 
formas y límites de lo fotografiado (haciendo que su energía interior —la de 
ese contenido— fluya y salga de nuevo hacia fuera, al exterior de la fotogra-
fía, a la vida de nuevo). Y es que, como decimos, el esencialismo poético de 
Whitman (así como su carnalidad y lirismo) está presente en toda la obra del 
italiano. El propio Tagliaferri, acertadamente, sostiene: «Por su propia natu-
raleza, toda fotografía nace para reproducir una imagen. Rostros, historias 
y paisajes encuadrados y fijados para siempre entre los cuatro límites de la 
copia. Sin embargo, sería maravilloso abrir de alguna manera esos bordes. 
Romper el perímetro de la fotografía y dejar que la imagen regrese al mun-
do del que una vez salió. Todas las cosas y las personas, todas las imágenes, 
están atrapadas en su propia figura, dentro de los márgenes de la forma en 
la que han caído. Pero, si conseguimos arañar la superficie que las envuelve, Sin título. De la serie Grass. 2015
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Sin título. De la serie Grass. 2015

es posible captar la energía que contienen. Una energía poderosa que crea, 
transforma y destruye la vida que nos rodea.» Además, añade: «Me licencié 
en Ingeniería, y, como ingeniero, el entorno profesional en el que siempre 
me he movido ha sido un entorno muy estructurado y encasillado en ciertos 
esquemas en los cuales nunca estuve a gusto. La fotografía, junto con otras 
cosas, me sirve para romper esos esquemas.»

Así, el desnudo, por ejemplo, lo muta en bodegón de pura carne, en ima-
gen menos figurativa, casi abstracta, dotando de una nueva connotación al 
cuerpo, una connotación más primaria, genérica y universal (o, como deci-
mos, abstracta) que específica (ya sea esta última biográfica o política). Hay 
carnalidad en la mayoría de las imágenes, pero es una carnalidad casi es-
cultórica: con la brillante secuenciación y puesta en página, a veces casi no 
diferenciamos cuándo es cuerpo humano y cuándo es estatuaria clásica o 
escultura, cuándo es piel (ya sea animal —impresiona la de caballo—, ya sea 
humana) o piedra. En cualquier caso, es una carnalidad casi siempre visual-
mente voluptuosa y sensual.

En cuanto a los personajes presentes en la obra cabe decir que, como 
adelantamos hace un momento, no hay registros biográficos, no hay sujetos. 
En las imágenes de Grass, la presencia del ser humano ha sido metamor-
foseada en objeto —bodegón de carne, dijimos—. Ocurre en todos los casos 

salvo cuando llegamos al hermoso y sencillo retrato de 
una joven hacia el final del relato, un retrato que nos 
conduce a adivinarla (presuponerla) como alguien que 
es especial protagonista en la vida del autor (además de 
hermoso, el retrato es luminoso: después de varias pági-
nas muy oscuras —literal y metafóricamente hablando— 
parece que ella trae la luz de nuevo al libro, a la vida). 

En lo que respecta al lenguaje empleado, toda esa 
ruptura de la forma que hemos analizado antes condu-
cen a enclavar a Tagliaferri en la nómina de autores/as 
que usan un documentalismo de cierto extrañamiento 
visual (como, por ejemplo, el de F. Cunha, C. García, C. 
Aguilera, B. Morello, D. Hornillos, T. Barba). El docu-
mentalismo de Tagliaferri, ya lo hemos adelantado, rom-
pe los códigos formalistas al uso en dicho género. Sus 
encuadres reconsideran los habituales límites del mar-
co fotográfico y nos redirigen a una lectura nueva de las 
imágenes. El acento temático viene muy condicionado 
por esos límites poco convencionales que enmarcan sus 
fotos y no tanto por el objeto/sujeto elegido para la esce-
na. Es un documentalismo muy cerrado, que tiende a ob-
jetualizar lo fotografiado (reduce los sujetos de sus fotos 
a puras formas, en algunos casos —como dijimos— cer-
canos casi a la abstracción, lo que da una lectura como 
de bodegón a lo que —en teoría— no lo es). También esos 
peculiares encuadres e insólitas composiciones reducen 
a lo simbólico (metafórico, poético, elíptico) lo que con 
otro punto de vista sería un documento gráfico notarial 
mucho más prosaico y literal. 

Por último, destacar que todo el trabajo está reali-
zado en analógico con una Leica M6 y carrete de 35 mm 
color. Mencionamos esto sólo porque nos da claves del 
tono narrativo empleado, más de tipo contemplativo que 
de gran pulsión a fotografiar —pulsión que, como sabe-
mos, suele generar en mayor medida el formato digital 
de la fotografía—.
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 SPW (Sevilla Passion Week)Miércoles Santo de 2009. Plaza de San Lorenzo.  
De la Serie SPW. 2009



264 Manu Trillo nos presenta SPW (Sevilla Passion Week), un trabajo que plan-
tea una muy peculiar visión de la Semana Santa en la capital andaluza. Relata 
Trillo que, tras un periplo de seis años fuera de Sevilla (viaje que le llevó a 
Venezuela, Edimburgo y Barcelona), adquirió la suficiente perspectiva como 
para poder mirar con cierto extrañamiento a su ciudad natal, percibiendo lo 
propio con una visión más ajena. Como sabemos, tener visión de mundo es 
fundamental para desmontar tópicos chauvinistas (tan abundantes en dicha 
ciudad, por cierto) y para vencer a esa idea (que muchos nativos sostienen) 
de que —sintetizada en una frase— «en Sevilla empieza y acaba el mundo». 
Si, para más inri, de lo que se trata es de analizar uno de sus dos momentos 
claves del año (que ya sabemos que son la Feria de Abril y la Semana Santa), 
las visiones críticas son aún más cuestionadas por los autóctonos. 

En SPW Trillo intenta mirar un acontecimiento que para la sociedad 
sevillana es sagrado (en el sentido metafórico del término, pese a que pueda 
serlo también de manera literal —al menos para los creyentes—) sin con-

cederle las prerrogativas obligatorias (formales y 
temáticas) que todo acercamiento fotográfico a la 
Semana Santa debe tener. Nuestro autor no busca 
hacer una celebración visual mitificadora del acon-
tecimiento (no busca imágenes emblemáticas y 
cargadas de simbología que promuevan una visión 
del evento llena de drama y de espiritualidad, enfa-
tizando con ella sus valores más conservadores, tó-
picos e inmanentes), sino que opta por fotografiar 
la muy variopinta, curiosa y grotesca fauna local 
(grotesca, al menos, para unos ojos ajenos). Es por 
ello que Trillo no se decanta por los pasos proce-
sionales ni por la iconografía religiosa y no mani-
fiesta el más mínimo interés por las esculturas que 
son exhibidas (por mucho que algunas tengan más 
de un siglo de antigüedad y sean tallas policroma-
das de altísimo valor) ni por el recorrido procesio-
nal; tampoco lo manifiesta por los (a buen seguro) 
momentos y lugares preferidos por los restantes 
fotógrafos que —ya sean amateurs, ya sean profe-
sionales— documentan la Semana Santa bajo las 
eternas e incuestionables convenciones heredadas 
por sus antecesores. Unas convenciones que sacra-
lizan —de nuevo en el sentido metafórico del térmi-
no, en el sentido fotográfico— al acontecimiento, a 
sus protagonistas y, por extensión, a la ciudad. 

En cambio, esa fauna local que interesa a Trillo 
—esa microsociedad que emerge pletórica y con 
sus mejores galas en los días señalados— está llena 
de ambigüedades y paradojas estéticas y morales. 
Para nuestro autor, el verdadero espectáculo de la 
Semana Grande de Sevilla no es divino, sino huma-
no. En cualquier caso, la clave de todo este trabajo 
reside en que, para sus protagonistas (inmersos en 
la realidad social, cultural y religiosa de la Semana 
Grande), los excesos estéticos que orgullosamente 
exhiben no lo son (excesos) en absoluto y por ello 
posan entregados a la cámara sin ser conscientes de 
su cierta apariencia chocante, como pasaba con los 
retratados por Diane Arbus en la Nueva York de los 

60. Pero, para quienes no pertenecemos a ese contexto concreto, el aspecto 
de estos personajes a veces roza lo caricaturesco. La mayoría de los protago-
nistas de SPW no son conscientes de que su apariencia es tan grotesca y ran-
cia como pretenciosa. Así, en este proyecto asistimos a un amplio catálogo 
de personajes, todos con sus mejores ropas y oropeles, en lo que podríamos 

Jueves Santo de 2009. Calle de San Luis. 
De la Serie SPW. 2009
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Martes Santo de 2015. Avenida de la Constitución. 
De la Serie SPW. 2015



266 definir como un exceso visual y estético, una orgía de colores, texturas, telas 
y maquillajes, mantillas y corbatas, chaquetas y tacones, trajes de romano o 
de penitente (disfraces que, en el fondo, no son más excesivos que muchos 
de los serios atuendos elegidos por el público), que casan a la perfección con 

el exceso iconográfico del barroco sevillano, tan 
presente en la imaginería religiosa de la ciudad. La 
iluminación artificial añadida, el punto de vista de 
muchas tomas (con un sutil contrapicado de aba-
jo arriba), el uso del angular para el retrato (con la 
distorsión que genera en el rostro) y, por supuesto, 
los personajes elegidos por Trillo se mueven en esa 
fina línea que separa el orgullo del esperpento.

Jueves Santo de 2008. Iglesia de los gitanos. 
De la Serie SPW. 2008
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268 Yosigo es el nombre artístico de José Javier Serrano (San Sebastián, 1981), 
joven vasco afincado en Barcelona y uno de los dos responsables ( junto a 
Salva López) de la exitosa web para visionado de fotolibros Haveanicebook.
com (web que ha tenido mucho que ver con el éxito y la promoción del fo-
tolibro en nuestro país). Es, por encima de todo (como acredita su obra al 
completo), un documentalista del paisaje cuya visión siempre está tocada 
por un marcado esteticismo compositivo y un evidente espíritu metódico 
(espíritu algo sistemático, de archivo y colección) en la documentación/re-
gistro del tema en el que se haya centrado en cada ocasión. Ese espíritu ta-
xonómico y clasificatorio, con ciertas constantes de composición, encuadre, 
iluminación, etc., para uniformizar resultados en las series y crear con ellas 
archivos de referencias sobre el tema, se manifiesta también en algunas de 
las disposiciones espaciales en mosaico que utiliza Serrano cuando expone 
la obra en pared (paredes con todas las fotos perfectamente alineadas entre 
los matemáticos mosaicos). Estas características están presentes práctica-
mente en todas sus series y le definen, por tanto, como autor.

Destacan, entre otras, las tituladas Espacios temáticos (un trabajo de 
campo sobre diferentes parques temáticos y de atracciones europeos, mu-
seos de cera, zoológicos, etc.), Espacios abandonados (bellísimo trabajo —
quizás el más estético de todos— sobre edificios públicos, como son antiguos 
colegios religiosos o bien una tabacalera, o una lonja de pescado o un parque 

de atracciones, todos desde hace 
años en desuso y olvidados, tal 
cual fueron dejados, con los restos 
de la última presencia humana en 
los objetos desperdigados por el 
espacio), Mapa de memoria (su se-
rie más personal, a manera de dia-
rio visual) y Riu avall (un proyecto 
sobre el curso descendente —y de-
cadente— del río Llobregat cuan-
do atraviesa Barcelona para llegar 
a morir al mar, proyecto que se ha 
publicado en formato de fotolibro 
autoeditado y que se puede ver en 
nuestra exposición). 

Para esta muestra hemos es-
cogido Côte Basque, un proyecto 
centrado en la costa de Euskadi 
y conformado por diferentes se-
ries (por ejemplo: una, dedicada a 
los recintos para jugar a la pelota 
vasca; otra, dedicada a los bañis-
tas de sus playas; otra, dedicada a 
la práctica del surf; otra, dedicada 
a los paisajes que genera la marea 
alta en las orillas del mar cantábri-
co, etc.). Es de señalar que, como 
en la mayoría de sus trabajos —ex-
cepción es Riu avall—, la presencia 
del ser humano está integrada de 
forma pasiva en el territorio, los 
personajes (generalmente grupos 
de personas, colectivos situados 

a lo lejos) son elementos neutros del paisaje, quedan minimizados; no hay 
retrato alguno, no hay protagonistas que destaquen, no hay historias, no hay 
biografía. Incluso en su serie sobre la placidez de los bañistas, fotografiados 
desde muy lejos, con encuadres como de teleobjetivo con ángulo de visión 
cerrada y distanciada (lo que le da una cierta connotación como de espía 
o voyeur), la integración de las figuras en la escena tiene más peso formal Sin título. De la serie Bañistas. 2010
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270 que argumental. También es remarcable que Serrano renuncie a la presen-
cia de horizonte en la inmensa mayoría de sus imágenes (bien porque eli-
ge un plano cerrado que lo evita o bien porque lo presenta siempre diluido, 
difuminado y borroso por la bruma y la niebla, haciéndolo irreconocible o 
inidentificable). Esa poética bruma que desdibuja las formas (y que también 
está presente en su serie sobre los surfistas) genera una cierta connotación 
pictorialista muy delicada y hermosa en las imágenes. 

En cualquier caso, y a manera de conclusión, podemos decir que la obra 
de este joven vasco se centra en el interés por el paisaje, pero no natural (sal-
vaje), sino intervenido (por la presencia humana o sus restos). Así, mejor que 

como paisajista a secas, podemos 
definir a Serrano como un esplén-
dido documentalista del territorio.

Sin título. De la serie Bañistas. 2010
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275The exhibition, “A Certain Panorama —Recent Author Photography in Spain— has been 
curated by the theoretician, lecturer and researcher, Jesus Micó in the Sala Canal de 
Isabel II in the Community of Madrid, and it demonstrates that Spanish photographic 
creativity is enjoying excellent health, with our region as one of the main focuses of at-
tention and activity today. 

Over the last two decades, photography has developed in such an overwhelming 
way that the field has diversified, branching out into many different facets.

On the one hand, the incredible evolution of photographic technique, mainly 
through the advent of digital technology, which has overturned production processes, 
and equally important, the relationship of photography with respect to society. Images 
have become universalised, they are much more public, and photography has been 
democratised to limits that were unimaginable at the end of the last century.

On the other hand, as has occurred in other parts of Spain, the exhibition halls of the 
Community of Madrid have gradually increased the number of exhibitions dedicated to 
this artistic technique.

Several years ago, this building, the Canal de Isabel II, was restored and rebuilt as an 
exhibition hall, one that centres it programme mainly on this medium. These rooms have 
hosted exhibitions by renowned Spanish photographers, such as Ramon Masats, Alberto 
García-Alix, Miguel Trillo and Isabel Muñoz, as well as important projects for the pro-
motion and development of the photographic scene, such as the Conferences of Image 
Studies, which began in 1993, with annual events (after their 16th year, these conferences 
were held in ca2m). In the year 2000, the Community of Madrid added a new category to 
its annual Culture Awards, separating Photography from the Fine Arts.

Over this same period, Madrid has seen the opening of art galleries that are dedi-
cated solely to this medium, the emergence of leading photography schools of interna-
tional renown and the establishment of increasingly advanced editing and production 
workshops. Today it is easier than ever to see the professional work of photographers in 
exhibitions, books or online media, in webs, blogs and social networks), in the same way, 
it is easier to share experiences and practical and theoretical information. To add to all 
of this, in recent years, there has been an enormous growth in the do it yourself sector of 
the photobook, which the Community of Madrid has contributed to, by launching the 
FotoCanal Photography Book international contest last year; in addition to desktop pub-
lishing, even crowdfunding platforms in order to promote photographic projects.

This base, which has been constructed over the last twenty years, now forms part 
of the dna of new generations of photographers. This has opened the way to providing 
more training and experience for generations of photographers, like the 54 selected by 
Jesus Micó here, whose average age is between 30 and 40, and who have also been af-
fected over the last few years by the international economic crisis, which began in 2008. 

The exhibition, “A Certain Panorama—Recent Author Photography in Spain— 
therefore attempts to provide an in-depth analysis of current young photographic crea-
tion and stimulate and aid the promotion of the best new Spanish author photography. 
The result is an exhibition whose attractiveness resides in its plurality, showing a range 
of work with enormous, disparate creative options, all of which are valid. 

On behalf of the Community of Madrid, it is a pleasure to exhibit this ambitious 
selection of works in the Sala Canal de Isabel II. The fact that this exhibition will later 
be shown in different aecid cultural centres throughout the world is also a great oppor-
tunity, this has been made possible thanks to an institutional agreement in which the 
main beneficiaries will be the participating photographers and the public who visit the 
exhibition in each of its centres.

Cristina Cifuentes
President of the Community of Madrid
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1.  Prior Clarifications
2.   The Curatorial Programme. A Tour through  

the Exhibition 
2.1.  The 6 Exhibition Room Artists 
2.2.  The 48 Artists in Audiovisual Format
3.   Some General Ideas and Considerations on 

Current Author Photography in Spain

1. Prior Clarifications:
This exhibition (and the essay that accompanies it) does 
not in any way seek to act as a generational overview of an 
absolute, definitive or conclusive nature on artistic crea-
tion undertaken in Spain over the last decade. Such an in-
tention would be as naïve as it would be pretentious (from 
a theoretical and historical viewpoint) and therefore, the 
only aim intended is merely to provide a certain overview 
of this photography (one of the many possible panoramas 
that any other expert analyst might undertake). However, 
it does aspire to provide a sufficiently accurate, revealing 
and clarifying examination, such that anyone who wishes, 
may delve into the world of contemporary Spanish au-
thor photography in a more informed manner. Given my 
extensive teaching experience (hence the clarifying tone 
sought in this essay, I do not know how to write in any 
other way) and curatorial duties (the latter being focused 
solely on young photographers), I would like to note that 
the authors of this generation are in their thirties (and are 
the prime movers in this exhibition, although there are 
some who are considerably older and a few twenty-some-
things) and my contact with them has been both broad 
and extensive. I allow myself to think that this experience 
at least legitimises me to consider that my analysis of that 
created by this generation (and that raised in this essay) 
may be of sufficient interest to those interested in this 
area of photography.

This curatorial proposal, like all those I have under-
taken to date, seeks to publicise, stimulate and promote 
Spanish contemporary author photography. All the artists 
chosen for this exhibition have presented projects of an 
undisputed creative level and the selection I have made 
of them (I refer here to both the authors and their works) 
has mainly been based on the search for new creators who 
are in possession of a manifest talent (and in that of a few 
authors who, despite not being recent arrivals, as it were, 
in my opinion, have not been sufficiently promoted or giv-
en due consideration in Spain — either by public/institu-
tional bodies or by private organisations). 

It is important to bear in mind, while perusing this 
exhibition, that the selection of authors (and projects) 
was a task handed to me and undertaken in the summer of 
2015, and which I completed in September of that year. I 
am pleased to see that quite a few of those who I selected 
have been earning acclaim with their projects and making 
a significant contribution to the Spanish and internation-
al photography scene over these last two years. This will 
mean that some of you may already be familiar with them 
and their projects, although it is also a sign of what I had 
intuitively seen: in June 2015 their works had already se-
duced me in a significant manner (they showed consider-
able promise) and on reviewing their careers now, I have 
seen with pleasant satisfaction, that they have justified my 
suspicions. In all events, with this acknowledged success, 
those selected have not lost one iota of their validity, they 
have, more than anything, reaffirmed it.

As can be seen in the final list, not only are there na-
tional authors working here, there are also several for-
eign authors who have settled in Spain, as well as some 
Spanish photographers in the opposite situation. Despite 
this, I must say that I have had to leave out authors who 
deserved to be here as much as those who have been in-
cluded. The final selection process requires this type of 
decision, it is inevitable. It is perhaps the most irksome 
part of this task. 

In all events, in seeking to promote and renew creative 
work to the best of my ability, which is how I have always 
the tried to characterise my work as a curator, I would like 
to mention here that on this occasion, this list includes 
authors who I have never defended in any of my previous 
curatorial proposals, whether in collective or individual ex-
hibitions. Therefore, given that I have curated more than 
a few exhibitions to date (I am deeply grateful to all those 
public and private organisations, who have requested me 
to carry out this task over the years), I must point out that 
those who seek (with some measure of logic) to analyse the 
authors listed here in this exhibition in generational terms 
will find the glaring absence with respect to most of the 
most significant names on the current Spanish scene (I am 
referring specifically here to those authors aged between 
30 and 40). Names that I have had the immense pleas-
ure of defending on previous occasions and whom in this 
event I have not cited again (e.g. Ricardo Cases, Cristina de 
Middel, Aleix Plademunt, Simona Rota, Javier Marquerie, 
Jorge Yeregui, Federico Clavarino, Mikel Bastida, Camino 
Laguillo, Juan Diego Valera, Salvi Danés, Toni Amengual, 
Lola Guerrera, Alejandro Marote, Martín Bollati, Christian 
Lagata, Gustavo Alemán, Juan Valbuena, Iñaki Domingo, 
David León, María Sánchez, Salva López, Biel Capllonch, 

Jesús Micó
[A Certain Panorama] 
—Recent Author Photography in Spain—



277Marta Bisbal, Sergio Castañeira, Oliver Roma, Roger Gu-
aus, Vicente Paredes, etc.). In many cases, these are authors 
who, in their early careers, practically received no institu-
tional or private support and that the promotion or defence 
that I made of them at the time included the publication of 
their first photobooks (some as successful as Afronautas, by 
Cristina de Middel; La Caza del Lobo Congelado, by Ricardo 
Cases, or Ostalgia, by Simona Rota). What I have sought to 
do now therefore, is to once again propose authors who, in 
my opinion, are not given sufficient recognition (or at least 
were not when this proposal was conceived, prepared and 
presented) and who are as promising as those who I have 
defended previously. 

Nor will there be present here other artists of this 
generation, who although I have not had the honour of 
curating any exhibition for them, I consider to have ac-
quired a level of institutional endorsement that excludes 
them from the purposes and objectives of this exhibition. 
I refer here to authors such as J. Barón, C. Spottorno, F. 
Vegué, A. Xoubanova, T. Xalvans, O. Monzón, L. Abril, I. 
Sádaba, T. Plana, G. Custance, M. A. Tornero, J. Guerrero, 
P. Gómez, J. Del Junco, C. Irijalba, M. Costa, Jon Uriarte 
(furthermore, with an important task of theoretical analy-
sis) and a long list of many others. 

It is important to bear in mind that for obvious rea-
sons, when generalising in this essay (especially in Point 
3) I am including all of them (both those who I defend and 
of course those mentioned in the last paragraph).

2.  The Curatorial Programme. A Tour through the 
Exhibition: 

Given the physical characteristics of the premises of 
this exhibition, the Sala del Canal de Isabel II of the 
Community of Madrid, it was clear to me from the very 
first that the space available only allowed me to exhibit a 
maximum of 6 authors on each wall. I cannot imagine a 
collective photographic exhibition in which the complete 
project of each author cannot be accessed at least in a min-
imal and sufficient manner. In general I am not interest-
ed in collective exhibitions with many names and one or 
two photos per room and per author (unless the curatorial 
proposal, for some interesting reason requires this kind of 
structure). Therefore, from the beginning (and once more, 
faithful to me desire to promote art), I decided that in ad-
dition to the 6 artists presenting their work in the room, 
there would be two permanent, large format audiovisual 
displays projecting in all their glory, almost fifty authors 
more. In all events, the idea has always been to respect per-
sonal authorship (a question that I consider to be sacro-
sanct for every creator), this is why the work of 54 authors 
is presented in project form (there are no isolated or ran-
dom images of the different works of each author; in each 
determined case (author) only one project — or several on 
some scarce occasion — has been presented in order to see 
the narrative, syntactic and aesthetic scope of the project 
in a sufficient, celebratory and apt manner).

Although it will be impossible not to make value 
judgements with respect to the 6 authors selected for 
the room and the other participants in the exhibition, it 
is important to emphasise here that this exhibitory pro-
gramme, this requires not only the work of the 6 authors 
with their physical works in the room, but every one of 
the 54 participants and all of them together to sustain it 
and it has been created with this idea in mind. The study 

I have made has been detailed in all cases, a fact I hope 
will be ratified by the 54 individualised essays that I have 
written for each one of them and which are available in 
the main section of this book (together with a selection of 
their images: however ideally, one should see the project 
either exhibited on the wall or in the audiovisual display 
prepared for the exhibition). The graphic design of the 
book you now have before you (I say ‘book’ as it is some-
thing more than a catalogue — I like to believe —, given 
the extension, the investigation and the information that 
it includes) has been conceptualised in such a manner 
that it strengthens and comprehends the proposal as a 
collective, group idea, of something generational, with-
out too many hierarchies and of course respecting indi-
vidual characteristics. 

Having said all of this, I would like to underline 
that the main interest of this exhibition lays, therefore in 
browsing among the rich plurality of approaches that help 
define current photography in Spanish creation: whether 
from questions of an aesthetic concern (with the diver-
sity of formats, languages, concepts of the photographic 
medium and resources in the exhibition room, including 
the photobooks) to questions of a thematic scope (a wide 
range of stories and concerns that characterise this gener-
ation of authors, and the stories that are closely related to 
the time in which they live). 

The thesis modestly raised by this exhibition is none 
other than that of discovering, identifying and enjoying 
many of the highly diverse expressive codes that are pre-
sented in a significant and excellent manner in contem-
porary author photography in Spain. These are codes that 
in one way or another will be present in the works of the 
54 authors selected (and are discussed in each one of the 
54 individual essays. Many of these 54 authors are also re-
ferred to and partially analysed in the texts of their fellow 
exhibitors in order to show the reader certain synergies 
and generational diversities, through the reading of all the 
essays — be these synergies or discrepancies that concern 
subject matter, or that are formal or conceptual). 

This therefore, is not the habitual collective exposi-
tory programme based on proposing a specific, concluded 
theoretical thesis that is illustrated and exemplified by a 
list of works and artists who freely interpret this thesis 
(by ratifying or questioning it). On the contrary, there has 
been no attempt to create an exhibition with a unified ap-
proach (thematic, formal or conceptual, etc.) on which to 
work with different artists. It is an open, heterogeneous, 
plural exhibition, i.e. a proposal based on the idea of diver-
sity, what is important resides in the wealth of its multiple 
propositions (once again: formal and conceptual themes, 
etc.). This exhibition is a broad study, one more of those 
possible that may serve to both define more clearly and 
identify some of the new and more interesting stylistic 
traits being adopted by Spanish photography in this first 
quarter of the 21st century. It is therefore certain (and I 
hope that you will agree with me) that if we enter into a 
detailed examination of what drives the inspiration, the 
motivations, the intentions, the viewpoints, the themes, 
the arguments, the styles, the methods and the languages 
of these fifty or so young photographers, we will be im-
mersed, without ambiguity, into a diverse and extensive 
world of immense creativity and talent. 

Finally, it must be noted that from when I first 
thought about the proposal I also decided to dedicate 
a section to photobooks as a central theme (as is the 



278 audiovisual section) in the way in which author photogra-
phy is currently undertaken, especially in Spain. Given 
the relevance that this format has had in the international 
projection of this new generation of photographers (due 
to self-publication and self-promotion, which, as will be 
looked at later, they themselves have carried out), I decid-
ed that this exhibition would contain a specific selection 
of publications and drafts from some of the 54 authors 
presented). As, if this exhibition seeks to act as a genera-
tional overview of Spanish creative photographers in their 
thirties, it must be presented in this kind of format. Never 
before have photobooks been given so much prominence. 

So finally, the three sections of this proposal (wall 
display, audiovisuals and photobook) correspond to the 
three presentation formats to which most of today’s pho-
tographers aspire, as well as for those of us who work with 
their projects in a creative manner.

2.1. The 6 Exhibition Room Artists:
The 6 authors whose works I have selected for physi-
cal display on the gallery walls are Bego Antón (Bilbao, 
1983), Teo Barba (Madrid, 1976). Jon Cazenave (San 
Sebastián, 1978), Elisa González Miralles (Madrid, 
1978), Jesús Monterde (Benassal, Castellón, 1969) and 
Bernardita Morello (Esquel, Patagonia, Argentina, 1981).

In order to access an individualised discussion of 
their work, specific essays on their projects are avail-
able in the main block of this book (all the authors are 
cited in alphabetical order). 

2.2. The 48 Artists in Audiovisual Format:
In order to read essays on each of the artists in the 
audiovisual display (their names are provided in the 
relevant index of this book), the same applies (an arti-
cle has been written on each author and many are also 
referred to in the texts of their fellow exhibitors).

3.  Some General Ideas and Considerations on Current 
Author Photography in Spain:

Given that I do not intend to carry out a historical and de-
tailed study of this generation of authors (there is a small 
amount of chronological perspective, but it would not be 
professional attempt to do more at this point), in this part 
of the essay I would like to enumerate some of the more 
identifiable general signs that, from my own, highly per-
sonal viewpoint (relying here solely on my own curatorial 
and teaching experience and I therefore insist that these 
signs should not be understood as conclusive, definitive 
and absolute), that are representative of this generation. 
I am therefore not going to start citing names, facts, dates 
and other specific and relevant data about everything that 
has happened in Spanish photography over this last dec-
ade, without sharing my personal and general conclusions 
about all of this. In all events, the list of authors featured 
in the scenario studied — again, this means authors in 
their thirties — has been sufficiently detailed with all the 
names mentioned in Point 1 of this text, including those 
of the last paragraph —, and of course, those 54 authors 
present in this exhibition. Likewise, the different stylistic 
lines adopted by them (including their possible synergies 
and hybridisations) are detailed in the specific essays and 
I will only be mentioning them in a general manner. 

Having said the above, the authors mentioned belong 
to a new generation that, as normally occurs, has taken 
over from previous generations with different themes, 

styles, concepts and forms (and up to this point, nothing 
new). However, perhaps the most remarkable factor is 
that (and in this, and especially in terms of its consequenc-
es, — its main identity trait will emerge) this has occurred 
at a time of profound changes (which were unthinkable 
until the last quarter of the 20th century) with respect to 
the medium of photography — and in contemporary so-
ciety in general, which has been especially mediated by 
the (photo)graphic image. I am referring here to the fact 
that these photographers have fully grasped the impor-
tant historical moment that has come with the digitali-
sation of photography and the resources of the Internet 
(which itself has caused the second great democratisation 
of the medium). They have been born, photographically 
speaking, installed within this new contemporary visual 
paradigm (new if seen from the viewpoint of the previous 
generation, whose work is still quite determined by the 
20th century). This is a world of images that has nothing 
to do (neither qualitatively nor, above all quantitatively) 
with that of thirty years ago. To this, one needs to add the 
situation of the international economic crisis that has ac-
companied the development of these young people since 
2008 — when all of them were educating themselves and 
starting to work with the medium — this is a crisis that has 
been especially intense in Spain. 

Another characteristic that clearly identifies this 
generation (and which I always insist is essential for 
the normalisation of photography here) is that of their 
educational quality. I am obviously not referring here to 
their social and behavioural skills, but to a high level of 
preparation in all orders of photography, and in other 
aspects of their general education (languages, sciences, 
humanities, art, commerce, politics, etc.). These young 
people were born into a historical context that in Spain 
has allowed them access to a training in the medium (as 
technical as — and even more importantly — aesthetic, 
theoretical and humanistic) which previous generations 
lacked (although we would have wanted it). Education 
has improved, and it has broadened by leaps and bounds. 
I am referring here to private educational institutions es-
pecially. Official education (only notable in non-univer-
sity fields of study — art baccalaureate and art schools 
and very poorly treated in Fine Arts and Audiovisual 
Communication faculties) is always due to study plans 
that have been created old when they are finally imple-
mented (given the incredibly rapid technical transfor-
mation of photography and the long-held tradition of 
delays by the Spanish government in the creation and 
approval of any official education plan and the author-
isation of its subsequent application) which is what 
keeps it in a state of permanent failure. Private schools 
however react rapidly and adapt themselves to the new 
technical and aesthetic demands demanded by the me-
dium in its constant development. As such, these authors 
have been able to study personal, creative photography 
(and not only applied or professional photography) in 
numerous specialised centres in the main cities in Spain. 
From prestigious and now historical schools, such as 
EFTI (Madrid), IDEP and Grisart (Barcelona), to oth-
er, newer but promising centres, such as Blank Paper 
(Madrid), Lens (Madrid), PIC.A (Alcobendas), and oth-
ers. Other courses on author photography are available 
through exclusive online programmes for those who do 
not live in these large cities. For several years now, full 
university degrees in the field of photography have been 



279offered (partnerships between photography schools, 
such as IDEP, and some universities, such as Abat Oliba 
in Barcelona — have allowed these long-awaited and nec-
essary degrees to flourish). These authors have been able 
to take specialised Masters’ courses in all these schools 
(or in the Universitat Politècnica de València), Master’s 
degrees that cater to all lines of possible development 
of current development with respect to current author 
photography (new documentary photography, concep-
tual photography, subjective reportage, personal diary, 
territorial criticism, gender, political, anthropological 
and social identity issues, signature press, staged pho-
tography, post-photography — and all possible hybridisa-
tions of the latter). At a technical level, the same applies. 
These young people are increasingly more prepared to 
resolve not only the distinct phases of the photographic 
process in itself, but those that come after it; they learn to 
prepare their documents and projects in order to be pro-
moted on the Internet and in printed publications, they 
know about graphic design, they create their webs and 
blogs, they know about editing, printing and finishing 
techniques, format types, they dominate subjects like au-
dio and sound and video. They are trained in areas such 
as marketing, the art market and the press, copyright and 
image rights, etc. Never before has it been possible to ac-
cess this level of training and education in photography.

Having said all of this, one must add that it has been 
not just one, but the confluence of these three factors 
(the technical factor, the digitalisation of the medium, 
coupled with the explosive birth of the Internet; the eco-
nomic factor; the crisis affecting the entire lives of these 
young creators; the educational factor: excellent training 
in everything) the catalysing and differentiating element 
that has made this new generation especially significant 
with respect to previous ones: self-sufficiency with re-
spect to a system that had turned its back on them and 
which they have ended up ignoring (a self-sufficiency 
about which I will enter into detail later).

If the first great democratisation of the medium (that 
of the late 19th century, with the birth of the Kodak era and 
its amateur aesthetic) brought with it, among other things, 
the identification, differentiation and separation of three 
clear areas of photography (professional photography, ar-
tistic photography — with international Pictorialism and 
Salonismo — and amateur/family/banal photography) 
the second democratisation of photography, that of the 
late 20th century — which took place a century later, that 
which has brought with it digital photography and the re-
sources of the Internet and media networks, has had expo-
nential effects that have led to the practice of photography 
becoming extended to all mankind — unlike the first, that 
of the end of the 19th century, which was a more linear 
democratisation). Today practically everyone takes pho-
tos with their mobile phones, including the inhabitants of 
countries with lower levels of development and wellbe-
ing. Despite this quantitative difference (in the number of 
users) that has been provoked by this recent exponential 
extension of photography, in one aspect, things have not 
changed much with respect to the first (the linear expan-
sion of the 20th century): those young photographers of 
today who wish to carry out a work with authorship must 
differentiate themselves from the other two historical 
types of practitioners (the professionals and the amateurs 
— be the latter advanced-level or banal amateurs). Even if 
in some of their projects today’s authors decide to emulate 

the other two types of users (using their languages), the 
authorial intention must always be noted.

The conceptual, formal and artistic strategies in their 
works (in order to highlight this authorial intention), as 
usually occurs, will be different (with reference to this 
group of thirty-something authors) to those employed 
by previous, pre-digital and pre-Internet generations. 
And these new strategies, themes, styles and languages 
are those observed in an exemplary fashion in this ex-
hibition. From contained and austere naturalistic docu-
mentary photography (M. Pastor, D. Barreiro, A. Moreno, 
D. Mocha) to more symbolic, allegorical and metaphor-
ical naturalistic documentary photography styles (A. 
Almendros, I. Cruz, I. Ariño, J. Fuembuena). From pro-
jects undertaken with a rather prosaic notarial documen-
tary language (questioning or analysing the landscape; 
A. Franco, Yosigo) to others undertaken with documen-
tary photography style that is also, of a more poetic type 
(I. Cubillo, C. Alba). There is also a documentary photo-
graphic style with a language based on a certain visual es-
trangement (M. Tagliaferri, F. Cunha, T. Barba, C. García, 
C. Aguilera, D. Hornillos, B. Morello) and others that have 
clearly been fictionalised and assembled (M. Martínez, M. 
Martín). There are also authors who move in the codes 
of a subjective, dirty and black documentary photogra-
phy, although one that is deeply poetic and dramatic (R. 
Arocha, A. de Dueñas, J. Gorospe, A. Lorenzo, A. González 
Caro, C. Ordóñez, J. Cazenave) and other works that deal 
with the construction of personal identity in social net-
works and on the Internet (P. Santiago). There are works 
that have been undertaken from a critical gender perspec-
tive (M. León, M. Sáez, P. Santiago, M. J. García Piaggio, I. 
Cruz), while also present is a brilliant and essential pho-
tography of protest and commitment (J. Arcenillas).

Works that question the Western colonialist vision 
of African reality (J. Hirschfield), as well as abstract 
conceptualisation and formalisation projects (P. Bofill, J. 
Cazenave). There are also works of an autobiographical 
nature (N. Caravia, J. Requena) and conceptual projects 
that bring together nuclear physics, poetry and Zen phi-
losophy (I. Clemente). Works of a paracinematographic 
(T. da Cruz, M. Martín) or paraliterary nature (J. Requena, 
I. Ariño). Projects that explore contemporary ‘backwater’ 
Spain (J. Monterde, M. A. Moreno, C. Aguilera, C. García, 
M. Trillo), the melancholy Galician-Portuguese spirit (A. 
Lorenzo, I. Cubillo). Others enter much more remote con-
texts, such as that of the North American middle classes 
(B. Antón), Icelandic (D. Barreiro), or Latin American (B. 
Morello) or Japanese communities (E. González Miralles, 
C. Ordoñez). Works with a pictorial appearance are 
shown, although with a certain sociological nuance (J. 
Madriñán) and we also see authors who move in a het-
erogeneous and free combination of styles — conceptual, 
documentary, constructed, post-photography, sculpture 
and installation — (A. Feijóo). There are also authors who 
revisit what has already been made — in a clear post-pho-
tographic appropriationism — (D. Mayrit, A. Galeano, M. 
J. García Piaggio) and authors who create images of an 
exquisite visual excellence (M. Llonch). Great landscape 
photographers who seem to be classical in nature, but who 
actually subvert the genre (F. Maselli, A. Franco) and pro-
jects that appear staged and constructed but which have 
in fact been taken directly from real-life (M. Moldes). In 
short, and to expand no further on this point, given that 
the detailed information can be found in the 54 individual 
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range of photographic ideas and concepts with which the 
majority of Spanish artists and their creative networks are 
working with today. 

In addition to these more contemporary ideas, styles 
and concepts, we also have to speak of five main phenom-
ena or signs that particularly characterise and define 
new photographers:

a) The first is a greater internationalism in this gen-
eration (an aspect closely related to the previously-men-
tioned high level of training, education and experience: 
they are much more polyglot — at last! — than their pre-
decessors). On the one hand, the physical mobility offered 
by the contemporary world (the democratisation of travel 
and stays, cheap flights, Erasmus grants, etc.) has made it 
easier for them to travel the world by their own means and 
to incorporate their experiences into their work. On the 
other hand, the Internet allows them to be informed in a 
detailed and universal way, to educate their perspective 
more extensively and, of course, to promote themselves 
internationally (becoming much less localist). For this 
reason, the new narratives and themes resulting from this 
internationalisation (that which generates easy access to 
and dissemination of the information on the web) are ev-
ident in these young people (unlike in the predigital and 
pre-web generations). The creations of Spanish artists 
have never heeded so many arguments from outside our 
own culture, our own particular idiosyncrasy (without 
forgetting the autochthonous themes, of course). Themes 
that are by no means vernacular are treated with a high 
level of development and knowledge by a large number of 
young Spanish artists, which speaks of a much more high-
ly-developed transnational mobility that we see in this 
generation. In other words, globalisation (inevitably and 
logically) is, therefore, very evident (luckily) in the work 
of these artists. This more fluid internationalisation has 
also brought us (as quite a few examples in our exhibition 
demonstrate) the work of young foreign artists who have 
established themselves here to develop their careers (and 
the reverse is also true: our young people have moved to 
other countries and are undertaking their projects there). 

This has meant that that, unlike previous genera-
tions, that (generation) presenting itself in our exhibition 
has had initial international exposure for its work (some-
times with greater recognition abroad that in its own 
country), an exposure that has been achieved directly 
and mainly through its own efforts, as well as online re-
sources. This generation is making itself visible interna-
tionally (and, along with it, achieving recognition) using 
its own resources. 

b) The second phenomenon that particularly charac-
terises this batch of new artists is linked to their frequent 
need to work in (and realise and promote themselves 
through) independent collectives (which, by the way, 
are tremendously collaborative and creative and bear no 
resemblance to the stale photographic associations of 
previous generations that sometimes even resorted to ex-
cessive secrecy by refusing to share the complex labora-
tory techniques used to achieve the aesthetic effects that 
guaranteed them success in photographic competitions). 
Those of today are collectives of creation and shared work 
with the camera (sometimes the authorship is diluted in 
the group) or collectives set up to promote their work 

once it has been created and published (promotion on 
the Internet or through physical presence at festivals), 
or small independent publishers and those self-sufficient 
enough to self-publish their work, or photobook clubs to 
share readings and viewings, or academic collectives in 
the form of schools. For the realisation of their projects, 
these collectives often also seek shared financing, such 
as micro-patronages, crowdfunding, etc. Unfortunately, 
some of these no longer exist, including the following out-
standing examples: Blank Paper, NOPHOTO, Las Baladas 
del Cíclope, Have a Nice Book, Pandora, Fotoaplauso, 
Omnivore, Ruido Foto, Leafhopper; projects such as 
aquellosqueesperan.org, lascientovolando.org, Social 
3200, etc., and even groups that have set up an independ-
ent publisher, such as Ca l’Isidret, Socarrel, Phree, Bside 
Books, etc. Working as a team generates greater possibil-
ities of proposing, debating and studying new (thematic 
and aesthetic) areas, new formats and media, new ways 
of presenting projects and, of course, increased interdis-
ciplinarity (the teams include photographers, graphic de-
signers, publishers, specialists in audio, video, websites, 
social media, etc.). All this group work allows projects to 
be adapted to the complexity of the devices required by 
contemporary works (that tend to be multi-channel, hy-
brid and more heterodox than traditional photographic 
works). And, of course, the product is also promoted (ei-
ther on the Internet or through more traditional chan-
nels) by one of the specialists on the team. Pure economy 
and collaborative production. A sign of the times.

c) The third phenomenon or self-defining feature of 
this generation (something we have already spoken of ) 
is their almost complete professional self-realisation (as 
artists), without the help of official bodies. In many dis-
cussion forums in which they are allowed to speak (you 
can even see it in Cristina de Middel’s lucid and personal 
text that accompanies us in this book) they complain (in 
my opinion justifiably, an opinion which, given my work 
in the Kursala, I believe I have a moral right to) that the 
strata involved in art in Spain and the institutions dedi-
cated to it have not paid them the slightest attention 
(except in these recent years, in which they have, appar-
ently, begun to realise that a generational changeover is 
due). However, as I have been arguing for a long time in 
my texts and interviews, those artists have had to achieve 
recognition outside (a very Spanish situation) before they 
have been sought after here (and I include in this the sud-
den interest shown by the private stratum of galleries and 
publishers, who have also taken their time. Where were 
they all in 2009, for example?). Logically, artists who are 
just starting out will not initially have the same access to 
exhibitions and publications (of public and private bod-
ies) as those who are already accomplished and classical. 
All correct up to this point. However, in Spain this has 
grown to the point of surfeit (without said fatigue mean-
ing that we are not extremely aware of the indisputable 
worth of the work of the consecrated and classics in life, 
it must be clearly understood). And that expansion in the 
recognition and fair promotion of new values has had to 
be a result of the retraction, the conservatism and the lack 
of appetite for risk that tends to come with any economic 
crisis. And ours (I mean the crisis) has been one of the big-
gest. Perhaps because of this, the lack of institutional (and, 
I repeat, private) attention towards what is novel has been 
especially marked here. Nobody wanted to commit to, 



281nor risk anything that went beyond the same old thing 
(J. Fontcuberta, C. García Rodero, Ch. Madoz, A. García 
Álix, Isabel Muñoz, C. Hara, etc.). These are brilliant art-
ists, but we know their complete works from end to end 
(which, I insist, is very fortunate and to be celebrated). 
Therefore, it would have been good if some of the bod-
ies — at least the public ones, who we assume are obliged 
to promote art on all levels, including new art — had di-
rected their promotional function to other less safe, but 
more renovating sectors of photographic creation. In that 
respect, I believe, as I said, that I have a perfect right (I say 
this due to the personal involvement I will mention now) 
to point out that some (very few) public bodies (located, 
moreover and to make matters worse, on the geographi-
cal and cultural periphery of photography and art) swam 
against the tide (as I see Cristina de Middel also points out 
in the text that accompanies us — for which I am grateful 
— ) and made a commitment, now almost a decade ago, to 
this type of artist, whether in the bosom of festivals aimed 
specifically at them (Emergent in Lleida, and then SCAN-
Tarragona; today there is another such as PA-TA-TA in 
Granada, or PhotoAlicante) or by publishing a photobook 
alongside an individual exhibition (the Sala Kursala in 
Cadiz University, an exhibition room for which — as some 
of you will know — I have been the artistic director since 
it was founded). 

In the light of everything explained in the previ-
ous paragraph, I am delighted that a public institution 
such as the Directorate of Culture of the Autonomous 
Community of Madrid (in conjunction with the Spanish 
Agency for International Development Cooperation-
AECID) has made a firm commitment to promote this 
(rich) segment of photography (with this elaborate exhi-
bition and the comprehensive book that accompanies it). 
I am particularly honoured to have been chosen to be the 
artistic director of both. I hope that this initiative present-
ed in the Canal de Isabel II exhibition room in Madrid will 
encourage other institutions and public and private exhi-
bition rooms in other Spanish towns and cities to organise 
similar events. May the example proliferate.

Therefore, summarising with this third point and in 
conclusion, this is a (very well prepared) generation that, 
faced with the impossibility of accessing the system by 
the traditional route due to the crisis, has ended up dis-
covering new, more accessible, outlets for the promotion 
and dissemination of their work (outlets that are quite al-
ien to the generation of many of the consecrated Spanish 
artists). These include websites, blogs, photo-projections 
and, of course, photobooks (electronic and/or printed), 
the latter of which we will now talk about (as they are the 
fourth phenomenon on my list). 

d) The fourth self-defining sign of this new generation 
is related to the famous photobook concept (which has 
come to be considered a phenomenon: the much-vaunted 
photobook boom). To understand it, we have to remember 
that these young people, in addition to the fact that they 
have organised themselves, are living through a moment 
in history (the twenty-first century) in which the excep-
tional development of audiovisual technologies has (also) 
led to the complete democratisation of the techniques for 
printing and publishing any book. This conjunction of ed-
ucation and new and accessible self-publishing resources 
has given rise to a generation whose way of understanding 
photography is closely related to said concept (that of the 

photobook) and who conceive their work mainly to be pro-
duced in that format (among others). Therefore, this per-
fect method of expression for photography, a channel that 
was once mythical in the career of a photographer, has be-
come popularised and universal: the book (although what 
were once catalogues are now photobooks). The procure-
ment and production of an artistic book is, therefore, no 
longer an impossible task. In previous generations (I mean 
in the twentieth century), a book was only achieved by in-
stitutional means. Their publication was a mythical step 
and a sign of official (as I said, institutional) recognition; 
a step up in the career of a photographer. Today, anybody 
can self-publish (as it is possible to make short, or even à 
la carte, print runs, depending on the demand). And, al-
though this democratisation of the book is to be celebrated 
— as it means that any author can be published — it also has 
a drawback, which is saturation. (Here we should speak of 
market matters that affect the artist/author, publisher and 
distributor of those photobooks; however, I excuse myself 
from doing so and once again I refer you to Cristina de 
Middel’s extremely accurate appreciations of this question 
in the accompanying text, to which I can add nothing).

Currently, on the professional horizon (in the mind 
— and from the beginning of their career —) of practically 
any young person who is creating artistic photography is 
the idea of making a photobook. It is not by chance, there-
fore, that from the beginning of their training in schools or 
collectives, today’s photographers are taught how to for-
malise their projects through this medium — the book — 
and that these projects — even before they are begun — are 
conceived with the new narrative that this entails (we are 
speaking of photobooks, not of catalogues, which, as we 
have already said, were produced by the previous genera-
tions). As we are well aware today (perhaps not so much in 
2009), a photobook should always be a product that finds 
its essential identity and autonomy in that format (the 
book) and that has no further purpose than that of itself 
(it is not, therefore, a simple — or elaborate — retransmis-
sion of an exhibition on walls, a catalogue). The fact that 
we are creating our work in a book implies that it contains 
a syntax, a structure that acts as its formal and conceptual 
vertebra (as a book), an order to which our whole project 
should be subjected to make it more closed, better targeted, 
more rounded. Influences on it range from aspects relating 
to the editing and sequencing of the pictures in the nar-
rative (a well-studied pagination) to extra-photographic 
aspects, such as the inclusion of texts, drawings and other 
elements, and, of course, tactile aspects relating to the fin-
ishes, textures, materials, weight, size, various accessories, 
book jackets, flyleaves, page separators, etc. A photobook 
is still a physical medium that encloses a work of creation 
that was celebrated, completed and rounded off in that 
specific format. It is an independent and self-sufficient ar-
tistic and communicative entity (a catalogue, in contrast, 
is designed to serve an exhibition or a collection of artistic 
works — there are, of course, some splendid catalogues —).

Unlike other exhibition formats for artistic projects, 
photobooks allow private and unique readings, readings 
in which we are alone with the work, without interfer-
ence from anything or anybody. They allow us to enjoy 
a splendid journey through a physical and mental object 
that is not only in our hands, but is also measured, calcu-
lated, worked and edited down to the nearest millimetre. 
An object (and its content) conceived and pampered to be 
looked at and touched.
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sion, but to the printed work) also allows the work of an 
artist to travel more easily than in an exhibition and to 
reach any remote part of the world (as easily as posting 
a package). And, of course, it (the photobook) remains to 
the end, it is something that never dies. 

e) In any case, and as the fifth sign that defines this 
generation of photographers, perhaps obliged by this 
new presentation format (publication) — or perhaps it is 
the other way round: in other words, photobooks came 
about because of them —, the idea of working with series 
of photographs in which there are no hierarchies, in which 
everything is based on a final common narrative (or for-
mal structure) (all based on the ensemble of the project), 
has become another self-defining feature of this batch of 
photographers. And this is no trivial matter. Nothing more 
and nothing less than raising the question of the critical 
evaluation of photography and what type of analysis/
study guidelines should be taken into account today when 
making that evaluation (in addition to asking ourselves 
whether those guidelines are evolving correctly): to know 
whether said evaluation should relapse into more formal 
guidelines — the traditional evaluation of photography — 
or into those that are more narrative — a more contempo-
rary evaluation —. It is for this reason, and for a long time 
now, that in my role as an educator, I always analyse the 
photographic medium in a way that may be seen as more 
akin to literary or cinematographic reviews than to the 
evaluations made from the plastic arts perspective (a con-
cept, that of the plastic arts, which is, moreover, now obso-
lete). I do not conceive photography as an eminently (and 
even, for many, exclusively) formalist or plastic medium. 
Of course, I accept that this concept of photography exists 
and tends to be highly valued by the general public, who no 
doubt categorise it as “artistic”. However, I am not inter-
ested, in general, in unique and euphuist photographic im-
ages. I am interested in a whole project or, better still, the 
complete works of an artist (which already also includes 
their formal aspects). This is very easy to understand when 
we look at the equivalent example in literature: making a 
syntactic analysis of a verse taken from a poem by Lorca 
(however brilliant the phrase may be) is not the same as 
speaking of the work of Lorca as a poet (that is, talking 
about his authorship and style). The same is true of the 
photographic medium. In general I am not interested in 
a formalist evaluation of a photographic image (however 
spectacular it may be — what is known today in Spanish as 
a fotón —), but rather to enter deep into the authorship of 
a complete series (that which we also designate a project). 
And, therefore, when the euphuist evaluation of photogra-
phy falls, if we wish to interpret, decodify and enjoy it in a 
much fuller way, we have to seek in it other, not especially 
formalist (and even less exclusive) codes (codes that are as 
rich or even richer than the latter). 

In summary, I could give you a lot more of my per-
sonal impressions of the signs that identify this new batch 
of photographers, but it would mean excessively prolong-
ing what is already a very long essay. I believe I have set 
out for you the signs that, in my judgement, stand out the 
most. I will not, therefore, continue. It only remains for 
me to say that “A Certain Panorama” is, in the end, a pro-
posal that moves between subjective passion (that of my 
highly personal view of Spanish fine art photography) and 
academic rigour (with which I have attempted to explain, 
detail and argue it). They are two shades of thought that at 

first sight are antonymous, but that, in my judgement, can 
provide perfect results. At least that is my intention in my 
existential and day-to-day relationship with photography 
and I believe (they are the two shades) that have perhaps 
defined my entire professional career (and I suppose are 
due to my twin education in life — scientific and human-
istic —). Experimentation and risk, yes, but hand-in-hand 
with method, study and research. This exhibition I offer 
you cannot be other than that cocktail: on the one hand, 
it is polythematic, polystylistic and poly-conceptual — in 
other words, loose and diverse —, and on the other, in this 
essay the argument is — at least that is my aim — that it is 
Cartesian, reasoned, measured. I hope that in it (our ex-
hibition), as in a good cocktail, those two ingredients will 
combine satisfactorily (they nourish each other) to give 
you something that is in the end as fresh as it is rich in 
sensations. Please don’t hesitate. Enter. You have before 
you a certain — yet extensive and detailed — panorama of 
splendid emotions.
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One of the main reasons I decided to say what I had to say 
about photography was in fact to steer clear of writing. I 
have a love-hate relationship with “the written word” that 
leads me to surrounding myself with books and words, 
while at the same time avoiding having to write down any 
kind of ideas or opinions and much less share them. 

What you leave behind as the written word does not 
change at the same pace as your opinion, and I understand 
that it’s a risky activity which may turn against the writer. 
So, it’s better to put your ideas out there in a more open 
language, where the only proof left shows that you once 
had an opinion about something, but without becoming 
authoritative about its content. Photography and the use 
I make of it is the medium that offers me the greatest 
amount of flexibility. It is also the language that I prefer to 
consume, as it does not close any doors after itself.

And well, here I am, trying to offer an overview of the 
most recent events related to photography in Spain; trying 
to explain, from my own experience, the reasons why many 
people seem to agree on the idea that we are going through 
a change of cycle. And I do this while aware of the risks that 
go with it and non-too sure of the final result. May it be said, 
from hereon, that I lay claim my right to contradict myself.

I belong to a generation that has experienced un-
anticipated technological changes in photography. From 
one day to the next, publications began to request files and 
speed up delivery times. I have no special nostalgia for 
the laboratory, nor do I miss being exposed to chemical 
solutions and red lights. I embraced the digital era with 
as much joy as resignation. I remember the heated con-
versations we had with photographers when I was still 
learning the trade in Barcelona, and the die-hard attitudes 
of many who were prepared to self-destruct and become 
martyrs of analogue, creating strategies of resistance for a 
phenomenon for which there was no turning back. It was 
the first time that I became aware of the change of cycle, a 
generational change. The newly-arrived, those of us who 
were trying to desperately sell a photograph, without be-
ing on the company staff list, had one less monster against 
which to fight.

The change from analogue to digital is now, luckily, a 
topic that is redundant on the photography scene, howev-
er we are still suffering, at least those of us who work with 
the press, the consequences of a transformation that has 
placed being in the business itself in a risky situation. No 
publication, as yet, has provided a solution that has cush-
ioned this radical change in production formats, while 
making them viable, especially in terms of distribution. 
Not even the digital version of The New York Times is prof-
itable, with over a million and a half subscribers.

I did spend some years settled in the local press scene, 
which I consider to be my true photography school, and 
there getting to handle the codes and demands of doc-
umentary language was none-too complicated. I believe 
that it was just when I was feeling more comfortable than 
ever that I saw a photo by Ricardo Cases, which threw me 
right off balance.

Ricardo had just won the FNAC New Talent in 
Photography contest with his series “The Hunt for the 
Frozen Wolf” and his images shook me up in both techni-
cal and conceptual terms (not to mention the title). I had 
simply never seen anything like it, and on the other hand, 
I had never felt so much interest in hunting. His language 
made all the essentials (if they could be named as such) I 
was trying to replicate in my personal projects falter. 

As luck would have it, I was not long in meeting him 
personally and finding out what was behind those images: 
a commitment as deep as it was playful in the practice of 
photography and a genuine entertainment that was de-
voted to shaking the very foundations of the kind of pho-
tography that was being lapped up in Spain. Ricardo was 
a person who was fundamental in my progression, and for 
me, he continues to be the flag-bearer for this new genera-
tion. His titles, on the other hand, continue to surprise me. 
From our first meeting I only remember the overwhelm-
ing desire to throw all of my hard drives out the window 
and start from scratch, after an episode of intense embar-
rassment, when I showed him my portraits of children in 
Haiti. In black and white, of course.

But Ricardo Cases was not the only one. At the time I 
was fascinated by Carlos Irijalba, with his “Twilight” pro-
ject, which won the Botín Scholarship and for which I also 
presented my work, with the very same Haitian children. 
The possibility of constructing images at this level, with 
these grandiose logistics, opened up a thousand doors be-
fore me. To be honest, I had no idea of where to start.

There was also Sergio Belinchón, with his “Público” 
project, which led me to discover, the ‘non-places’; the 
equivalent of ‘non-photography’, which today are passed 
around by the avant-garde in the art schools. If, at the 
turn of the century, Photography dedicated itself to de-
construct postcards, in 2010 Photography itself was be-
ing deconstructed.

 Both Carlos and Sergio were playing in another 
league. They were already recognised artists, whose work 
was shown in galleries and supported by curators, and this 
may be why they are not included today in the hurried-
ly-made lists and retrospectives that have arisen in order to 
try and put this new emerging panorama into some kind of 
order. They had already been on the surface for some time.

Cristina de Middel
I hate writing
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two that may parents had given me for Christmas and not 
much to lose, I decided that I had to try other languages 
before I completely settled down at my job. It was then 
that the limitations of full-page photos, graphic manipula-
tion and just how fast I had to react were beginning to get 
to me. I left my job and created “The Afronauts” without 
realizing that it was the beginning of a far more accelerat-
ed phase. The press had merely been the training course, 
from thereon things began to get serious.

What doesn’t kill you makes you stronger
I have often had to answer questions about this new gen-
eration’s leitmotif, and I have always pointed to the eco-
nomic crisis as its true driving force. 

Many of those who took the leap into a new lan-
guage came from a safe job in a weakened business sec-
tor, like the press. Many saw how getting a publication or 
even a commission had become an impossible task and 
perhaps what set everything off was that no one decided 
to leave and get a dead-end job. The aim remained the 
same: sharing a project and reaching the public. And this 
latter phrase, luckily, had also undergone a minor revo-
lution. In order to publish a book or create a magazine, 
you did not need the back up of a publisher. At almost the 
same time that Obama coined his “Yes, we can” phrase, 
and in Spain some of us decided to take to take his words 
at face value.

Everything happened very quickly, but suddenly, 
thanks to schools like Blank Paper, which created an army 
of new documentary-makers, who were interested in the 
same subjects, the photographic flora took on a radically 
different look. It was the beginning of personal languag-
es, processes of self-awareness, the adoration of Paul 
Graham, an eagerness to know and understand what was 
happening beyond Spain, excursions to festivals where 
the Spanish flag moved like Japanese tourists in front of 
the Sagrada Familia. At least that’s how I saw it, from the 
outskirts and being a woman; a position that did not get 
me off to a good start, and strangely enough, even less in 
this supposedly revolutionary and modern generation.

But getting back to the “Yes, we can” thing, the lan-
guage that was blooming was nothing new in the world of 
photography, but it was still difficult to classify in Spain. 
It was located in an unexplored territory (Fontcuberta1 
does not count) that lies between art and the document 
and which seemed to cause problems for both photojour-
nalists and art curators. It was photography, it told a story, 
but it was not so laden with opinion, plus it used a lan-
guage that was so non-neutral, that it could not be doc-
umentary in nature. It took me some time to understand 
that it was simply a new hybrid genre that could not be 
pigeonholed at that time. 

To offer up an example, we all knew about the ex-
istence of the Casa de Campo2, but no one could have 
guessed the nature of the images that Antonio Xoubanova 
compiled in his book. 

Through photography and all these works, we were 
forced to look again, and so rediscover everything around 
us. The possibilities were endless. From your own family, 
to the gateway to your land or a dance hall. The gazes were 
exacerbated and they became cynical, melancholy, ironic 
and nostalgic, as if we had suddenly realised that, despite 
belonging to a historically insipid generation, our lives 
were also interesting. We could not recount skirmishes 

during the Civil War, nor had we been to Beatles concerts, 
but neither were we empty within!

The greatest advantage of all, and that which par-
adoxically expanded our horizons, was that in order to 
create an interesting story, it was now no longer necessary 
to travel to Guatemala in search of outlaws in the night. 
It was enough to go to the park with your camera, to go 
frequently (a lot, really) and edit the result, giving priority 
to concepts such as rhythm, contrast, stridency and above 
all, sequencing. However much the editing sessions in the 
new scenarios developed themselves on the basis of dic-
tating as to whether an image was ‘a great shot’ or not, the 
result always went beyond the specific interest of an im-
age, what was important was the story, while the backdrop 
was of little value. 

It is also true that these new visual stories were not 
dedicated to the same audience. The final goal was not 
a Botín Scholarship or a Luis Valtueña Award. We were 
looking outwards because we knew that in Spain, the 
seas had run dry and we needed to go abroad to seek out 
new opportunities like a Viking*. Our proposals arrived 
when the Olympus of photographers was already booked 
up with five names and the interest of the Spanish public 
with respect to photography did not move beyond pre-es-
tablished lines. It was better to bet on a certainty and re-
cover investments. We never were a country to open up 
markets or act as standard bearers, and the New-wave era 
was too far in the past for anyone to even think about wa-
gering on new values in the heat of the moment.

I should really add a few asterisks here, as I do not feel 
that the arrival of new names on the photography scene 
has modified the members of this Olympian cohort that 
I mentioned above. The presence of these artists has not 
been affected in any way and if anything, the space that 
they took up in this Olympus, was renovated for expan-
sion work. Alberto García-Alix, Cristina García Rodero, 
Chema Madoz, Cristóbal Hara, Isabel Muñoz, etc., are 
still sitting up there, more or less involved with contem-
porary Spanish photography and their work seems to be 
as pertinent as ever.

The truth is that our generation did not enjoy classi-
cal institutional support by default, but it must be said that 
the real trampolines that allowed us to make the final leap, 
in many cases came from small-scale initiatives or insti-
tutions that were able to adapt to new needs and which 
were aware of the breeding ground that was one step away 
from becoming lifeless. The Emergent Festival in Lérida, 
or the work of Jesús Micó with the ‘Kursala Notebooks’, 
were in my case, essential for taking one step further and I 
merely followed the path that others had already followed 
with so much success, such as Juan Diego Valera, Camino 
Laguillo, and Federico Clavarino, to name a few.

 The step I made took me beyond Spain and since 
then I have been following events at a distance.

The Spanish Armada
Perhaps another of the driving forces that consolidated 
the ‘Spanish Phenomenon’ was that it went beyond our 
borders. In the end, all of these trips to crowded festivals 
bore fruit, and for several years it became almost a tradi-
tion to have some form of Spanish work among the final-
ists on the catwalks of Paris and New York. The British 
Journal of Photography, the oldest photography publica-
tion in the world, came to call us “The Spanish Armada”, 
I don’t know if it was to wish us all the best from England 

1.  A pioneering 
photographer who has 
created images of a false, 
yet often plausible, if 
not believable reality 
that question and reflect 
societal values.

2. A park in Madrid.



285or if using a funny name provoked happy memories. Since 
then, the presence of Spanish photographers and the 
voices of analysts in prestigious magazines have become 
commonplace. There are few festivals that do not include 
the works of one or the other in their programmes and it 
would appear that we have finally cured ourselves of the 
Alfredo Landa3 complex.

Luckily again, and due to the speed with which 
everything happened, this new hybrid (and difficult to 
classify) genre flourished in a context in which the photo-
book was emerging with force as a new platform for pho-
tography, and it found therein its definitive scenario, and 
in a very timely manner.

People far more expert than I have taken on the task 
of compiling and ordering the development of the pho-
tobook in Spain, and I therefore do not intend to under-
take a serous analysis here. Only perhaps to explain how I 
immersed myself in that particular world almost without 
realising it.

It should be clear by now that my role in this phe-
nomenon was made from the periphery. I did not form 
part of the scene and my process in the creation of “The 
Afronauts” was undertaken with the help of two people 
who, although they are now well known in this field, had 
little relevance at the time. Laia Abril, Ramón Pez and I 
began to conceive the book with hardly any experience or 
references and I continue to believe that this helped us. It 
was created with a fresh outlook and without ambition, 
like a game that was to mark our artistic practices for ever 
and in an unconscious manner. The initial reaction to the 
series in Spain was somewhat discreet, and it was not un-
til I presented the book at contests and international fairs 
that things began to get serious. Later, remaining faithful 
to a trend in Spain that is not exclusive to the arts, nor to 
photography, when recognition came from abroad, I was 
embraced with love. All good.

This was in 2012, and many things have happened 
in just five years. Publications, publishing houses, dis-
tributors, contests, exhibitions, etc. have all multiplied, 
we are, in fact, at one of the best moments in the history 
of Spanish photography, in terms of its visibility and in-
clusion in the coveted world of art. Soon, another of the 
fearsome debates about whether photography is art or 
not will also be obsolete, as things are still getting better.

The Neo-new Generation
And now I suppose that it is time to talk about the future, 
of how, although a role has been assigned to me in this 
new generation of Spanish photographers, I now feel as 
though I belong to another era.

As I said, everything has gone by so quickly. Just as 
Spain went from a dictatorship to a democracy in a few 
weeks, we are now giving classes to new generations who 
are arriving with ideas that are more original than ever. It 
amuses me to think that there are photographers who see 
me like García-Alix, untouchable, ‘up there’, with a con-
solidated career and in a position to give advice. I have 
been called “The Queen of the Photobook” or a “monu-
ment in Spanish photography”; this country once again 
showing its great sense of humour. It is ironic, at least, 
that from one year to the next I have gone from sitting 
in the auditorium to occupying the speakers’ chair (or 
writing this text). I sometimes wonder if the foundations 
on which this entire phenomenon have been construct-
ed need a little more time to mature, so we can see how 

everything turns out, as it is honestly very difficult to 
place oneself in a context in which, from one day to the 
next, you go from being a promising youngster to a fig-
ure of reference. However, I will stop whining and move 
on, to share my confusion. My concerns do not come 
from the challenge involved in facing what is new and 
moreover understanding it; they come, rather, from the 
perspective of having grown up on the Eastern coast of 
Spain, and having been witness to what happens when 
we Spanish get it into our heads to build something, i.e. 
Torrevieja or Benidorm.

It seems as though the photobook has become a for-
mula for success per se. The publications of these books 
multiply, books that regardless of their quality, come at-
tached and despite the expectations of their authors, 
positive results of any kind are seen to be unrealistic. 
Her the photographer is akin to someone who buys a flat, 
and who, having made an investment, then believes that 
renting it out will more than cover mortgage payments. It 
seems as though our sector is linked to the crisis in a deep-
er way, and one that goes far beyond leaving for Germany 
to seek work.

Not long ago I was on the awards panel for a photo-
book draft contest in a Northern European country. The 
deliberations of the jury were intense, and in the end 
the book I had voted for won. It was not a great book, 
it was nothing new. It was simply correct and fun. The 
winner was announced at a very Nordic gala and we all 
went to bed. The next day I woke up to an email and 
a rather disturbing message from the winner. I knew 
nothing about him, beyond having presented him with 
a bouquet of flowers on a stage, and he asked me, in the 
simplest of messages: “Seriously: now what?” I was sur-
prised by his audacity and was saddened by his lack of 
perspective. Somewhere in the mind of this young pho-
tographer was the idea that winning a contest was the 
end of the road, and that he could now go to pick up the 
keys of his loft in New York. It is, of course, an isolated 
incident and it did not happen in Spain, but it made me 
think about what he was losing out on: the adventure of 
risking everything and learning from his mistakes, even 
though he had won!

What is true is that ‘our students’ now turn up as if 
they had a step by step instruction manual to follow: they 
have a list of addresses for where to send their drafts, 
they have lists of contests, and Google alarms that remind 
them of when they need to hand their work in, they also 
have thousands of interviews in which we tell them how 
everything happened. What we cannot yet write about 
with authority is how to attain a sustainable system, and 
I have been personally looking into this matter closely. 
Publishers are overwhelmed by offers and their condi-
tions are almost absurd, transforming the flow of high 
class work into a business in which (apparently) nobody 
wins. Authors merely submit their work in exchange for 
the status that comes with having a publication out there. 
Publishers then lose almost their entire profits (appar-
ently) to distributors, who upload the publications onto 
Amazon with discounts that bring tears to the eyes. To 
disguise the weakness of the whole business, crowdfund-
ing campaigns proliferate, transforming friendship into a 
bargaining chip and we are left with the sensation that 
beyond a few avid collectors, the market keeps turning 
over thanks to the creators themselves, who support each 
other unconditionally.

3.  A comic actor from the 
1970s whose work often 
ironically reflected the 
antiquated, chaotic and 
make-do Spanish attitude 
to life.



286 The result of all of this is that we now have an incred-
ible variety of proposals in published form; quality has not 
been affected, rather the opposite, however it is logical to 
ask oneself how much more time one can survive with this 
kind of set up. Self-publishing could be a solution, howev-
er one needs be a networking genius and have the agenda 
of the Director of the MOMA to manage to create a life-
style from this kind of activity. It would appear that we are 
still far from being able to live like writers, who bring out 
a book every three years and who can take it easy while 
preparing the next one, and the reason for this is that we 
have not created genuine interest in our audience. I do not 
want to act as a spokesman, but I do consider it necessary 
to stress the need, on the part of everyone, to find a way to 
open up to the public in general, as the institutions who 
occupied Olympus before we arrived did; with the same 
strategy, which managed to ensure that my mother could 
recognise the photographs of Chema Madoz. And perhaps 
this is the challenge of this new neo-generation; finding 
the formula that will save us all, through networking.

After five frenetic years in which I have often been 
asked how I have managed to keep up the pace, I contin-
ue to be optimistic. To put it one way, “I’ve seen things 
you people wouldn’t believe, attack ships on fire off the 
shoulder of Orion” and the problem is the same the world 
over. The photobook phenomenon has transformed itself 
into an avalanche of automation, filling specialised book-
stores with inbred products, as if photographers had held 
a strike for the mere pleasure of doing so and without 
making any demands. 

I would like to think that we are in the initial phase 
of something bigger and that we will be able to find, 
among us all, definitive formulas that will allow us to be 
the greatest beneficiaries of our own work. And I will now 
apologise for coming up here and making use of this pulpit 
without being properly prepared, but the transformation 
that we need is shared by an entire generation and it is not 
just something that comes from inspired photographers. 
The basic theme is simple: my photos are your raw mate-
rial, everything that follows is part of first year Business 
Studies classes; “power to the people” in the full sense of 
the expression.

And this is where what I dare to leave in writing on 
this subject ends. Perhaps in two or three weeks I will be 
offered a million dollar contract with a publisher who 
knows how to do their accounts and I will have to retract 
everything I’ve said, but as I already stated, I lay claim to 
my right to contradict myself.
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288 Carlos Aguilera is from the small town of Los Montesinos 
(Alicante, 1992), although he has ended up with his roots 
in Granada, the city where he studied Audio-visual 
Communication and where, among other activities, he 
coordinates his photobook club. Aguilera has also spent 
some time in the USA, studying and working as an assis-
tant in the Photography Department of the University 
of North Carolina. These circumstances have allowed 
this artist, like other young people from small towns, to 
study, to leave their existential comfort zones and to set-
tle into another reality, one filled with more challenges, 
stimuli and experiences, as is to be expected. A new con-
text from which the world and life are seen (and experi-
enced) in a manner which is very different from how they 
are observed from a small town like his, on the Spanish 
Mediterranean (although the town in question is a ‘seca-
no’ — a dry farming village, whose arid location is some-
how evident in his work La General, which he made in the 
area around his family home).

The place where you are born and live with your 
family, neighbours and close friends is a territory of 
visual stability (and in general terms, emotional as well). 
You grow up surrounded by all of these visual codes and 
you internalise them as your own, and take them as be-
ing natural (in the sense of them being those codes that 
correspond to your social, cultural and family context). 
You do not encounter any kind of rarity, neither aesthetic 
nor thematic in them. You are almost anesthetised before 
them, they have always accompanied you and have they 
have shaped your immediate, daily and continual vision of 
the world and of life, of existence. Everything that you see 
and which surrounds you in your normal space appears to 
belong to the (local) logic of the world in this territory on 
the planet; the one that you got to live in. But on the other 
hand, the vision that you have of your surroundings might 
be reconsidered when you manage to leave it for a time 
and see the world, grow and expand, take shape, mature 
(even one’s gaze becomes more critical) and the return 
back home again (something similar to what will also hap-
pen in this exhibition with respect to M. Trillo and M. A. 
Moreno). Aguilera shatters the conventional vision of his 
own family space every time that he returns to it. And to 
do this, he uses the help of photography. It has been this 
medium that has allowed him to review it (his surround-
ings) in such a critical, curious yet also nostalgic and em-
pathetic manner. To add the formal accent — with unusual 
compositions at times — and the subject matter in areas of 
the image that do not correspond to them (due to their ba-
nality, their vulgar character, their total lack of aesthetic 
or functional transcendence, their complete lack of nar-
rative interest), the (visual) narrative turns towards a field 
of perception that appears as personal and as authentic as 
it is rough and dry, acid and sharp — he now uses flash — 
and that generates a certain visual estrangement — as we 
will see in the works of F. Cunha and M. Tagliaferri, who 
are also present in this exhibition —. Thus in each image, 
tightly enclosed fields of perception prevent us from see-
ing the area as a whole (in the entire work, we never get 
to see it), we only see fragments of it, which on the one 
hand allow us to imagine the type of territory being pho-
tographed, and on the other, to see it in an unforeseen, 
unexpected, unusual way. We are also offered images of 
objects that are either picturesque or transformed into the 
picturesque by a strange point of view and Aguilera’s own 
framing technique.

La General is also the name of the road that crosses 
the town, and which has been closely linked to the town’s 
commercial life (in the 1950s, several families, among 
them that of the author, settled on this road and opened 
up shops — the majority on the ground floor of their build-
ings, in order to supply travellers on route from one city 
to another). The initial project went under another name, 
Carmen, the name of the author’s grandmother, who lent 
him a key, which gave him access to all those places he 
wanted to photograph at the beginning of the project, 
which he did at the time in half format, with natural light, 
and centred more on his inner family environment and 
with a greater nostalgic feel — although the latter will 
never disappear entirely from the course of the work as a 
whole. He then moved on to a less-specific study (not only 
his family) and aimed at documenting (in his own special 
way) the decadence of the town’s former commercial past. 
The central axis of the work was to be the entire street 
and not just the family’s shops. In the end, the project was 
more open and although it was to remain geographically 
and thematically limited to the area of the road itself (and 
especially with reference to the interiors of the premis-
es), it would end up being a highly original document of a 
silent (and poetic) claim of the authentic, the vernacular, 
the close at hand and the local (a different claim, as it hap-
pens to that which in this exhibition is seen in the work of 
M. Llonch, who for a similar reason, chooses to use a for-
mally elevated language of a high level of aestheticism).

La General is therefore a work of a personal docu-
mentary (and to this extent it is subjective, although its 
formal codes are almost of a notarial/prosaic documen-
tary style — but this is not the case for the theme of each 
image or the changing and unusual frames presented) 
that offers up two interesting visions: on the one hand, 
that of a space with its specific socio-urbanistic con-
notations. On the other, that of his sentimental family 
environment. In the first case we see a typical urban set-
tlement (small towns), the type that emerges at the edge 
of a road that passes through them, leaving them with a 
permanent sense of places of transit or that everything is 
transitory (construction work in the house, paint, bricks, 
broken tiles on the floor, cement, chickens running loose, 
etc.), places without much importance, without too much 
history, without architectural value, without any kind of 
aesthetic pretensions. Aguilera’s camera stops in this ter-
ritory, seeking its specific identity codes, those that create 
the authenticity of the space as well as certain objects that 
are present within it, in addition to some peculiar charac-
ters: “My interest focuses on traces, on the unkempt and 
in the strangeness that emanates from a place that is ap-
parently so normal. I am also interested in the capacity of 
certain objects to connect with the identity of this place, 
in how everything can be reduced to determined specific 
elements.” Aguilera is obliged to look at his surroundings 
and seeks to find new types of code that subvert those 
that are normally used (conventionally) for a documenta-
ry descriptive work. His is an enquiring gaze. A curiosity 
that roams from here to there through the spaces of his 
life, but finding in them unusual visual discoveries that 
confront out own gaze a little and which seem unusual. 
This initial vision noted here is therefore more sardonic 
(it accentuates, intelligently, without mockery, that which 
is grotesque, the visually abnormal, that which de-famil-
iarises, the strange). The second vision that the project 
offers contains, by contrast, a certain nostalgic empathy. 



289And these shops (many of which are soon to close) still 
remain as scenarios in the author’s life, his lifelong emo-
tional spaces, however much he looks at them now, with 
a subtle and expert vision of a native (who knows all-too 
well what is being dealt with) who no longer lives in a 
place and whose gaze is filtered by contemporaneity, in-
ternationality and a broader world vision. 

Finally, it must be noted that this is a project that 
is distilled on all sides by a certain (and highly intelli-
gent) ambiguity (documental photography/constructed 
photography, fiction/reality, irony/neutrality, critique/
devotion — that which is commonly understood as love/
hate, the tragic and the comic, social analysis and poetic 
intention, etc.).

Carlos Alba (Madrid, 1984) presents The Observation 
of Trifles, a project whose title sheds light on its sub-
ject matter (the title is taken from a phrase spoken by 
Sherlock Holmes, in which he states that the true vi-
sion of a detective rests on the perception of the sup-
posedly insignificant).

In March 2013, Alba moved from Madrid to London, 
with the idea of leaving his comfort zone and making a 
change in his professional life (focusing it more on his 
personal (author) photography work, instead of granting 
so much priority to commissions, as he had done in his 
home town). This decision was a stimulating challenge, 
one necessary for his new path in life. Alba recounts that 
on awakening on his first morning in London, he found 
a drawing of a simple map of the local area, which had 
been left for him by the owner of the house where he 
was staying. This proved to be of great inspiration to the 
young artist, who decided to go out into the street on the 
first day, and begin a serene, dedicated and contempla-
tive discovery of his new habitat, a journey of discovery 
that would also lead to making contact with the locals, 
his new neighbours, who he wished to meet. And he 
decided to set forth (wandering and inquiring) with his 
camera. This way, he was able to graphically record what 
he found interesting during his walk, a walk that would 
never be hurried, but would be as interesting and it was 
calm and quiet (the only tone that allows one to get to 
know new surroundings with authenticity and empa-
thy). Thus began a project that would lead to him taking 
photographs of his neighbourhood of Bethnal Green in 
the east of London (and its surroundings). Alba would 
not only take pictures with his camera, he also began to 
compile and collect personal objects (notes, manuscripts, 
messages, papers, photographs, film negatives and small 
banal objects), which he found at random during his ex-
ploratory tours of the territory. He did this in order to try 
and find out something about the past, guessing about 
hidden meanings and who their owners could have been, 
and with this, embarking on new journeys, following the 
trails, signs and paths that these objects suggested to 
him. These recovered objects would also add an element 
of physical attraction and greater narrative value — and 
intrigue — (as sentimental residues) to the project, when 
it was finally presented and deployed before its audience 
(like collecting a certain kind of visual archaeology). 

When you have just settled into a city (especially if 
these physical, geographical and cultural surroundings 
are very different from your own — given that it is locat-
ed in another country and moreover, that it uses another 
language) everything seems new at first. You experience 

the authentic strangeness of an outsider, a newcomer, and 
the recently-arrived. You are seeing this unknown space, 
this distinct physical and human reality from the outside, 
you are living with your antennas extended, attentive to 
everything, in order to apprehend the keys and codes in 
which this new native life develops and in which you have 
to enter (and in which you will have to form a part). Time 
passes by and a moment arrives when you no longer see 
your surroundings as being new, you stop seeing things as 
strange, you no longer see things, from the outside. To get 
to this point you need time in order to acquire a certain 
visual habitualization with the space, and in order slowly 
empathise with the day to day discourse of the city and its 
inhabitants (supposing that one has a job, however basic 
it may be, or is studying, in order to integrate oneself in 
an acceptable manner). Alba’s work appears to be a high-
ly personal and effective formula (resource) with which 
to precipitate the arrival of the moment in which every 
integrated immigrant — however temporary they may be 
— stops seeing their new surroundings as being different 
and begins to see them from within, like any other resi-
dent. Our author shows an intense empathetic desire to 
discover and participate — to interact with — his new re-
ality. He appears to be a young man who is quite willing to 
take part in his new social and cultural context in a posi-
tive and fraternal way. It does not appear to be the painful 
integration of someone who has travelled with reserva-
tions and who is on the defensive (however legitimate 
this may be). In all events, Alba is more than aware, all his 
senses are sharpened and his intuition is well-awake. And 
he uses his camera in a perfectly contemplative manner (it 
is no coincidence then, that this is half format): this is not 
street photography, it is not about emulating the rhythmic 
and rapid G. Winogrand. Neither is it about the search for 
decisive moments (objects, events, people), laden with 
symbolism and full of meaning, those that lead to unique 
images, with immense power and visual self-sufficiency. 
Alba, seeks quite the opposite, in a dedicated and detailed 
manner: he searches for trifles, moments, sites and insig-
nificance, everyday personalities, authentic, close, con-
vivial, allied, and where possible, friends, and his images 
find his complete narrative sense (and formal aesthetic 
style) when they are seen inserted in the book as a whole 
part of the entire series. And the fact is, that this project, 
somehow like those we have chosen from C. Aguilera and 
M. A. Moreno for this exhibition, remain as a homage to 
the simple, to that which is authentic, what is local, near 
at hand, the vernacular (although the vernacular, in the 
case of modern-day London may well be multicultural, 
poly-social, varied, mestizo and diverse). In the case of 
Alba (of the three authors mentioned), his gaze is more 
nostalgic, closer, friendlier and empathetic. His is a warm-
er, less harsh field work than that of Aguilera and with 
less emphasis on the grotesque, the acid and the shocking 
than that of Moreno. The Observation of Trifles is a kind 
of travel journal in which the camera is transformed into 
an ideal medium for empathising, socialising and coming 
into authentic contact with a new world in which one has 
come to settle. This is a medium that can help us acceler-
ate the initial phase of getting to know and discovering a 
place and its people in order to enter into the emotional 
integration phase much earlier.

Alba does not present the image of a rapid-paced, ur-
ban London. He does not take us to The City. This is a do-
mestic London, of neighbourhoods and suburbs. We see 



290 landscapes of modest social housing, built between the 
1950s and 1970s for low-income, working-class Londoners 
and immigrants. Our author wandered through these for-
gotten peripheries and encountered personalities, objects 
and places that may seem familiar, but are offered with 
a vision (especially when looking again, after having fol-
lowed the entire story), as unusual, more cryptic, making 
them a little surreal and mysterious. We observe scenes 
with elusive atmospheres, that are sometimes affable, but 
in all events, always very British.

Be that as it may, it is not in Alba’s style to wander as 
a vagrant without a memory, far from it. Our author docu-
ments those places that have offered up their minor reve-
lations in almost taxonomical manner, however common, 
simple and everyday these revelations may be (and which 
makes them more authentic), noting their postal coordi-
nates (those where the photograph was taken or where 
the object was found), to create a sentimental-emotional 
collection-album-archive of perfectly-dated references, 
located on the map (the book includes a detailed index of 
the streets visited). This project could be understood as 
a kind of personal and highly subjective tourist guide, an 
exquisite sentimental cartography on the inconsequen-
tial, an emotional map of the simple and the authentic of 
everyday life in East London. 

It is strange that the work ends with a photograph of 
a homeless person with an orthopaedic leg. 

Alfonso Almendros (Alicante, 1981, has resided in 
Helsinki for many years) is an author whose project Family 
Reflections, is presented here. This work, despite being 
highly allegorical, has something of an autobiographical 
and personal style. It has been created within the can-
nons of what could be defined as subjective documenta-
ry photography, with a clear, symbolic, and metaphorical 
focus (a fact revealed by both the images and their titles). 
However, given the blurring of some of the images (as well 
as the metaphysical purity or almost religious mysticism 
of others), it would seem that we are dealing more with 
work closer to the territories of Magical Realism (Latin 
America) than anything else. 

Almendros states that his father died when he was 
two years old and that this event, amongst others, pre-
vents him from having mental images and memories of 
his progenitor. The artist is the youngest son of a family 
of five (who are also separated by a significant age differ-
ence) with a somewhat darkened past and certain com-
plex issues that have been left unresolved for decades. 
After living for several years outside of Spain, Almendros 
decided to return home for a while and reunite with his 
past (i.e., his family), with what little he could remember 
of it — a past he recognises as confused and problematic, 
but of which he has no clear images, and which contin-
ues to hang inalterably over the current relations between 
family members, and which has resulted in some being 
totally separated from others, with no communication be-
tween them. 

In the heart of this situation — one of reunion with 
something pending, yet uncertain, the artist decided to 
create Family Reflections, a project in the form of a con-
structed, highly symbolic story, on the emotional and 
existential past that this period has on both himself and 
his family. This is a past that is still highly present and 
influential on all family members, even thirty years after 
the death of his father. The main characters of the images 

are his mother and several siblings who agreed to partic-
ipate in the project. Some chose not to take part and have 
even objected to the work. Almendros himself also photo-
graphed himself in some scenes. 

With Family Reflections, the author attempts to bet-
ter understand certain passages of a story that he himself 
has not experienced, but which considerably affects his 
emotions. Almendros writes: “I believe that I am attract-
ed by the traces or marks that the past leaves on people. 
Everything around my father is vague and distant, yet at 
the same time, his figure, and what happened to him di-
rectly affected my life and that of my family”. This past 
is recreated, sometimes through images constructed and 
set up for the camera (with a clearly dreamlike or allegor-
ical/metaphorical aesthetic), other images contain a more 
notarial documentary photography (pure, stripped bare) 
and others contain blurred, unclear images. In all events, 
Almendros manages to transport us to a highly suggestive 
emotional universe, one filled with scenes that are both 
raw and mystical, scenes that range from a poetic nostal-
gia to the cold emptiness of loneliness and death.

The artist also has a project that followed this one, 
which is somewhat more conceptual and less emotion-
al than Family Reflections, which is entitled My Father’s 
Wrinkles (with maps of the Moon); a metaphorical work 
between two imagined characters (conjectured, suspect-
ed): that of his father (given that in the case of Almendros, 
he cannot remember him) and that of a place that we are 
sure exists, and where we have proof of its existence, but 
which we will never be close to (as in the case of the afore-
mentioned satellite)*. 

Bego Antón (Bilbao, 1983 — has lived in Barcelona for 
many years, however she is a tireless traveller, a fact re-
vealed by the international projects undertaken over the 
course of her excellent career) presents here Everybody 
Loves To Cha Cha Cha, a peculiar document (photograph-
ic and videographic) on a determined community of in-
dividuals (basically women, in North America) who take 
part in a rather special activity with their pets: dancing 
contests with their dogs, in well-studied choreographies, 
synchronised and well put together; with pets and own-
ers in unison (the relationship established between the 
two transforms their relationship from owners to dance 
partners, and much more, as will be seen). The title is the 
same as the successful 1950s song by the Afro-American 
singer-songwriter Sam Cooke, which refers to the cha-
cha-cha, a Cuban dance that was highly popular during 
that era. In the lyrics, Cooke and his girlfriend go to a place 
where this music is playing and she tells him that she does 
not know how to dance to it. He decides to teach her, and 
at the end of the night, she ends up dancing better than 
he does. It is important to bear in mind, as one might im-
agine, the clues given by any project title — provided that it 
is a title well-chosen — and in this case these clues have a 
double meaning: firstly the title brings to mind the idea of 
dancing and choreography, a core concept in the project, 
obviously, however it also establishes the idea that anyone 
is welcome to try this activity, and that it is not an impossi-
ble activity for anyone — which is the idea defended by the 
fans of Musical Canine Freestyle, which is the term used 
to describe these dancing contests between people and 
dogs. Anyone can dance as they like in these competitions, 
and skill levels among participants may be highly differ-
ent, however everyone has a place in them. It is more of a 
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animal communion) than a sport, with its regulations and 
it is subject to rigorous rules on style and performance. 
As Anton’s project reveals this does not stop these wom-
en from conscientiously preparing and training with their 
pets, and carefully studying their steps, pirouettes and 
moves, as well as preparing props and costumes that may 
be of questionable taste, so revealing the total commitment 
and interest of these women for these contests. 

Anton is an author who, when undertaking her pro-
jects (all of which are in a naturalistic documentary lan-
guage, one more lyrical than prosaic, despite being literal 
and pure), seems to have specialised in recording deter-
mined groups of people (hence the core concept that runs 
throughout all of her work is essentially anthropological 
and social in nature) who have been united by a belief or 
common activity that usually appears somewhat unusual, 
disturbing or distinctive, and which puts them together in 
brotherhood — or sisterhood (whether women who dance 
with their dogs, people who have seen UFOs and expe-
rience paranormal phenomena, naturists who support 
nudism as a practice, or people who believe in elves and 
magical creatures). The faith and commitment of these 
individuals in their beliefs and activities, makes them feel 
empathetically united (in communion) and differentiates 
them (sometimes with a certain pride, despite the fact 
that to the majority of other people, their practices might 
appear somewhat bizarre to most people) from the rest of 
society. This idea of belonging to such a specific commu-
nity, with shared experiences and tastes, reaffirms group 
identity and allows them to carry out their peculiar activ-
ities in a shared (and reaffirmed) manner. 

For Lady Winter, the author went to live in a remote 
town in the north of Iceland, called Olafsfjördur. This ex-
perience was a total immersion into the harsh reality of 
winter (especially in a geographical location with such 
especially adverse terrain and weather). Anton ended up 
carrying out a (poetic, liberated and accurate) socio-an-
thropological investigation that showed human behaviour 
(and its capacity for adaptation) in contexts in which cli-
mate and weather conditions are unfavourable to life.

In Butterfly Days, which was made in a small town 
in the south of England, Anton’s camera was turned to 
a small group of people interested in butterflies and 
moths. This human collective once more formed a com-
munity, whose identity trait comprised their keen inter-
est in Lepidoptera.

When in Iceland, the artist discovered that many of 
its inhabitants believe in magical beings (elves, trolls, fair-
ies, huldufolk, monsters and spirits of various kinds) she 
decided that this was something of interest, and she began 
The Earth is only a Little Dust under our Feet (2013-2015): 
“I decided to go in search of these beings. I wanted to find 
them, and more than anything, I wanted to see them with 
my own eyes. I interviewed dozens of people who had 
the gift and I travelled the country from north to south 
looking for their houses and hiding places.” This is how 
Anton would end up showing characters like Phorun, who 
lives with Oli, a 3-foot tall elf who never combs his hair. 
Or Ragnhildar, who can see the doors and windows of the 
rocks where these magical beings live, or the members of 
the Dalvik Weather Club, who are capable of predicting 
the weather through their dreams.

Returning to our chosen project, Everybody Loves 
to Cha Cha Cha, is a work that once again shows Anton’s 

interest in this type of community, those that experience 
their (always peculiar) identity feature (in this case their 
love for their dogs, revealed in the form of choreography) 
in a manner that surprises the rest of society, as they oc-
casionally border on the fine line that separates the gro-
tesque (the bizarre) from pride (something also evident 
in this exhibition in the work of M. Trillo). One of the sig-
nificant aspects in this work is the fact that the artist pho-
tographs her characters and their spaces in a way that is 
close to them (these women completely open up to Anton, 
in many cases their declarations border on the deepest 
level of intimacy) Although as an author, we know that 
she is outside of this peculiar universe that she records so 
accurately and with so much knowledge. Only by seeing 
them from outside can one understand the codes of this 
private world that has been intelligently unravelled by 
Anton from different areas of the United States. This art-
ist therefore may be very close to (and be very empathetic 
with) what she photographs, but she possesses a perspec-
tive that is quite different from the one her characters 
have of themselves. In a certain way, Anton is like a super-
tourist of other people’s extravagance. She makes round 
trips to this destination, here personified in these peculiar 
women, who are both authentic and shocking (essentially 
it is they and their surroundings that capture our atten-
tion, rather than their dogs). This hardworking and me-
ticulous photographer, interviewed each of these women 
beforehand and created a climate of trust and coopera-
tion, so gaining a kind of passport of privilege that allowed 
her to enter this world of freestyle (as charming and sweet 
as it is freaky) with an open licence. If everything happens 
perfectly, it is because on the one hand, these women, 
photographed by Anton are not especially aware of their 
own grotesque appearance (sometimes tragicomic, but al-
ways kitsch), given that they are blinded by their (highly 
peculiar) love for their dogs (and with respect to contests, 
like those of child beauty pageants, are popular features in 
the social ideology of the average American) and far from 
seeing themselves as such, they show themselves to be in-
credibly proud of their dogs, their choreographies, their 
(simplistic) musical themes, their décor, their costumes 
and their props (supposedly glamourous and exquisite, 
although bordering on the stylistically absurd). This is 
why their candour before the lens is unambiguous. On the 
other hand, this author is aware that, in terms of an ex-
ogenous gaze (for those of us who live outside the world 
of freestyle), these women appear caricatured (seeming-
ly amusing, although peculiar and unique) and her work 
identifies this perfectly, with a splendid collection of con-
templative and beautiful portraits. There are images that 
corroborate the well-worn phrase that dogs look like their 
owners (or vice versa). In this case they mimic and emu-
late each other: take a look at the portrait of one of these 
personalities posing with her eyes closed (like her dog) or 
that of a woman on the floor whose hair is as white and as 
curly as the poodle she is hugging. 

But to make things clear, Anton’s gaze in no way 
mocks them, as with Diane Arbus and her subjects, this is 
a sympathetic, respectful, fascinating and even amorous 
gaze, although none of this will prevent critical viewers 
from occasionally manifesting their scorn, “When I began 
the project, I believed that we tend to give our animals 
human qualities that they do not need. However on final-
ising the project and after having passed a lot of time with 
these women, and after having talked for hours and hours 



292 (I believe that) it is an exchange of love. In Musical Canine 
Freestyle I have found the maximum connection that ex-
ists between Man and animals. It is a bond that is difficult 
to explain with words”.

In addition to this mutual love, for these women, 
this world of freestyle is an opportunity to fulfil them-
selves in life as creators and it is clear that, despite be-
ing middle class (one cannot imagine a woman from the 
New York elite competing, for example) they do not be-
long to a North American social sector at risk of social 
exclusion (a sector particularly threatened by the new 
American government, one fears), which allows them to 
dedicate themselves to this activity and make it the centre 
of their lives. From a sociological standpoint, this series 
of portraits in some way shows the viewer the pride of 
the friendly, popular and conventional American middle 
classes (Arbus fodder: there is a (human) couple in the 
video, who are both seated and both wearing their danc-
ing costumes, in their living room, with their prizes, their 
ribbons, garlands, diplomas and trophies on the wall in 
the background, a photo reminiscent of the well-known 
photograph taken by Arbus of the winners, the king and 
queen of a pensioners’ ball). 

Finally, from an animal-rights viewpoint (and despite 
the opinions of the author, who explains that the relation-
ships established between these women and their dogs is 
one of equals and on the same level, and that both par-
ties merge in a kind of intimate connection that immerses 
them in love and emotional wellbeing, “ Sometimes the 
bond between them is so strong that they enter into a pink 
bubble, a dimension in which they become a single being 
and the rest of the world disappears”), we cannot deny 
that this practice, we dare not call it a sport, seems mor-
ally paradoxical. On the one hand, there is the declared 
issue of the women’s love and total devotion to their dogs 
(which one cannot question), however on the other, is the 
idea of subjecting these animals, who are unable to reason 
and have no will of their own, to a dressage and training 
process that is absurd in terms of their condition as ani-
mals. Despite not being a specialist in the field of animal 
rights, the fact that the dogs are seen as pets, however 
loved they may be, reveals that they are valued as a pos-
session and not as domestic animals with whom one re-
lates on a one-to-one level, in a way that respects and is as 
empathetic as possible with their natural condition (and 
that does not force the animals to perform absurd tricks 
that are not pertinent to such a condition). Commitment 
to one’s animal must be as closely adapted to its natural 
development as possible, even in a shared domestic envi-
ronment. And to be frank, dressing one’s dog in a tutu and 
teaching it do dance to the rhythm of The Lion King, does 
not appear to be the best way in which a dog can be seen to 
be fulfilled as such. We do not love our dogs any less than 
these ladies, if we let them be what they are, (i.e. animals) 
and therefore, we should teach them only the necessary 
and inevitable rules for cohabitation in our houses. 

However much these charming women may explain 
their feelings of spiritual and soulful connection they have 
with their animals and tell us of the deep devotion and 
respect they have for them, one doubts that they care for 
animal rights, when it is impossible not to see the inco-
herency involved in reducing their pets and training them 
(on a whim, rather than by necessity) to specific human 
activities, such as dancing, which is a complete absurdi-
ty for a non-rational animal. This idea does not stray too 

far from the truth, as in one of the videos, the home of an 
interviewee (with a certain likeness to her splendid and 
enormous dog, which she kisses lovingly on its massive 
snout) reveals the huge skin of another wild animal on the 
rear wall of her living room, like a proud hunting trophy. 
This scene is perhaps a perfect graphic representation 
of the entire slippery moral paradox in which this work 
moves, and which also makes it so fascinating.

Javier Arcenillas (Bilbao, 1973) is an author, who in our 
exhibition “represents” a perfect classicism in reportage, 
committed photography. Many of his images closely fol-
low Cartier Bresson’s idea regarding the decisive moment 
(one faithfully continued by the Magnum Style), regarding 
images of protest or with a certain touch of humanism or 
anthropology, subjects filled with a well-rounded visual 
energy and dramatism, with an emotional intensity, for-
malist perfection (including visual artefacts and marks), 
even in situations that are close to the limit, the deliberate 
use of black and white in some projects, with a judicious 
control of light — including fill flash and chiaroscuro, im-
ages of an amazing beauty, etc., and all made with an im-
peccable technical content.

Arcenillas develops his themes (for different agen-
cies, press media and NGOs) independently, travelling 
the world with perseverance. He is a tireless worker, hav-
ing undertaken a multitude of projects during his splen-
did career. Among his most notable series are Gladiator 
School (about a school of young amateur boxers in Cuba), 
Weapon Social Club (about an arms fair in Kentucky), 
Transylvania (about the difficulty of living in this area in 
Rumania), City Hope (on living and working conditions in 
plastic landfills, on which the survival of many peripher-
al slums in Latin American cities depends), Sleepers (on 
how members of the Untouchable caste in India sleep in 
the open, as they have no shelter), Breakers (on the dis-
inherited who survive by scrapping ships in Bangladesh) 
and above all Sicarios (Hired Assassins), his most ac-
claimed work (and the one we have chosen for presenta-
tion). This tireless author also has several other projects 
underway in Spain (Akelarre and Mutante), in Honduras 
(Latidoamérica) and in Haiti (Coleratimes). Arcenillas 
has also carried out another project with entirely differ-
ent intentions to that mentioned above (UFO Presences, 
a project that won an award from the publisher RM for 
publication in book form). The project is a homage to 
the great North American landscape photographers, 
through a recreated story about the presence of UFOs in 
the culture of the country. The author states that the usu-
al harshness of his work leads him — as in this case — to 
occasionally discharge the intensity of photography with 
other projects that are based on illusion, fantasy and im-
agination (instead of his usual painful reality). 

Arcenillas defines himself as an emotional documen-
tary photographer, someone who does not tell a story in 
a superficial manner, but who attempts to establish links 
with it beforehand, empathising with the environment 
being photographed, immersing himself in it. Someone 
who, in each project, needs time to analyse, conclude and 
narrate. The author is very aware that his work is under-
taken in the face of adversity, suffering and the misfortune 
of others (the dispossessed) and he argues that this gives 
him an undeniable moral responsibility (a responsibility 
that, as he says, must always include self-criticism, profes-
sional ethics, and maintaining a view of oneself as a protest 
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tably, and in the majority of occasions are obliged to work 
with and experience the suffering of others. This personal 
recognition makes Arcenillas’ work even more praisewor-
thy). Only from the standpoint of this emotional documen-
tary photography have works such as Sicarios been possible 
— a masterpiece of this type of committed photography, 
which is narrated with total starkness and visual pace, the 
life of young, hired killers in the cities of Guatemala. The 
crude presence in these images, of violence, danger, blood, 
weapons and pain, transports us to this base reality, which 
overwhelms the viewer with its intensity.

One of the most apparent qualities in the work of Israel 
Ariño (Barcelona, 1974), is the permanent and deliberate 
silent, intimate and lyrical tone that saturates all his im-
ages. His naturalistic documentary photography may be 
considered to be of a subjective and paraliteral order, in-
asmuch as, despite being mainly developed with pristine, 
crystal-clear photographs (which would grant each one 
of them a notarial testimonial quality and a greater sheen 
of veracity — the aforementioned naturalism), however 
(this is a documentary style that) ends up transporting us 
to a poetic, suggestive and evocative world in which the 
complete reading and narrative resolution of his images 
is intentionally handed over to the free imagination of the 
spectator. His photographs should not be considered as 
watertight compartments of finished and final informa-
tion (despite, as mentioned above, his crystalline, docu-
mental transparency), but rather as suggestive windows 
or doors, open ajar to evocation, ellipsis and metaphor, the 
starting points of an inspired, open and ambiguous nar-
rative, filled with mystery, points of questioning and cer-
tain enigma (more than final points with which to reach 
a definitive reading, one that is conclusive, finalised and 
closed). His photographs are aimed, not so much at pro-
viding answers, but raising questions.

The series presented, Atlas, is like a free-form, intro-
spective, an emotional kind of cartography in which Ariño 
renders his mental images into the physical realm (that 
is to say visual — in the form of photography). These are 
images that are sometimes clean, sometimes murky and 
unfocused, like in scenes from memory and life itself. In 
this visual map we are therefore navigating in an elliptical, 
and not a literal manner: this is not a story with a lineal 
timeline, or a determined argument, it is a mental stroll, 
through the obsessions, memories, dreams, experiences, 
desires and discoveries, and other moods that populate 
the imagination of this elegant author when he wants to 
enter into his own depths and reflect on (his) existence 
(on the idea of reflecting and wandering through his own 
life, the artist states: “Serendipity, or the art of uninten-
tionally discovering things is at the base of my process. 
Serendipity is a product of constancy and of a special re-
ceptivity that depends on the personality and the experi-
ence of every person and which also recognises the value 
of new opportunities, as they arise”).

Ariño conceives (his) photography as a structural, 
core extension of (his) life, i.e. that photography, is un-
dertaken with professional and/or artistic rigour — may 
be a perfect way of expanding and considerably enrich-
ing one’s own existence. And for the same reason, if one 
has a richer life (now with emotional rigour) the result-
ing photography will also be richer. Both factors (pho-
tography and existence) feed off each other equally, both 

go hand in hand, as what links them is none other than 
the same shared adventure, that of looking and trying to 
understand the work better and our function in it, nav-
igating between impressions hesitations and doubts, but 
while considering photography as more as a media that 
suggests and raises uncertainties (and that never discov-
ers everything), than as a medium that proclaims, mani-
fests and dictates decisive (i.e. absolute) testimonies. This 
is why, although neither of the two styles can be identified 
in Ariño’s work, it could be said that the overall intention 
of the artist is more of an inheritance of the work of R. 
Frank in the mid-fifties and that of H. Cartier-Bresson at 
the beginning of the same decade. 

Atlas is a work that has been created entirely with im-
ages of an exquisite visual cleanliness, with a high level of 
formal harmony and an undeniable compositional beauty, 
with pure, clean lines (sometimes a thin branch takes on 
the form of a simple graphic stroke that gives the image 
total meaning), with certain visual sensuality (on many 
occasions, water is present in a crystalline form and/or 
in exquisite and silent calm — although perhaps with a 
few ripples; also noteworthy are the underwater scenes 
of the jellyfish and the fish, with their serene and elegant 
style. In all events, we find ourselves before delicate and 
poetic photographs, whether documentary scenes with a 
spotless focus — visual purism — and other others with 
warm defocusing and dreamlike mists — Pictorialism —. 
This delicacy and poetry largely stems from his austere, 
brief tone and his content. This work is of a minimalism 
that in some cases approaches abstraction (front and back 
covers) or which is manifested with images whose forms 
are as dominant as they are meagre, both fine and essen-
tial (once again, the branches or stones in the water). In 
this sense the purity of the natural elements present in 
Ariño’s images is close to that of the photographs of H. 
Callahan, M. White, A. Siskind and P. Caponigro, authors 
who, in the middle of the last century, saw photography as 
a means to spiritual asceticism and who created images 
that were made as the emotional graphic equivalents of 
the intimate connection of their creators with life, with 
nature and divinity (as well as photographers who inher-
ited Whitmanian Naturalism and the modern purity of the 
1920’s and 1930s, notably E. Weston and A. Adams, who 
were inspired in turn by the theories of the great Stieglitz).

In all events, what is noteworthy is that although all 
the photographs in Atlas are, on the one hand, images of 
an elegant poetic containment (of a minimal order, to reit-
erate the point), on the other hand they are also (images) 
of an extensive and suggestive narrative freedom. 

Rafael Arocha (Las Palmas de Gran Canaria, 1978) pre-
sents Medianoche (Midnight), a work that has already 
been finished and self-published but which we consider 
to be of considerable and specific importance, of a kind 
emblematic in the productions of author photography in 
Spain in recent years.

In this work, Arocha enters into the spaces of the 
night (bars, clubs, discos, afters and other locations), tak-
ing photos of the people in them (especially their body 
language, more than their identity or any hint of a biog-
raphy: they remain as anonymous protagonists) and so 
reveal to the spectator, and in total frankness, the primal 
desires, drives and concerns that reign in these contexts 
of relationships: contexts, as we well know, are marked 
by instinct and inhibition, and a freedom from codes, 
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day, orderly and professional life. To do this, Arocha 
adopts a raw form of documentary photography, and an 
aesthetic that is as dirty and grotesque as it is poetic. His 
is a voyeuristic language, which is insistent, obscene, dar-
ing, provocative and strident ( just like the environment 
he registers with his camera). These are photographs 
whose excess of artificial light, lack of framing, random 
compositions, errors, and more, in addition to placing us 
in a highly empathetic manner with the situation — one 
free of conventions — as experienced by the characters 
in the scenes- are raised artefacts and visual noise that 
function as powerful poetic imprints that inject a sen-
sation of potent Verismo into the images. This aesthetic 
style is heightened with his visceral use of black and white 
and flash. With both techniques he reaches the hardness 
of bright light and shadow he requires, to offer peculiar 
strokes of light that cut off, and delimit more dramatically 
than the scenes portrayed. 

Medianoche is an instinctual, visceral work with shots 
that have been made in outbursts that are loose, intense and 
free. To work like this an author needs to take part in these 
situations and join in, without concealment, as just anoth-
er face in the party (neither an intruder nor the last on the 
guest list). He is not a kind of supertourist who has made 
a quick ‘there and back’ trip to this particular world (the 
work took place over several years, not just a single night). 
These are not photographs that have been staged for the 
purpose. They are shots made from within the action that 
is being photographed and participated in. Medianoche is 
therefore, a highly personal, subjective testimony (but in 
the end a testimony) of a highly specific moment, a moment 
of change, that when night falls , its characters strip them-
selves of all their daily conventions and transform them-
selves, theatricalising and liberating their behaviour, and 
creating all kinds of subterfuges and fantasies of seduction 
to heighten their encounters with others. 

Arocha has a project underway that appears (only 
appears) to have turned towards a line of much greater 
introspection, which is his O project. In this work he un-
dertakes an exercise of searching or journeying to within 
himself, offering with it a highly suggestive and personal 
mental construction that is formed by a series of photo-
graphs that function as graphic equivalents, bringing him 
close to a kind of interior silence with which to connect 
to the world, almost with the cosmos. It is as if the au-
thor has gone from the excesses and mental and emo-
tional noise (existential), experienced in the night scene, 
to a kind of self-catharsis of emotional/spiritual/soulful 
cleansing, in which he now searches for the containment 
of his personal world. It is as if he had moved on from a 
public and collective noise to silence and private, person-
al, intimate and exposed reflections of all that is not es-
sential (in an attitude of a certain Zen character). It is as 
if he has made an initial journey of a centrifugal nature 
(i.e. an expansive, provocative trip, to the outer regions, 
accompanied by other characters, fed by other co-pro-
tagonists, a social journey, one that is intense, and filled 
with energy and stimuli) which suddenly turned (and in 
the opposite direction), and which is now impelled by a 
centripetal force towards almost antonymous domains, 
to those of Medianoche (in O, the journey is interior, con-
tained, solitary, it is not shared and is almost spiritual; a 
kind of exercise that involves entering into the abyss of 
oneself, and reflecting on the human condition in a much 

more abstract form, without looking at others, without 
any form of stridency and searching for the essence of this 
condition, not in the outer world, with all its rich, lively, 
rushing about — especially the world of the night —, but in 
the deepest introspection). In more defined terms, a jour-
ney from without to within, and to photograph now, with 
a greater degree of self-awareness of himself before the 
world and before life itself.

However, what is important is not only what sets 
both works apart, but perhaps what they have in common. 
I refer here to the fact that in both works the same (moral) 
rigour) is made evident, in the search for the raw, primary 
essence of life. In one case, Arocha does this through our 
relationships of communication with others (especially in 
contexts in which this communication becomes extreme 
and primary, it leaves behind conventions and is left free 
of the social codes that disguise it — as in the case of 
Medianoche, with this liberation of its characters through 
alcohol, music, dance and other stimulating factors —). In 
the other, he does this through our own inner communi-
cation (which neither features nor is altered by exterior 
stimuli, but which is soberly deprived of any social arte-
fact that affects it and that leaves us alone to ourselves and 
with ourselves). In reality they are two extreme exercises 
in the act of searching, and both are filled with strength 
and emotion. In the first case, outwards and towards oth-
ers, in the second, inwards and alone. The two works use 
similar formal resources (intense, dramatic, sharp, black 
and white — Arocha always cuts and frames with decision 
—, with a deliberately marked use of the flash, obvious 
graininess, etc.), the subject choice is somewhat contra-
ry however: in one there is a human element and a lively 
rhythm that goes beyond the limits of the image to nausea 
(with closed in, claustrophobic frames, which introduce 
us into the scenario — the party — as if we were a part 
of it, and invite us to participate; these are images of a 
kind of visual drunkenness), while in the other, there is an 
interest in capturing (with a contemplative rhythm that 
is both paused and serene: contrary to the vibrant shots 
taken in Medianoche) there are no human characters or 
personalities, simply inanimate entities (with frames and 
viewpoints that do not seek to document them in a notari-
al and descriptive manner but by emphasising mysterious 
forms and volumes within them — even approaching ab-
straction — and which end up functioning as emotional 
graphic equivalents of the author and his inner world: 
O is an exercise in the perception of universal existence 
through a work of profound personal introspection). 

Teo Barba (Madrid, 1976) presents REAL, a project that, 
despite having been undertaken in a notarial, documenta-
ry-style, prosaic and literal, reliable and apparently neutral 
language, as one enters into the work, it becomes highly 
subjective and personal. Once again revealing a clear trend 
to the recurrent and lucid world of visual estrangement 
that characterises the work of a large number of contem-
porary documentary photographers in the country: C. 
Aguilera, F. Cunha, C. García, M. Tagliaferri, B. Morello, D. 
Hornillos). One must however state that Barba’s visual es-
trangement is less energetic and heated, but just as good as 
the majority of the authors mentioned. It is colder, some-
times almost frozen, more classical (although it may seem 
paradoxical that visual irreverence may be considered clas-
sical: it is precisely this paradox in which part of the excel-
lence shown in this work moves). This is a mathematical 
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down to the last detail. It is, of course, less visceral, sensual 
and voluptuous than that of M. Tagliaferri and B. Morello 
(which does not make it worse: in fact it moves very well 
in these intelligent and exact codes of clinical asepsis and 
(narrative and formal) containment).

The title of the work leads one to a similar reading to 
that of the project presented here by C. García. In both cas-
es a dual interpretation of the title is possible (which could 
go unnoticed were the viewer not warned) and this pro-
vides us with a clue to the argumental and conceptual aims 
of the project. As such, REAL (in Spanish the word real — 
may be interpreted as meaning either ‘royal’ or something 
relative to the real, to reality (a concept so imbricated in 
the notion of photography, especially documentary pho-
tography, i.e. that of Barba). And it is precisely when re-
flecting on both fields in which he moves brilliantly. In this 
project, not only is it a question of how the idea of the roy-
al has been dealt with by Barba, but how reality has been 
represented. Barba states, “I understand photography as 
the permanent search of questions without answers. An 
obsessive mission to unravel the image, dissect it, narrow 
it down, take it to extremes. Photography is not just the 
shape, the colour or the framing, photography is a silence, 
a murmur, an emptiness, an explosion, a frontal impact, a 
shrieking cry, a dialogue and an encounter” (Note there-
fore this phrase “unravel the image, dissect it, narrow it 
down, take it to extremes” emphasised here in italics, it is 
curiously similar to the ideas posed by Tagliaferri, despite 
the contrary ‘temperature’ of his photographs).

In REAL, a first approach provides the viewer with 
two categories of images: some that are more contempla-
tive and formally more conventional (broader and more 
descriptive frontal and centred planes, highly-perfect 
perspectives with a high level of spatial depth, with van-
ishing points that could be from Italian Quattrocento and 
Cinquecento works, with compositional balance, serenity 
and visual stability, harmony and restraint; images with a 
splendid content, all necessary in the narrative in order 
to represent the Cartesian and rational aspect of the gaze. 
They represent the sobriety, strength and elegance of 
these palaces and gardens). The others are images whose 
themes or whose de-familiarising and more unusual point 
of view, possess a more uncommon or irreverent angle or 
framing, with planes that are more closed and incisive, 
with a greater visual strangeness. These lend a counter-
point to the balance and measure mentioned above, and 
then there are those that enter into the grotesque, the 
decadent in a lesser sense, creating the critical or sardon-
ic counterpoint of the work, one that in many cases leads 
one to an almost surreal reading of the spaces and the sub-
jects dealt with. And it is in this toing and froing of con-
vention and irreverence (of both the royal and the real) 
where this work finds its meaning. Both concepts have 
been subverted by Barba’s silent and attentive (although 
critical and sagacious) gaze.

This dual subversion of concepts in REAL (that of in-
stitutional power and the gaze of photography and its re-
lation to reality) was already present in the famous 1970s 
work by Lee Friedlander in the mid-1970s, The American 
Monument. The project was a commission to commem-
orate the American bicentennial, in which over 100 
monuments of all kinds were pictured, which the author 
had encountered on travelling through the country. The 
work identified, as in Barba’s case, how motifs created 

for aesthetic celebration (monuments are in theory, sym-
bols, and more so if they are identity-based and national, 
through which a determined community, a country in this 
case, shows its pride, respect and veneration) were dealt 
with by Friedlander in a completely demythifying man-
ner. The framings and viewpoints he used were not those 
that corresponded to the visual patrons of aesthetic ele-
vation that supposedly befitted such exalted motifs, they 
were rather more strange framings, subtly dislocated, 
with unusual sight lines that did not exactly heroise the 
prominent figures related to this national-public statuary. 
Nor were these viewpoints in themselves fiercely critical, 
shameless and outrageous (nothing in Friedlander could 
have been fierce: his intelligent critical vision would al-
ways be silent, like that of Barba). The result was seeing 
the solemn, but in a sceptical (dispassionately) irreverent 
manner. While questioning formal conventions and lim-
its (framing, composition, point of view) of documentary 
photography. This is exactly what we see in Barba: subtle-
ty (he is neo-classically educated) but with evident visual 
insolence (audacity, inconvenience) to sculptures, build-
ings and symbols in REAL and the same (daringness) to 
the language of documentary photography itself. It sub-
verts itself in this way, with an elegant stretching and 
distancing of any good-natured gaze on this question of 
duality. This is the licence that Barba grants himself, he is 
just as meticulous, ordered and systematic with his work, 
as he is critical and incisive. Technical perfection and 
the precise adjustment to the subject matter grant him a 
passport of privilege to use this dual subversion, one that 
he makes us, as spectators, happy participants in. Barba 
states, “A photograph is only an image, the drawing of the 
light, a series of pixels, but it may be filled with nuances, of 
suggestions and different interpretations. This establishes 
an interesting and necessary connection between what is 
photographed, who photographs it and who receives this 
image, or succession of images”. 

All the photographs in this project were taken in the 
provinces of Madrid and Segovia, in the Reales Sitios (—
Royal Places, in the province of Madrid: El Palacio Real 
de Madrid, El Real Sitio de Aranjuez and San Lorenzo 
del Escorial. In the province of Segovia: La Granja de San 
Ildefonso, El Palacio de Riofrio and the former Palacio 
Real de Valsain). The author made over sixty visits to 
these sites during the last three years — the length of time 
taken for the project. In them, the human element is pres-
ent only as one more piece in a decoration, as if it were an-
other prop, without protagonism or identity of any sort, as 
collateral elements are positioned in the scenes in a way 
(in the distance or behind a curtain of branches or other 
features that hinder identification) that only helps to in-
ternalise them (these scenes) with a sensation of greater 
visual estrangement. This presence (that of the subjects in 
his images) has also been subverted: what normally hap-
pens is that when a human figure is featured in a composi-
tion, he is usually the protagonist (the main or secondary 
character — but ultimately a main character) of the story. 
In Barba’s work, conversely, the statuary, the urban lay-
out and the architecture (royal) are the main characters 
in his scenes, however unusual his manner of recording 
them has been. These non-conventional forms are what 
makes us revisit these areas, with a new gaze, one dest-
abilised, unharnessed from the reverent and supposedly 
correct manner with which they are normally observed by 
the public in general. 
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den as a concept) are cultural constructs that, as such, are 
filled with informational codes (identity, politics, eco-
nomic, social, cultural, climatological, orographic, etc.). 
These buildings are created with the idea of exalting and 
manifesting power (again, political, economic, social, etc.) 
and therefore are made to be seen with a certain gaze of 
veneration. Barba’s gaze however, includes many other, 
previously described factors, yet he offers them with a 
viewpoint that stresses the anachronism of those original 
functions (on being contemplated in the 21st century and 
with the unpopularity of the royal status in Spanish socie-
ty). Despite this, his is not a political view or one of protes-
tation, this is not his aim; it is simply a desacralizing gaze 
(while remaining profoundly poetic). One even notes a 
certain nostalgic and melancholic attitude in his work (in 
reality, these landscapes form part of Barba’s personal and 
family construct, hence his unique and expert vision with 
regard to them: “My bond with the Reales Sitios comes 
from when I was very young and every year I would go 
there with my father (Teo Barba, the painter) to stroll 
through the Gardens of Aranjuez while he took notes 
on the arrival of autumn. I have felt admiration for them 
since then. While he coloured his palette with ochres, 
golden and reddish hues, I devoted my time to wander-
ing about and seeking adventures like any boy of my age. 
“Don’t go too far” he used to say, almost without taking 
his eyes from his brushes and canvas. And then, when I 
had lost sight of him, absorbed in my games, a flapping 
pheasant, or the exotic cry of a peacock would erupt from 
out of the leaves and bushes. Filled with fear and with my 
pulse racing I would run frightened and hide under the 
protective shadow of his easel.” Barba is not therefore a 
supertourist photographer, on a return ticket to a reality 
that is alien to him and which he has made his own solely 
in the name of his project. This is not his case. He knows 
well what he is photographing and also seems to be very 
clear about how he should do so. There is no disdain, nor 
sour criticism, no visual scorn. But, for the same reason, 
neither is there any common, predictable view of the sub-
jects, the spaces and the places shown. 

From a technical standpoint, the entire work has 
been produced in digital format (not analogical) and 
there has been no manipulation of any sort in the pho-
tographed scenes during later processes of editing and 
preparing the final copies, (solely the necessary adjust-
ments of light, colour correction, perspectives, focus, etc., 
but without any other transgression or alteration of the 
scenes themselves).

With respect to spatial arrangement in the exhibition 
room, the artist has used two contrary and complemen-
tary areas to display her images (which conform to the 
aforementioned categories). Firstly, those that represent 
the most objective and real part of her work (the most 
contemplative images, landscapes and balanced scenes), 
on both aseptic and austere white walls, arranged in a 
linear and orderly fashion (all in the same sizes, finishes 
and frames — classical and solemn — only the first photo-
graphic is shown in a larger size, functioning as a gateway 
to the project). Secondly, those photographs that repre-
sent the most subjective part of her work, pieces exposed 
on a red velvet background in the room and in different 
presentation formats. Images that represent the ambigu-
ity of the word ‘real’ (royal and real in Spanish), using pe-
culiar optical tricks and unusual viewpoints and twisted 

framings. This red background panel appears especially 
overworked and baroque, in some way emulating the in-
terior of these palaces. Furthermore, it is a panel bordered 
by golden pedestals with a rope that encloses and cordons 
off the observation distance of this block (reminding us 
that we must submit to the norms of authority and to the 
power of what we observe, emulating the physical de-
limitations that these palaces, most of which have been 
converted into museums; norms that impose themselves 
upon us when visited — Do Not Approach, Do Not Touch). 
This rope, therefore, as well as marking out red lines that 
we cannot transgress, also informs us of the established 
order, of social status and the hierarchy of power. 

In Barba’s own words (and by way of conclusion), 
“An inevitable attraction is what has made me wander 
through these places from another era, detained in time, 
with their imposing palaces, their mysterious gardens, 
corners that smell of intrigue, family crests, crowns and 
bastard sons. Walls that speak of power, columns of serfs 
and slaves, statues of fauns, of deer, of Bacchus “. All of 
which is a suggestive literary trip, one that we are special-
ly invited to, a journey filled with nuances and explained 
with a brilliant and contained poetic prose.

David Barreiro (Pontevedra, 1982 — has lived in Iceland 
for many years) presents Behind the Waterfall, a project 
undertaken on the south coast of the country during the 
summer of 2013 and 2014. This being one of the areas 
with the largest number of tourist attractions. The re-
gion has a large number of hotels and guest houses which 
operate almost exclusively during the summer months, 
attracting not only travellers, but seasonal workers. This 
project exposes the private universe of one of these com-
munities during the high occupation holiday months for 
the local hospitality industry — that of a small hotel in the 
middle of nowhere, close to the natural tourist attraction 
of a waterfall, without any other incentive or notewor-
thy location within a 40 km radius. In the high season, 
the coaches arrive every day with groups of visitors that 
come to see this natural spectacle, they then drink some-
thing in the hotel and leave, without stopping for too 
long. Locals and immigrants work at the hotel, and this is 
the micro-universe that Barreiro has sought to capture in 
a highly personal manner. 

In the same manner, as will be seen in the works of 
M. Pastor or D. Mocha in this exhibition, Barreiro’s work 
is developed with a naturalistic documental language that 
mainly seeks visual and narrative serenity. The story he 
recounts is a simple one (almost minimal) and the land-
scapes and the personalities that inhabit them have been 
photographed with an especially contemplative tone that 
logically extends to the spectator); a tone with which none 
of them (neither landscapes nor people) acquires greater 
prominence than the others. As such, we are allowed to 
witness portraits that have not been hunted nor robbed, 
but which are slightly detained, subtly staged, and which 
give us the opportunity (as readers) to imagine their lives 
and thoughts with greater freedom. 

And when one looks upon an image that has been 
created in a contemplative manner (as its creator has not 
wished to capture a scene in a more excited way, filled with 
visual energy — and taken rapidly —, but who has made it 
in a more detained silent and contained manner), one is 
permitted a more extensive, developed, slower journey 
throughout its entire length. A narratively broader route. 
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for example), the gaze is mainly directed to the area of this 
image that is more illuminated and it plays within it, in its 
fascinating visual energy (or formal energy) and subject 
manner (or argument). This means that one’s gaze, with 
respect to the rest of the scene (which is not as captivating) 
is left to a second level of interest and its interpretation is 
therefore not as rich as when we look at the periphery of a 
contemplative photograph. In Barreiro’s photos, this rec-
reational activity takes place without hierarchies, ups and 
downs, and without hurriedness, throughout all the areas 
of the image, both the central and the lateral areas. 

With respect to landscape images, Barreiro photo-
graphs them with a descriptive language that is just as 
contemplative and serene as that of his portraits. This 
permanent quality in his style means that all the imag-
es (whether landscapes, interiors or people) receive the 
same narrative treatment and that there are no levels be-
tween them, which allows the weight of the story to rest 
between the entire set of photographs in the same man-
ner. There is no excess of form/language or of content/ar-
gument. Everything is lightly desaturated and decoloured 
and all is smoothed out, there is no visual noise, no marked 
contrast. One even tends to imagine that the clouds of the 
northern skies (even in summer) could, in the same way, 
filter and detain the intensity of colours and shadows as 
they could the emotions of the locals he portrays. 

The fact that empty spaces, whether interiors or ex-
teriors (including the coaches) is also notable, as is the 
fact that the people who figure in this project are always 
alone, and they never interact. There are some group 
photos (of what appear to be tourists), but standing far 
away and looking at a wild landscape, nothing spectacu-
lar. Everything therefore leads to a sensation of isolation 
(although not of solitude, for some reason) and of a social 
stillness that inevitably leads one to imagine what life is 
like there in the depths of winter.

The work presented by Patricia Bofill (Barcelona, 1973) 
is entitled Derivas, and is a project that is both restful and 
ongoing. It is an extensive journey in time that is being 
developed entirely in the field of abstraction — an abstrac-
tion that is not only of a formal type (based on non-figura-
tive, unidentifiable images), but, where applicable, could 
also be defined and understood as being of a spiritual or-
der. As such, it is also a work of clear aesthetic interest 
and transcendence, but which seeks, as in the case of the 
modern American Formalists of the 1950s (H. Callahan, A. 
Siskind, M. White, etc.), that this transcendence mutates 
into something (understood as) a kind of emotional intro-
spection(of the artist) that is projected onto the spectator, 
a deepening to within oneself in order to then make these 
images graphic poetic equivalents of this deep intimate 
feeling of the author before the world. We have already 
discussed this concept of photography in the example of 
I. Ariño (with a work different from that of this artist, but 
with a certain similarity of intentions). The rest of Bofill’s 
series (Urbs and Passages) take on the same question, and 
therefore define and delimit the permanent line of her in-
tention and authorship. 

In Derivas, Bofill takes a journey into the pure and 
primary minimalism of documentary photography (given 
that this is not manipulated or modified photography, it is 
pure and direct), it is an exercise involving the profound 
distillation of the usual values of photography, which 

become serenely subverted: as such, the traditional values 
of representation which have always been attributed in a 
predominant manner to the photographic image (of being 
pure denotation with little connotation) are exchanged 
in this project for less common values that are based on 
a capacity for evocation (and which implies exactly the 
opposite, giving priority to connotation over denotation). 
Photography goes from being an entity whose basic func-
tion is registration and confirmation (even affirmation 
or testimony) to being an entity whose basic function is 
open suggestions, metaphor and ellipsis. In Bofill’s words, 
“Derivas centres on the ambiguous dark and elusive na-
ture of the photographic image, its representative power 
and the fragile and precarious relationship that it main-
tains with what is real.” If photography is normally a sec-
tion of identifiable reality, this question of identification 
is here made to disappear, so that it is we, the spectators 
who are able to construct a new meaning onto images 
that, in a literal manner, manage at the most to inform us 
of spaces, volumes, surfaces, textures, forms, limits and 
geometries, etc., but they never inform us of anything that 
is specifically recognisable. They are photographs in aus-
tere, monochromatic tones, without references of space 
or time, with a closed frame and without perspective, flat 
spaces, pure two-dimensionality, without shadows, with-
out scale, without context, where everything acquires, 
therefore, a new dimension, a new open meaning, with-
out visual certainties. Silent photographs (their formal 
and abstract serenity creates the perception that there is 
neither excess nor noise of any sort); brief, sparse and ap-
proaching a Zen-like asceticism.

Bofill describes her intentions clearly, “I try to strip 
away the photographic image, and rid it of everything su-
perfluous, reducing any reference that it might have to the 
real to a minimum, all recognition, such that the specta-
tor’s gaze hardly has any support points on which to rest 
(to find a determined meaning). My interest centres on 
what happens in the image and not outside of it, which 
leads me to a progressive distancing from reality and to a 
disinterest in the value of the representation of the pho-
tographic image. Derivas does not seek to represent, doc-
ument or be the evidence of anything. My interest lies in 
the world presented by the image and in its visual power 
to evoke or to create an emotion.”

Nacho Caravia (Oviedo, 1980) presents Mamá, a project 
of a marked personal and subjective character that has 
been entirely made with a language (if applicable) that is 
more intimate and lyrical (some images are almost camp) 
than those of his other works, which are rawer and cruder 
(visit his website). This is a language that, despite being 
deliberately recreated with a loose, amateur and naïve 
intention (which creates an imprint of greater truth and 
closeness), manages to take us in a decided and emotion-
al manner (which is not ingenuous) towards this peculiar 
universe (which I will now explain) that has been built by 
both the artist and his mother (he is an only child, and has 
never met his father). 

In Mamá, the young author offers up a private vision 
of his mother, he is occasionally fascinated and in league 
with her (a gaze of pride), sometimes with a certain sad, 
melancholic or nostalgic look (as if Caravia, on seeing her, 
sometimes does not perceive the maternal figure that he 
really needs). Photographing a mother in this way cannot 
be easy, when one considers that she must be the main 
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when she has become a free person who seems to discon-
nect from the normal logic of the world and that which 
completely subverts the normal hierarchies of power and 
social order between mother and child. 

Caravia tells us his story without any form of drama-
tism or bleakness (although his concern is sometimes ev-
ident), without establishing judgements of a moral value 
and in the attempt to empathise with the peculiar person-
al world that seems to have entered into his mother’s life. 
She is a woman who possesses a certain ambiguity before 
the camera: occasionally appearing fragile and like a wor-
rying victim of a behavioural disorder (in what could be 
Diogenes Syndrome) and on other occasions posing with 
a decided power of seduction and attraction (in fact a cer-
tain innate natural elegance is evident in the anatomy and 
movements of this woman, who sometimes appears rath-
er flirtatious). Her appearance in some images seems to 
be abandoned, however in other portraits, her style and 
beauty are remarkable. 

This project is essentially a form of dialogue between 
two people, the author and his mother, the latter of whom 
is affected by clear emotional disorders that have unde-
sirable domestic and social consequences in her daily life. 
Caravia, in a poetic, radiant manner that is filled with affec-
tion, in a morose and amorous manner, both dedicated and 
detailed in his photography, seeks to understand and ac-
cept her (“As far as I can, I try to help her to remain aware 
of her situation and improve her relationship with the sur-
roundings”, “I began to photograph my mother coinciding 
with my personal emancipation, taking photos and editing 
them was a new form of dialogue between the two of us, 
one free from the mother-son hierarchy. Over time, see-
ing my mother from this new perspective, deprived of her 
rank — but not of my affection — has helped me in the task 
of understanding and interpreting her” he states). 

And while Caravia and his mother are in dialogue, we 
witness (despite the naïve, amateur narrative) the elabo-
rate and committed portrait-homage that the artist con-
structs of her, a portrait that ends with beautiful images 
of his mother dancing in a kind of personal dance with 
herself — metaphorical images of an inner freedom that is 
as intense as it is innocent — and a beautiful final photo-
graph — a la vintage — of both characters blurred.

Jon Cazenave (San Sebastian, 1978) is an intense and 
emotional author (although he should not be considered 
as liberated, expressionist and passionately overflowing, 
as he is austere, spiritual, ascetic, silent and synthetic) 
his implication in the projects he creates (some, like that 
presented here, have taken a decade to complete) is rigor-
ous and firm, an implication that (incessantly) is focused 
more on the search for the origin of things than the author 
himself can ask himself than the search for (his) definite 
responses. His work moves in the field of introspective 
questioning and the apprehension of knowledge through 
doubt and inner investigation, more than in the search for 
direct solutions obtained from without, from the concrete 
(exogenous) universe that surrounds him; which in his 
case is a universe with clear Basque roots and connota-
tions. It is therefore, an attempt at a better understanding 
of the world (not only his perimeter, Basque world in this 
case, but in that of the universal, that which we under-
stand as life, in all events, both are external) but created 
through the internal study of oneself. 

Galerna, the work presented here (this is the first time 
that it has been exhibited in its entirety, in a synthesis of 10 
images), it is like a highly elaborate and subjective kind of 
visual construct of the Basque Country (Cazenave says: “It 
is a kind of intimate anthropology of feeling Basque”) and 
it comprises several series: Gatazka [“Conflict”] (2007-
2009), Herri ixilean [“The Country in Silence”] (2010), 
Ardora [“The Luminescence of Fish in the Sea at Dawn”] 
(2012-2016), Numen [“Deity”] (2011-2014), AMA LUR 
[“Mother Earth”, and also AMA — ”mother”, in Basque, 
and LUR, the name of Cazenave’s partner] (2013-2015) 
and Uraitz [“Waterstone”] (2015-2016). Throughout all of 
these series, the work moves from an initial documentary, 
report-type language in Gatazka (subjective author press 
photography — such as that of A. González Caro — or po-
etic dramatism, such as that of A. De Duenas, J. Gorospe, 
A. Lorenzo and C. Ordóñez — : extreme blacks, highly 
contrasted, turbidity, large stains, movement, darkness, 
metaphoric images of a lack of response, images of doubt 
and questioning more than of proclamation, affirmation 
and testimony, etc.) to the abstract essentialism in Uraitz 
(such as that of P. Bofill, for example). In terms of its ar-
gument (and in a highly summarised manner), the project 
begins from a determined analysis of the Basque conflict 
(Gatazka) and enters in a more generic way (Herri ixilean) 
into the nature, history and legends of this people (espe-
cially through their anthropology and rural culture, their 
ancestral magic, and their myths and rituals, which are 
conserved, venerated and transmitted, generation after 
generation in both the mountains — Numen — as in the 
sea — Ardora —) in order to try and reach the soul of their 
identity (that of the Basque people) in the traces of the 
prehistoric presence of Man (AMA LUR and Uraitz) in the 
Paleolithic caves of Euskadi. The cave is understood in a 
mythical manner by Cazenave as an empty space in the 
interior of the Earth where, as is the nature of emptiness, 
there is a total absence of artefacts and the essence of the 
human condition therefore can rest in its primary state, 
free from any form of contamination (and also be present 
in a material way, on its walls and its ancestral stones).

Cazenave explains, “In the beginning I entered into 
the two parts of the Basque conflict and I experienced 
complex situations (street violence, ETA assassinations, 
funerals, marches for prisoners’ rights), however I soon 
lost interest in journalistic photography (after one or two 
years) in order to seek out the improved development of 
my personal language and be the one who marked the 
rhythms of this research project. I have photographed my 
friends, I have photographed my family, I embarked on a 
fishing boat for weeks to seek out the emptiness of the sea, 
I have met the families of victims, and of prisoners, I have 
met with anthropologists who guided me on my search. 
All of these people are in these photographs. I have never 
hidden. I have always used a 35 mm and a 50 mm precisely 
for this reason, in order not to hide, to be close to what I 
shoot. I sometimes think that my eye does not guide me as 
much as my nose. I need to smell. I sometimes take photos 
because of the smell, and I normally remember the smell 
of a photograph. It’s very special.”

From all of this journey, certain aspects of the series 
should be noted. In Numen it is noteworthy that the pro-
foundly subjective documentary photography used by this 
author successfully transports us to a world of ancient 
and vernacular spirits, by allowing us to enter in prima-
ry, ancestral rites, making us almost direct participants 
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Cazenave had taken his pictures with a more notarial 
and literal viewpoint, he would have left us completely 
‘without’ as spectators, like tourists of an exotic reality in 
which everything is alien to us). 

In Ardora one begins to identify a progressive trend 
to the formal and conceptual abstraction of the work. 
The first images that begin as synthetic, rather than an-
alytical start to appear; the immense waves of the Bay of 
Biscay that crash together and that act as the metaphor of 
the discord between two polarities that, when they meet, 
strike each other violently, creating an explosive liber-
ation of energy and angst, a cathartic, cleansing release, 
like when an infected cyst is lanced, and on breaking, ex-
pels its unhealthy interior and the wound is finally clean, 
healthy and repaired. Cazenave does not settle definitive-
ly in abstraction, but the latter begins to emerge as a way 
of solving the project and its transcendental questions. 
This abstraction will steadily take on more and more pro-
tagonism in the subsequent projects of Galerna. 

In Uraitz, the artist deals with stone, water and pri-
mordial matter. The photography becomes abstract and 
there is now no trace of the man of the Basque Country. 
Colour enters. Cazenave collects stones from the moun-
tains, moulded by the passing of time and water and he 
touches, studies, analyses, rubs and feels them, he treats 
them with iron oxide powder (giving them a sacred red 
ochre hue, the first colour) before finally photographing 
them. The act of photography thus remains at the end of 
the process and not, as is habitual, as its beginning. The 
artistic process is made more playful, he interrogates and 
plays with the materials, he reduces them to symbols, it 
is a process of synthesis, and a metaphorical one at the 
same time. It seems poetic that when Cazenave decides 
to include colour into his images, this colour is mainly red 
(being a visual metaphor of an atavistic, primary, pure, 
innocent, material, natural from the Earth, the origin of 
all, initial fertility). The red that enters into Galerna, is not 
therefore that of blood, which would be an obvious and 
superficial metaphor of the violence and conflict (how-
ever terrible they may have been). This oxide red in the 
stone emerges as a metaphor of the primordial origin of 
life and not as the fatal conclusion of it.

Be that as it may, in Galerna (referred to here as a 
complete work), the author does not appear to consid-
er his political or national identity in a specific manner 
(even though Basque sentiment permeates the entire pro-
ject and is a permanently present sheen — with more or 
less ellipsis, in all of its different sub-sections), however 
it does so in a more abstract and primary manner (which 
makes is far more poetic and authentic). In reality, and as 
we have seen, the work in its beginnings does develop in 
more vernacular terms of identity (with more hermetic 
and determined arguments), however, as years go by, this 
obvious and core question of a specific identity — that of 
the Basques — progressively transforms into something 
more universal and generic (and abstract: the human con-
dition). This journey from specificity to abstraction, as 
mentioned previously, will be dual: a thematic or concep-
tual formal journey (aspects relative to language or lan-
guages used), and, more importantly, a journey (in exactly 
the same sense, from the specific to the absolute). 

It must be said that the work (which is ratified even 
more in its entire extension) possesses an evident auto-
biographical connotation, although one that is neither 

concrete nor literal. A project with this level of implica-
tion, as we have seen, cannot be but the certain result of a 
task undertaken with guts, emotions and deep introspec-
tive analysis. But to be clear, Galerna should not be located 
in this part of artistic creation, which is made exclusively 
with one’s gut instinct, despite the fact that most of the 
texts one reads about Cazenave largely emphasise this; 
we may consider this to be a project that is fundamentally 
visceral, animal and vibrant on a primal level, yet at the 
same time, it is impossible not to see that it is bathed and 
protagonised by a second (parallel, collateral and equal-
ly important) analytical and studious vision, one that is 
much more methodical than it seems, being judicious, 
measured, reasoned and controlled. In other words, there 
is a great deal of rational contention and grey matter in 
this work (and not just an irate, heated impulse or emo-
tional outburst). 

Despite having stated previously, and having accepted 
that one is not a specialist in the Basque Question (beyond 
the information, which is always polarised, that we have re-
ceived from the two different (extreme) political positions, 
during the long, hard years of the conflict), allow us to be-
lieve that this author is sailing in the difficult seas of legiti-
mate doubt: he maintains a deep empathy with non-violent 
protest in favour of the Basque identity (Cazenave was born 
there and grew up surrounded by its cultural life), but he 
also acknowledges the terrible excesses of its most violent 
facets. In all events, the author recognises that things cannot 
be made better by the identity clash of two opposite poles (a 
clash in which he was born and in which he has spent his 
entire life). A reduction to stereotypes (these two histori-
cally opposite bands that remain at the root of the conflict) 
is entirely contrary to his conception of life. This reduction 
does not allow for resolution. And as such, he decided to 
leave behind this level of superficial noise (however serious 
it may have been, with the bloody and irreparable wounds 
that it has inflicted on all of its victims) and to try and reach 
another (level) of silence in which to find the chance of a re-
sponse. Indeed, part of the excellence in Galerna resides in 
having found, in this abstract containment, a kind of moral 
passport with which to cleanly approach the problem, in-
stead of having recreated (positioned) himself in a polar-
ised defence of one of the two possible causes of the Basque 
Question, an issue, that is irresolvable if only one of these 
causes is dealt with exclusively. If Cazenave had remained 
in Gatazka, his first chapter (even though he would have 
developed it much more), would have been founded in an 
argumental and thematical narrative world that is far more 
private and determined, that of the historical conflict and 
that of himself and the most habitual and well-worn roots 
of its identity (with all of its terrible signature of violence 
and terrorism), however, it would have been difficult for 
him to conclude with a truly liberating idea of the problem, 
of its long emotional tangle, filled with poisoned, historical 
rancour (unresolved by either party). The universality of 
the only response reached by Cazenave (the Basque con-
dition reduced to its primitive synthesis in the prehistoric, 
ancestral cave) is the only one that may be allowed to as-
sume an undeniable moral and political legitimacy for it-
self, on maintaining the issue of Basque identity completely 
separated from its contemporary contamination (that of 
the second half of the 20th century), a contamination that 
is of more specific order and that, as proven, despite the ter-
rible recent past of violence, has to date incapacitated all 
possibility of a mutually-agreed resolution. The vulgarity 
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olence. Abstract political thought (unfortunately only per-
mitted to art and philosophy), and which is essentialist (it is 
the philosophy of the political), is solely that which allows 
the Basque identity to return to a primitive state of purity, 
which renders is unquestionable before third parties and 
polarities of any kind. Galerna therefore silences anony-
mous historical postures with a deeply moving, elegant and 
striking beauty. Such is its reduction to the primary and 
ancestral evidence of the Basque that any attempt to find 
within it echoes and traces of a conflict, however serious 
(of the 20th and 21st century) is morally and aesthetically 
improper. Luckily, Cazenave’s work is above all of this. 

In this journey of philosophical introspection to-
wards Basque atavistic identity, the author reaches the 
most universal essence of the human condition at the 
same time. And in it, all political determined problems 
are diluted for the sake of this final abstraction of Man. 
In this final essentialism, the answer is universal (and no 
longer just Basque) and admits neither questioning nor 
polarisation: it has deprived Man of everything, leaving 
him in a state of primordial harmony with nature. It is not 
therefore that Cazenave is seeking to avoid this problem-
atic issue of Basque identity (in fact his work is morally 
and rigorously pure, almost innocent: he is like a child 
who continues searching for answers where he has been 
told that there are none). He far from avoids the matter, 
as the author could have undertaken projects that did not 
deal with the Basque essence, and Cazenave dives into 
these ancestral roots and into the origins of the question 
because he know that here there will be no noise and be-
cause it will probably be place where he may be able to 
find an answer that, although it may not provide clues 
with which to understand the dramatic problem of his 
homeland, it will at least be an area in which his identity 
(Basque and human) finds itself in a clean, original way, 
and in peace. This a territory that pre-existed any conflict, 
a land of salvation, of silence. A place in which the reaf-
firmation of his identity does not enter into conflict with 
anyone and does not involve any form of renunciation. 

His, therefore is not a cowardly journey, without a 
stance, a kind of subterfuge in order to avoid raising such 
a problematic question in Spanish and Basque society to-
day, but rather the contrary. This is a journey that seeks a 
profoundly empathetic answer to a historic polarisation 
that is difficult to resolve and whose sole moral possibili-
ty to be resolved is the pure essence of an identity before 
contamination. This is like placing oneself at the centre of 
this historical polarisation, a place understood as the only 
situation in which there are no superficial interests that 
shift the balance to one of the two sides (each one with 
his unquestionable legitimacies, given that the latter are 
not tinged with violence and death). The author has not 
wished to avoid the issue, quite the opposite; Galerna is 
a territory of common unification found through artistic 
essentialism and beyond all noise or storm — this word 
being the title of the entire project itself.

As a footnote, this was written on a day when ETA is 
in the Spanish media headlines as the group has just an-
nounced its unconditional and unilateral disarmament for 
8 April, and has facilitated the location of its arms caches 
to the international press.

As a conclusion, we would like to point out that 
Galerna is a journey that, far from being one of explora-
tion (as suggested earlier) is actually one of initiation and 

of birth. It is a journey that, instead of taking us to a desti-
nation filled with conclusive and accurate answers, leads 
us to the origin of all origins, the only territory of serenity 
and absence from contamination, the only response pos-
sible. The image of a hand appears in the early part of the 
work (the print of a hand, which appears to be bloodied, 
it is however the mark on a wall after an afternoon of ri-
oting in San Sebastian) a clear metaphor of the pain and 
rupture. In the final photo of AMA LUR, this hand (once 
again, a dyed mark, on a stone) is a primitive hand, clean, 
innocent, ancestral, in harmony, a unifying hand, serene, 
without conflict, a mark that proclaims an identity — I 
have been here, a human being —, but an identity that does 
not admit contamination nor polarisation, as it is essen-
tial and synthetic, that of the universal human condition, 
manifesting itself in its origins. 

Iván Clemente (Madrid, 1979), in his project h (a title that 
refers to the Planck’s Constant — the origin of quantum 
mechanics and therefore the origin of almost everything), 
combining poetry with nuclear physics and Zen philosophy.

h is not a scientific work (it invites one to dream and 
imagine, not to sanction, prove or certify), however, it is 
clearly inspired in the possible intersection and affinity 
of the three aforementioned areas. It is a work conceived 
in book form that accurately choreographs (in page, edit 
and sequence), on the one hand theorems, equations, uni-
versal formulas and principles of physics (Schrödinger, 
Einstein, Lorentz, etc.), and on the other, quotes from 
great thinkers and writers (Kerouak, Borges, Mallarmé, 
Ezra Pound, Neruda, etc.). This attains an exquisite dance 
of references throughout the book (scientific, and liter-
ary-philosophical) which are accompanied by beautiful 
photographic images that could also possess this double 
connotation (they seem to have both purely aesthetic 
origins, justifications and intentions, while they also oc-
casionally seem to be images of textures, surfaces and vol-
umes, etc., that have been taken with a purely pragmatic 
attitude, like those produced in any physical, scientific 
and determined study of something). These images are 
accompanied by splendid non-photographic illustrations 
by Zuzana Kralova. 

In all events, among all these references and images, 
Clemente manages to recreate, in his imagination (and in a 
free and open manner) a kind of Cosmos in which, as spec-
tators, we are urged to transcend what is close and obvious, 
and mundane in things, and approach a renewed vision of 
them, a vision that (although for a large part of the audience 
this may be surprising) combines physics and poetry. And 
as h verifies, there is a common territory shared by poets, 
nuclear physicists and Zen masters: the mental archetype, 
the synthesis of thought, the distilled essential form of 
ideas, the reduction to the primary and fundamental idea 
of things. This space of hybridisation and intersection be-
tween disciplines is that which fascinates Clemente and 
motivates all of his work (he studied nuclear engineering). 
An Oriental garden, a preferred scene in Zen meditation, 
is none other than a perfect representation of the cosmos. 
According to Buddhist philosophy “the entire universe is 
enclosed within a grain of rice. This is in some way equiv-
alent to what occurs in mathematical formulas (or equa-
tions), or in a poem. 

The images for this work (which is analogical and 
digital in nature) have been made in urban, shared, daily 
environments and they are still figurative and identifiable, 
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project, they acquire a much more abstract appearance, 
fleeing from a more evident representation of things. 
Clemente states, “I capture images that, when extracted 
from an urban context and after a later distillation, are con-
verted in windows of the (suggestive) enclosing worlds.” 
This closeness to abstraction is necessary, as on the one 
hand it recreates the highly aesthetic visual imaginary 
world that Clemente seeks to seduce us as an artist, and 
on the other, it connects (the idea of abstraction) with its 
conceptual proposal, that of the synthesis of thought that 
the three aforementioned disciplines have in common. 

Finally, it should be noted that the project has steadi-
ly evolved from its initial conception as a photobook with 
the recent addition of multimedia elements, music, and 
mobile applications, as well as website, textile, textual and 
exhibition developments.

Irene Cruz (Madrid, 1987 — although she has lived in 
Berlin for years) is another representative in our exhibi-
tion (as is M. Pastor, I. Ariño and A. Almendros) of what 
could be considered as Documentary Naturalism of a sub-
jective order, which in her case, is also rather symbolic 
and allegorical, and in almost all of her works, is related 
to a highly contemplative idea of the landscape and of 
nature. It is an idea that has been largely inherited from 
the aesthetic theories of German Romanticism and from 
Oriental philosophy (areas of which Cruz is a fervent fol-
lower, a fact shown in her numerous series). It is no coin-
cidence that all of them bear titles in German, a language 
with a hefty semantic weight when it comes to defining 
theoretical and artistic concepts (with complex terms of 
extensive morphology that enclose deep and extensive 
meanings). Notions such as Stimmungslandschaft (the 
emotional language), an aesthetic idea that, together with 
others, and drawn from Taoist concepts, is highly present 
in the majority of Cruz’s projects, projects that, despite 
being independent and self-sufficient, still remain highly 
interrelated (formally and conceptually) with each other. 
Three of them have been presented for this exhibition.

In Urlaub.Vacation: Retreat & Recover, the artist vis-
ually recounts (with an open narrative, but, as in the rest 
of her works, constructing a highly personal feminine 
universe/archetype) a specific action (note here that Cruz 
has an extensive artistic work of a performative nature) 
regarding her connection to the beautiful and decadent 
natural environment that surrounds her in the scenes, an 
action akin to the existential cleansing of herself, of a reno-
vating catharsis, before nature. The personality presented 
to us in the images — always Cruz herself, seems to seek 
within them a kind of physical and existential emptiness 
before the immensity of the world, an emptiness that is 
understood as a metaphor of our own insignificance (that 
of Man) when compared with the enormity of the Earth, 
the universe and the cosmos. As Cruz states, “Chinese phi-
losophy maintains that from emptiness comes the primor-
dial breath and other breaths of life-force that constitute 
nature and its constant flow”. As such, the images creat-
ed for Urlaub (it is obvious that this author moves in the 
field of staged photography) project a certain sensation of 
emptiness, isolation and solitude, in what appears to be 
a flight from civilization, a retreat to the country, to the 
abandoned and the primordial. According to Cruz her-
self, this is a journey back to nature “to empty oneself, im-
pregnate oneself with its life-force and recover oneself”. 

In other words, from emptiness to fullness. And it should 
be noted that this work is inspired in the — almost philo-
sophical texts — of François Cheng, a well-known special-
ist in Chinese poetry and painting, whose writings focus 
on the idea that all artists must understand the notion of 
emptiness, the fundamental Taoist concept of the universe 
and its understanding of the world and of life, an empti-
ness considered as a breath of life and as the supreme state 
to which Man must aim. The beautiful scenes of Urlaub, 
many of which, such as levity/fragility/levitation, appear 
to reveal the need to empty oneself for purification before 
replenishment and with this, recover oneself. All the im-
ages were taken in the old Spreepark amusement park in 
Berlin, an area surrounded by weeds and untamed vege-
tation; closed off, forgotten, empty, unoccupied, vacant, on 
holiday (hence the ellipsis of the title).

Cruz has another series, entitled Mär (which means 
fairy tale in German, although it is a word no longer used). 
Mar is also a word in Spanish associated with water (the 
sea) and Cruz plays with both meanings using a series 
of clean photographs , recreated and choreographed, in 
which one sees this pure and empathetic union between 
an enigmatic character (represented by a naked, female 
human body) and nature, which in this case is mainly 
characterised by water.

In her series Stimmung (another German word, 
which is used to designate a variety of meanings, such as 
mood, feeling, spirit, climate, tendency and morality) the 
artist, influenced by her readings of Simmel on the land-
scape, once again combines herself — completely naked 
— with nature in another action that deals with the com-
munion and purification of her own body with the earth, 
with water, trees and other elements of the forest. With 
these scenes, Cruz (whose scenes bear a semblance to 
those observed in Finnish Naturalism, so well represented 
by A. R. Minkkinen) manages to recreate an entire work of 
landscape, this being understood as a mental construction 
and a reflection of one’s own emotional situation before 
one’s surroundings. Cruz herself states: “The artistic gen-
re of the landscape shows the human need to feel close to 
nature, as well as to appreciate its beauty. I conceive of the 
idea of landscape as an awareness of the place in which 
I am, where life happens. Nature exercises a power that 
minimises us as we become a part of it, while it connects 
us with a feeling of existence and a shared belonging to 
the universe.”

Tiago da Cruz (Caldas da Rainha, 1976), is a Portuguese 
photographer who live in in Algeciras (Cadiz), who has 
presented us with a dark work of subjective, introspec-
tive reporting, which is partly fictionalised or staged, 
but which has been created in an atmosphere of a possi-
ble reality. This is a reportage, in all events, with formal 
and semantic connotations that could well be defined as 
pre-cinematographic. His story, entitled The Dark Ride, is 
more sensorial and emotional than it is determined, and 
although it lacks a lineal script (and in reality, neither a 
beginning nor an end), it relies on a kind of sequential, 
ordered narrative of his images (especially when work-
ing in his preferred format, that of the photobook) with 
an efficient and suggestive audio backing (when the spe-
cific video of the work is viewed). The story is allegedly 
open, and with it comes a greater fictional and enigmatic 
component. It could well be a film from a detective-based 
genre, but made, not with those visual and narrative codes 
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American movies) but fortunately, with equally attractive 
(and efficient, with respect to the story) vernacular and 
local codes, especially those present in Southern Spain, in 
the area around Gibraltar, a context (Southern Europe) in 
which this type of cinema has already shown an interest 
in recent years. 

Da Cruz has carried out this project by entering into 
and photographing a reality that is not alien to him. He has 
recorded scenes that belong to certain underworlds of the 
night, in which he is normally immersed as yet another 
figure. This has granted him a kind of passport in order to 
document in a crude, Verismo style (with an obvious level 
of empathy, intimacy and closeness) what his fellow noc-
turnal partygoers experience in their outings (although it 
must be said that the complete work functions more at a 
level of evocation than of revelation). The author himself 
states, “The creatures of the night are untrusting and only 
accept the presence of those who walk with them, with-
out judging them” In some way Da Cruz is taking photos 
of his own life. However, far from seeing his work as a di-
ary (far from choosing this option, which is more often 
used), what he recounts is much closer to fiction than to 
personal life experience (and in fact there are staged and 
constructed images, and even more than one that has a 
clear symbolic and allegoric character). Furthermore, de-
spite the nightlife and the perfidy (and unlike that seen in 
the work of R. Arocha, with his brilliant dirty, grotesque 
language), the language of Da Cruz is precious in nature 
(at least exquisite in terms of lights and composition) and 
his images do not bear forth artefacts or visual noise. 

In all events, the author manages to recreate a spe-
cial and silent enclosed universe, like motels, bars and 
clubs on secondary roads, peripheral and suburban places 
with, as mentioned before — a clear influence of detective 
novels/cinema (his attention to real artificial lighting is 
highly suggestive), with references to the body, to sex, to 
pain, to pleasure, images inserted into a tale with a certain 
touch of the mysterious, the enigmatic, the disturbing, 
with sometimes claustrophobic and anxiety-provoking 
atmospheres, almost always darkened — as the title it-
self suggests. Its characters do not possess hierarchies of 
prominence and we never know what their specific role 
in the story is. 

The Dark Ride delves into the night, it is a parenthe-
sis in time in which moral codes appear different. These 
however are codes that in any events, states Da Cruz — 
“fade in the light of day, leaving a taste halfway between 
redemption and guilt”

Israel Cubillo (A Coruña, 1973) presents El Noroeste y 
otras cosas, (The Northwest and Other Things), a project 
created for the Internet (as a blog) in which we are offered 
an extensive memory file (an album, a collection) of a pri-
vate visual universe located in the geographical and cul-
tural coordinates of the area in which the author resides, 
and of which the title has already given us basic informa-
tion. This is a universe filled with insignificant (although 
highly evocative) objects and places that, in many cases 
are bathed — as no other option is possible — by a gen-
tle, humid and filtered Atlantic light. Always natural light, 
without flash or artifice. 

The territory recorded in this project is one as phys-
ical as it is emotional; more than pure visual documents 
of landscapes and still lifes (and despite his unshakeable 

and incredibly neat purist style) what Cubillo’s photo-
graphs record are atmospheres, which implies that the 
images bear codes with pragmatic information of a geo-
graphical-cultural type, but which are also more personal 
and subjective codes on the individual manner in which 
Cubillo looks at and interprets these objects and places. 
The territory in question is that of the northwest of the 
Iberian Peninsula. According to Cubillo, this is an entire 
universe that comprises a radius of some three hours in 
car, from A Coruña, his home town. As such, this city does 
not only cover Galicia, but also the north of Portugal, to 
Oporto, Asturias and part of Castile and Leon. What is 
more important to Cubillo is the idea of a sentimental 
territory (without pre-determined boundaries), than 
that defined by a regional map with exact coordinates. 
The work has a narrative of documentary photography, 
one that is notarial (or factual) in nature, although with 
certain lyrical and nostalgic touches (which would make 
it something like poetic prose, but resolved in images). 
Furthermore, it appears to contain a certain methodical 
character, one of collections and inventories. However it 
is more of a sentimental inventory (graphic, visual) on the 
northwest as a sensation, than geographical, orographic, 
or political in nature. Notwithstanding this sentimental 
approach, his documentary and purist narrative sets him 
apart from another of the projects presented in this ex-
hibition and which can be likened to it in terms of inten-
tion (both focus almost on the same geographical-cultural 
area, almost the same world). I am referring here to the 
work of A. Lorenzo, which is also a photography of atmos-
pheres, although it is far less prosaic than Cubillo’s work, 
his photographs are much more subjective and lyrical — 
they are full of longing and sadness, they are not as clear 
and less literal. 

Few characters are featured in the photographs of El 
Noroeste y otras cosas, and when we come across one, their 
role is always anodyne or secondary. The human element 
is not, therefore, that which raises any special attention 
on the part of Cubillo (unless this element is presented 
as a trace, or is not a centrepiece of the image — and so 
helps one to see the work in a narratively more attractive 
manner, as it creates an interesting visual and thematic 
counterpart to the whatever else is enclosed within the 
scene). Once more (as we have seen in some ways in the 
work of C. Alba and C. Aguilera for this exhibition) we 
find ourselves before a work that, regardless of its spe-
cific thematic intention (recreating the mental imaginary 
and emotional world of a determined territory), it is es-
sentially a work that emphasises and deals with the value 
of the daily and the authentic, as well as doing the same 
for that of the autochthonous and the vernacular (in this 
case, that which is Galician Portuguese). However Cubillo 
is neither as nostalgic, close nor as warm with what he 
photographs as Alba is, nor is he as harsh as Aguilera. It 
could be said that this author lies in a mid-point between 
the two (all three are excellent). The formal and thematic 
balance of Cubillo’s work does not create a work that is 
too loose, although one does see (a work) honed to mil-
limetric levels of precision. In fact it is a systematic and 
silent taxonomy of the Atlantic light in the northwest, one 
that has been undertaken with an especially descriptive 
and neutral tone, and this is essential if the work of the au-
thor is to be seen as being less emotional than Alba’s work, 
and much less still than that of Lorenzo. It is a tone that 
is subtly diverted by the intelligent selection and choice 
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and everyday, and are neither symbolic nor mythical) and 
by the titles that accompany and complement the finished 
work so well. Cubillo’s perfect adjustment, between ex-
quisite forms and arguments that are apparently banal, 
achieves a certain cocktail of critical and poetic vision 
(nostalgic) at the same time. There is so much admiration, 
love and affection in Cubillo’s gaze as there is irony and 
an occasional sarcasm. And therein lies his value, in this 
paradoxical blend of containment and formal sobriety (on 
the one hand) together with subjects that are warm, close 
and human (on the other). The author appears close, but 
without being melancholy. And all of this is seasoned and 
bathed by the serene light of the north.

The accurate titles of the photographs (that highlight 
the part of the scene that has caught Cubillo’s attention) 
lead us to associate and overlap (and expand) our reading as 
spectators with that of the artist. The more descriptive and 
austere the tone of the titles, which bear a neutral syntax 
and those typical of captions, the better (this tone should be 
in accord with the descriptive tone of his images). As such, 
his irony and nostalgia become more intelligent. 

The fact that the project has been conceived in blog 
form, lend it a morose, dedicated appearance, one free of 
the demands of time (7 years), that has inserted within it 
an element of calmness and serenity and a contemplative 
pace in his recording of spaces. This is not an urgent work 
with a specific deadline, nor for now, one with a final pro-
duction date. 

On studying the work presented by Fábio Cunha (Vinhais, 
1985), a Portuguese photographer and architect, we once 
again encounter a young man from a generation (of au-
thors/documentary photographers), who despite what 
his subject matter would seem to suggest, has not opted to 
produce a work with a clear sense of protest, or from a pas-
sionate and well-defined ideological (political) standpoint, 
he has, however, chosen to undertake a far more personal 
and subjective approach to the subject (an approach that 
fortunately allows true freedom of movement to the crea-
tivity of the documentary artist). It appears to be an inten-
tional code that is present in many such artists (which is a 
positive factor). If the documentary photographers of the 
first half of the 20th century thought that the camera, with 
its sheen of unquestionable truth (especially in protest 
photography) was a perfect testimonial device with which 
to point out the good and the bad of the human condition 
and with it, help to transform the world, postmodern au-
thors have long-since renounced the idea of considering 
the photographer as a judge who dictates that which is 
morally correct and incorrect and seeks, not to transform 
the world with imagery, but at the most, as one who tries to 
understand it better, in all of its rich complexity. 

As I will detail later, although a certain idea of so-
cio-political critique on property speculation underlies 
most of the images in the work presented (and in the 
overview of the entire project), what truly transcends 
from this is, however a peculiar world of evident visual 
estrangement that Cunha leads us to with his photo-
graphs (which is in some way similar to that seen with 
C. Aguilera: the aesthetics of both photographers lead to 
their personal ethics, to their unique vision of the facts).

ZONA (An Investigation Report) is a fictional doc-
umentary in the manner of a supposition and nothing 
less. Cunha’s work therefore deals with a theme that is 

far from trivial. However his challenge (and the ensuing 
result) is more conceptual and aesthetic than, say that 
of a visual report commissioned to an official research 
photographer from the Institute of Housing in order to 
record the consequences of the crisis in the most affect-
ed areas of the country. The work graphically describes 
a specific urban area that has been recreated in a surpris-
ing manner that occasionally touches on the surreal (as 
well as the decadent and the grotesque), however what is 
important is that it does so from a highly pragmatic real-
ity; the results of the false and devious public and private 
development policies that created the enormous Spanish 
housing market bubble (and the later economic crisis) in 
outer-city neighbourhoods. Nothing more than testimoni-
al and commitment. Herein lies the clear risk taken on and 
well-presented by this young Portuguese.

Given his academic background, Cunha wanted to 
embark on a project related to architecture, the real-es-
tate crisis and its negative consequences on urban life, 
and he decided to do so alone, with a very specific anal-
ysis, that of its effects on the outskirts of Madrid (which 
he photographed repeatedly over a three-year period). He 
was however, also determined to ensure that this project 
could present a more generalised reading, and be extrap-
olated to all peripheral areas in Southern Europe, those 
of the countries that were the most affected. To do this 
he used the aforementioned creative resource — the con-
struction of a graphic universe (a mental zone), which 
at the same time offered the (highly serious) codes that 
clearly identify the well-known phenomenon of urban 
speculation in Spain, and a non-geographically deter-
mined world (regardless of whether it was Madrid or 
any other city affected by speculation) plagued by optical 
paradoxes, unusual subjects and images with a surprising 
and irreverent visual logic that de-familiarises the viewer. 
As such, his project manages to construct a place that is 
both real and fictional, a zone that is, according to Cunha, 
after the housing crisis, “like a post-war zone”. The so-
cial and neighbourhood faults and fractures (the chaotic 
mutations) that the crisis brought with it, are identified 
in this area. However they are offered up to us in a crea-
tive and specific way, which leads us to finally view a rare 
kind of theatre of the absurd, one that basically amuses 
and entraps us as spectators, more than inciting our moral 
indignation, the seeking of answers, and a call to action 
and protest. This is a world in whose public space we 
encounter alienated people and situations that are some-
times almost otherworldly, and that appear to belong to 
B-movie science fiction scenes (which is something that 
we will also see in the work of M. Moldes). The people 
(who are never identifiable, so as to maintain a univer-
sal air) behave in them in a surprising and anomalous 
way. The landscape, which is often photographed in a 
harsh, midday light, sometimes appears dystopic (post-
war), with images in which we perceive a certain kind of 
housing chaos, where plants grow wild and are already 
spreading over what has been constructed; slowly, but 
relentlessly invading the word of the civilised. We see a 
lot of unfinished concrete, a wealth of urban wasteland, 
with clear signs of deterioration, disuse and abandonment 
(areas which in reality, have never been used: many con-
temporary ruins are like this; human constructions that 
have not died over time, but before their birth). Cunha’s 
gaze is obsessive, it pauses on millimetric details and in 
an intense search for strange compositions and unusual 
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suburbs (space, people, objects, situations, sizes). The re-
sult creates images laden with an empty symbolism that 
finally leads to an intelligent and attractive senselessness 
(a rubbish bin apparently eating an old umbrella or a car 
doing the same with a man in a tuxedo). In other cases, the 
result is close to formal abstraction.

Also present in Zona are those inhabitants who have 
adapted their lives to these places, which are as new as 
they are abandoned. According to Cunha, “they are be-
ings that colonise public spaces on the periphery and who 
have problems adapting to the spatial rules established by 
urban planners and architects, and they have not passively 
accepted the imposed urban project. Thus a ‘betrayal’ of 
the planned space occurs. Those who live there are finally 
those who occupy and construct the place”. This friction, 
this disagreement between spaces and the planned space 
and object provide eccentric visual situations (and by ex-
tension, conceptual situations) that sometimes border on 
the absurd, the ridiculous and the paradoxical, and which 
help the spectator to better internalise the chaos of the 
periphery after the crisis.

Alejandro de Dueñas (Cadiz, 1987) presents Mundo 
Finito (Finite World), a personal diary completed over 
several years with which he attempts to reconstruct sev-
eral personal scenes in a very open manner (unfocused 
memories) that marked the end of his adolescence; a pe-
riod that was not easy for him and which he is now trying 
to review and understand better. The original title for the 
work was La Caída de los Dioses (The Fall of the Gods). 
Whichever name he chooses in the end (both are accurate 
and provide a clue of sorts), the work itself deals with how 
the discovery of a dark family event, long after it occurred 
(which imbued him with a certain sensation of guilt from 
then on) could suddenly make a young twenty-something 
male view several events and people in his life in a differ-
ent way than he did when they happened, when he was an 
adolescent (when he was blind to reality). It is therefore 
a work that seeks to act as a means of therapy or personal 
and emotional catharsis: the author seeks to rewrite (vis-
ually and, to reiterate, in a highly open manner, in a senso-
rial way) passages of that life-moment, but in order to try 
and remember them now, in this new manner, with the 
filter of the truth, to see them in the way that he should 
have then (given that his naivety led to him being unaware 
of them). Mundo Finito therefore seeks to remake, recom-
pose and reconstruct memory (although to make it more 
accurate and not to falsify it). It may be paradoxical (given 
that in theory a memory — or memory itself — is some-
thing vivid and not something invented), however, this 
recreated, emotional visual diary, is the only resource that 
De Dueñas has in order to view what happened in a clear-
er manner (and that it marked him so much on discov-
ering its existence). A resource for, above all, being able 
to handle it (emotionally) and locate it better (something 
that has required time and that, in view of the images, 
could not have been easy). In the same manner in which 
his eyes were opened when the truth was revealed to him, 
this visual metaphorical diary, these photos now lend him 
new eyes, allowing him to go back and see that stage of 
his life in a more realistic manner than with the images 
his memory provides, his true memories. With them, this 
young man from Cadiz can see himself better, almost as if 
he were seeing himself from outside. 

They are mostly images (those of the entire project, 
not only those of the book) of a suggestive narrative, 
nothing closed, mental, of elliptical and metaphorical 
codes (some are almost symbolic, such as the sepia pho-
to of a solitary car, completely covered with a protective 
cover), enigmatic images (the head of a fish, an appar-
ently bloodied knife on a table), disturbing, distressing, 
dark, grey, moved, blurred, claustrophobic and shut in 
— some with highly energetic styles. High-contrast im-
ages, direct flash. Spots, grain, visual noise. However we 
also see some photographs that are profoundly lyrical 
and soft (like the poetic and illuminated profile of a 
young woman looking into the distance, the naked back 
of another girl or a seascape in colour, which is perhaps 
the most open image in the entire project). The work be-
gins with a large photograph (a double page in the book) 
of an unsettled sea, like that of a swell, the image is a 
little distressing, but with a horizon, and is strange (like 
an uncertain seascape, which creates a sensation of be-
ing adrift on a grey day, as in certain phases of life). The 
book cover shows several clouds, as seen from above 
(from an aeroplane) in a clear metaphorical allusion to 
the lightness of the ground (as it is made from clouds), 
to the fragile support structure of life. The work ends 
with the image of a road at night, unfocused in dark grey 
and black, a road that leads to an uncertain, indefinite 
final horizon. 

In Mundo Finito, black and white are combined with 
colour images; a risky, but successful venture that becomes 
more commonplace over time: youngsters today are begin-
ning to free themselves from ridiculous orthodoxies. This 
is a highly personal work that has been undertaken in a 
documentary style that is clearly evocative, subjective and 
paraliterary (such as those of J. Gorospe and A. Lorenzo in 
this exhibition), it is influenced by authors such as Frank, 
Plossu, David Jiménez, the last García-Álix and others. 
This documentary photography differs from the notarial 
in style in that it renounces literalism for detail and defi-
nition in its images, a fact that frequently demands that 
the document seduces the spectator in a manner different 
from that which is habitual — in a manner that has always 
been linked to his precise registry and his exact loyalty to 
what is real — determining in many cases different com-
positions and framings, the bearers of greater risks, as we 
see with De Dueñas. The deliberate presence of artefacts 
is accompanied by the use of a primary language and as an 
extra-professional facet of the work. These artefacts and 
this deliberately shapeless language create a highly de-
sired enhancement of the non-visible values of the image. 
Reference is made here to a renouncement of sharpness, 
definition, detail, precision, fidelity and reality, etc., making 
the images voluntarily imperfect, and that they are to be in-
terpreted, not so much for what is seen in them but for what 
they suggest. It is as if the visible has shaped the image, but 
the invisible has given it its value (a more literary value, one 
more poetic, magical, mysterious and emotional). Many of 
Dueñas’ photographs are scenes that end their creative be-
coming in the time taken by the viewer when gazing upon 
them, it being they who contemplate them, who carry out 
the final act of cancelling and sealing their meaning, who 
are those who complete and culminate them.

Be that as it may, Mundo Finito is an introspective 
and personal journey that finally allows the author to take 
a deep breath, and with it replace the poisoned, stagnant 
air that settled within him on discovering the truth, so 
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ing a family crisis.

Alberto Feijóo (Alicante, 1985) presents Something We 
Used to Know (SWUTK) a work that comprises a person-
al, nostalgic review of a determined and highly significant 
era in life, the end of adolescence and one’s entrance into 
youth, which here is symbolized through a harsh and high-
ly personal mental world created by the author through 
scenes and experiences centred around large-scale music 
festivals, events that could almost be described as rites of 
passage in the life of todays’ youth. Having said that, this 
is not a work of documentary journalism on these massive 
concerts, it does not seek to serve as a study of their an-
thropological or social value. It is more symbolic in nature 
(it is not a finished story, it is a metaphorical review of the 
subject). It is a work that is quite abstract in its conception 
and form, despite being focused on a theme (youth and 
large-scale music events) that seems to require a more ha-
bitual kind of literal, testimonial and direct photography. 
The project is much more poetic (although it should not 
be considered as being gentle) than pragmatic (informa-
tive), which is what makes it so unconventional. Its sto-
ryline (the end of adolescent rebellion as another step 
towards maturity) serves merely as a narrative support for 
a work that is more incorrect, indeterminate and generic: 
an abstract reflection on youth (understood as a common, 
group identity), on the passage of time, life stages, frater-
nity, friendship, love, rebellion, music as an element of 
communion and meaning of the group, i.e. the collective, 
the generation. This is not the only author who tackles 
this transcendental subject in the exhibition, it is also dealt 
with in the works of M. Pastor and J. Madriñán: the dif-
ference is that this author works in a documentary style 
(documentary photography in a subjective manner in the 
case of Pastor, while Madriñán opts for a more inventori-
al/taxonomical/anthropological and social style). Feijoó 
however, deals with the subject in a more conceptual man-
ner and his forms also go beyond those of photographic 
media, in terms of a purist, i.e. documentary format. This 
author combines the strict practice of direct photography 
(that has also been made and revealed by him — although 
he also uses the media in its digital version) with anony-
mous screen shots — some are video frames, obtained from 
publications on the events on the Internet; naturalist por-
traits of characters who he documents with his camera, 
with other scenes that have also been totally recreated and 
constructed by the artist (especially noteworthy are his 
disturbing still lifes). Feijóo is something of a quiet but ir-
reverent type, who dispassionately blends and desacraliz-
es everything he sees and touches, and as such, he respects 
neither ranks nor frontiers between media: his work takes 
place in an open excursion in which he visits and returns 
(and then goes back to the beginning) from analogical to 
digital photography, from photomontage and collage to 
post-photographic appropriationism, from the photo-
graphing of the object to the real, physical object, from 
the sculpture to the installation. Many of his photographs 
(especially his spatial arrangements in exhibition rooms) 
are invasive, growing, plane to plane, level to level, stratum 
to stratum, layer to layer. They overlap with each other, 
forming ‘collages’ on the wall (or in the pages of the book) 
and so become more physical, more material (leaping into 
the spectator’s gaze, not just as images, but as objects). He 
constructs his still lifes to be photographed, yet they finally 

acquire a prominence that makes them seem real, freely 
metamorphosing, in a steady crescendo of the two-dimen-
sional nature of the photos, to the three-dimensionality, 
of the sculpture and the installation. These are still lifes 
made with living matter in decay, like rotting fruit, which 
in a metaphorical manner could represent the relentless 
passing — and weight — of time on our lives. Others fea-
ture the overlapping of different textures, materials and 
surfaces, such as wood, fabric, glass, and others; waste ma-
terials whose conjunction and composition in the image 
sometimes appears paradoxical and exquisitely aesthetic, 
and in others, more variegated (as in some kind of organic 
Neo-dada). These still lifes are photographed and in turn, 
the photos are exhibited in a room, on wooden structures 
that are once again overlapped and squatted (as it were) by 
other photographs, in an insolent attitude, removing the 
hierarchy of different media, levels and supports used in 
the work.

All of this makes Feijóo’s work as interesting as it is 
paradoxical. As in SWUTK, one observes a curious mix-
ture of opposites that is always well-resolved. This exhi-
bition, is for example, a work of exquisite and measured 
forms, while being deliberately dirty (in the sense of being 
aesthetically unattractive). It is a work that revisits the 
idea of youth, but from a poetically rigid viewpoint (the 
idea of youth — especially in the case of an author who 
has just entered his thirties — is usually dealt with in a 
high and mythical existential tone, and not in such a harsh 
manner). It is also a work that combines images with a 
large amount of visual noise (with grain, movement, blur-
riness and that are highly pixelated, with others made 
with the exquisiteness of a half-format camera. There are 
images filled with visual energy (masses of teenagers mov-
ing intensely to hard rock music; Iron Maiden, Nailbomb, 
Led Zeppelin) with others of pure contemplative, pictori-
al and artistic silence (e.g. the delicate still lifes with fruit 
in an abject and decaying environment, the fruit being cu-
riously modified, painted, sectioned, peeled or even over-
ripe — as organic elements that mutate, oxidize, age, like 
ourselves, or the photograph of a couple who are embrac-
ing with more sadness and melancholy than desire, or the 
portrait with an almost ‘camp’ aesthetic of a young woman 
lying on the grass). 

Alberto Franco (Cadiz, 1977 — lives in Guadalajara —) he 
has created a work that, from inception, could be under-
stood as a form of documentary landscape photography, 
and one of a strictly notarial nature. However, despite this 
language of pure appearance (reliable, direct, objective) 
that all of his photographs present, his projects establish 
a critical reflection that goes beyond being a strictly con-
templative exploration of natural spaces, leaning more 
towards another type of code (not only aesthetic codes) 
in his investigation of the territory. In a first work, enti-
tled Pabellón Deportivo (Sports Centre) (and which has 
been selected for the audio-visual section of our exhi-
bition; the second will be present in the photobook sec-
tion), Franco has carried out (in the province where he 
resides) a photographic project of method and collection 
(with a certain penchant for systemization and filing). He 
has done this by recording sports arenas that have been 
abandoned. These constructions have been in disuse for 
years, as the population in the rural areas where they 
were built has declined so much, that these playing fields, 
tennis and basketball courts, and other areas for physical 
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goalposts that, with Franco’s open planes and descriptive-
ly neutral photographs are now seen to be melancholical-
ly abandoned, alone and desolate. These are towns where 
there are no young people left and where the future will 
be detained until the probable disappearance of both res-
idents and the town. The most effective visual metaphors 
of this world are the ruins of these sporting areas. There 
are other (possible metaphors), but Franco has opted for 
one of the most accurate in order to emphasise this idea 
(places whose normal function, of receiving life, energy, 
movement, youth, games, joy, etc., which when left behind 
and forgotten, have become perfect symbols of an escape, 
of a march, a relentless exodus that for decades in Spain 
has been pushing people from the country to resettle in 
the city). There is another significant element in this work 
(all of which is touched by a poetic sensation of nostalgia 
and melancholy, as one moves on to complete the viewing 
of the work as a whole), and that is the proof that nature 
recovers what was stolen from it years before. A space 
that once was natural was colonized and occupied (trans-
formed) by Man. With this, it became an artificial space 
(codified, cultural, constructed and controlled). And now, 
many decades later, Man has abandoned it and, as occurs 
with any forgotten ruin, natural life returns to it with en-
thusiasm. The progressive deterioration (and decadence) 
of the installation is accompanied at the same time by the 
steady, unstoppable advance of weeds and wild shrubs, 
and the cracking of some cement surfaces. This unheeded 
vegetation silently spreads, invading and once again tak-
ing hold of what was once civilized, and thus things re-
turn to their natural order. In the words of Franco: “These 
spaces have become a testimonial of loss, of the crisis, of 
the end of the social project that created their origin.”

In his second work, Campo de Juego, (Playing Field) 
the author reviews the natural scenes where the docu-
mentary series Fauna Iberica (Iberian Wildlife) was shot 
by the Spanish naturalist Felix Rodriguez de la Fuente, 
a programme broadcast by Television Espanola in the 
1980s. When photographed by Franco these scenes take 
on a different meaning, which oscillates between the 
purely descriptive, the testimonial and the enigmatic. 
The book, which is self-published and has been present-
ed in our exhibition, comprises 18 photographs which 
are repeated twice in each publication. Using scaling, 
page-framing and sequencing, they are shown without the 
reader realizing that they have been seen twice. Although 
the book lacks text, it does contain an abstract that pro-
vides a conceptual overview of the project, in the form of 
an A4-size sheet that shows, on one face a reframing of 
one of the project photographs in black and white and on 
the other, a map, in colour. On folding the sheet at a de-
termined point, the reader can locate the place where the 
photographs were taken.

Jorge Fuembuena (Zaragoza, 1979) is an author whose 
solid line of work (with a highly accredited and solid ca-
reer) has been cited as being especially significant in this 
generation. It is a line that combines method, system and 
documentary rigour with narratives that occasionally 
move in a fluid and bidirectional manner between real-
ity and fiction, and in many cases, sowing a certain hint 
of doubt. His projects include images of a naturalistic 
documentary style that, far from being for quick read-
ing, appear to contain several semantic layers that end 

up transforming this reading into something more ques-
tionable and uncertain than it is conclusive and truthful. 
A style — that of Fuembuena — which despite this doc-
umentary naturalism, moves more however in the field 
of the construction of reality than in that of his notarial 
registry (he states: “I have always felt myself attracted by 
the notion of paradox and as such I have been more inter-
ested in how we ourselves construct reality than in reali-
ty itself.”). And, to this end, Fuembuena not only uses the 
(more enigmatic) images in his work, but also a syntax (in 
each project) that is calculated to the millimetre (whether 
in spatial dispositions of work shown in exhibition rooms 
or in his publications in photobooks or posters — in this 
section of our exhibition, you will be able to see the draft 
copy of Inside Insect, the project presented here, which is 
also in the audio-visual section). 

Fuembuena proposes that all perception of reality is 
in fact conditioned by the observer (who perceives) and 
that therefore, a neutral and innocent gaze cannot exist 
(and much less in a world so filled with visual codes, such 
as the one in which we live now). However, for the same 
reason, the photographer’s view of the real is not neutral 
either, even if a position of (apparent) testimonial doc-
umentary photograph is assumed. And this is precisely 
what we find in the language chosen by Fuembuena. On 
the one hand we see a sheen of reliable naturalism pre-
sented by documentary photography (in this case de-sat-
urated, with the wide, splendid, clear, contemplative and 
precise formats of a detailed documentary photographer). 
However, Fuembuena’s personal vision causes this natu-
ralism to seem strange to us in the end (especially in those 
portraits with a detained and somewhat abnormal sce-
nic attitude), and a little disengaged. We are witnessing 
a strange kind of naturalism that makes us see reality in 
a manner that is more questioning than demonstrative, 
more symbolic than certain. This questioning of reality 
and its construction (what is real and what is fiction) is 
conceptually finely tuned (well-argued) in his Demo pro-
ject, in which the artist has photographed a war scenario 
with a totally objective description (highly clean shots) 
in which the spaces and the characters (as well as the ac-
tions and functions that they undertake) are real, however 
in truth, they are part of a farce, a recreation: the work 
is a photographic report on NATO manoeuvres; the very 
definition of a warlike theatre. Even in his well-known se-
ries Crash, the neutral (but highly enclosed) documenta-
tion of destroyed car interiors (cars that have been taken 
to the scrapyard after a serious accident) ends by creating 
an entire disturbing work of a devastating emotional land-
scape. In other projects, he tackles natural spaces whose 
disappearance has generated conflicts of a socio-political 
and/or environmental order (Wood Stories or The End of 
Cathedrals). He has also carried out work on geograph-
ical destinations and natural landscapes with a signifi-
cant appeal to tourists, which leads to the impossibility 
of appreciating his correct aesthetic gaze (of his sublime 
vision), as his compositions are always filled with people 
(his Holidays series). 

All these questions of style, as mentioned above can 
be clearly identified in Inside Insect, a robust project un-
dertaken over a four-year period (with a great deal of field 
work and previous research) on the artistic and human 
figure of Buñuel (the world of the cinema is highly pres-
ent in Fuembuena’s work — both personal and commis-
sioned). The project (which explores the three main ideas 
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eroticism, faith and death — his main obsessions) and fol-
lows Buñuel’s footsteps through the numerous locations, 
where he stayed at some point in his life. To complete the 
story, the author travelled to cities such as Mexico City, 
New York, San Sebastian, Zaragoza, Paris, Madrid and 
Toledo. It is a journey that involved visits to the Natural 
History Museum, the Spanish Film Archive and the 
Mexican Film Archive. The project consists of photo-
graphs by Fuembuena, as well as archival documents and 
personal objects that belonged to Bunuel (letters, post-
cards, photographs, maps and texts), which have been 
obtained with the direct participation of the filmmaker’s 
family and friends. By deliberately mixing up reality and 
fiction, the work relates images of private use with images 
constructed by Fuembuena and it plays with systems of 
signs and representation, sliding smoothly between the 
past and the present, desire and reality, the objective and 
the subjective, reason and emotion.

The work of Andrés Galeano (Mataro, 1980, although he 
lives in both Berlin and Barcelona) is developed entirely 
in the field of what is known as post-photography, a con-
ception of the creative act that, is developed on the basis 
of an intelligent appropriation of amateur or domestic 
photography, especially that shown on the Internet and 
on the social networks (this differentiates it from the 
Postmodern appropriationism of nineteen-eighties and 
nineties, which was focused on the deactivation of au-
thor photography — or highly iconic photography: pub-
licity, fashion, and press images, as, among other things, 
it sought to question the conception of authorship, as 
this was one of the bases on which all modern had been 
constructed. This late-twentieth century movement was 
based on the idea of the crisis of Modernity and the values 
and meta-narratives on which it had been based, includ-
ing those of art). As such, in Galeano’s two main projects, 
this lucid reutilisation of banal anonymous photographs 
can be seen, it is a style that characterises the proponents 
of this conception of modern photography. One major 
difference between both works, is that in one, the photo-
graphs revisited by Galeano have been obtained from the 
Internet, while in the other, images on paper — old ana-
logical (photochemical) photographs are used, which he 
purchased at flea markets. Both projects are presented in 
photobook format resolution and may be seen in this sec-
tion of the exhibition. 

Unknown Photographers is a project that reuses home 
photographs (post-photographic in style) that is present-
ed in the form of poetic and well-designed montages that 
Galeano has made with images that he has found in old 
family albums that belonged to strangers (these montag-
es, with surprising graphic associations are ‘revitalised’ 
according to Galeano). In this way, photographs that 
were created to function as information (and as a form 
of emotional affectation) of a private, personal character, 
have now been recycled and transmuted into photographs 
that adopt the significance and (the more solemn) public 
functions of the aesthetic act (therefore, the amateur and 
the anonymous become the artistic, the original function 
of these photographs changes). The photographs are en-
dowed with a new meaning, a meta-significance that was 
neither foreseen nor calculated when they were created. 
Unknown Photographers began in 2011, and it currently 
consists of some 200 unique works that have been divided 

into three series: Momentos Cumbre (Summit Moments), 
Estudios del Cielo (Studies of the Sky) and Fotos Rotas 
(Broken Photos). Galeano boasts a collection of over 10,000 
photographs, which he has organised into different sub-
ject areas. The author states: “I am usually interested in 
snapshots that reveal the human desire of a vertical or di-
agonal ascending movement, the different ways that Man 
has conquered the sky and of representing skies on the 
land, or certain peak moments. This photographic series 
can therefore be understood as the continuation of my 
work on the idea of flying and figure of the bird-man.”

With this project, the artist is essentially paying hom-
age to the first democratisation of photography, which 
took place at the end of the 19th century with the birth 
of the Kodak era and its amateur aesthetic. What is in-
teresting is that Google In View, however, the other pro-
ject presented here by Galeano, is related to the second 
democratisation of photography, that of the late 20th cen-
tury, which brought with it digital photography and the 
resources of the Internet, a democratisation that has been 
of an exponential order (when compared with the first, 
which could be considered lineal): the idea referred to 
here is that today, almost everyone carries out photograph-
ic acts with their mobile phones, even the inhabitants of 
countries with lower levels of development and wellbe-
ing. In Google In View, Galeano wanders throughout the 
Internet, searching and capturing images that reveal the 
digital errors of the all-powerful (visually and ideolog-
ically speaking) Google Street View (which provides us 
access to exact photographic information from any part 
of the world; information that the system has obtained in 
a panoramic manner, with a 360º viewing capacity, using 
a vehicle equipped with nine cameras). Google allows us 
to make complete virtual visits to any outside location 
on the planet. However, in remote contexts or those with 
difficult access, which the specialised Google vehicle can-
not reach, this information has been sent to the company 
by users, who visit these places and take photographs of 
them; their results often contain minor optical errors that 
the nine ‘professional’ cameras do not create. These are 
the mistakes that Galeano captures on-screen for this pro-
ject and which have been organised into three categories: 
“Cielos y Soles” (Skies and Suns), “Geometrias Negras 
en el Cielo y en la Tierra” (Black Geometries in the Sky 
and on the Earth) and finally, “Fotografos Fotografiados” 
(Photographed Photographers). Surprisingly, in many 
cases the images possess the aesthetics (although they are 
not as colourful and vivid) of a Post-Dada montage, due 
to their graphic intensity, their visual irreverence, their 
alterations of perspective and their ambiguous meanings. 
In Galeano’s words, “This is a post-photographic project 
that, using Google Street View, looks up and down, reveal-
ing its axis, its cameras, tripods and photographers, their 
perspective, their vanishing points, their blind spots, out 
of frames, their magical hallucinations and their expres-
sive errors, those that betray the virtual nature of the 
photographs when representing the Earth in a three-di-
mensional manner”. The publication comes in a rotational 
format (it can be seen in four directions) so as to transfer 
the experience of the virtual navigations into book form, 
and has a format inspired in tourist guides and conven-
tional maps commonly-used for travelling.

Carlos García Martínez (Alicante, 1992) presents Ciudad 
Real, a title, which from the start, gives us a clue as to its 
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Barba in this exhibit) it is interpreted according to a pos-
sible dual meaning (an aspect that would perhaps go un-
noticed, were we not made aware of it): on the one hand, 
the title in its specific sense (and the project) refers to the 
name of this Spanish geographical location (where the 
project was undertaken), and on the other, in a more ab-
stract sense, if we understand the name as generic and not 
as a toponym, then the reference made (and the project 
is thus rendered more extensive) to any town or city that 
is ‘real’ in nature, and without capital letters. Essentially 
the work is based on the specific case of this Spanish city, 
however, although this is a specific support structure, it 
remains functional at another, more general level, which 
makes it applicable to any town or place in Spain. The pro-
ject has therefore been developed using both concepts; on 
the one hand, the specific reality of the predetermined 
town or region itself (which is located on the plain of La 
Mancha), and on the other, the generalised idea of what in 
today’s world (in this postmodern world of crisis in which 
we live, — crisis with respect to values) the concept ‘city’ 
really means, and what is real in a city, or a location. What 
is — and what the authentic nature of a town or a place, 
has become, and identifying this through the analysis and 
study of its current urban and housing projects. 

As well as coinciding with Barba, we can also per-
ceive certain similarities in this project and those pre-
sented here by C. Aguilera and F. Cunha (García’s work 
appears to be as harsh as that of Aguilera yet less surreal 
and grotesque than that of Cunha). In all events, in the 
three works (and others, such as that of M. A. Moreno) we 
are witnessing the recreation of this new suburban, ‘cañi’ 
(chav youth) culture in Spanish suburbs that is now also 
apparent and that has replaced the successful image that 
the country had of itself before the crisis. Almost all the 
authors’ studies coincide with respect to this new type of 
Iberian realism, one that is focused on a false and preten-
tious urban development strategy, and which, in addition 
to standardising the territory in the state as a whole, also 
removes a vernacular value, leaving everything to wither 
away to nothing. This project is therefore developed on 
the basis of a prosaic and literal notarial documentary 
photography, with critical, socio-urbanistic and political 
connotations — although none of these seek to be inflam-
matory, evident or propagandistic. 

The human landscape (and especially the urban 
landscape) is a construct filled with codes of information 
on the reality of those who inhabit it (cultural, identifi-
cation, sociological, historical, artistic, geographical, ter-
ritorial, climatological, political codes, among others). 
Vernacular (local) architecture and urban projects once 
offered up visual signs that allowed the identification and 
differentiation of each distinct national context. These 
signs mainly resided in housing construction materials 
and techniques and in the specific ornamentation that 
went with them (and in the conception of urban planning 
itself ). They were autochthonous, historical, native codes 
that belonged to a specific place (and generally contained 
a wealth of information and were perfectly adapted to the 
terrain and climatology of each region). 

On the other hand, the international architectural 
and urban project that the Modernist movement brought 
with it in the 1920s and 1930s was based on rational-
ism and the reduction of everything to synthesis (less is 
more), restricting all excess, including those local styles 

of ornamentation that so-well characterized local ar-
chitectural idiosyncrasy (so creating an internationalist 
architectural aesthetic). If we add to this, the extremely 
poor evolution (and terrible taste) of this historical and 
brilliant proposal, with totally invasive, uncontrolled ur-
ban speculation, (like that which occurred in Spain dur-
ing the real estate bubble) the result is a totally mediocre, 
vulgar architecture and urban planning strategy (in many 
cases false and unfinished), which to make matters worse 
have ended up colonizing, standardizing and homoge-
nizing different areas in Spain. They have converted the 
country into a land filled with common, interchangeable 
spaces without character. This is a postmodern urban 
world based on a rationale of consumption and the values 
of advertising, slogans and the mercantile representation 
of what is real. It is the impersonation of the world by its 
appearance, by its advertising (in this case, through the in-
flated promises of Spanish architecture during the crisis).

García originally planned to carry out this project 
by revisiting the landscapes of his family background 
(although he was born in Alicante, his roots are in La 
Mancha) and far from encountering the legendary im-
age of the endless fields of Castile and the romantic, 
pure plains of Quixote, he was confronted with a world 
of brick and urban gridlines that are as sub-standard as 
they are pretentious. He realised that the vulgarisation 
of architecture and urban planning was something that 
affected not just the Spanish coastline. The panorama of 
the broad plain of La Mancha was equally depressing. 
García’s work therefore reveals that this urbanistic spec-
ulation, this false construction boom has converted the 
entire country into a kind of theme park (in a falsified and 
extremely low-level implementation) of the urban plan-
ning project of the Modernist movement, with results 
that reveal only thuggish aesthetic vulgarity, a fraudulent 
concept of development and the crude homogenization of 
the landscape. It is an aesthetic of construction work and 
suburban housing estates.

There are hardly any human elements in the scenes 
of this project, and when a character appears, they are 
always present, but with no role, as if they were just an-
other descriptive aspect in the scene, in the photographed 
space. Everything is soulless. These are not images that 
visually celebrate the space being photographed, they are 
cold and dispirited, with a neutral, notarial registry of the 
landscape. However they do not make an inflammatory 
questioned critique of these places, they are not attractive 
images and in many cases there is a certain element of 
visual estrangement. 

M.ª José García Piaggio (Santiago de Chile, 1990) is an 
author who, as a child, moved with her family to Peru, 
where she would later complete her photography studies 
at the Centro de la Imagen in Lima. She then came to Spain 
to carry out a specialised international Master’s pro-
gramme at Madrid’s EFTI School. García, therefore, who 
has been living in both Madrid and Lima, is not exactly a 
naive author, and her vision has been influenced, not only 
by her personal creativity, but also by a subtly critical gaze 
that has been well-trained after her arduous education.

Throughout all of her series (which range from such 
contrary, a priori areas as, pure documentary photography 
— she is an excellent portrait artist and post-photography, 
creating attractive collages — Mix Media — or products as 
incisive as the project presented here: My name is Dolores… 
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has a wise and intelligent critique, that is shown to be si-
lent, elegant, neutral and contained — but highly effective 
— in her work and her pure documentary projects, which 
is more evident in her heterodox and post-photograph-
ic work. However, it must be stressed that this vision is 
present in both. As, whether in one line or another, García 
reflects (on her different specific topics) from a gender 
perspective, revising certain stereotypes and social roles 
assigned to women, whether in more generalised work 
(My name is Dolores…), or in projects whose study and 
scope have been more focused on analysing determined 
aspects of social reality in Lima. 

Any critical analysis that one wishes to make of a 
social stereotype (especially that of women and feminin-
ity) requires at least, reflecting on issues such as the body, 
visual dramatism, the public gaze, representations made in 
the media and advertising, as well as taking into account 
the highly prolific anonymous images that are found cir-
culating on the Internet today. In this highly media-orien-
tated world in which we live, one led by technographical 
influences (the majority of which are photographs; fash-
ion, advertising, the press, etc.), in order for our public 
image to be accepted in the eyes of others, it needs to be 
worked on and adapted to dominant visual and behaviour-
al patterns. In a time of proliferation in terms of social net-
works and the Internet, in which we can construct a public 
profile at our whim, or a new moulded (constructed) iden-
tity a la carte (in keeping with our own personal tastes), 
yet to what point do we see everyone — especially women 
and from a very young age, as García reminds us in some 
of her series — subjected to a large number of cultural, 
anthropological, moral, political and religious codes that, 
consciously or not, lead us to recreate aesthetic, social and 
behavioural patterns based on stereotypes and clichés?

In her series Little Ladies, the artist has undertaken 
a documentary work of a notarial order, with the spirit 
of a collector; a kind of taxonomy comprising excellent 
portraits of girls from wealthy Lima families (which also 
ensures that they have their own space, generally rooms 
with a large amount of light and that are very diapha-
nous). García portrays her young models by following a 
common pattern in all cases. This is a method, a norm that 
ensures that the work can be understood as a source of 
reference. This common methodological step, which sys-
temises the entire work and lends a connotation of social 
and anthropological value, consists of asking her models 
to pose for her in a scene, freely selected by them in their 
sizeable and well-ordered houses — generally their own 
rooms or the family living room — dressed in their fa-
vourite clothes and above all with the scenic attitude that 
they themselves choose. One can therefore see how these 
young girls construct their identities (their image) before 
the camera, repeating certain patterns in their poses, their 
body language and their general scenic attitude (similar 
positions of legs and arms, a serious attitude, with an unu-
sual serenity for girls of this ages —between 5 and 13 years 
old). They are fragile images (the candour of childhood 
remains), yet at the same time, they denote a kind of so-
lemnity that makes them strong. These children appear 
already prepared to control and manage the domestic 
space surrounding them (a space that is always one of a 
feminine role and dominion). The codes of information 
provided by these splendid portraits are incredibly rich: 
from the decoration and the props chosen by the girls 

(always influenced by typical factors — pink, soft colours, 
dolls, flirtatious attire, a visual delicacy that occasionally 
borders on the mawkishly sentimental) even their poses 
are far from expansive and tightly contained in a feminine 
manner (open, broad gestures, firmness and bodily deci-
siveness is left to the boys).

The artist has another noteworthy series, Belleza 
Express. This project once again consists of a documen-
tary and methodological archive, comprising portraits of 
women who are clients of hairdressers that have been set 
up permanently, like any other stand in Lima’s most pop-
ular market. In the project, the clients are photographed 
before the final result of their appointment (capturing the 
unfinished process). What is important is that the women 
are portrayed at a moment that theoretically is not the ap-
propriate moment for such shots, given that they are not 
yet ready and therefore should not be subject to public 
scrutiny. It is obvious that the appearance of these clients 
makes us think about the demands placed on women in 
any context, in order to fulfil their role in the world, one 
that forces them to be scrutinised at all times, under the 
dominant gaze of men. 

My name is Dolores… but call me Lolita is a project de-
signed for photobook format, and that once again reviews 
the issue of feminine seduction stereotypes and the man-
ners in which they are represented in photography. These 
forms denote the existence of another — the one who ob-
serves (and who photographs), a potential observer, who 
is the first actor that (directly or indirectly) leads a photo-
graphed woman to make choices on her props and body 
language (pose, attitude and interaction with the camera), 
with the sole aim of being desired or looked upon. In this 
project, García’s work involves image appropriation (al-
ways of women) from three fundamental areas: some are 
analogical images from anonymous family albums that 
she has bought at flea markets, an activity habitual in the 
work of A. Galeano in this exhibition, other photos come 
from 1970s pornographic magazines, whose final pages 
featured the winning images of a weekly ‘Reader’s Wives’ 
contest, while others are screen shots of erotic and ama-
teur live webcam shows.

Antonio González Caro (Conil, Cadiz, 1984). The work 
of this young photographer from Cadiz is very similar to 
that of the subjective documentary photography used by 
other authors in this exhibition (although with very dis-
tinct work: A. De Duenas and A. Lorenzo, for example). 
There are, however significant differences among all 
three. González, like the others, has chosen to make an 
introspective, highly personal journey by photographing 
reality without intervening in any way (either before, or 
after shooting), however, perhaps as his subject area is 
closer to a press report than author photography, his form 
is cruder, more sober, less lyrical and more guttural than 
that of Lorenzo and De Duenas. The project presented 
by González has a narrative similar to that of Post-war 
Neorealism, and therefore presents a hardness that is espe-
cially raw, visceral, meagre and exposed (like the contours 
on the body of a greyhound), severe, specific, synthetic (in 
terms of synthesis). And furthermore, his work is Iberian 
(there could be scenes from Delibes’ Los Santos Inocentes, 
in parts of this work). González is, therefore, less other-
worldly than Lorenzo and De Duenas. In all events, the 
three authors have presented work that is undeniably po-
etic, revealing, intelligent, touching and unique.
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undertaking his reports, and that luckily, each time he 
does so (we were planning to present his successful pre-
vious series, entitled Garum, on tuna fishing along the 
coast of Cadiz, using the traditional ‘almadraba’ netting 
technique. It is an exceptional report with much dramatic 
content that is gaining him prestige in important interna-
tional photography forums, however, we have finally de-
cided to present this exhibition, as in it his language has 
become more precise, more mature, more intimate and 
subjective). In Hunting Shadows, the work seen in this ex-
hibition, although González tells a story of minor signifi-
cance, the most important aspect is that masterfully and 
at the same time, he manages to create a narrative atmos-
phere so suggestive and overwhelming that it transcends 
the aforementioned story, and goes beyond (infinitely 
further) than simply recounting it. When using the term 
‘minor’ (although of course perfectly concluded and fin-
ished) we refer to the fact that the story in question is a 
short and specific tale about a person and their dogs. And 
that is all. It is not, therefore a work of a more universal re-
flection on the pros and cons of hunting with greyhounds, 
dogs that are linked to a well-known problem of animal 
abuse (and one that needs to be denounced). But the fact 
is, González does not want to judge, or enter into critical 
questioning, or position himself politically on the subject. 
He does not aim to make a declaration in favour of animal 
rights (however necessary this may be) nor therefore, cre-
ate a work that denounces these practices; it is not to his 
interest. The author has solely tried to enter the world of 
Juan, a hare hunter with his dogs (the inheritor of a tradi-
tion of many previous generations), in an empathetic and 
respectful manner (silent even; the photographer’s moral 
and physical presence appears minimal at all times, with-
out hindering or altering anything that is photographed). 

But make no mistake, this story in no way avoids the 
harshness of this world. It is not an attractive work and 
it will probably turn the stomach of more than a few of 
its viewers: blood, death, pain and brutal physical effort 
are not left behind in this narration. Nor is there praise or 
celebration for activities of this type. González does not 
make the hunter into a hero. He does not create an apolo-
gy, mystifying rural and ancestral values as a formula or as 
an excuse for the universal justification of these practices. 
Neither one nor the other. 

And although we would expect nothing less, the sto-
ry is well explained. We do not know much more than the 
fact that Juan is a man from the countryside who looks 
after his greyhounds and hunts with them until they are 
run into the ground, like many other owners of these 
dogs. Essentially, the most important aspect of this pho-
tographic essay, is not the details in the story, but how 
this graphic, narrative, emotional and incredibly personal 
story, with this markedly subjective atmosphere, one that 
runs through its entirety have been created. And all of 
this has been made possible by the formal resources and 
the brilliant language used by the young photographer; 
one that is highly respectful with the scenes captured, 
while remaining incredibly free and daring (marks, high 
contrast, texture, graininess, blurred and moving images, 
broken framing, etc.). Dare and risk, and therefore more 
aesthetics than thematics. To put it another way, this is 
not so much the story itself being narrated (which is also 
here), but the manner in which it has been told. This strat-
egy reveals González to be a great creator; he is capable of 

taking us to a tremendously-suggestive spiritual universe, 
by means of a unique story in which he wishes to remain 
as ideologically absent (as neutral as possible) in order to 
concentrate on what really matters to him, which is noth-
ing more than the emotional transference of the viewer 
to this imaginary world (filled with mysterious and dis-
turbing scenes, which González himself has a priori in his 
head, when telling a story.

Elisa González Miralles (Madrid, 1978) presents Wannabe, 
a project that has taken her almost five years (between trips, 
post-production, editing and publication) and which she 
undertook entirely in Japan (a country that she has travelled 
to on several occasions for the graphic documentation phase 
and to take pictures). González had in fact visited Japan for 
the first time, in 2002. At that time she was not a photogra-
pher, but on that journey the seeds of what was to become 
her second large-scale artistic project were sown. Her in-
spiration came from finding the (up until then unknown) 
world of hyper-realistic sex dolls, human figures that per-
fectly emulate a certain aesthetic ideal of the feminine, to 
which, as revealed in Wannabe, many young Japanese girls 
now aspire. González discovered this phenomenon on that 
initial visit and the idea was to remain in her subconscious 
until a decade later. When she returned (as a photographer, 
in 2013 and on various other occasions, up until August 
2016) she did so with the intention of immersing herself to-
tally in the subject and beginning (and then developing) the 
excellent and successful work presented in this exhibition.
She had already carried out a project years before. This 
work was a brilliant introductory project (and well-rec-
ognised) in the field of Spanish author photography (fol-
lowed by several years of creative silence — which were 
entirely dedicated to launching a photography school in 
Madrid with two other partners — Madphoto; after this 
however, Wannabe finally arrived). Her initial project 
was called Recuerdos sin Memoria (Recollections without 
Memory) and it gained the La Caixa Foundation Fotopres 
Award in 2007. In it, and for three years, González would 
become an intimate witness of a deeply-harsh reality; 
that of the progressive mental and physical degeneration 
caused by Alzheimer’s in her beloved grandmother María. 
González states, “My grandmother was very important 
for me, I felt a great deal of love for her, we used to live 
together and I witnessed each step of the illness, I was at 
home until the end (my mother is a doctor, and she took 
care of her) and I photographed her up until the last mo-
ment. I felt the need to talk about it, it was my greatest 
apprehension, it really got to me and photography was the 
best way of expressing what I found.” The project was, 
to begin with, numerous portraits of her grandmother, 
but contextualised and generally accompanied by other 
family members. Later, in a highly intelligent decision, 
González began to reduce everything to its essence, i.e., 
her grandmother alone in her spaces and with everyday 
objects. The work is like a silent (and loving) document of 
farewell. Alzheimer takes away our loved ones before they 
die and this work is a story of this condition as severe as 
it is sentimental. The emptiness and the imprint that the 
absence of her grandmother is about to leave can already 
be guessed in these photographs of melancholy anticipa-
tion. There is much more sadness than what may seem in 
this work. Recuerdos sin Memoria combines the condition 
of being a reliable witness on the one hand and that of a 
work of nostalgic record on the other. As such, the project 
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also the more lyrical poetry of memory, of loss, especially 
when this is so clearly announced and we progressively 
and resignedly witness its arrival). This is a project there-
fore, that not only deals with Alzheimer’s, it is a vision 
that is highly intimate of her grandmother, at a moment 
when she could no longer communicate with her.

After this project she did not involve herself in any 
other creative work until 2012, when she began Wannabe, 
with the idea of delving into the phenomenon of the 
Japanese baby dolls or love dolls that had surprised and 
fascinated her so much during her first visit to Japan (a 
fascination that, one imagines, must have wavered be-
tween disbelief and a critical gaze). However extensive 
and rich Japanese culture may be, González’s interest was 
focused solely on the highly specific subject of these dolls, 
and their influence on the life of many young Japanese 
women, who take them as a kind of reference (which 
is no small thing). Her area of research ended there. It 
is not a work therefore, like that of other authors, who 
have developed a more generalised vision of Japanese 
culture (see for example, in this exhibition, the work of 
C. Ordóñez: the Japans of González and of C. Ordóñez 
are in no way similar, they merely coincide in terms of 
the geographical-cultural area chosen; Japan, especially 
Tokyo. However in other aspects, they are quite differ-
ent. The subjective connotation, which is also related to 
certain paraliterary and almost autobiographical aspects 
— and the radius of action that extends to the entire city, 
which is seen in Ordóñez’s work, will not be seen in the 
work of González. The latter opts to reveal a highly spe-
cific Japanese world; that of the baby doll phenomenon, 
although, as we will see, her final message, which is a gen-
der issue, may be extended to a much wider community, 
one of a universal order).

Even when González is asked about the anthropo-
logical and social value of this work she responds, “There 
are a lot of urban tribes in Tokyo, but this is not my area 
of investigation. I am not interested in themes of fashion 
and trends, although these are related to the brands with 
marked behavioural norms, as in the case of the Mori girls. 
The Sweet Lolita tribe (who dress in the style of Marie 
Antoinette) where they may have a look more similar to 
that of the dolls. But it’s not what I’m looking for.” González 
is more interested in decontextualizing her subjects in or-
der to create a portrait that is psychological and deep, and 
more abstract and universal, than sociological or anthro-
pological. She does not seek to be a kind of Miguel Trillo 
in the Land of the Rising Sun, (whose historical work is 
excellent). This decontextualisation has been attained by 
using closed planes at short distance (she works with a 
50 mm) and reducing the backgrounds to black (whether 
on location — by seeking metro exits or dark walls in the 
street — or with post-production techniques) in order to 
avoid the presence of noise/visual artefacts around each 
portrait and as such, abstract them (and with this, the 
conceptual message of the project). This is a project that 
is decidedly symbolic (but also well-articulated, with no 
cryptic content, making it an excellent cocktail). 

The love dolls are made of silicon or latex, and look 
and feel like a real flesh and blood girl (they are gener-
ally in a size 36, which is what is most in demand). They 
are incredibly realistic and are used as sex toys. They are 
purchased to order, and clients choose from a catalogue 
in order to construct their ideal ‘girl’. The dolls come in 

different finishes, and have different features, in accord-
ance with price — which may vary from 5,000 to 25,000 
euro. Clients can select height, complexion, skin colour, 
hair colour, length and type (real hair on all body parts, 
including eyelashes), eye colour, the size, volume and 
form of the breasts (in addition to their firmness — which 
depends on the type of silicone used), the size of the vagi-
na, the flexibility of finger phalanges, etc. These dolls are 
like beings that do not age, whose skin feels like that of a 
human and with sexual organs and bodies that store tem-
perature, so that they are not lacking in ‘human warmth’. 
These dolls, these sophisticated erotic toys become actu-
al sexual partners, and for numerous reasons (there are 
many kinks), their owners prefer them to real women.

It should be noted that the photographer did not as-
sume that there was a legion of staunch followers of the 
baby dolls aesthetic, and returned to Tokyo in 2012 with 
the idea of photographing dolls and not real live girls. 
However, in an intelligent decision, on becoming aware 
of the existence of these girls, she changed her concep-
tual plans and came up with a new basis and goal for her 
project, which would make it even more interesting. This 
new idea was based on the concept of subverting the op-
tical and critical awareness of the viewer when observing 
a collection of portraits that, in some way tricked the eye 
and blurred the line between dolls and real girls.

The appearance of many Japanese girls on the street 
totally mimicked that of the dolls. It was shocking. In fact, 
a cycle was closing; dolls made to look like real girls and 
vice versa. In this Postmodern world, in which the rep-
lica (the copy) has greater value than the original, then 
fiction and reality become respectively subverted (fiction 
imitates reality and the latter seeks to resemble the for-
mer). What began to interest González was the symbolic 
part of all this, “The myth of the doll woman presents the 
idealisation of the feminine that forces us to respond to 
unattainable moral and aesthetic imperatives. This is a 
synthetic woman, whose anatomy will never change, it is 
the ideal of a woman who has all the virtues required of a 
female body — such as beauty, youth and sensuality, but 
none of the undesirable aspects — the signs possessed by 
real women, aging, pregnancy or menstruation.” 

González places a lot of specific value on the editing 
phase of her work. Her modus operandi normally involves 
shooting the subject matter established, initially in an in-
tuitive manner, and later, when analysing and editing (the 
time for doubts and questions), is when she makes a more 
detailed, unhurried study of the project’s direction and its 
development, the paths open to her and ways of finalising it.

Be that as it may, Wannabe is a project that proposes a 
reflection of a universal order (a denunciation of roles and 
gender stereotypes), although from the basis of a high-
ly-specific storyline: the strange tale of the realistic dolls 
and the Japanese teenagers who both imitate one anoth-
er. The project moves therefore between the general and 
private spheres. On the basis of the latter (the love dolls 
phenomenon) one arrives at the former (the subjection 
and the submission of women — of Woman in general, and 
not only in the case of these young women from Tokyo — 
in accordance with the guidelines of Western capitalism, 
with social roles and stereotypes-aesthetic and of con-
sumption-that this conception of life (capitalism) impos-
es on individuals of this gender). In Wannabe, the viewer 
encounters themes as relevant and as contemporary as 
the construction (or the loss) of individual and collective 
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sure, the objectification of the female body, automatism 
(what is seen in Wannabe is somewhat similar to the work 
of M. Martín). From the beginning, González was cer-
tain that she did not want to deal with Japanese culture 
as such (in general and in abstract terms). She does not 
consider that she has sufficient knowledge to do so. Nor 
is this a definitive work on the universal issue of women 
(the female condition) seen through the eyes of Japanese 
society, it is not so absolute or generic. It is simply anoth-
er splendid project that helps the cause, by focusing the 
story on the highly specific reality of these dolls and the 
girls who emulate them (in the way that they dress, wear 
make-up and even undergo plastic surgery in order to 
westernise their eyes and noses — those who cannot sim-
ply apply glue to their eyelids), something that she does 
feel legitimised to talk about, despite not being an expert 
in Japanese culture and life.

Wannabe is a work of gender denunciation that 
questions the gaze of power, the masculine and the het-
eronormative gaze (women must always be prepared to 
visually satisfy and delight men and be submissive and 
passive in their behaviour). In all events, with respect to 
this political aspect (on gender and stereotyping, subjects 
that are tackled in our exhibition by authors such as M. 
León, P. Santiago, M. J. García and I. Cruz — with differ-
ent viewpoints of course), this is not a heated and direct 
proclamatory-style project, nor is it literal. It is not a work 
of Verismo documentation of a reality to denounce it or 
question it from a moral stance. It is rather a work of po-
litical, symbolic, metaphorical and poetic reflection. It is 
a work that reminds us that ideological commitment and 
denunciation in photography is not only attained with a 
documentary reportage of a more testimonial type, but 
the use of resources of a more conceptual and elliptical 
photography can also be highly successful. This is a pho-
tography that, as in the case of Wannabe, moves between 
the descriptive literality of the facts (it is essential that the 
skins and faces of the women — from infancy to maturity 
and those of the dolls — have been shown with so much 
fidelity to what is real) and the complete symbolism of the 
puffer fish (passing through a certain level of decontex-
tualisation and the neutralisation/homogenisation of the 
main characters on a black background). 

The work, and its arrangement in the exhibition has 
been undertaken with various levels of protagonism. It 
begins with the most vulnerable and innocent women 
(the youngest, who “represent the innocent, influential 
prey, the victims of social pressure, the puppets who play 
the role imposed upon them”), then come the dolls (“the 
ideal to which one visually aspires, beautiful, sexy, no sur-
plus weight, they are always young, they cannot get preg-
nant, they are an object of desire for men”), and finally, 
mature women, the most grotesque — but who struggle 
against time and tide to continue being a baby doll. Finally, 
the most disturbing (and aesthetically splendid) collateral 
presence of a puffer fish throughout the entire exhibition 
(hence the immense vinyl on the entire exhibition room 
wall) is laden with symbolism. González explains: “The 
puffer fish [a costly, exquisite culinary delicacy that must 
be prepared correctly in order to neutralise its mortal 
venom] symbolises the captivity and the unawareness of 
these women, and it is of especial interest to me, as its poi-
son first paralyses the muscles, without the victim losing 
consciousness, until death comes. It seemed perfect to 

construct a simile with this society that poisons women 
and transforms them into dolls.”

The forms and the colour, like the narrative, are high-
ly important in the sequencing of this work, especially in 
book format. The young girls’ lips, which seem to be par-
alysed (almost like those of dolls), are followed by the lips 
of this toxic fish, whose flesh paralyses before it kills. The 
final portrait in the book is that of a woman who has oper-
ated her eyelashes and nose and has dyed her hair blond, 
with a look that runs the fine line between the grotesque 
and conceit, something also seen in the works of M. Trillo 
and B. Antón. González’s subjects — like those of Diane 
Arbus — thanks to her intelligent and critical vision, move 
aptly on the subtle frontier that separates the normal from 
the abnormal, the beautiful from the ugly, the comic from 
the tragic. 

In Control, Olmo González (influenced by the aesthet-
ics of the Constructivist Movement and by the writings 
of Postmodern thinkers of intellectual prestige, such as 
Baudrillard and Deleuze) reflects on the mechanisms of 
power (and those that impose thought structures) that the 
entire human social system uses in order to manifest it-
self. One of these is photography, a visual communication 
media that is neither innocent nor ideologically neutral. 
Photography in fact was already created in a cultural-
ly-conditioned and codified manner, and subject to a de-
termined visual logic (and therefore an ideological one), 
that of the Renaissance camera obscura, which in itself 
had already created clear structures of power, of imposi-
tion and dominion, given that it was the unique (visual ra-
tionale) that legitimized the certain, Cartesian, scientific 
and rational view of the world (besides being the vision 
dictated by the West). Everything that did not conform to 
the optical (and ideological) pattern that pre-photograph-
ic devices created from their new laws on perspective 
were not considered as a correct graphic representation 
of the visible world (representation, therefore was that 
exercised by dominant thought). 

Even for the early theorists, who maintained that 
the camera was a transparent instrument serving the ob-
jective and neutral representation of the world (the rep-
resentatives of the Discourse of Mimesis, according to P. 
Dubois, which dominated photographic theory during 
the entire 19th century and part of the 20th century, and 
who considered photography on an ontological basis, es-
pecially documental photographs, as if they were mirrors 
of reality, as natural evidence of reality, which required no 
codes of interpretation, as if one was staring back at one’s 
own reflection in a pool of still water), the argument raised 
by the semioticians and Structuralists (mainly French) of 
the 1960s, that the camera obscura was already in itself a 
highly codified instrument (due to its own historical, sci-
entific, ideological, technological and cultural baggage) 
and that therefore, its mere use meant that all photogra-
phy —including the most literal, faithful and documentary 
in style— was a construct, an inevitably cultural graphic 
representation, and not a natural one, the idea was to be-
come undeniable. Photography should not be understood 
as innocent, naïve and ideologically neutral. 

It has therefore been long since defended, and with-
out discussion, that since the 19th century, photography is 
delivered in a non-neutral way to the structures of power 
and thought of the Western world, manifesting itself as 
one of the most efficient control systems in human society. 



313The 20th century, and what we have experienced of the 
21st century have evidently done little more than to rein-
force these mechanisms. 

Having reached this point, the author questions if it 
is possible to take photographs without exercising an op-
pressive power, without reflecting the visual models that 
we have acquired within the system? González argues that 
photographs can be taken without the inclusion of ide-
ological power in the image (ensuring their escape from 
the oppressor system) if they are focused on abstraction 
and abandon explicit documentary formats. In Control, a 
journey is made that begins with identifiable and clearly 
figurative images (and in the form of sequences) to finally 
reach abstraction. According to González, photography in 
this way becomes “a tool at the service of rhythm, colours 
and forms, instead of perpetuating the visual (controlling) 
regime”. González states, “Control is a visual investigation 
of the emancipatory potential of the non-documentary 
image when linked to sequencing, within a system that is 
controlled throughout its structure. It is also a critique of 
the role of photography in the sustainment of this system”.

Finally, we must point out that this conceptually ab-
stract work maintains a certain poetic connotation (in an 
elliptical manner) when the author states that she is in-
spired by the songs of American chain gang workers, who, 
in the midst of total oppression and exploitation managed 
to create a certain way of escaping, an emotional release 
during the harsh existence they suffered.

Jon Gorospe (Vitoria, 1986) presents Almost Black, a 
work once again carried out with (what we are calling for 
the purposes of this exhibition) the codes of subjective 
documentary photography. This is a genre that among 
other things, such as those aspects relative to its evoca-
tive power, presents forms that are neither too literal nor 
defined, and above all, it is not subject to those patterns 
inherited and well-established in what is understood as 
the photography of decisive moments. For a more gener-
al audience, the idea of what constitutes a good photo-
graph (especially if it is a reportage photograph) is usually 
that of an image based on the postulates established by 
Cartier-Bresson in the early 1950s — although these view-
ers may very well not even know of the existence of these 
maxims: however this unfamiliarity does not prevent the 
general public from having internalised these types of 
photos as being ‘good’ and ‘correct’. This conception was 
made tremendously popular when its ideal application 
was found in Post-war Positive Humanism (reaching its 
epitome in The Family of Man, the great exhibition cu-
rated by Edward Steichen for the New York MOMA and 
which was visited by millions of people on its tour around 
the world) and when this type of photography ended up 
dominating the important press photography carried out 
during the Second World War and the post-war period, 
especially in the famous graphic weekly magazines, such 
as Time, Fortune and Life, with their growing and renewed 
interest in life on the city streets — Street Photography. 
For Cartier-Bresson, a contumacious aesthete, reportage 
photography had to capture the essence of a moment or 
a situation, and be enacted at all times with remarkable, 
unique and perfect forms, with a high-level of visual 
cleanliness. The author, on each shot, should always man-
age to obtain the best summary of a story (giving rise to 
the creation of images of great self-sufficiency, both from 
a formal point of view, as well as a thematic or argumental 

standpoint). These are images with a perfect denotation 
(literality, definition and visual aesthetics) and with a 
clear, concise and unified connotation. The photographer, 
should also possess the attitude of a hunter, be on his toes 
and have the gift of speed. He must always be on guard to 
anticipate and record unique moments, those which may 
at any time, happen and disappear before his eyes.

It appears that in Almost Black, the first project 
by this author from Gorospe, this young Basque decid-
ed to do everything contrary to that established in the 
canon established by Cartier Bresson in his famous es-
say, The Decisive Moment. Gorospe (as in some ways do 
J. Requena, A. De Duenas, A. Lorenzo, R. Arocha and C. 
Ordóñez) opts on occasions for a visually ‘dirty’, black 
photography (in the direct and metaphorical sense of the 
term), cloudy (again, in both senses), non-literal (neither 
at a level of form, language or visual aspect, nor at a narra-
tive or argumental level). Images that suggest, in an open 
manner, more than what they manifest in a clear and de-
termined manner (decisive). Disturbing images, blurred 
or clear. The denotation and concretion of the literal 
photographic document have been abandoned and sub-
stituted by the greater connotation of the more dramatic 
or poetic emotional document (not clear, in many cases). 
Hardness of contrast, artefactual, visual noise. Yet also 
images that are silent and intimate, lyrical and contained. 
And in all events, a lot of black (there are many dark areas 
in the image). Black as a metaphor of mystery, of what is 
not seen or known. This dominant black in the space of 
the images (occupying a large area within them) is used 
as a strategy of argumental expansion for the images, as 
a narrative resource, which according to Gorospe, means 
that the viewer can freely interpret scenes in each case, 
“filling this darkness with their memories, their imagina-
tion and their thoughts”. The artist also seeks images that 
are timeless, and as such “never include information that 
give us data on their chronology, I avoid those signs or any 
clue that tells us of an era”. It is no coincidence that this 
is a series of photographs without titles or footnotes. In 
all events, they are photographs that, despite their aes-
thetic self-sufficiency, find their argumental logic in their 
commitment (although this is not closed), i.e., the idea of 
a series or a group of images is highly present in all of his 
work. These are scenes that have been registered in mul-
tiple moments and at highly different times, spaces and 
places in Gorospe’s life (the project has no geographical 
limits: the images were taken between 2011 and 2014 on 
different trips and during his daily life; the scope recorded 
spans from Africa (Gambia) to the polar circle (Norway), 
however all are united with the same emotional mood, 
and it is in this mood where they find their reason for ex-
isting and in which they support each other, giving a sense 
to the series, to the story. “I am interested in the pose that 
remains in each image and how it accumulates, playing 
with the retinal memory of the viewer, ensuring that the 
previous image matches with the following in terms of 
composition.” Therefore there is no linear story or struc-
tured narration, but rather a visual and narrative coher-
ence that coincides with this poetically dark tone, one that 
is suggestive and enigmatic).

We could therefore conclude, by way of summary, 
that Gorospe is not telling us a specific story, he rather of-
fers us a set of images that are the graphic equivalents of 
an emotional state, of a poetic state defined in the proper 
way of observing life through a camera. The title chosen 



314 gives body to the project and refers to a way of looking at 
the world when it is about to darken, and therefore lose 
itself before our gaze, given that the vision (like photogra-
phy) always requires the presence of light. It is a hint of 
light that allows Gorospe to look and photograph, as if 
his eyes were half closed, looking for sketches in forms, 
impressions and intuitions. The literalness of the image 
(not just its luminosity), fades, gaining expressive power 
in its capacity for suggestion, evocation and the transmis-
sion of the narrative. These are images that are sometimes 
electrical, sometimes silent and often laden with artefacts 
(graininess, blurriness, movement or framing), but which 
finally end up comprising a style as deeply lyrical as it is 
emotionally sincere.

The entire career of Javier Hirschfeld (Malaga, 1979) 
centres on a single idea, the inspection and questioning 
of art history, from the representations used in this field 
of knowledge (one conceived and directed by a gaze of 
white, masculine, heterosexual and Western authority) 
has made of others (a look into otherness). These are rep-
resentations that for centuries have been characterised 
by the exclusion and marginalisation of non-dominant 
groups, especially women. This critical review of the gaze 
at and the focus on the other — with its great moral depth 
and firm values — has led Hirschfeld to focus his work on 
the inequalities that arise from cultural, identity and gen-
der differences. Inspired by the ethical arguments of the 
Indian thinker Gayatri Spivak (who draws attention to the 
exclusion and marginalisation that institutions and high 
culture exercise over what she calls the subordinates, es-
pecially women who, as always, due to their feminine con-
dition, are doubly subordinated), Hirschfeld carries out 
a work with clear political intention, on giving this oth-
erness a voice (specifically, in terms of the African case) 
while at the same time, questioning the dominant voice. 
In addition to this political intention, it is also noteworthy 
that all of his work, without exception, is produced at an 
extraordinary, well-prepared aesthetic and visual level. 

Hirschfeld states that his interest in this kind of sub-
ject arose in London, where he studied History of Art, 
in Birkbeck College at the University of London. In this 
attractive, heterodox, varied and multicultural context, 
he began to meet and enter into relationships with peo-
ple from the African diaspora. With the idea of finding 
out more about the past and present of the continent and 
learning to view it in a more empathetic way (from both 
an emotional and human viewpoint and in terms of iden-
tity and politics), he decided to centre his work (and his 
career) with these aspirations in mind.

His first work, Angelitos Negros (Little Black Angels), 
was created in this way, it is a core work in his career, 
which led to the germination of an imperturbable and ir-
repressible desire to enter as both artist and man into the 
issue of otherness. In this project, the author questions 
how the standardised history of art would have analysed 
the works of the great Baroque masters, if they had por-
trayed individuals from other ethnicities and cultures. 

In Más Morena, (Browner), his following work, 
Hirschfeld directed his authorial and critical gaze to 
African women (and their cultural environment) by revis-
iting (with subtle irony) and subverting several admired 
classic icons of Spanish art and culture; the renowned 
portraits of Julio Romero de Torres. The artist has re-
placed the models, their clothing and the background of 

the images for those of African women, dressed in their 
own clothes, with their tools and their traditional beads 
and he photographs them in their usual space, perfectly 
creating the Costumbrista atmosphere that de Torres cap-
tured in his paintings.

Más Morena was followed by Once ideal Senegal 
(Senegal’s Ideal Eleven), a work in which Hirschfeld pho-
tographed children and young people wearing football 
shirts with the number and names of the most successful 
players in the Spanish league. These children play football 
in the wasteland and on the beaches of Dakar and the is-
land of Goré, where the author, camera in hand undertook 
a kind of social and anthropological taxonomy (a taxono-
my with a final number; that of eleven, which is the num-
ber of a complete soccer team). It is commonly agreed 
that this sportswear is laden with codes, and in the case 
at hand (which would be highly different had they been 
Spanish children), these codes have nothing to do with a 
national or local pride, they are related to players from the 
Spanish, not the Senegalese league, but they carry with 
them a promise of a future, of wellbeing, prosperity and 
of leaving behind a harsh reality; an almost unattainable 
dream, that of emigrating and becoming like their idols. 

In Miguel de Moreno, his most personal series (the 
author, whose maternal surname is Moreno, sees this 
character as an alter ego), takes a critical look, with col-
ourful language and forms, at the important questions 
of exile and homophobia. Taking the story of Miguel de 
Molina as a reference, Hirschfeld carries out a work that 
again brings up the question of aesthetic and cultural syn-
cretism between European and African artistic traditions. 
The splendid central portrait of the series, in which we 
see a Cameroonian immigrant (with a characteristic pose) 
imitating the famous Spanish actor and singer, dressed in 
the shirt he created and popularised in his performances, 
although made with African wax fabrics. 

In Santas, a work still underway, a vision of African 
women is presented in which the concept of a portrait a la 
divine is taken as a reference, with which Zurbaran used 
in order to create his series of holy virgins (but is here 
substituted by Senegalese women, adorned in their own 
pre-colonial fabrics and claiming their cultural identity). 
The attributes of the saints, iconography and other sym-
bols used in Baroque art are expressed here in the use of 
West African wax fabrics and pre-colonial materials, such 
as paint tissé.

Hirschfeld recounts that the idea for El Pixel Protector 
— which is also an ongoing project — came to him in Spain 
after eight years of living in the United Kingdom and short-
ly after a trip to Senegal: “I was moving between a kind of 
state of emergency in Britain, due to widespread paedo-
philia scandals and African photographic anarchism. In 
London I immediately covered up my lens if there was 
a child less than two kilometres away, in Dakar, children 
took the lens cap off to be photographed. All of this made 
me consider the differences in how images are dealt with, 
with respect to the subject portrayed; cultural and social 
differences or simple location.” The author has therefore 
created a pixelated guise, which is used to respect indi-
vidual privacy and that becomes the main conceptual and 
artistic theme of the project. Hirschfeld’s lucid arguments 
make the idea clear, “The meeting of the white hunter, of 
images with an African child, usually occur without being 
questioned at all. Clean and smiling, dirty and sad, in col-
ourful clothes or black nudity, with or without permission. 



315Photos taken in Africa of black children quickly gets you 
Likes on Instagram, then on Facebook and later on the 
photographers’ website. As such, the image of the African 
child belongs to the image hunter (and to his friends on 
Facebook). Although the children of Spanish celebrities 
are legally entitled to a pixelated mask that protects their 
faces before their photos are published in glossy maga-
zines.” Hirschfeld’s moral rigour has recently led him to 
question the legitimacy of his work (as it could be consid-
ered as a postcolonial, white, masculine gaze). It must be 
said that we have expressed our ardent disagreement with 
this opinion and we have urged him to continue his work 
with dedication, as not only is it ethically necessary, it is 
also of an indisputable aesthetic value. 

David Hornillos (Madrid, 1974) conceives all his project 
in a slow, constant manner, in the long term (three or four 
years), and always in contexts close to those of his own 
life. He does not need to travel to distant or exotic worlds, 
as what he is searching for is the idea that unknown, banal 
territories transform themselves (in the eyes of the view-
er) into unexpectedly attractive spaces, on being filled 
with personalities and situations that are not offered to 
us (we see them) as disjointed from common reality, as if 
another, parallel reality was somehow involved.

In Mediodia (Midday), we see a grotesque fauna of 
human personalities (human and animal, who are re-
vealed to us with an evident visual strangeness (an odd-
ness also observed in the works of F. Cunha, C. Garcia, 
C. Aguilera and B. Morello) thanks to Hornillos’ highly 
peculiar and permanent viewpoint and the self-imposi-
tion applied, of photographing them at moments of harsh 
light, that of midday, in front of a brick wall of an intense 
orange colour and in a small perimeter in the outskirts of 
the Atocha train station in Madrid (which was previous-
ly called ‘Mediodía’, hence the title of the work, which is 
also when the photos were taken). The result is something 
akin to an eccentric human performance, which takes 
place before a hypnotic and constant orange scene of an 
asphyxiating atmosphere. This is a rare and bizarre the-
atre of the absurd (a little like that of F. Cunha), which is 
visually magnetic and attractive, one in which his strange 
subjects roam on a background — one invariable, obses-
sive and recurrent — of red brick. The excellent graph-
ic design of the book focuses on this idea, in which this 
dominant, centrally-orientated orange contained in all 
the photographs in the series, is framed on pages with a 
black background, as with each brick on the wall shown. 
The cover of Mediodia features the single image of an arm 
holding a rudimentary ring of wire and cord, of which we 
are told nothing. Hornillos however, gives us a clue as to 
its place and choice, when he states, “The work has been 
designed to be read in a circular manner, in the book, I 
have tried to capture the movement that I made in the 
area of the station while taking photos. Over the last four 
years I have been working in a circular manner, running 
rings around the station, trying to extract everything that 
happened around it.”

The author had already completed a similar project, 
although one more primary in nature, less measured, 
in black and white, in the Principe Pio Station (also in 
Madrid, in the city centre, close to the River Manzanares). 
This work almost certainly served as an excellent prelim-
inary field of operations, allowing him to finely tune his 
gaze in the accurate and intelligent manner that he would 

later demonstrate in Mediodia. His interest for highly pe-
culiar subjects, a curiosity that was to captivate Hornillos 
in Principe Pío, was to be ratified in Mediodía, with these 
strange people who wander and roam through the im-
mediate surroundings of the station; these unusual and 
extravagant characters (either due to their appearance 
or due to the viewpoint from which they are offered by 
this author’s camera) and who exist on the edge, not only 
of the station, but more importantly, of social normality 
(sometimes they are uprooted, marginalised, the home-
less or immigrants, without resources, in all events, they 
are the types of people who, as Diane Arbus would have 
said, manifest the cracks and an existential breakage in 
their lives). 

Be that as it may, visions like that of Hornillos (who 
now has a work underway called Chamartin, a third 
Madrid railway station) shows us how to see reality, even 
that which is closer, daily and well-known, in a different 
manner, placing the centre of interest (the thematic ac-
cent of this gaze) in subjects and spaces that we usually 
attend only in a collateral manner and which even pass 
us by (these characters and spaces that had no previous 
interest, but when captured permanently, with intelligent 
certainty, with not one superfluous image in the series, 
one that, as in the case of Tagliaferri’s book, is a fine work 
of craftsmanship), as an entire underworld is presented to 
us, one which has always been right under our noses, and 
which is as real as it is strange and shocking. 

There is no social critique in this gaze, there is no 
politicised intention, as this is not his objective. The au-
thor neither mocks these characters, nor does he mythify 
them, he merely points them out (visually, photographi-
cally) to reveal their existence and prevent them from 
passing unseen (especially when they are considered as 
legitimate characters of this space or urban and social 
ecosystem; that of Atocha train station). Once again we 
are viewing a project whose interest resides in the mun-
dane, in the decadent and the non-elevated (as in the cas-
es of M. A. Moreno, C. Aguilera and C. Alba). Therefore, 
Hornillos’ vision may not be kind, but neither is it procla-
matory. What it does end up proving to be is an intelligent, 
attentive, expert and of course markedly personal vision. 

Mara León (Seville, 1970) is an artist, who throughout 
her career has worked recurrently on the body as a subject 
area and concept (this being understood as a more con-
temporary art genre than that traditionally referred to as 
the Nude, a term which is more habitual to the fine arts). 
The author has created a powerful work based on imag-
es, in which she portrays herself naked in an environment 
space devoid of space-time coordinates — with a resulting 
neutrality of highly sober and contained photographs of 
her body on a white background, with neat, clear lighting, 
with no further references — in order to focus here pro-
jects with this on a line of a more conceptual than docu-
mentary character (despite the constant use she makes of 
pure, faithful and literal photography). This elegant, for-
mal retention and austerity, in addition to the attitude of 
her pose — demystifying, frontal, without a scenic or the-
atrical subterfuge that avoids the diagnostic transparency 
of the image, place her photographs in the heart of a high-
ly determined moral scenery that marks all of her work 
and which ensures that the photographs are endowed 
with a silence that is as transcendent — sometimes muted, 
as it is impactful and moving. This, almost solemn quality 



316 is observed (and internalised by the viewer) from the mo-
ment the images are seen. With this, her investigations on 
the body transcend the merely aesthetic and purely per-
sonal (this is not a specific exercise of self-portraiture, bi-
ography or narcissism, neither is it an exclusively formal 
game) to transform itself into severe (and poetical) reflec-
tions on the vulnerability and fragility of the human con-
dition (a condition that includes both men and women, 
as is evident). In fact, before cancer entered her life (an 
important question that will be dealt with below, given 
that it is the origin of her current project), the series that 
she created should not be interpreted with an especially 
gender-based reading or vision (in terms of an exclusive 
reflection on feminine identity and from the standpoint 
that their creator is a woman). In this first series, León did 
use her own body as a support for the scenes, however her 
inquiries concerned the primary sensations that affect us 
all (weaknesses, strengths, health, illness, pain, pleasure, 
the passing and the weight of time, the markings of one’s 
own history — wrinkles, scars, imprints on the skin —, in-
serted into the body and that fill it with meaning and his-
tory), seeking a kind of immersion in the territories of the 
human condition, but expressed through corporality. The 
study itself is a universal one (i.e. of an abstract and gen-
eral nature), even though it began with her own body and 
is supported solely with images of her own specific female 
anatomy (furthermore, in the photographs of her first se-
ries, the body of a man was sometimes present). The body 
was displayed nude, in a bare, crude manner, these were 
naked nudes, with an unusual frankness and in front of 
the neutral background of a studio, highly clinical and 
pure, perfect and exquisitely white, while the body was 
exhibited in a clean and defined manner, with its shapes, 
volumes and textures as highly prominent features in the 
scene and with a certain touch of the sculptural and ob-
jectified (images similar to those of still lifes — of meat 
—). But she did this (and still does so) without pursuing a 
purely visual and aesthetic celebration of it, but, enters it 
in a manner that is either symbolic (in her first series) or 
political (in her current series, which is completely and 
legitimately one of protest). In all events, from those early 
works, Leon used the body as a personal marking, as a re-
flection, as a depository of the grievances of the passing of 
time and of her own history, which mark it and change it, 
as if it were a landscape. 

In 2013 León was diagnosed with a cancer that re-
quired severe radiotherapy and chemotherapy sessions, 
as well as a radical mastectomy to her left breast. The to-
tal amputation of her breast (“the cancer took a piece of 
me, much more than the physical and the aesthetic”, she 
states) was followed by cancer treatments for two more 
years. At the end of the process, Leon was placed on a 
waiting list for breast reconstruction, with over two years 
waiting time. The artist considered such a long process to-
tally unacceptable for full recovery (in her words, “I was 
going to need over four years to feel complete again”). She 
decided to begin a protest project to demand shorter wait-
ing lists for breast reconstruction. The project is entitled 
730 (the number of days she had to wait). 

Every year in Spain, 26,000 women are diagnosed 
with breast cancer for the first time and many have to 
undergo mastectomies. León’s, struggle is shared by all 
of them. The artist decided to photograph herself naked, 
showing her body clearly (with her only breast and a scar 
on her left side) every day, during the 730-day period. 

With these photographs, Leon has carried out (together 
with a host of volunteers from social networks) actions, 
such as placing posters in public hospitals and outpatient 
clinics throughout Andalusia, with the aim of taking a 
proposal to parliament in order to shorten waiting peri-
ods for reconstructive surgery. It is totally unacceptable 
that these women should be expected to be content with 
still being alive and conform with current provisions, and 
that breast reconstruction should remain as a merely aes-
thetic issue, rather than one of health issue (regardless of 
the terrible physical and psychological consequences of a 
mastectomy). 730, was of course not created for exhibition 
on the conventional artistic circuit, but rather to be dis-
played at protest initiatives in public health centres and to 
be shared on the Internet through social networking sites. 
The inflexibility of some of these sites (as morally absent 
as they are lacking in intelligence) when they prohibit the 
uploading of images on their pages in which a female nip-
ple can be seen, even when for a cause as necessary and as 
legitimate as this, is nothing less than insulting.

In Pels camps d’or (Through Fields of Gold) the title of the 
work presented by Miquel Llonch (Terrassa, 1963), the 
viewer is invited to take part in a kind of physical and 
emotional tour, which features several unknown charac-
ters in a highly specific (although not identifiable) nat-
ural space, that of the outskirts of a city, whose identity, 
although not important, can be guessed as Mediterranean, 
due to the type of light, the plant life and the general at-
mosphere (as well as the clue of the title being in Catalan, 
of course). This excursion is intimate and silent, enigmatic 
and suggestive (and always lyrical). It is remarkable that 
this poetic tone of mutism and restraint (which is some-
times a little overwhelming) is maintained throughout the 
entire work, including when the author photographs and 
includes characters in the scenes (and not just in the im-
ages of landscapes, without human characters, which in 
theory, on injecting life into the scenes, could null their 
silence, but, this is not the case here).

Llonch began to photograph the fields around his 
city years ago, as a way of escaping the urban bustle, while 
seeking kind of solitary, silent and spiritual refuge. Later, 
enamoured by the space and its attractive atmosphere of 
calm, peace and harmony, he began to portray different 
members of this family (children, spouse, parents, etc.) as 
well as different friends and neighbours, all those close to 
his emotional life (what he defines as the tribe). In his work 
however, no character has a major, dominating role, all 
featured share small yet similar narrative responsibilities 
and the story (which is open) is sustained on being shared 
equally among the group, so as to reinforce the sense of 
clan, of community, of tribe (in the sense of having family, 
common equal, roots, ancestors, the same social cultural 
and affective rites, “people who are born, live and die in 
the same place, who are settled in their natural territory” 
in the words of Llonch). The work therefore, is a homage 
to the value of the vernacular, the authentic and the near-
at-hand. However it is not, by any means, a political work 
of protest in terms of either nationalism or identity. It is a 
praise of the vernacular, when considered in a universal 
manner (although this may seem paradoxical, given the 
antonyms of both concepts). The area being mystified is in 
fact undefined and makes reference to a more emotional 
context (and with it, universal) than to any specific geo-
graphical or local area. In the case of Pels Camps d’Or, this 



317place is the frontier zone of many places; city and nature, 
light and darkness, noise and silence. It is a serene space 
in which, with the sunset, when night falls, in the twilight 
(or vespre, a beautiful Catalan word that defines this mo-
ment), with the advance of darkness and the fading of the 
light (that takes on marvellous warm, golden tones that 
have inspired the title of the series, tones touched by the 
gentle lighting of the city in the background), everything 
is transformed and acquires a new meaning, muting the 
real in the unreal, the vulgar in the essential, what is evi-
dent in the mysterious (“It is in this penumbra where the 
senses are sharpened and give way to a world of imagina-
tion and emotion, states the artist).

Llonch, with his elegant naturalist documentary 
photography, manages to recreate unique atmospheres, 
both from a formal (or aesthetic) standpoint and from a 
narrative (or thematic, argumental) one. Some scenes are 
touched by a certain degree of dramatism (in a theatrical 
sense, not that of pain) as one can perceive in them an 
initial and rapid visual sensation like fire in the distance 
(generated by the lights of the town, which are out of 
focus, in the distance), it is as if the background was an 
enormous flare in the city; sometimes, even the characters 
appear seated as if around a bonfire (when in reality the 
light is the reflection of lights in the city). The dark grey 
twilight skies observed in some images also appear as a 
dense smoke that presages a menacing, remote blaze from 
which the group has managed to save itself, leaving the 
city behind for good. 

The generational issue is highly present in the work. 
Through various personalities (who are almost always 
laden with mystery and who are hypnotically enigmatic 
— even when they are posing in front of the camera with 
a full-frontal gaze) we see representatives of different life 
stages, all of which have been photographed with exquisite 
serenity. Elderly people, whose portraits blossom with the 
dignity of the old, as their eyes denote the wisdom and the 
calm that comes with having reached the final stage of ex-
istence. The adolescents, however, offer a more restless im-
age, one filled with restrained energy, which appears to be 
at the point of bursting, in some kind of hormonal gush (al-
though at other times they appear to be absorbed in them-
selves). The children offer themselves to the camera with 
an elegant gaze filled with silence, one almost unsuited to 
their age (although remaining naïve, pure and innocent), 
which makes them narratively darker and more complex. 
Adults of around forty, curiously enough are those who 
possess the most fragile gazes, those with less intensity, less 
sustained, sometimes fleeing or broken or lost, as if they 
wanted to show that they are men and women who are in 
that time of life in which important responsibilities (to the 
elderly and their children) fall on them alone.

The work also has a subtle nostalgic connotation, 
which comes from the fact that Llonch sees these spaces 
as being fragile and threatened by excessive urban devel-
opment and the construction euphoria that characterises 
town planning in Spain. This is a euphoria that will unre-
lentlessly continue, and it will end up swallowing these 
peri-urban environments, which still remain islands of 
salvation, small paradises, where one flees to find oneself 
in a more authentic (uncontaminated) manner, with one-
self and one’s family.

Amador Lorenzo (Pontevedra, 1976) presents Tudo isto é 
fado (All this is Fado), a project whose title is inspired in 

a well-known theme by Amalia Rodrigues and which he 
began in two cities closely-linked to his life, A Coruña — a 
city where he has lived for more than a decade, and Porto 
— a city he has repeatedly travelled to since his adoles-
cence. To these he would later add Lisbon, the third city 
that would move him and inspire his creativity (Lorenzo 
admits that he is totally captivated by Alain Tanner’s film 
In the White City). These three cities therefore, symbol-
ise to perfection a common spirit, that of melancholy and 
lyrical lament, a spirit — as Lorenzo will remind us — is 
as characteristically Galician as it is Portuguese. It is a 
world of emotions, one perfect for being chronicled with 
the tone of subjective and intimate documentary pho-
tography that characterises the style of this author. This 
is a style totally contrary to that of the idea of the deci-
sive moment, as defended by Cartier Bresson in the 1950s: 
quite the opposite, in fact, in the case of Lorenzo, who is 
a clear heir to the style of Frank or Plossu. This is more a 
reporting of the interstitial, or apparently non-transcend-
ent moment. His language is that of suggestion, not that 
of verification and testimony. For Frank, what was im-
portant was seeing what was invisible to others. As such, 
on applying a photographic accent — an emphasis on the 
emotional aspect of a situation — in moments that appear 
trivial, anodyne and common, the arguably banal, pri-
vate or lesser moments that are not elevated and which 
possess a certain formal inconsistence, Frank was to lay 
the foundations of an elliptical reporting style that was 
based more on metaphor, translation and evocation, than 
on manifestation, affirmation and proclamation. This is 
exactly what we see in Lorenzo’s language, which is far 
more interested in the emotional impact of his images 
than in a determined and exact documentation of Lisbon, 
A Coruña or Porto. The author does not wish to affirm 
anything specific about these three cities in a documen-
tary manner, but emotionally transfer the viewer to them 
— or rather, to the common sentiment that unites them: 
longing, nostalgia, melancholy. In this sense this inten-
tion could be considered as being of a paraliterary nature. 
What Lorenzo is seeking is to transmit to the reader are 
graphic equivalents of empathy with these three places 
and above all, with the sensations and emotions that he 
had of them. Finally, the author manages to recreate a 
single city, imagined, ethereal, personal and melancholy, 
a microcosm that is filled with metaphors in the form of 
corners and alleys that can be seen between lights, shad-
ows and mists, impregnated with their poetic subjectivity. 
In the words of Lorenzo: “Among these shadows there is 
never anything clear, only the loneliness of the individual, 
the passing of time, childhood and unrest.” 

The deliberate subjectivity and bias of his photo-
graphs (he is not worried by needing to offer an objective 
view of the three cities) legitimises his occasional use of 
a language that is not necessarily literal, defined or clean. 
The presence of artefacts (grain, blurring, moved imag-
es, crude flash, clumsy and apparently fortuitous images, 
off-centred, dislocated frames, etc.) does not constitute a 
problem for Lorenzo, in fact, on the contrary, they are de-
sired in order to attain the emotional transfer mentioned 
above. These artefacts function as poetic imprints on the 
image: if the act of longing is one of sadness, then it is per-
fectly valid to represent it with images filled with greys 
and blacks, unfocused and without clarity. Reality is left 
to suggestion (and is not decisively stated, which would 
leave the reader without the chance to imagine it). If these 



318 ‘imperfect’ images are documents, then they document 
Lorenzo’s mood. In All of this is Fado the line of Amalia 
Rodrigues’ song is consistently present, “Love, jealousy, 
ashes and fire, pain and sin. All of this exists, all of this is 
sadness, all of this is fado.”

In addition to this characteristically subjective pro-
ject, the author has another underway that is less intimate 
and more prosaic in terms of documentation, which is enti-
tled Oceanos de porcelana (Oceans of Porcelain), in which he 
abandons the urban registry of his work and enters into the 
rural world of his surrounding environment, a specific area 
of the mountains of Orense, the Central Massif. This area of 
Galicia is suffering from desertification and abandonment, 
such that Lorenzo has been prompted to try and publicise 
this growing problem and manifest the value of the area. 
The title refers to small ‘inland seas’, which are symbolised 
by the numerous reservoirs in the area, and which Lorenzo 
registers as a symbol in a zone in danger of extinction, 
where the presence of water is a metaphor for life.

Finally, one should note the work that Lorenzo has 
created and brought out in fanzine format (self-published 
in December 2016) under the title of Bolhao, which is the 
name of the famous market in Oporto. With respect to this 
work, Lorenzo states, “The Bolhao market is a space, but 
it is also a time. The Bolhao, like a city, a country or a cul-
ture, becomes eroded by the onslaughts of the hands of 
time, which wound with their hours and finally kill with 
time itself. The Bolhao represents an omen, a presence 
that tends to become diluted in an absence. A market that 
is the soul of a city, a way of understanding life.” Whatever 
the project is, one has to celebrate the fact that language 
with a clear poetic intention and with an evident subjec-
tive tone never disappears before Lorenzo’s camera.

Jesús Madriñán (Santiago de Compostela, 1984) is an 
author whose work, on the one hand, manifests (in the 
manner of a contemporary Sander) a patent pure and 
documentary photographic intention (his series featuring 
young people has a certain sociological character) but on 
the other, he projects to the viewer the sensation that one 
is attending a dedicated tribute to the canons of Classical 
painting and the Fine Arts in general, i.e., he combines a 
certain scientific vision with another that is aesthetic. This 
work mainly comprises collections of splendid large-for-
mat portraits (with an aesthetic and hanging layout sim-
ilar to those of the great pictorial traditions). Madriñán 
has also created a beautiful project — on still lifes and in-
door spaces, entitled El Estudio (The Studio — a project 
emphasising ambience, and once again clearly pictorial, a 
style with which Madriñán both defies and transgresses 
the classical genre of the still life, with images construct-
ed and recorded in the author’s personal surroundings). 
In all events, almost all his images are contemporary 
re-readings of easel painting, re-readings made with the 
aesthetics of conventional studio photography (they are 
produced in large format, analogical photography). 

His portrait series are the most renowned, and were 
created in contexts as different as London (Good Night 
London), rural Galician nocturnal venues (Boas Noites) or 
in the Italian capital (Dopo Roma — a work still in pro-
gress, which is presented here in our exhibition and which 
Madriñán has been working on after an artistic residence 
there, at the Royal Academy of Spain), all of them are ba-
sically centred on photographs of young people in bars 
and nightclubs, which together comprise an interesting 

catalogue of the wealth of visual codes (urban tribes) 
through which European adolescent and youth identity 
is currently constructed (something that, as mentioned 
is present in some way in the work presented here by A. 
Feijoo). These are urban tribes that, given the extension of 
the series do not attain the level of the broad sociological 
spectrum seen, for example in those of the historical work 
of Miguel Trillo. Nonetheless, the nuance is present, and 
one might view all of his series as an ongoing, large-scale 
generational portrait, especially if Madriñán decides to 
continue making them in different cities and national and 
international contexts. 

Apart from this undoubted anthropological and so-
ciological connotation, these series show Madriñán’s 
interest in subverting the codes of conventional studio 
photography (all of which has been conceived around the 
detailed control of technical and scenic factors, calculat-
ed premeditation, measure and balance) when inserted 
into a context that has not been prepared (such as these 
nocturnal venues in the early hours of the morning, plac-
es where the author has set up his large-format camera 
and his lights), a complicated context, and one filled with 
unforeseen technical and scenographic factors, a context 
in which all idea of previous preparation is absent, nor is 
there a pact of scenic attitude with the photographed sub-
jects (who pose as they wish, nothing is imposed, and they 
improvise as things happen). The result in some way is a 
contradiction, a subtle and elegant paradox between the 
subject dealt with (spontaneous and distended) and the 
style/format/finish used (which are solemn).

In all events, according to Madriñán “Dopo Roma 
possesses the magnetism of discordance, which derives 
from the contradiction between the subject and its end, 
as if it were an act of redemption, the characters and their 
environment remain suspended in a space where noise 
and bustle are frozen in a (photographic) atmosphere of 
calm and serenity.”

Mar Martin (Granada, 1984 — she has lived in Berlin for 
many years) is an author who uses photography in an al-
most documentary manner, with images of a visual puri-
ty that are highly literal, clean, without intervention, or 
with little or no indication of there being any. These are 
images that recreate invented, staged worlds, that present 
a narrative power that could be understood as belonging 
to the genre of paracinema (exquisitely creating an atmos-
phere with a certain scientific, retro-futuristic and time-
less tone, and the strangest thing, is that she manages to 
recreate this atmosphere in her domestic environment, 
whether in Berlin, or in her village in Granada). Given 
that this is a kind of fictionalised documentary photogra-
phy, the images are, therefore, constructed, however one 
should note that the props and scenic resources used 
are extremely basic, meaning that she has not wanted to 
implement an elaborate production process (the author 
states that this is more a work of proper lighting and accu-
rate decontextualisation of daily spaces than a search for 
much more complex locations, costumes and scenarios, “I 
use an illumination that is basically artificial and noctur-
nal, as in this project the sun does not exist. I use flash, 
simple torches and basic, specific lighting in order to cre-
ate this type of atmosphere”). Many of the images are then 
subject to a post-production treatment that basically con-
sists in desaturating the skin of the characters, the use of 
a small, dominant colour that accentuates the coldness of 



319the scenes and the visual starkness of some backgrounds. 
This is stressed here, as it is highly important that young 
authors manage to recreate their narrative universes with 
efficacy, thanks to their intelligence and imagination, 
more than with a high level of production resources, re-
sources that are not usually available for artists of their 
age. It is therefore remarkable that Martin has attained 
these frozen and accurate atmospheres in two contexts 
that are so remote (in terms of climate, lighting and topog-
raphy) as those of her apartment in the city of Berlin (“the 
scenes have largely been taken outside my front door, on 
the way to work, or from the window of my office”) and 
the outskirts of her town in the south of Spain. The mod-
els featured in the images are friends of the author who 
were willing to interpret these narrative roles and scenes 
without problems. The narration suffers no setbacks of 
any kind and each scene adjusts perfectly to the storyline 
and its details. It is an open-scripted story with evident 
ambience in a cold, technological world of the future, but 
without determined references to a specific time period 
or place: we do not know exactly when what we are seeing 
could have taken place and neither do we have determined 
references of an identifiable space. All of this provokes the 
sensation of witnessing a post-dystopic world, one some-
what Orwellian, with social misalignments, isolation, sol-
itude, existential emptiness and a lack of communication. 
This is a world in which its (dehumanised) characters 
seem to live with a certain subjugation to an undefined 
(but highly present) system of power, a system that ap-
pears to dominate the lives of these soulless and almost 
inanimate inhabitants, the silent and resigned inheritors 
of what ought to be a warmer and more human world. 
We do not know if they live in a definitively oppressive 
environment, although it certainly does not appear to be 
very idyllic, nor do we know who is in control of the sys-
tem. We do not know if (the characters) are the victims of 
something, of a superior power that keeps them locked up 
and kidnapped in a free world, or if they are a handful of 
survivors in a postwar world attempting to redeem their 
guilt. No character appears to control the others (only one 
is different from the others, but no kind of hierarchical at-
titude is perceived). There are no differences in terms of 
protagonism in the subjects portrayed, we do not know 
the role they play in the story, nor do we know if they are 
secondary or main characters in the action. There are nei-
ther executioners nor submissive subjects, all appear as 
victims and subdued. All we know is that they inhabit a 
world that appears clinical, aseptic and controlled, not to 
mention claustrophobic and icy, almost frozen at times. 

The project is entitled A.L.M.A., which stands for 
Atacama Large Millimetre/Submillimetre Array; the most 
powerful group of telescopes in the world (located in the 
Atacama Desert). In 2013 these telescopes obtained the 
first high resolution images of the Boomerang Nebula, the 
remnants of a dead star. According to Martin, Boomerang 
“is a planetary proto-nebula some five thousand light 
years from the Earth, in the Centaurus constellation. In 
1995 it was observed that it was emitting extremely cold 
waves, which exceeded even those of the radiation of the 
Big Bang, the coldest known to science until then. Its tem-
perature is only 1 °K (-272 °C), one degree above absolute 
zero. It is therefore the coldest place in the known uni-
verse. The importance of this discovery lies mainly in the 
fact that it helps us to determine what happens to stars 
once they die, as will happen to the Sun. We now know 

just how cold the future of our Solar System and the uni-
verse as a whole could be.” 

A.L.M.A., in an elegant semantic ellipsis, was inspired 
by this information, and is a kind of poetic science fiction 
story; austere, with a minimal content, with an aesthetics, 
air and appearance that are well-taken care of, while be-
ing especially sober and icy (in the formal and narrative 
sense of the project and of course, in the chosen subject). 
Martin seems to be revealing the effects of the cold on the 
human soul (the cold of A.L.M.A. seems to lead Man to a 
kind of paralysis), in an anonymous world surrounded by 
technology and science, areas that do not appear to be at 
the service of Man, but quite the opposite. 

The series (comprising almost two dozen images 
and a suggestive videographic piece) was made over the 
course of two years, and continues to evolve. Martin af-
firms that from now on, she will intervene more in the im-
ages and incorporate virtual reality into the project, with 
electronic sounds and a spatial installation. 

With respect to references, Martin explains, “I began 
searching for photographs from archives to guide me in 
terms of coldness and paralysis, and I came across those 
of Dr. Duchenne de Boulogne, which fascinated me and 
served as inspiration for some of the photos. I later visit-
ed the Berlin Nature Museum, which gave me ideas and 
even some images for this series. The study of the chron-
icle has also given me a lot of material to work on, and 
I even contacted a German scientist who is going to cry-
onize himself.” “I was of course interested in reading 1984, 
Brave New World, Fahrenheit 451, films such as Wings of 
Desire and TV series like Black Mirror or True Detective — 
although Tarkovsky, Lynch and Lang are references that 
are always here in my head.”

Marta Martínez Corada (Logroño, 1984) graduated in 
Fine Arts at the University of Salamanca, and has been 
living in London since 2011 (although during this time 
she enjoyed a one-year artistic residency in China). The 
work presented here is part of what we would consider 
as documentary work of a fictional character. Although 
all of her images have a certain foundation in the truth 
(given that they are captures of normal photographs, i.e. 
documentary, indexed and indicial) they have then been 
manipulated in order to create more narrative graphic 
universes, ones filled with curious and anecdotal spatial 
relations and interactions that arise between the subjects 
they comprise and between these and the landscapes. The 
idea is to make a more elaborate and richer recreation 
of the author’s memories with respect to the numerous 
cities in which she has spent some time. The project is 
entitled Post-memories and we have exhibited the chap-
ters dedicated to Shanghai and to London (and their sur-
roundings), respectively. 

It is obvious that Martínez’s work is not subject to 
journalistic ethics and to the pertinent obligatory adher-
ence to reality (which is why press, commitment and pro-
test photography must not alter the facts). This legitimises 
the author to recreate her memories in a more conformist 
and constructed manner, especially enhancing the visual 
values that help her to construct a more mythical person-
al imaginary ideal of the place being remembered; images 
for the author that are a compendium or sentimental com-
pilation of these spaces and their inhabitants, and that are 
so different from those of her own culture and context, 
and which therefore caught her attention. 



320 With this fictional documentary photography, one 
reaches, in a digital manner, what could be defined as a 
decisive supra-instant — those that Cartier Bresson de-
fended in the 1950s (although the famous French expert 
would never have approved of violating the real or of 
documentary falsification). The way in which Martínez 
works, the images she produces, are like shots with an 
immense formal value (with unusual associations of lines, 
spaces, volumes and characters, all interacting among 
themselves); these enclose the best moment and synthe-
sis of a story, the best summary of it (or at least one with 
a wealth of visual information). These are pure qualities 
that form a part of Cartier-Bresson’s own discourse (so 
subject to composition and its rules; in fact he came to 
make Victor Hugo’s maxim of “Form is essence brought to 
the surface” his own), but in the cases of Martínez, these 
qualities have been taken to a more extreme point. 

What is interesting therefore, is that the fictional 
transgression undertaken by this author always moves in 
terms that could be considered as a truthful situation, she 
is not interested in taking photographs with an obviously 
fantastical, illusory and unreal situation. Her scenes are 
mostly urban, and move in a line of apparent truthfulness. 
The memories that Martínez wishes to retain of these 
cities and their surroundings seek to be visually richer, 
definitely, but are based on her own real experience (the 
spaces and characters are totally true, what is not certain 
are the new interactions between all of them, as created 
by Martínez in each image). 

The work undertaken in London demonstrates a 
greater physical proximity to the characters portrayed; 
that of Shanghai places them at a greater distance. One 
supposes that this is a direct reflection of Martínez’s level 
of trust with respect to one environment (and society) and 
another. In all events, the images seem to reflect the var-
iegated, visually rich and complex nature of daily life in 
these two great international cities. However, at the same 
time, it seems that despite everything, life in both contexts 
functions as a chaos that essentially (and as the final har-
mony of the images attests), and in some way, is a chaos 
that is organised.

The entire work of Fernando Maselli (Buenos Aires, 1978 
— although he has lived in Madrid for a decade) reflects 
artistically and philosophically on the concept of the sub-
lime, on (quoting him directly from his lucid textual ar-
guments) “the contained fear before the beauty of harsh 
landscapes and the majesty linked to nature and divinity”. 
His work is “a solo journey to the immense, with contin-
ued references to Classical painting, literature, philoso-
phy and aesthetics. My intention is to place the viewer in 
front of a sublime yet overwhelming spectacle that makes 
them wonder about the consciousness of the universe, 
and our beliefs about our origins. My work is a moral and 
sentimental reflection on nature. In it I experience the ap-
proach to the essence of a virgin nature, which I access 
through long expeditions, searching for environments 
where the absence of human elements may allow me to 
delve into the concepts of beauty, divinity, etc.”

Reading Maselli’s statements, the first thing that 
comes to mind is the sensation that his photographic ap-
proach to the subject of nature is more Modernist than 
Postmodernist in style (as one would rather expect of a 
21st century author). This statement refers to the idea 
of conceiving, interpreting and representing nature. 

Especially with codes of admiration and praise (of myth-
ification) and not of critical questioning. This is just like 
the transcendental and heroic vision of the subject that 
some North American authors had of the purest and 
clearest modern photography (pure photography; authors 
such as Ansel Adams, Edward Weston, etc.). For these 
types of authors, Man, before the greatness of Mother 
Nature was relegated to a state of physical and spiritual 
triviality. Before her, we are nothing. Hence the magnan-
imous vision of nature they possessed. Only in the final 
quarter of the 20th century would the critical idea begin 
to take hold, that it is the great Mother Nature who is be-
ing dangerously threatened by our destructive attitude as 
an animal species on the planet. Maselli’s work however, 
does not seek to make a socio-political or ecological cri-
tique of Man’s relationship with nature. His interest in 
the subject does not lie here, which is why he resorts to a 
majestic celebration (in all his projects) in order to move 
us and make us reflect on spatial and moral immensity, the 
divine and the sublime in nature, through these pristine 
and spectacular forests and mountains. 

It is no coincidence that he uses large format in all of 
his series. Bear in mind that the format is never innocent, 
and that, among other factors, it establishes distance with 
the viewer. In this manner, a small format creates a sin-
gle, private, intimate reading of the photography. Maselli’s 
formats are however, in terms of their reading, enormous, 
monumental, overwhelming, solemn, public and not pri-
vate. This is seen in all his series, for example Tempestades 
(Storms — with its enormous, powerful, two-metre high 
breaking waves in the exhibition room) or Anunciación 
(Annunciation —the same concept, but with graphical-
ly-described clouds, like Biblical illustrations). Nor is the 
predominance of black and white in his projects coinci-
dental — it is used to abstract, conceptualise and sym-
bolise the image further, avoiding any hint of a scientific 
vision of the landscape. In the series presented, Infinito 
Artificial (Artificial Infinite), in which he resorts to an 
elaborate digital post-production process, the artist re-
flects on the concept of the sublime, with reference to the 
ideas of the writer, philosopher, and politician, Edmund 
Burke. Maselli seeks this sublimation in elements of land-
scape, such as majesty, immensity, enormity, the vastness 
of nature, and especially in what Burke called artificial 
infinity. According to Maselli, “this consists in the suc-
cession and uniformity of the parts, i.e. an element that 
is repeated many times in a constant configuration and 
without interruptions; this creates a sensation of the in-
finite in the viewer. To attain this effect, I spend several 
days bivouacking high in the mountains and portraying 
the same mountainous massif from several angles, before 
returning to my studio and recomposing these pieces into 
a new, imagined landscape, searching, with the repetition 
of these images to attain the effect of the artificial infinite 
and approaching the concept of the sublime, as defined 
by Burke.” They are large format montages, in which one 
tries to project the experience of the sublime from an in-
vented, artificial and infinite nature, this is photographed 
and represented in a contemplative manner, in the search 
for a high level of aesthetic excellence when looking at it. 

Daniel Mayrit (Madrid, 1985 — has lived for some time 
in London) is one of the Spanish authors who most bril-
liantly uses the resources of post-photography in his pro-
jects (see also the work of A. Galeano in this exhibition, 
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be noted that not all his work takes place within the or-
thodox limits of this conception of photography. His first 
great work (Suburban Scenes), was not undertaken with 
images from third parties (the typical anonymous imag-
es obtained from the Internet, which characterise many 
post-photography projects), but subverted the viewer’s 
optical awareness on presenting images that seem to 
be simple screenshots made using Google Street View, 
when in fact they were perfectly-choreographed photo-
graphs, set up and recreated by Mayrit himself to emu-
late and imitate this type of image. This is a work closer 
to the photography of an artist like Jeff Wall than that of 
post-photography. These tableaux vivants proved to be a 
deception, a kind of contemporary trick of the eye that not 
only lucidly questioned the line between photography and 
post-photography, they also, reflected a certain socio-po-
litical aspect of the London area of Tottenham, where the 
pictures were taken and the origin of the (sadly) famous 
street riots of Summer 2011. 

His project Sin España (Without Spain) showed 39 
images (each one was merely a uniform stain of colour) 
and which represented all the Christmas speeches of 
the former king, Juan Carlos I, from his ascension to the 
throne in 1975, to his abdication in 2014. The images were 
taken on rendering the video of each speech into its corre-
sponding colour medium. A word had been written on this 
chromatically-homogeneous stain. The word stamped on 
each image corresponded to the most-repeated noun in 
each year’s speech, having previously eliminated the word 
‘Spain’ from the discourse (hence the title, one imagines). 

In the project presented, You Haven’t Seen Their Faces 
(abbreviated hereinafter as YHSTF), Mayrit intelligently 
questions the vision made by power and authority in the 
Western world (a vision that appears to be incontestable 
and which is legitimised by being undertaken by those 
institutions responsible for ensuring social and political 
order in those countries with a long democratic tradition). 
The author reminds us that the images from video sur-
veillance cameras often used by the police in their crimi-
nal investigations are given a sheen of an unquestionable 
a priori veracity, as they are the product of an irrefutable 
testimonial) and because they are supported by the crite-
ria of the institutional authority (the police and the laws 
to which they are subject, in any democratic society). In 
YHSTF, Mayrit, questions this idea of veracity (that of 
images obtained with this new system of visual control, 
that represented by security cameras; a system that could 
be considered to be massive, given its infinite extension 
and its tremendous ubiquity in the everyday urban land-
scape in which a large part of the world’s population live). 
The artist recounts that months after the famous London 
riot of 2011, the city’s Metropolitan Police Force made an 
appeal for public cooperation, and distributed pamphlets 
with photographs obtained using cameras of this type, and 
which showed a handful of young people who were pre-
sumably taking part in the disturbances. The simple fact 
that these were photographs that were shown to be from 
surveillance cameras and that, as such, they gave those 
filmed the aspect (condition) of ‘having being caught in 
the act’ (images that moreover, were shown by the police 
themselves) led to the inevitable emergence of ideas of 
suspicion and guilt with respect to each person portrayed, 
as a result (which probably led to their identities being re-
vealed immediately). Despite being testimonial evidence 

of dubious veracity, the atmosphere of authority that sur-
rounded these images, made them appear (apparently) 
beyond question. 

However, what would happen if these cameras or 
the aesthetics and visual appearance transmitted by them 
were applied to individuals who represent and possess fi-
nancial power and by extension, political power in these 
modern, developed countries? What would happen if they 
were specifically focused on the people who comprise the 
economic elite in the United Kingdom? Mayrit’s highly in-
telligent creative vision (which has been seen in all of his 
projects, including those we have not been able to mention 
here, for lack of space) provided the answer: the control 
system was visually subverted, and thanks to this, flaws are 
revealed in terms of legitimacy and order. Furthermore, 
an incisive moral judgement has also been made here on 
this ruling class who, as we know, have been those mainly 
responsible for the international economic crisis that has 
been affecting society for years (with the recurring neg-
ative consequences this has had for everyone). As such, 
in YHSTF, Mayrit appropriates the characteristic gaze of 
these CCTV cameras in order to focus them on a highly 
different character type (those who do not fit the normal, 
contemporary stereotypes seen in this kind of photogra-
phy), subjects who belong to the list of the one hundred 
most powerful people in the City of London (according to 
Square Mile magazine), the epicentre of European financ-
ing. Mayrit cites, “The individuals included here represent 
a sector that in the collective mind is presumably perceived 
as being highly responsible for the current economic situa-
tion, but who however, enjoy a comfortable anonymity. In 
the same manner that in the abovementioned case, of the 
young men photographed by the police, we cannot know 
if they really are criminals or not, nor can we assume here 
that these individuals have in reality any kind of direct 
relationship with the current social and financial crisis.” 
The two cases are exactly the same. However the shadow 
of suspicion falls on these subjects in both cases (without 
presumption of innocence). In short, Mayrit, with this lu-
cid YHSTF, shows us how fragile this veracity and the con-
trol system is (and therefore that of photography as well), 
and how easy it is to manipulate reality (remembering that 
the system always ends up acting to the detriment of the 
weakest in society.

Finally, in Imagenes Autorizadas (Authorised Images), 
his most recent project — although YHSTF has been cho-
sen here, due to the international repercussion it has had, 
not to mention the excellent quality and content of the 
photobook — Mayrit questions the Spanish Law on Public 
Security (July 2015) — known as the ‘Gag Law’. This leg-
islation prevents any member of the public (including 
the press) from taking identifiable photographs of state 
security force members. Mayrit explores different visual 
and conceptual strategies (all with intelligent reutilisa-
tion — pure post-photography — of images taken from the 
Internet and from governmental, military and police in-
stitutions) in order to structure his project and points out 
the paradox that it is by and large the state itself that pub-
licises and promotes, without the slightest reserve, images 
of such members of the security forces, in public acts of 
all kinds (be they civil or military) in which the identity of 
those attending is perfectly recognisable

David Mocha (Reus, Tarragona, 1982) is an author whose 
work has mainly been focused on the study of concepts 



322 of landscape and territory, while reflecting on the nature 
of photographic language itself (entering in some cases, 
as with those presented in this sample of his work, into 
the realm of the fine boundaries of what separates a doc-
ument from fiction). On this occasion we are offering his 
project El Paraíso (Paradise), a work undertaken in a doc-
umentary of a naturalist style that, when first seen, cen-
tres on a garden inhabited by several peculiar characters, 
who pose with a subtle and enigmatic, staged attitude. 
Before undertaking this project, Mocha had already pre-
sented his work Bonavista. In which he made a personal 
reflection on a determined part of the area in which he 
had always lived; the neighbourhood of the same name, a 
suburban, industrial area surrounded by factories, roads 
and wasteland on the outskirts of Tarragona; a city of des-
tination for emigrants from the south of Spain, who in the 
1950s settled in Catalonia in search of an opportunity (as 
did Mocha’s own grandparents). Bonavista is therefore a 
neighbourhood whose origins bring together a mixture 
of rural Spain and the petrochemical industry, a place “in 
which its inhabitants have learned how to shape a new 
territorial identity in peripheral lands without discourse, 
bringing positive values to its landscape and to the bar-
ren terrain where they settle” (in Mocha’s words). In this 
work, the artist, who is an expert in this area (given that 
it is the landscape in in which he grew up), revisits the 
area, with the intention of photographing certain intan-
gible values that lie within it, values that are linked to 
questions such as a common identity, work or a sense of 
belonging to a neighbourhood that has been forged by all. 
Although this project is the result of his own rather per-
sonal vision and his language is not scientific (it is not a 
work with a supposed social or anthropological nature, 
there is a certain yet and subtle nostalgic attitude in it, a 
minor emotional note) this is a work that also possesses 
clear documentary connotations, although more prosaic 
and critical in style (as it also deals with aspects that are 
relative to the social and industrial use of a territory and 
its geographical-cultural reality) that the reflection made 
in El Paraíso (a reflection that, despite being also one of 
pure and documentary forms, moves within a more lyr-
ical, enigmatic and subjective narrative, as the subjects 
are characters captured with a certain staged attitude, as 
it were, and inserted into a space with connotations that 
are more poetic than pragmatic). In other words: in El 
Paraíso, Mocha begins with what is real, in order to create 
a fictional narrative. He does this (very elegantly) by using 
photography in the most literal manner possible (these 
are pure, direct documents), but he makes us realise, as we 
enter into the story, that what is told in this tale is rather 
odd, that we are confronted by a descriptive and narrative 
atmosphere in the images that, despite its permanent, ex-
cellent and beautiful formal contention and serenity, leads 
us to internalise them and see them as being somewhat 
dramatized, recreated, staged and theatrical. 

The Garden of Eden is what anyone might imagine 
as a mythical paradise. And playing with this idea, Mocha 
decided to use a visual and argumental background for 
this work in different gardens in Madrid, a city where 
was living while undertaking this project (although most 
of the photos were taken in the park of El Retiro). In all 
events, the author is not interested in the specific identi-
fication of any of these gardens, quite the opposite in fact. 
His idea is that of creating an abstract garden (with re-
spect to its identification), a universal garden in which he 

is able to develop his argument on the true meaning of the 
concept of ‘paradise’. Mocha reminds us that this concept, 
in reality includes a paradox, given that it is offered to us 
as a kind of Eden, as a territory, with the promise of an 
endless happiness and a perpetual state of wellbeing and 
bliss, bit which essentially comes at a price, and traps us 
within its eternal goodness (on becoming a place in which 
we do not enjoy total liberty, from where we cannot leave, 
unless we transgress the laws that govern it: Adam and 
Eve did so and were able to leave and enter real life, with 
all its difficulties, adversities and hardships, but also with 
all the possibilities that were offered by free will).

In order to attain this generic and non-specific gar-
den, Mocha photographs each scene with a closed plane, 
a fragment of a larger space that we are never able to see 
in its entirety, which creates the sensation that liberty 
is outside and beyond, however much that which is on 
the inside seems Eden-like. Mocha constructs a strange, 
claustrophobic, oppressive and locked-in space, a world 
protected but limited, a hortus conclusus in which these 
characters, who wander, disjointed and without a physical 
or existential direction, appear trapped. These characters, 
who are portrayed without offering a conscious confron-
tation to the camera, but who have a posed attitude that 
one guesses to have been pre-accorded and directed, as it 
seems that the intention is to attain a slight degree of dra-
matic containment that broadens their narrative potential 
(which even gives them a certain illusory character). For 
Mocha, what is essential, is that the characters wander 
around like prisoners (although they do not appear to be 
aware of this) and disorientated in order to create the idea 
that they seem to be looking for paradise without realising 
that they are already in it. The author remarks that the 
concept of paradise must be understood as a promise of 
eternal wellbeing that is to be attained, a promise that is 
not granted to us and that therefore implicitly entails this 
sensation of searching, of longing, of finding the myth of 
the idyllic place.

This slightly detained action that Mocha attains in 
his characters (although this is merely a pose) leads no-
where, it provides no clues to who the characters are 
(only those relating to their physical appearance) neither 
with respect to their actions in the story, their role in it or 
their level of influence. This is a protagonism that, for the 
most part, always remains diluted among that of the oth-
ers (there are no hierarchies of interest imposed by one 
of them over another, and therefore, they never interact 
with each other). And this is not a minor issue; it creates 
a deliberate effect of narrative transference to the viewer, 
i.e. the person who finally, and freely, will end and close 
the story in each case, in each character.

Finally, it must be noted that in this work, a compara-
tive metaphor is also established between the idea of gar-
den and the idea of photography. Garden and paradise have 
a similar relationships to that which photography has with 
respect to reality. Photography is merely a representation 
of reality while the garden itself is not nature, it is an ar-
tificial, constructed representation of the latter, a deceit, 
and in this case an illusion of natural space within the city.

María Moldes (Pontevedra, 1974 — although she has 
been living in Alicante for many years) affirms that it is 
her complete lack of hope in the short-term improve-
ment in the world (especially in environmental and social 
terms) that motivates her to use photography as a means 



323with which she can free her imagination a little (as an es-
cape) instead of opting for a use of photography that is 
connected to reality in an extremely pragmatic and raw 
manner. As such, the characters in her images, despite 
having always been photographed in real, daily situations 
and scenes (whether on the beach in Benidorm — Escenas 
de la Vida Radioactiva (Scenes of Radioactive Life), in the 
city of Alicante — Gammacity —, or in Lo Pagán and Las 
Salinas de Torrevieja — Bloop —), they are recorded with 
a viewpoint such that they seem to belong to a parallel 
world of fiction, a highly personal universe that is always 
influenced by aspects related to irony, melancholy and 
surrealism. Although she is less active now, Moldes has 
regularly used the social networks (mainly Instagram) 
for publicising her images (and not only in a promotional 
way). She explains that “I like the idea of sharing my work 
in real time, editing the photograph directly from a mobile 
device and then seeing the feedback I get.” 

In Bloop, the series presented here, as mentioned 
above, one of her characteristics is that of photograph-
ing her characters in a highly specific real context (this 
is a salt-flat area to which hundreds of people make a pil-
grimage every year in order take therapeutic baths). The 
report has therefore been undertaken using images that 
are highly authentic, as they were obtained by the author 
after many hours of daubing herself with mud with these 
people and maintaining lengthy conversations in order to 
be able to remain (photographically speaking) unnoticed 
and move in a freer manner (as she was not perceived as 
a stranger). However, the way in which the photographs 
have been taken (with respect to the framing and the sub-
ject matter selected, one that is a distinguishing trait of 
hers, that borders on the surreal, the ironic and the ab-
surd) allows one to see them as if they were the charac-
ters in a science fiction B-movie (something that can also 
be seen in some ways in the images of F. Cunha’s project 
in this exhibition). These personalities now appear al-
ien, and from another world, with a Martian appearance. 
The videos made by the author, and not solely her photo-
graphs are especially interesting. In these, we once again 
see the effect of the de-familiarisation of the visual; un-
usual framings, planes maintained with a fixed narrative 
that does not evolve, which makes these interesting works 
more photographic and cinematographic, as if they were 
photographs in movement.

The same occurs with the physical and geographical 
environment (the landscape). It is absolutely real, just as it 
is seen in real life. Without smokes and mirrors. However 
Moldes’ vision transforms it into the extra-terrestrial, once 
again, like a Martian. In the words of the author herself, “I 
wanted to create a scenario and characters that could well 
have come from Mars as much as from Murcia.” There is 
only one image that has been recreated and staged in the 
entire series (and it is clearly identified), which is a trib-
ute to the 1951 American science fiction movie The Day 
the Earth Stood Still (titled here Ultimátum a la Tierra — 
Ultimatum to Earth), a film, according to Moldes, “whose 
soundtrack, with the sound of the Theremin accompanied 
me while I was working on this project”.

Finally, it must be noted that despite this liberat-
ed imagination presented in Moldes’ photography (and 
which takes us to these slightly abnormal worlds), a 
certain critical and committed vision with some of the 
most important environmental and social issues in her 
environment still remain: the absurdity of certain human 

behavioural activities (in leisure areas — beaches and 
spas), the environmental pollution of the Mar Menor 
inland sea area, its collapse under the pressure of urban 
construction projects, industrial and agricultural dump-
ing into the area, etc.). 

Jesus Monterde (Benassal, Castellón, 1969) is an author, 
whose breakthrough in the field of author photography, 
during the last decade in Spain, has been a total revela-
tion. Before analysing Nemini Parco [“No one is forgiven”], 
his current work, in a more detailed manner (a seven-year 
project that is now completed — but which here presents 
new images), it is interesting to point out several aspects 
of his emotional biography. This is information that could 
be relevant in order to make a fairer evaluation of the true 
scope of his entire work. This work is the result of an im-
pressive personal development, one undertaken not only 
in terms of that relating to its conception of photography, 
but also, which is no less important, that relative to this 
emotional biography, as is summarised here.

Although he did have a camera as a teenager (which, 
he confesses, did not capture his interest at the time), it 
could be said that Monterde began late in photography. He 
did so in a self-taught manner (he downloaded tutorials of 
all kinds from the Internet and learned how to use both his 
camera and Photoshop) and, furthermore, did so totally 
isolated from any source of information related to author 
photography. The limitations created by his own cultural 
and family surroundings (in an intensely rural area of El 
Alto Maestrazgo, in the north of Castellón, to the east of 
Teruel, from a family of hazelnut farmers — although his 
father was a butcher) had prevented him from any chance 
of personal fulfilment, however the author recounts that 
he did manage to become a certified FP2-level chef ). 

Monterde was also a young man who was emotional-
ly tortured, as he was not brave enough, nor was he able 
to break off with isolated world that had grown up within 
him, a world that did not encourage him in any way to in-
tellectual stimuli or broadening his knowledge — despite 
feeling quietly attracted to such activities: “This era [his 
entire childhood, adolescence and youth] was highly im-
portant for me, as it was when I absorbed everything that 
I finally spat out in Nemini Parco.” With the idea of break-
ing out of his cloistered and limited life (limited in the 
sense that he had no experiences of his own, experiences 
that would only arise within him if he evinced his own 
fears and complexes), in the year 2000, having already en-
tered into his thirties, he worked up his courage (he says 
that he began to take decisions for himself, which was a 
big step) and he began hiking and mountain biking; two 
activities in which he was able to feel freer, more inde-
pendent and renewed. Later, as his enjoyment of this new 
freedom increased, the desire arose to photograph these 
splendid natural spaces which he saw on his long walks 
(some of almost fifty kilometres). Hiking and mountain 
biking therefore, as well as helping him to break out of the 
insular attitude that had dominated his life, also helped 
him to get to know his surroundings and take photos for 
almost a decade (although his photography was standard, 
‘textbook’ photography, “At that time, for me, photogra-
phy was just a way of the showing places I’d been, and I 
did it without any objective of describing or discussing 
them. And of course I did not know about the possibility 
of setting up a narrative, with a series of images on a spe-
cific subject. In theory, I only showed things without any 



324 kind of intention. I was only interested in the beauty of the 
landscapes and in making my photos technically better.”

Although he did not know it at the time, he was be-
ginning what would much later become a determined 
and therapeutic search for himself, through photography 
(something that, in some ways relates his work with that 
of J. Cazenave, although Cazenave is more primordial and 
atavistic, essentialist and conceptual — or with that of B. 
Morello — the sensuality of Morello is warmer, delicate 
and voluptuous: in Monterde there is a greater carnality 
and viscerality than sensuality, or with those images of A. 
De Dueñas, J. Gorospe and M. Tagliaferri). A search for 
himself, but undertaken through a new way of looking 
(with his camera) at the world, an incisive, lucid, rigorous 
manner, with a profound intellectual curiosity. A world 
(which Monterde was to photograph) that need not be 
exotic, unknown, distant and filled with mysteries to dis-
cover, but something totally different. His new world was 
to reside in a profound, renovated, revealing assessment 
of that which had always been his natural, his family, his 
home surroundings, and that of the inhabitants of this ex-
tensive rural area in the province of Castellón, where his 
village is located. He was not interested in photographing 
other worlds, or at least not as much as he was interest-
ed in photographing his own. In Monterde’s words, “The 
Buddhists represent the entire universe within a circle, 
and let’s say that my land is my circle.”

Therefore, although his search had begun in the year 
2000 with his long walks through the region, his incisive 
and curious photographic gaze referred to here had still 
not yet emerged. Monterde would still need ten years 
more, taking perfect, but insipid postcard photography, 
the typical photographs with a technical precision, tied to 
aesthetic conventions or inherited from old photographic 
associations (which today have been replaced by amateur 
forums on the Internet — like those he followed; nature 
and landscape photography, still lifes, portrait and sports 
photography groups, etc.). At the time, Monterde could 
not have imagined that a decade later, he would be taking 
photos of the same areas but this time in the incredibly 
lucid and highly personal manner that we see in Nemini 
Parco. The author states, “When, in early 2010, I decided 
to take courses in documentary photography in Castellón, 
what I sought was to escape from a prison that I myself 
had created with my own attitude to life. I often thought 
that it was the place [the context] that made me feel op-
pressed and imprisoned, but it was in fact me who creat-
ed these walls. The blame lay on my own fears.” Which 
means that, and this is important here, when Monterde 
decided to further his studies in photography, at the near-
est school, in the city of Castellón — he did not do so be-
cause he knew of the existence of Author Photography, 
nor that at the school he chose (Blank Paper), he was go-
ing to find a perfect place to enter this world. He did so as 
an excuse, a reasoning, in order to break with his fears and 
force himself to come out into the world.

However, his contact with this school (in this respect 
all who knew Julián Barón, its director, were fortunate) 
would open his eyes, not only to photography on a person-
ally creative level, but also to the world and to intellectual 
knowledge in general. The author was eager to soak up 
knowledge and analytical technique, with an immense in-
nate talent, one that would lead him to the outside world, 
even though his family and home life were totally unable 
to either evaluate or even imagine this talent within him 

(as he lived and belonged to a closed-off rural world). 
In other words, Monterde was a diamond in the rough. 
And he could not have fallen into better hands. The au-
thor himself states, “I remember the day that I enrolled 
for my course and Julián showed me some photography 
books. I thought to myself, ‘What terrible photos, but for 
some unknown reason they’re in books and museums, and 
this is something I need to discover, I want to know what 
it is.’ The thought lasted a mere moment, but since then, 
this reflection has always stayed with me and it’s been my 
guide to the unknown. This curiosity, or interest, has led 
me to meet great photographers and to read. Up until then 
[aged 40], I had never read of my own free will. I began 
to read different authors who helped me to open my eyes 
and broaden my mind. All the knowledge that I’ve soaked 
up and the visits I’ve made to museums have helped me to 
understand my own work and to get to know myself bet-
ter. Thanks to this process I am now more independent in 
a world in which we depend on so many things, a world 
filled with roles and stereotypes, a world that is forgetting 
where we come from, which is nature.”

And Nemini Parco takes upon itself this task of re-
minding us where we are from (it is also to where we will 
return). The title itself guides us as to the work’s mean-
ing. One cannot insist enough on the importance of titles 
when decoding and interpreting projects (ideally these 
titles have a certain poetic intention — not in a lyrical 
sense, but in terms of synthesis, in that they conform to 
the core concept of the works they describe, so helping 
the viewer to better understand the ideas they raise). In 
this case the phrase is one attributed to the figure of Death 
(it is inscribed on his scythe in many of representations in 
much medieval iconography) and in it we are reminded 
that, whoever we are, whether or not we have had a life 
filled with experiences, power and wealth, be we believ-
ers or atheists, of one social class or another, death’s inex-
orable hand will fall upon us, sooner or later and it will do 
so, what is more, without exception (being therefore the 
only unquestionably democratic and absolute gesture (it 
makes us all equal in this sense) that there is in this life — 
its inevitable end).

This title therefore, refers to what will be seen in the 
work (what is raised in the project) it is something much 
more universal than what we might imagine, however 
much of the story takes place in these (exotic and authen-
tic) corners of the Maestrazgo region in Spain, featuring 
characters that belong to this specific geographical and 
cultural community. The work, therefore, moves nar-
ratively in a highly determined and special vernacular 
context, although conceptually, its pretensions are of a 
more general, universal nature. At first Monterde thought 
of titling it Rural Abandonment (a title befitting that of 
a photography contest — his ten years of uploading pic-
tures onto Internet photography forums still had their 
influence) and he conceived it (taking as an example the 
farmhouses of his region and his hard daily existence — 
in permanent contact with manual work, physical labour, 
nature and animals) as a specific documentary study of a 
lifestyle — the rural — that was about to disappear, and 
when analysed, was not much different from that of the 
early 20th century. Monterde wanted to reflect on aspects 
such as the erosion of memory, the neglect and the aban-
donment into which this rural world, the small villages 
and communities that comprise it has been immersed 
(defined by this photographer as survivors). And as this 



325project seeks to remind us, the values of this developed 
and advanced modern world in which we live, are more 
focused on looking forwards (to the future and its prom-
ises of technology and wellbeing) than towards our com-
mon origins, to our roots, which we are beginning to forget 
and that remind us of times when life was harder, more 
physical and more difficult). Nemini Parco ends up being 
a message, one more or less subliminal, which reminds us 
of the value of these rites, uses and daily, almost ancestral 
customs. Rural life is an entire way of existence, whose 
immanence is a sign of its efficacy. This project is also an 
act of vomiting; a moral act of expulsion (and a spectac-
ularly visual one). With an expulsion that will spatter on 
the conscience of every viewer who sees it from their snug 
area of modern comfort and who is upset by this crude re-
ality (one that does not seem to have evolved much more 
beyond than that of Buñuel’s Land without Bread).

As the project developed (an event that occurred 
parallel to the training and maturity of Monterde’s criti-
cal sense,— he was now becoming a contumacious reader 
and had come to possess an intense intellectual curiosity), 
the author began to perceive that his scope was expand-
ing, “I realised that the work went far beyond the initial 
idea — that of rural abandonment — and it was helping 
me to bring to the surface a part of myself that was un-
known to me. This project began as an inner search, more 
than an external one. What I was really searching for was 
the origin of my personality and to decipher many whys, 
many desires, fears and duties. I believe that enhancing 
self-knowledge is necessary for a fuller life. Josep Pla once 
said that ‘he who knows his land knows himself ’. I did not 
know the existence of this phrase until the summer of 
2015, but I know now that unconsciously it is what I was 
doing.” We can therefore affirm that this work is not liter-
ally autobiographical, and rather it appears to be aimed at 
an exogenous world, however it does have important in-
trospective aspects and even, as Monterde himself states, 
self-therapeutic ones.

Be that as it may, Nemini Parco is a deep and brilliant-
ly visceral, raw, primary, primitive, atavistic, rough, coarse 
and animal, austere, dry, harsh and painful work. And 
these descriptions, far from devaluating it, describe mere-
ly what makes it so incredibly beautiful. Its beauty, excel-
lence and greatness are not only of a visual order, this is 
true poetry of the beast, however they are fundamental-
ly, of a moral order (the dignity of the rural world). His 
compulsive, intense and dramatic images (his dramatism 
is enhanced by the use of the unrefined use of flash), are 
filled with life (i.e. the image of the horses copulating, or 
that of the flowers growing in a felled tree, or the chicks, 
or the photo of some splendid grapes), although they re-
mind us of both pain and death (blood, intestines, mourn-
ing, religious iconography, the slaughter of animals, an 
old, dirty, used, but empty coffin, a man and a tree, both 
with limbs amputated). 

The language that Monterde uses is that of a raw, 
real documentary photography that is in no way friendly. 
His narrative tone is not contemplative, it is compulsive. 
The author shoots a lot (he took over 40,000 photos for 
Nemini Parco) and he enters himself completely into the 
reality being photographed, one that he knows perfectly 
well. Monterde is intuitive and not cerebral (“I usually 
photograph what I feel, when I see something that ex-
cites me, my pulse rate soars, I lose track of time and I 
do not stop taking photos until I think I have captured 

this emotion”). Perhaps because of this, and despite all of 
this harsh stripping away that invades it, this work still 
manages to present, a dedicated, committed, nostalgic 
connotation, that of someone who photographs values 
that he knows are in danger of extinction and that have 
been essential factors with respect to how he identifies his 
life and his family, values that have allowed him to live, as 
much as they have oppressed him. These are values that, 
in all events, deserve to be honoured, perpetuated and re-
membered, even if with a work as violently raw and real-
istic as the one before us.

Antonia Moreno (Arcos de la Frontera, Cadiz, 1980) has 
several projects underway, of which we have present-
ed two in this exhibition. It was difficult to reject one of 
them, and by way of exception, the choice was made to 
present both. Moreno is an author who uses photography 
extremely well, like the graphic registry of a personal dia-
ry. Her work is always markedly liberated — she includes 
images without any apparent argumental transcendence, 
however they function like graphic images to show an 
empathy with the place and the moment (in her own life) 
in which they were taken — referring here to her series 
Mientras tanto (Meanwhile). This series once again fea-
tures the naturalistic, serene, silent, minimalist documen-
tary photography, that is free from noise and that is so 
present in the works of Miren Pastor and David Barreiro 
(and D. Mocha). In this case, Moreno photographs her 
emotional surroundings (family, friends, relatives, com-
panions) and her natural and everyday geographical sur-
roundings (which is more rural than urban; it is humid, 
misty and wooded, it is not `Cadiz on the Sea’, as it were), 
and she does this in a very liberated manner, without any 
other aesthetic or thematic norm to adhere to, other than 
the attempt to restrict her personal world without urgen-
cy (this is a work in progress) through her more innate 
impulsive and sensorial photography.

 But let’s not get mixed up here, unlike many authors 
(as we have seen with De Dueñas, or Lorenzo or Gorospe), 
who opt for a diary-type record, with a highly liberated 
language and one laden with artefacts (graininess, blur-
ring, poor or moved images, of an amateur aesthetic, etc.), 
Moreno’s images are elegant and delicately taken and fin-
ished, they a transparent language that is beautifully pure 
— without any form of visual noise — and many are the 
result of a highly-mannered visual poetry — a mannerism 
or formality that the other, abovementioned authors also 
obtain, of course, but with a contrary style with respect to 
visual literality. All of Moreno’s images for Mientras tanto 
are exquisite, whether portraits, still lifes or landscapes. 
The author photographs life (her own) and as such, does 
not leave out artistic genres — objects, subjects and ter-
ritory. The photographs are intimate, calm, and lyrical, 
without harshness and are well-contained. In many cases 
the characters have been photographed with a subtle, yet 
melancholy pose, and it is strange how the work has not 
taken place under the harshness of the light that one nor-
mally associates with the south of Spain. Moreno chooses 
each moment well, so that in each portrait natural light is 
both delicate and accurate when describing character and 
a specific atmosphere (generally in a more nostalgic than 
energetic tone).

The other project presented here is Ámbar (Amber), 
a project that this time is not a personal journal, but 
quite the opposite, and it has been created, staged and 



326 fictionalised in order to promote Moreno professionally. 
The author has undertaken splendid personal projects 
(they are therefore influenced by the sense of authorship 
sought in this exhibition), even though their aim was 
originally that of uploading them onto her web services 
catalogue for practical purposes (where she advertises 
her talents and obtains professional commissions). Ámbar 
is one of these series. In it, the language used continues 
to be highly naturalistic, however it is far more meas-
ured in aesthetic terms, it is not as liberated, and it re-
veals greater meditation that that of her autobiographical 
work. The work has a greater aesthetic content. Ámbar is 
an unbounded, timeless story that is located in an unde-
fined Iberian rural context (the horses give us this clue) in 
which time (as with an insect preserved in amber) seems 
to have been detained for its two sole characters; two 
young men who appear trapped (again, as in amber) in a 
place and time that is not their own. The complete series 
has been produced without flashes of any type, nor sec-
ondary, artificial lights. And the entire working process, 
that of pre-production to editing and post-production has 
been undertaken by Moreno herself, who, as verified by all 
of her work, controls everything down to the last detail. 

Bernardita Morello (Esquel, Patagonia, Argentina, 1984 
— she has lived and worked in Madrid for almost a dec-
ade), presents eden [written in lower case], a work that 
is not a personal diary in the pure sense of the term, but 
which has meant a kind of revitalising catharsis for her 
(in photographically and existentially) in her life. We 
therefore enter again into the work of an author whose 
personal creation is closely and directly intertwined with 
their existence, without this making it an autobiographi-
cal chronicle, however open it may be. The idea of relating 
one’s personal work with existence itself, without it turn-
ing into what is normally understood as a diary — is there-
fore a highly apt formula to which several authors have 
resorted, excepting the obvious differences in each case 
— many authors of her generation (in this exhibition, the 
examples of A. De Dueñas, M. Tagliaferri, J. Gorospe, A. 
Lorenzo, C. Ordóñez, J. Requena, I. Ariño and R. Arocha). 
In this case, we are referring to the fact that eden has been 
a kind of inner revulsion through which (and thanks to 
which) Morello has begun to see the world and life in an-
other way, with the sole intention of trying to find out a 
little more about what her role is and how she might fit 
into the world and into life. 

The artist states that she began to take photos at the 
age of 16, but it was not until she was 24 did she enter into 
the world of author photography, taking up a residency 
in the National School of Photography in Arles (France). 
During this period she developed her first major artistic 
project, entitled Les Gorgan, the name of a Rumanian gyp-
sy family who had arrived in France two decades before 
and who had decided to abandon their nomadic way of 
life and settle down in the city of Arles. Morello decided 
to photograph the family in their home surroundings (de-
spite their voluntary and definitive sedentary lifestyle, the 
family lived in motor homes in the suburbs). She decided 
to develop her project it in a permanent and continued 
(not a compulsive) manner. So she took photos of them 
on an almost daily basis, although the tone used was not 
exactly that of a free, rapid photojournalistic style — like 
that of a hunter, stalking — it was rather one of a calm and 
measured tone (appositely, not in a clichéd manner). One 

cannot imagine Morello with an urgent language of fast-
paced reporting (compelled to take shots) nor with an in-
vasive style. Hers is rather an empathetic tone, although 
one with a certain distance (that which lends respect and 
a quiet fascination for her subjects). This general tenor is 
undoubtedly related to the intelligent choice of carrying 
out her work with a half-format camera, one that Morello 
was using for the first time, and which considerably slowed 
down her frequency and pace when shooting. The author 
immersed herself completely in the lives of these people 
(spending as much time as possible with them, which was 
the only way in which she was able to attain a more em-
pathetic vision). Essentially however, she still remained 
outside of this world (which must be noted, and to the con-
trary of what many might think at first, is not something 
negative for a project like this one). Morello photographs 
her subjects (and spaces) in a manner that is close to them 
(their physical presence, that of photography — is admit-
ted and tolerated in all scenes, she is never an intruder or a 
last-minute guest), but as an artist we know that she does 
not belong within this unique world that she photographs, 
legitimately, accurately and with absolute knowledge. 
Only by seeing them from the outside can one understand 
the codes of this private world that to us is delicate, ded-
icated and intelligently unravelled by Morello with these 
characters, whose lives pass by in their old caravans. 

The author therefore displays empathy and ap-
proaches her characters with respect, although she has 
a highly different perspective of them of that which they 
have of themselves. It is obvious that Morello has a life 
that does not fall within the margins of social normality. 
In a certain manner, the artist is, once again something 
of a privileged supertourist in a world to which she does 
not belong, an alien reality (this concept has already been 
discussed in the texts here on B. Antón, M. Sáez, T. Barba 
and R. Arocha), She makes journeys to and from this oth-
er world, which is personified in this strange family story. 
She seems to have earned herself some form of passport 
that allows her to enter with complete freedom into their 
environment. Morello’s serene documentary photogra-
phy is totally sympathetic with respect to her subjects. 
Her vision is not that of a person who makes moral judge-
ments on what they photograph, however much the world 
viewed might, for the majority of us, exist on the margins 
of normality. Nor is it a work of political or social critique, 
nor one that vindicates the rights and determined needs 
of this group (with their universal, habitual and problem-
atic reality). This is not her intention. It is a work that fi-
nally reveals Morello’s fascination for an option of a life 
completely different from that of the majority (although 
she does not mythify her subjects, nor the place where 
they live, however poor they may be) a life with values (or 
an absence of them) that definitively leads her to question 
her own (those of Morello, and those of us who do live in 
‘normality’). “At first I didn’t really know what interested 
me about them, I suppose that it was how different they 
were. This family couldn’t even imagine what they had 
awakened in me. Every time I came back from their hous-
es on my bike, my head was buzzing with more questions 
than before I went to see them. In a certain way, I needed 
them. I needed these people to talk about what was hap-
pening to me. I tried to understand certain aspects of their 
lives and so understand mine better. I was really interest-
ed in how they took up their time, with coffee, joints and 
PlayStation. This was what they looked forward to every 



327new day. This scene was repeated over and over again on 
each visit. They had no projects, future or responsibilities. 
All notion of time had disappeared. I asked myself what 
their motivation was for getting out of bed every morning. 
They made me wonder if there really is an ideal or proper 
way of living.” 

In 2010, thanks to Les Gorgan, Morello received 
a Roberto Villagraz Scholarship for a Master’s degree 
in New Documentary Photography at the prestigious 
EFTI School (she was later to receive a Blank Paper 
Scholarship). She settled in Madrid, where she was to 
begin a new project (entitled de caracoles (— about snails 
— which is not yet finished), in which, with the same nat-
uralistic, respectful, documentary tone, she photographed 
different individuals who she met in the street and with 
whom she began friendly relationships, talking to them, 
gaining their trust and then persuading them to let her 
photograph them in their houses. Once again, her inter-
est focused on people with highly different lives from her 
own (people who were somehow disinherited from the 
system, almost on its margins) and which, once again, 
would be used to question what the ideal life choice might 
be. She would also collect small objects from these peo-
ple (texts, notes manuscripts, photos of their life, etc. — a 
resource highly featured in the work exhibited here of C. 
Alba—) to create an archive with more emotional content 
(and not strictly documental) of her subjects. Morello 
states, “On seeing the life of these people from up close, I 
questioned my own, I asked myself if anyone really knows 
how to live, if there is a correct way of doing it.” 

The above information has been provided to provide 
the reader with details on Morello’s creative and curricu-
lar career, as well as for reasons that have much to do with 
the genesis, conception and development of eden (reasons 
that are highly necessary to accurately understand the 
reasoning behind the project, for its proper evaluation, 
interpretation and decoding). In this third project (and 
coinciding with determined personal events that involved 
a certain crisis in Morello’s life — which led her to live 
in Holland for several months and then journey through 
Latin America to find herself again), the author takes 
a new road in terms of her conception of photography, 
making considerable changes in terms of narrative tone 
and above all, in her way of analysing the world and life 
in order to understand them better. In fact it was these 
two initial projects that led Morello definitively to eden, 
by giving her a notion of photography that is far more in-
trospective; a notion that searches for a major or minor 
sense of existence, not only in the outside world, when 
recorded by a camera, but rather in Morello’s own inner 
world, when looking with her camera (in this new way) at 
the exogenous world. Morello undergoes a total catharsis 
in her photographic tone, one that makes the act of taking 
photographs become more revelatory in her life. It is not 
that with eden Morello has already found the definitive, 
conclusive responses to her own existence and life, what 
is important here is that she began the correct (the most 
suitable) path to take, step by step, responding to her own 
questions. This is therefore not a journey with a destina-
tion, it is rather, as in the case of J. Cazenave — a multi-fac-
eted journey of initiation (and one full of promise, which 
does not mean to say that Les Gorgan and de caracoles lose 
even one iota of their excellence in comparison).

The three works have several things in common; 
aesthetic elegance, despite being of a very different order 

in eden, as noted below, the narrative elegance, although 
very different in eden, and the non-compelled, but rather 
a contemplative and serene tone (in all three, despite the 
greater liberty in the latter) and above all, the feeling of 
searching for the meaning of life (present in all three, al-
though distinct in the third work). In the two first works, 
the artist tries to understand the realty of others, in order 
to better understand her own (these were people with a 
life that went beyond the limits of the conventional, peo-
ple whose existence was both based on and developed on 
the basis of values quite different from those of Morello, 
which allowed her to question her own values in compar-
ison). In other words, this author needed others — an al-
terity to speak and reflect about themselves. She needed 
the different characters in de caracoles or this peculiar 
gypsy family, to identify the pros and cons of living more 
or less subject to the system and conventional social order 
(that which is considered to be correct). She needed them 
all to measure herself alongside them. In eden, however, 
Morello did away with this comparative vision (a vision 
that requires the analysis of others) and she began to look 
at the world (and try to understand it a little better) sole-
ly through herself (and through a new photographic vi-
sion). This meant considerable changes in her language. 
Changes in form and changes in the meanings of her pho-
tographs. She therefore abandoned half format and opted 
for a lightweight, universal format Contax camera, that 
allowed her more spontaneity, greater speed, less ration-
ality and more intuition (aspects that do not imply that 
her general gaze was no longer contemplative: despite the 
obvious liberty possessed by this new language — if we 
compare it with that of the two previous projects, Morello 
is an author who looks at the world, who lives it, smells 
it, feels it and apprehends it, before photographing it, and 
this is a definition of contemplation). Therefore, to men-
tion and important nuance once again, her narrative tone 
is now far freer, but never compulsive, pressing or heat-
ed. It is precisely between the edges of this beautiful and 
subtle frontier in which this new Morello moves: with a 
fresh liberty (sometimes deliciously and delicately camp, 
sometimes explicitly crude) and at a serene pace. 

In terms of frame types and viewpoints (or the fram-
ing and the composition) used in her images, a consid-
erable change can also be seen in this third project. The 
stylistic irreverence and the rupture of formal conventions 
emerge from her photographs in a decided manner (plac-
ing them in this line of documentary photography with 
a certain visual strangeness that can also be identified — 
each with their obviously different connotations — in the 
cases of F. Cunha, C. García, C. Aguilera, D. Hornillos, T. 
Barba and M. Tagliaferri: the work of the latter and of 
Morello is more sensual, voluptuous and near to that pho-
tographed than that of the others — who take more open 
shots). Morello restates the usual limits of the photograph-
ic plane and brings us closer to her scenes in a more tactile, 
primary, visceral manner (images of skin, human and an-
imal flesh, water, fruit, love, temptations, wounds, stings, 
flowers — and all treated in the same manner, celebrating 
and signalling the pleasure and the pain of real life, that 
which is neither idyllic nor mythical). In many cases, the 
closed planes take what has been photographed almost to 
the status of an object — a still life (hence the objectifica-
tion of human figures, there are hardly any portraits). 

With respect to the meaning of the work, its ti-
tle provides some clues, if we understand it as a form of 



328 ellipsis. eden is a metaphor for paradise. And from this 
idea, Morello reminds us that in this advanced and devel-
oped world in which we live, the majority of us are educat-
ed, subject to longings and expectations of happiness that 
do not match what real life ends up offering us. Seeking 
this happiness is like seeking paradise, an illusion (some-
thing also raised in the work of D. Mocha in this exhibi-
tion). And which we should renounce, simply by realising 
that life as it is, our real life, may be this desired Eden, 
if only we learn to see it, deal with it (and apprehend it) 
naturally, without expectations and false promises of hap-
piness (which coincides in some way with that raised by 
J. Monterde in this exhibition). Everything is before us, all 
we have to do is know how to value it, understand it, enjoy 
it, suffer it, deal with it and experience it.

With respect to the formalisation of this work, it 
should be noted that its excellent presentation in photo-
book format has been intelligently transferred to the exhi-
bition room wall, emulating that of the printed publication 
(which is a considerable and risky venture, and one that is 
also large-scale, in order to enhance the visual impact on 
the viewer). Page positioning and wall hanging therefore 
coincide in this case (when they are normally different 
syntaxes). And both are quite irreverent (almost certain-
ly the influence of the Ukrainian-Brazilian writer Clarice 
Lispector, an author who broke many literary conventions 
and who is admired by Morello, “Her literature is like an 
inner monologue. I am deeply inspired by her fluidity and 
her simplicity. Occasionally one is left with the impression 
that her writing comes out of her head without any kind 
of intervention at all, as if she were spitting out words, 
without pretensions, without filters, without respecting 
punctuation.”). Morello’s book produces a kind of visual 
deconstruction of the page structure. Conventional pagi-
nation is subverted by images that have been assembled in 
a way such that they appear to bolt ahead, rush onwards 
and overtake the book’s structure (instead of each one 
resting on its own page, framed within its margins). It is as 
if the photographs of eden had been printed on a press and 
then hurriedly scattered over the book without adjusting 
them properly, giving the viewer a sensation of a cascade 
or visual torrent in which the images do not respect their 
page margins, but overlap and overtake each other. The 
central part of the book is the most accelerated and it cre-
ates the sensation that the images are advancing quicker 
than the narrative structure of the story. Before turning a 
page, a preview of the next image has already been shown. 
These are photographs that advance as free and as unhin-
dered as the water that gushes by in a splendid stream, as 
in the final photo that ends the book and the story. 

Miguel Ángel Moreno Carretero (Cordoba, 1980) is an 
artist who, throughout his career, has worked mainly with 
ideas concerning landscape, territory and intervention. 
His personal work is not limited to the field of photogra-
phy (even when the latter is considered in its broadest 
sense), but is shared among highly different areas, which 
include documentary photography, sculpture, action and 
installations (from a purely creative standpoint), in ad-
dition to cultural management and teaching (if keeping 
to a viewpoint that is not purely artistic, one that is also 
important in his work in general). In all events, this es-
sentially means that Moreno’s vision of the landscape and 
nature (especially where transformed by Man) is not ex-
actly naive. It is a vision that is as creative and personal 

(even fun, in a sarcastic, sceptical and ironic manner), as it 
is honed and experienced (in addition to being intelligent 
and critical, it is in some ways, systematic and methodical. 
The work presented here is a taxonomical field research 
piece, which has led to the creation of an entire archive 
of references, a collection, an album of unusual images 
whose constantly-recurring theme combines them and 
gives them meaning as a series when viewed together).

His work is entitled Mecanismos Inconscientes del 
Horizonte (Unconscious Mechanisms of the Horizon) and 
it is nothing less than an extensive catalogue (structured 
in different series) of advertising (pseudo)sculptures and 
objects (and banal, anonymously-created works) that 
stand on roadside margins and which often flank the 
secondary roads of Spain, to inform travellers of a near-
by business; a restaurant, a hostel, a scrapyard, a brothel, 
etc. Each documented item has also been geolocated with 
its GPS coordinates to facilitate finding the exact location 
of a specific subject on a map (which gives that work a 
certain nuance of scientific rigour). Moreno has an emo-
tional bond with what he has photographed (“My child-
hood has been linked to the world of the road, as a child 
I travelled in my father’s truck, and with whom I made 
long journeys through towns and industrial estates all 
over Spain”). Now he has returned to make a kind of sen-
timental journey to the scenes of his childhood, although 
influenced by a new critical sense with respect to his gaze 
(that of an adult). The value of this project lies in the fact 
that in some ways two types of visions are found in his 
work: that of the child who travelled in his father’s lorry 
(a gaze that, on not being artistically critical, functions on 
a level pertaining to a large part of normal adult viewers, 
with a low-level, popular style, and enchanted with the 
kitsch landscape) and that of the young graduate, who on 
revisiting these places, decodes these items in an experi-
enced, expert and specialist manner. We then move from 
childhood fascination (these items are still constructions 
and sculptures extracted from a theme park; and not just 
those of the dinosaurs in Mallorca) to a Postmodern criti-
cal questioning of the land. This is an interesting journey 
through the outer regions of Spain. 

Throughout the entire project, one senses an air of 
nostalgic revisitation, for a part of life (that of the adverts 
on the highways) that is in the process of disappearing: 
images and a visual world that are perishing with the ar-
rival of new, modern communication channels (new mo-
torways) that have been constructed in accordance with 
legislation that prohibits these enormous sculptures and 
visual artefacts, on prioritising the principle of universal 
value (the landscape belongs to everyone) over that of the 
private value (or a claim to value) made by the owners of 
these peculiar hotels, restaurants and other businesses. In 
Moreno’s gaze there is a subtle tone of admiration, veiled 
by the authentic (in the sense of the popular, the common, 
the unpretentious, the innocent, naïve and that which 
lacks the capacity for abstraction and criticism) of these 
sculptures that are so far-removed from (and alien to) 
any serious and contemporary artistic canon. Moreno has 
dedicated his work to “the artisans and artists who, with-
out any form of artistic transcendence, and who anony-
mously, make constructions and sculptures of this type in 
order to make ends meet”.

Another remarkable fact about the project is that 
one can identify within it a certain level of surrealism. 
Due to the visual play on scales that these objects create 



329(with their abnormal sizes) and their exaggerated and ab-
surd scenography, they appear to be photographed objets 
trouvés (objects that are also physicalized with the repli-
cas in miniature that Moreno creates of them and which 
are exhibited in the exhibition room next to the original 
photograph of each one, which forces the viewer to de-
contextualize the sculpture photographed even more, 
on seeing it as a real physical item, which lends it a new 
reading and a new meaning, one that is more objectified 
and sculptural). 

In short, Moreno plays with traditional genres and 
moves through different artistic media (landscape, archi-
tecture, sculpture, photography, documents, installations, 
pop art, advertising, travel journals) with a work that es-
sentially leads one to reflect on the ideas of authorship, 
aesthetic taste, excellence and originality in art, on con-
fronting us with two extreme categories of art itself: on 
the one hand, that established by popular (and anony-
mous) art, low art personified in the figure of these vulgar 
sculptures (that with this gigantism and hyperrealism of 
amusement parks, so Pop, so gaudy and shabby, appear to 
have been lifted from Disneyworld), and on the other, that 
established by Moreno’s own gaze; the view of a lucid con-
temporary artist with criteria (an aesthetically elevated 
gaze). Be that as it may, with this project, we are invited to 
navigate from a certain aesthetic surrealism — the poetry 
of a casual and fortuitous encounter — to an entire Iberian 
‘chav-type’ Neorealism (which is also present in authors 
such as C. Aguilera and F. Cunha).

César Ordóñez (Barcelona, 1964) presents Tokyo Blur, a 
work that he has also edited and published in photobook 
format. The author lives between Barcelona and Tokyo, 
where he has worked for most of his career. Ordóñez de-
clares himself to be enamoured of Japanese life and cul-
ture (which he considers to be a culture of privacy, peace 
and visual beauty, filled with enormous energy). And his 
work certainly reveals this sentiment, he adds “My pho-
tographs and video creations move between the real and 
the metaphorical, between what is experienced and what 
is desired”. This places him conceptually and stylistical-
ly in what has been defined in other parts of this text as 
subjective documentary photography (such as that of A. 
Lorenzo, J. Gorospe and A. De Dueñas). However, it can 
be seen that his work is conceived as a way in which to 
expand his own life experiences, which he photographs 
for his work. He shoots (part of ) what he experiences and 
he experiences (part of ) what he shoots. The author him-
self states, “I am in Tokyo. It is night time and it’s raining. 
Everything is fading around me. The faces, the lights, the 
moments one experiences. I feel like I’m fading away, los-
ing control. Far from worrying me, I feel a sense of still-
ness, of recognition and renewal. Beyond the first mists 
that fogged my vision, everything now appears with a 
crystal-clear clarity. I begin putting my life together to try 
and find out why I came here.”

Tokyo Blur shows us a highly personal version of 
Tokyo in black and white, with images that are mostly 
nocturnal, and sometimes close to being abstract, as un-
defined and blurred as they are energetic and filled with 
visual power, they are as grey and as rainy as the city’s 
girls’ clubs and other nocturnal venues are welcoming, as 
filled with noise and visual artefacts (graininess, blurring, 
movement, marks, contrast, etc.) as they are poetically si-
lent, as compulsive in form as they are contemplative in 

their inner tone: throughout his vision, one finds oneself 
attending a poetic, private view of the city, a vision that is 
suggestive and unfocused. 

Ordóñez may just be another of those photographers 
who revisits a language that we can now consider as a clas-
sical one, but what is important is that he does it highly 
accurately (perhaps his editing is too perfect and evident-
ly focused on aesthetics, in all of his images, even those of 
the most sordid hue). Reference here is made to the fact 
that in all of Ordóñez’s work, one can recognise the in-
fluence of a Japanese photographic style that dates to the 
late 1960s, which centred on Provoke magazine. This line 
or concept of photography, has many followers, and per-
haps Ordóñez is a good representative (although it may 
seem a little heretic that those incendiary photographs in 
Provoke are now considered to be classical references). In 
all events, the visual haziness of Tokyo Blur should not be 
considered as a neo-pictorial heir of that misty and poetic 
movement of the late 19th century; the subject matter, the 
visual intensity and the language laden with artefacts (like 
imprints of poetry in the story) have already been placed 
at opposite ends. 

Everything has been taken care of in Tokyo Blur. 
When holding the book in your hands, at some point you 
arrive at a page on which the poetic glitter of the dia-
mond-encrusted shoes belonging to one of the girls at a 
nightclub give way to the following page, which shows 
the gleaming flowers of a cherry tree, with nocturnal illu-
mination, while on the next page, the shimmer of perfect 
raindrops hitting a pane of glass blurs the rest of the view. 
And so on. And this work is no more than an invitation to 
make a suggestive and sentimental nocturnal journey to 
the emotional and personal Tokyo that has been seducing 
Ordóñez for years. 

Miren Pastor (Pamplona, 1985) presents Bidean (which 
in Basque means something or someone that is in the pro-
cess or on the way to something), according to the author 
“it is a flowing project, in which I inquire about certain ex-
istential and emotional elements that mark our growth to 
maturity and which lend character and form to our adult 
identity”. Beginning with adolescence as the epitome of 
the changes that Man experiences during his lifetime, and 
by establishing a parallel between these changes and the 
mutations that occur in the cycles of nature, Pastor con-
structs a beautiful visual metaphor with respect to the 
transformations that arise in this crucial stage of life. 

Bidean has been created using images of an intimate, 
serene, silent and minimal naturalism, although it is one 
that on occasions is laden with tense and restrained en-
ergy, like adolescence itself; about to explode. This ener-
gy could derive from the fact that in many cases we are 
offered landscapes without horizons, which generally in-
volve a harder framing, a more restricted cropping, with 
less freedom, and a framing that emphasises form and 
texture and which sometimes borders on the abstract. 
The author therefore uses visual codes (and therefore 
narrative ones) that are highly subtle, she does not like to 
approach the self-evident. 

Also noteworthy is the paraliterary tone that many of 
Pastor’s images take on, which gives them certain enig-
matic quality that expands their narrative capacity, which 
is further enhanced by the page-formatting and sequenc-
ing in the photobook (although the exhibited works of 
this author are also calculated down to the finest detail: 



330 each installation, comprising nine photographs and a vid-
eo, simulates the same format as the book when displayed 
on a wall, but on a much larger scale, one that is almost 4 
metres wide). As such we can see this enigmatic effect in 
images such as that of a mountain landscape, shaded in 
a mysterious and serene chiaroscuro (such as those that 
occur at dawn or twilight), or that of a hand placed on a 
table in semi-penumbra, on being touched by a beautiful 
beam of light (creating a similar, symmetrical shadow to 
that of the mountain, which accompanies it on the double 
page of the book) or a portrait of (what appears to be) a 
young girl with her hair ruffled by the wind, hiding her 
identity, or those of different characters portrayed (even 
when looking at the camera) with an argumental, open-
ly-staged attitude that allows the reader a greater chance 
of freely imagining the thoughts of the person portrayed 
(an attitude that has also been enhanced by these por-
traits being placed in a photographic sequence that is also 
open). In short, the subtlety identified previously is evi-
dent everywhere. 

The project, in printed booklet format (self-published 
by the author herself ) has a dual function: acting as a book 
and as an exhibition resource, as according to Pastor, “on 
uniting two unbound books with the coordinates indicated 
and hanging the diptychs on the wall, we can see a mosaic 
formed by a landscape that represents the characteristics 
of each life stage, next to the main photographs. 

Bidean 2014 was green, humid, bosky and forceful 
(“we feel all the more intense during adolescence” — says 
Pastor). Bidean 2015 proved to be far harsher, more abrupt, 
less friendly, more ochre and with more of a reddish hue. 
More prominence was taken on by the earth, rocks and 
stones, with vegetation that appeared harder, discontent 
and careless, less leafy and more sullen. Bidean 2016, 
which for now closes this first trilogy, ends by descending 
and reaching the sea. All of these landscape mutations, 
all of these cycles of change that have been observed in 
nature during the last three series, are erected in visual 
poetic metaphors that refer to the transition of life and the 
transformations that also occur on the long road that runs 
from adolescence to maturity.

Paco Poyato (Madrid, 1978) is an author who, to date, has 
specialised in entering the worlds of different groups that 
have been created around a common cause that identifies 
them as a group, whether bodybuilders (men and women 
hooked on anatomical profusion and the public exhibition 
of their bodies in an almost unhealthy manner), or box-
ers on suburban circuits, or young people of both sexes 
immersed in the festival circuit in the macro-concerts of 
summertime (a subject matter dealt with by A. Feijoo with 
a different perspective). What characterises these three 
worlds is Poyato’s specific and recurrent interest in pho-
tographing, (in an intelligent and expert manner) those 
groups that share common experiences that, in some way 
also help to construct, mark and define the individual 
identity of their members (based on collective empathy). 

In Pugilato (Pugilism) Poyato concerns himself with 
the world of amateur boxing in the suburbs, an activity 
that takes place on low-category circuits and which is 
based around gymnasiums on city outskirts (the work has 
focused on different centres in the province of Castellon, 
with special prominence being given to the Club La 
Unión). It is not therefore, a chronicle of precisely the 
most attractive and successful boxing. But of one as real 

as its professional counterpart (and in Poyato’s view just 
as, or even more attractive). In all events, it is a world that 
appears to have become stuck in the past, with almost 
anachronistic images (gyms appear with their walls plas-
tered with old photos of former local heroes, much like 
those training halls that existed long before the irruption 
of the body beautiful ideology in the late 20th century, 
before they became centres of design, illuminated, cool, 
hygienic, healthy and popular), these are images however 
that, despite this apparent anachronism, reflect a reality 
that is both contemporary and authentic. These photos, 
which were taken during arduous training sessions and 
amateur boxing nights, reflect the rigours of this sport. 
There is a severity here that might make those not of this 
community wonder if this is a safe sport, or if it is one 
on the edge of what might be considered as being either 
beneficial or harmful for the health of its practitioners. 
However, despite all of this, there is no (unhealthy) vio-
lence in Poyato’s images (or in his young subjects). There 
is competitiveness, fighting, and physical effort, even 
blood and pain. At the same time, throughout this work, 
one perceives (distilled from it) a world of common ven-
eration and of respect for this contact sport, its rules and 
its norms. This is a work that in some ways defends the 
idea of self-improvement and sacrifice in order to attain 
the dreams that inspire one’s life (which, in this case, may 
depend on the result of a physical attack that is resolved in 
a culminating bout of three minutes). 

In Lust days, a project created in numerous large-
scale Spanish music festivals, is the portrait of a commu-
nity of young people (like those in Pugilato), but with a 
feeling of collective unity (of communion) based on a 
concept that is almost antonymous to that of effort and 
self-improvement characterised in that project, i.e. this 
is youth sharing the values (more hedonistic or at least, 
more leisurely) associated with such festivals; celebra-
tion, collective fun, generational and musical empathy. 

In The Cult however, the subjects (men and women) 
are the fervent practitioners of bodybuilding, another 
physical activity, which in its constant search for an exag-
gerated beauty canon, leads non-practitioners to believe 
that it crosses the frontier between what is healthy and 
injurious to the body. In all events, it is an activity that 
also engenders the creation of a determined type of com-
munity (like those that interest Poyato), i.e. those who are 
enthusiastic participants of this activity; a collective of 
people that share a kind of common identity; an extreme 
obsession for their own physical appearance. Poyato 
places his characters in the limits of another border; that 
which lies between pride (how those photographed feel 
about themselves) and caricature (which is what many 
observers feel on seeing these grotesque parades of peo-
ple with their muscles hyper-inflated to alarming levels, 
anointed and dyed with bronzing lotions, make up and 
numerous oils, while dressed in costumes, supposedly 
glamorous, but which merely appear ridiculous).

It is frequently considered that the highly special work 
of Juanan Requena (Albacete, 1983) moves in the field 
of the paraliterary, for the same reason, and to be fair, it 
should also be noted that he does exactly the same (in a 
similar manner) in the field of paraphotography. In other 
words, Requena attempts to reach the ultimate distilla-
tion of a thought (which could be understood as poetry), 
either when he uses the written word, or when taking 



331photographs, there is no difference. If his images pos-
sess this open narrative and suggestive quality, his texts 
also possess an undoubtable visual quality (and thus the 
poetic cycle is closed in the same way — in many cases, a 
photograph and a phrase converge, playing on the same 
page). In fact, our author dissipates the frontiers between 
both media (visual and written), as he does not even wish 
to separate them, conceptually and physically into hier-
archies: and on many occasions he writes on top of his 
photos); he simply moves within them, and through them 
seeks the only thing that is important on this journey: that 
of emotionally transporting the reader to his own per-
sonal, poetic universe, one that is more filled with doubts 
than certainties, it is an evident final, universal declara-
tion of what these doubts are, those that lead us and en-
courage us to enter into life and move through it (and it is 
these doubts, not our certainties, that detain us, because 
we let them into our lives).

All of Requena’s work is like a silent but decided 
exercise of permanent, ongoing introspection (in which 
we have been participants since 2006), it is based on an 
authentic concept, one that is serene, contemplative and 
attentive to life (an awakened, conception, of conscious-
ness), which not only has been edited in highly personal 
books of author photography (unique copies, physically 
battered — like existence itself, and manufactured with 
the care and dedication required by a conception of pho-
tography that is so paused, so crafted and lyrical, as his 
own), but he also shows this in highly specific spatial de-
vices, recreating habitats in which the light — with a cer-
tain penumbra — and the spatial arrangement, not only of 
paintings, but of other elements of used furniture (lived-in 
furniture), lightboxes, lamps and various objects as a sup-
port for the photographs, etc., which all create a climate 
that leads to an especially calm, and more intimate read-
ing of the work. In some cases, they are like rooms, filled 
with history (which turn out to be short stories), almost 
as if they were the walls of reading cabinets in old hous-
es, instead of being the simple (aseptic and contemporary 
rooms) of art exhibitions. Literally and metaphorically 
speaking, Requena needs to feel, grapple with and touch 
all those supports that sustain his work (from his use of 
the laboratory and chemical photography, as a sign of his 
high level of personal dedication and also, as a synonym of 
the existential wear and tear that comes with creating im-
ages that are affected by time, which are consumed, which 
physically deteriorate — to the subsequent manipulation 
of the photos with handwritten texts, with scratches and 
various spellings, the presence of ink and a traditional 
typewriter, or a clear reaffirmation of craftsmanship, of a 
slow and authentic pace, or the original, unique manufac-
turing methods used to produce his books, or the peculiar 
exhibition hangings, such as those described above). 

While looking at Requena’s work, it is impossible 
to prevent the hackneyed phrase “a picture is worth a 
thousand words” coming to mind. It is a phrase that is 
annoying from the start, as this non-reconciliation of pho-
tography and literature is over-simplistic, especially when 
one maintains that they are two, very similar, closely-re-
lated media. It is tiring to see how, on using this phrase 
so much, that a fight (a competitive evaluation) is always 
being imposed on both media. One is worth more than the 
other, one beats the other — a one-on-one bout, as if they 
were contrary concepts (media) and that the virtue of one 
was the opposite (defect) of the other, and the disciples 

of this blessed maxim (who believe that they are doing us 
a favour by defending it) consider that photography wins 
the contest due to its narrative simplicity, its literality (a 
mirror-like literalness), due to the fact that its de-cod-
ification is easy, due to its absence of complex codes of 
connotation, of meaning, its semantic ease, as it is rapid 
and immediate, as it does not require a thousand words 
(like literature) in order to be explained, discussed, inter-
preted or read. However, many affirm that photography 
may have an enormous connotative power (semantic, al-
legorical, symbolic, elliptical, parabolic and poetic). We 
therefore consider that this apparent media struggle is 
not warranted. And Requena specifically appears to ratify 
this position, when what he achieves is making both me-
dia dance dedicatedly together in the pages of his books, 
merging on each occasion (and without hierarchies) in a 
splendid, final poetic conjunction. 

Photography for Requena is not just an excellent way 
of recording experiences, a perfect resource for remem-
bering what has been a part of life, it is much more than 
this, it is a magnificent vehicle for expanding, enriching, 
and making more conscious and authentic the reason for 
our existence.

Mar Sáez presents Vera y Victoria (Vera and Victoria) 
which could be defined as a love story for these times, one 
of the many that are possible (the work is an ode to the 
normalisation of relationships of all kinds). While at the 
same time it is a story that, on being made public, has ac-
quired a political and moral dimension, as well as one of 
protest. The characters are two women, one of whom is 
transsexual (in the visual story this fact is revealed in a 
subtle, and demystifying manner, without heroisation nor 
obviously, any moral questioning). The greatness of this 
work lies in the masterly and elegant conjunction (from 
an ethical and aesthetic point of view) that Sáez makes of 
these two functions in her work: the personal and the uni-
versal (defined here as the political). And this is a project 
that reflects a very specific, intimate universe (that of the 
two young women) but from which one can extract mes-
sages that we all experience as our own, and as being gen-
eral (freedom, love, the end of love, fears, desires, hopes, 
frustrations, friendship, complicity, companionship, etc.).

So, if the story is told in a narrative tone, like that of a 
private visual diary, with touches of a frankness and an au-
thenticity, then it is made extremely familiar, empathetic, 
contained, calm, endowed with “pulse, skin and guts” as 
Sáez puts it, however, as the viewer moves on, as a witness 
to what is being told in the work, there is a permanent 
sensation that pursues one, which is that we are before 
a work with an undeniable content of public and moral 
commitment, and which makes a very private diary into 
a universal proclamation in favour of any type of affective 
relation and human complicity. It is, therefore, a work that 
moves in this tenuous frontier between antonyms: narra-
tive silence, which is respectful, contained and normalised 
(that does not mythify or heroise the characters, so that 
they can be internalised like any other mortal, like any of 
us) and by firmly-held convictions and visual strength in 
the defence of the human values and rights that underlie 
the entire project. 

The concern here is there for with ‘normalising’ and 
not moving the audience, seeking within the latter kind 
of tolerance. As tolerance is always morally unbalanced 
(slippery), to the extent that it presupposes the other (the 



332 different or inferior person) as the beneficiary of our (su-
perior) acceptation and therefore, it is a concept that cre-
ates illegitimate hierarchies of law. 

Sáez is cautious enough not to do anything other 
than present us with this story as one more on the human 
condition, with the same flaws and fractures, dreams and 
desires, successes and errors that we are used to seeing in 
the media, in movies, literature and theatre, etc. 

Vera y Victoria is not therefore the proclamation of an 
activist to be used in defence of the transsexual cause and 
gender theories (i.e. it is not ignited and demanding, how-
ever necessary this type of work may also be). Hers is a 
more subtle struggle. The author transforms herself into a 
prominent and privileged, silent tourist (photographical-
ly and morally speaking) of the legitimate reality of these 
two brave and nonconformist women, of their personal 
world, and of their yearnings; as strong and as fragile as 
those of our own. Neither more, nor by any means, less.

David Salcedo (Caravaca de la Cruz, Murcia, 1981) pre-
sents S’amorra amorra, which is the name of a traditional, 
annual rowing regatta that takes place in Lloret de Mar, a 
town in which he works as a waiter in the high season. His 
relationship with the place and all that happens there is 
therefore far from an innocent one; it is not the vision of a 
foreign tourist (nor is it that of a local). This circumstance 
places Salcedo in a position of a privileged analyst with-
in this world. His critical vision of how tourists interact 
and alter the rhythm of a town such as Lloret, one over-
developed for holidaymakers, will neither be candid nor 
inexpert (as he is not just passing through town), nor will 
it be chauvinistic (because despite living there for several 
months each year, he is not a resident).

Each summer, hundreds of thousands of domestic 
and foreign tourists swarm into Spanish coastal towns, 
anxious to enjoy their holidays. Some triple their popu-
lation numbers. This temporary invasion of these are-
as creates an ambivalent sensation in the locals. On the 
positive side, the visitors are welcomed gladly, as they 
provide a great deal of wealth to the local economy. In 
negative terms, this massification and overexploitation 
with respect to the possibilities of a town creates prob-
lems that are manifestly accentuated when it comes to 
lowbrow, disrespectful tourism. Salcedo says, “All of this 
converts these towns into a strange kind of limbo, filled 
with premises that are places and non-places at the same 
time: hotels, nightclubs, supermarkets, etc. These are two 
worlds converging. For the inhabitants, it is a real scenario 
of their existence, for tourists, the decorative backdrop for 
their holidays, a mere prop.” 

The beaches of these towns (extending this concept to 
the entire Spanish, Mediterranean coast and the Balearic 
Islands) are contexts where, as might be expected, locals 
and tourists come together. And Salcedo has deliberate-
ly chosen to move through this convergence. This con-
junction of visitors with various different profiles is what 
appears of special interest to this author. Salcedo has ob-
served and enthusiastically and dedicatedly documented 
all the actions and interactions (among spaces, people, an-
imals and objects) that are created on the beach of Lloret 
de Mar (although the work, could be extended to many 
other Spanish beaches), making a subtly critical review 
(in a humoristic or sardonic tone) on the different types 
of characters that comprise this peculiar fauna of bathers 
and passers-by, who one always sees in this type of public 

space. The recorded actions and scenes are well-known to 
all (scenes we have all seen a thousand times), however, 
when photographed by Salcedo, they are accorded greater 
visual interest and are seen to be more amusing. And bear-
ing this connotation of sardonic humour in mind, what 
this young photographer finally creates with this project 
(conceived from the beginning for photobook format), is a 
kind of guide (like an ornithological guidebook) in which, 
instead of studying and describing different types of birds 
and their behaviour in detail, Salcedo works with charac-
ters and situations that are typical of the beach. 

The final result is visually attractive and its critical 
intention is evident, however, it could be described a re-
laxed piece. This work seeks to be more one of amuse-
ment than a socio-political argument on the urban and 
environmental disorder caused by overdevelopment in 
the tourist sector. And in view of the results, Salcedo does 
not have to apologise for his intentions). 

Copying Claudia, the project created by Pachi Santiago, 
is a work in progress inspired both in and by the model 
Claudia Schiffer (as for the author, he explains that she 
was a figure who influenced him, who he admired in his 
teenage years). For years, Santiago has placed himself in 
the role of his muse, copying her photos and videos, but 
giving them a new meaning; one that intelligently subverts 
(with questions on ambiguity, gender and identity) that of 
the marketing or advertising origin of the source images.

Santiago’s appropriation has more in common with 
the postmodern authors of the 1980s and 1990s than 
what we currently consider to be postphotography. 
Postmodernism produced an artistic irreverence that, 
on the basis of the critical appropriation of what was al-
ready made, sought to shatter the aura of originality and 
excellence of the characteristic works of all modern art. 
As such, the images that these authors revisited in the late 
20th century were of a certain aesthetic transcendence 
and they revealed an undeniable authorship (which was 
precisely what the Postmodernists sought to transgress). 
Postphotography however, is not usually based on the reu-
tilisation of emblematic images or those with a defined au-
thorship and much less those from the history of art (by 
way of note, in one of his works, Santiago revisits El Greco’s 
‘Fable’ and returns to a discourse on ambiguity, as the main 
character has hidden their gender behind the make-up of 
a mime). Postphotography however reuses (current) ama-
teur, anonymous, popular photography, as well as images 
from non-artistic fields (scientific, forensic and press pho-
tography, etc.) and which are basically obtained from the 
Internet. These are authors (those of postphotography) 
who are generally more interested in ignored images (an 
obvious antonym of authorship) that derive from common 
users, who were engendered by the second great democra-
tisation of photography, that of the late 20th century, with 
the emergence of digital resources (i.e. the exponential 
democratisation of photography, that which has been ex-
tended to all human beings — unlike that of the first, in the 
late 19th century, which was more linear).

From a technical point of view, Santiago has carried 
out impeccable production work. He has made a detailed 
study of the styles, framings, attitudes, scenes, props, cos-
tumes, lights, finishes, formats, languages and codes of the 
images revisited, to then mimic and reproduce the subject 
matter and the character with efficacy (an aspect with 
a clear value in terms of performance and staging). The 



333author however transforms himself into his personality in 
such an accurate and successful way, that it appears some-
what excessive. The fact is that Santiago is not looking so 
much for technical effectiveness and scenographic com-
plexity as for what really matters to him: the mood — he 
is almost obsessive in acquiring the role of his idol. He is 
more interested in mimicking Schiffer’s personality, espe-
cially that of her media role, than carrying out a work of 
visual juggling in order to obtain an exact physical copy of 
her. In other words, what interests Santiago is transform-
ing himself into his muse, while remaining as he is. This 
author, despite creating this efficient visual universe that 
perfectly synthesises him with Schiffer, leaves openings in 
his work in which his own identity leaks out (Santiago’s 
identity is authorial). As such, although he could do so, 
he never physically ‘clones’ Schiffer, nor does he refute 
his own masculine gender. Yet this is the core nature of 
his work, that of carrying out a very individual exercise 
in self-portraiture in which we are offered intelligent, at-
tractive and ambiguous hints and jokes with respect to his 
own identity, but metamorphosed into media icons, such 
as Claudia Schiffer or Kurt Cobain.

Michele Tagliaferri (Piombino, Italy, 1980 — has been 
living for a decade in Madrid) presents Grass, a well-struc-
tured project that has been published in book form, the 
first item of note is its exquisite production (especially, 
but not solely, the progressive sequencing of the images 
and their placement: the project has taken 3-4 years in 
terms of image production and one whole year for book 
publication and design). On entering into the thematic as-
pects of this work, one must remark that it is influenced 
in its entirety by Whitmanian Naturalism (the title gives a 
clue by way of homage to the renowned poetry collection 
Leaves of Grass by Walt Whitman, the famous Modernist 
North American poet) (this naturalism has already been 
mentioned in the work of I. Ariño). The book begins (and 
ends) with clouds and skies that, like a visual metaphor, 
seem to have been taken from Whitman’s own imagina-
tive landscape (which is so central in the work of Ansel 
Adams, the renowned Modernist landscape photogra-
pher). Clouds and skies that also function like the ac-
claimed Equivalents, by Alfred Stieglitz, who after passing 
through Pictorialism, was to become a staunch defender 
of photographic purism and essentialism and the main 
mentor of the modern aesthetics of North American pho-
tography of the early 20th century.

In Grass, open parallels are established between 
Tagliaferri and Whitman. Both reflect and seek to reach, 
from the simple and the natural (a child’s hands, filled with 
grass — for the American, several clouds for the Italian, 
both the same) to the absolute and the universal. And, as 
with Whitman — who before the grandiosity and the com-
plexity of Nature and of Creation, feels as insignificant and 
naïve as a child — Tagliaferri also reveals that neither does 
he manage to see the world and life in a controlled and 
conclusive manner, that he has not been able to under-
stand them completely and that, therefore, he refuses to 
accept them in a forced and simple manner. This is why in 
Grass, the author tries to subvert a more conventional and 
habitual gaze (of observing the world and life) and with it, 
see another sense of things, and view them in a different 
and revealing manner. And he does this through photogra-
phy. To achieve this, Tagliaferri, establishes a breakdown 
of the usual forms used in photographic framing (however 

elaborate and advanced these are), so achieving with his 
own, non-conventional framings, something that seems to 
explode the content of the images, a content that voluptu-
ously overflows the forms and limits of photography itself 
(making its interior energy, that of this content, flow and 
once again move outwards, to beyond photography, and 
into life once more). The poetic essentialism of Whitman 
(as well as his carnality and lyricism) is present through-
out Tagliaferri’s work, who accurately states, “By its very 
nature, all photography is created to reproduce an image. 
Faces, stories, and landscapes framed and fixed forever 
between the four margins of each copy. However, it would 
be marvellous to open these borders somehow. To break 
the perimeter of photography and let the image return 
to the world from whence it came. All things, people, all 
images, are trapped within their own shape, within the 
margins of the way in which they have come to be. But if 
we manage to scratch the surface that surrounds them, it 
may be possible to capture the energy that they contain. A 
powerful energy that creates, transforms and destroys the 
life around us.” He adds, “I graduated in Engineering, and 
as an engineer, the professional environment in which I 
have always worked has been highly structured and com-
partmentalised into certain schema in which I was never 
comfortable. Photography, along with other things, helps 
me break down these schemes.”

He mutates nudes for example into a still life of pure 
flesh, in an image that is less figurative, almost abstract, 
lending the body a new connotation, one that is more pri-
mary, generic and universal (or abstract, as mentioned 
above) than specific (biographically or politically). There 
is carnality in the majority of images, but it is a carnality 
that is almost sculptural: with brilliant sequencing and 
page positioning, sometimes one can hardly distinguish 
between when we are seeing a human body and when the 
image is a classic statue or sculpture, when it is skin (ei-
ther animal — the horse image is impressive, or human) or 
stone. In all events, it is a carnality that is almost always 
visually voluptuous and sensual.

As for the characters in the work, it must be said that 
there are no biographical recordings, there are no subjects 
per se. In the images of Grass, the presence of Man has 
been transformed into an object — a still life of meat, let 
us say. This occurs in all cases, except in that of the beau-
tiful and simple portrait of a young girl at the end of the 
story. This is a portrait that leads one to guess that this is 
someone who has a special role in the life of the author (as 
well as being beautiful, the portrait is radiant: she seems 
to brings life back into the book and to life after several 
dark pages, both literally and metaphorically speaking). 

In terms of the language used, all of this rupture of 
form analysed above leads one to place Tagliaferri in the 
list of authors who use a documentary photography of a 
certain visual strangeness (such as that of F. Cunha, C. 
Garcia, C. Aguilera, B. Morello, D. Hornillos and T. Barba). 
Tagliaferri’s documentary photography breaks with the 
formalist codes used in this genre. His framings reconsider 
the usual limits of photographic boundaries and redirect 
us to a new reading of these images. The thematic accent 
is highly conditioned by these rather unconventional lim-
its that frame his photos; and not so much due to the ob-
ject/subject chosen for the scene. This is a documentary 
photography that is closed, that tends to objectify that 
photographed (reducing the subjects of his photos to pure 
forms, and in some cases, as mentioned above, almost to a 



334 level of abstraction, leading to a reading of each image as if 
it were a still life, which in theory it is not). These peculiar 
framings and unusual compositions reduce to a symbol-
ic level (metaphorical, poetic and elliptical) that which, 
with another point of view, would be a notarial, graphic 
document that is far more prosaic and literal. 

One should finally note that all his work here has 
been carried out in analogue, with a Leica M6 and a 35 
mm colour film reel. This is mentioned solely to provide 
an idea about the narrative tone used, which is more of 
a contemplative type than one of intense photographic 
impulsion, the kind that digital format photography nor-
mally generates.

Manu Trillo presents SPW (Sevilla Passion Week), a work 
that puts forward a rather peculiar vision of Easter Week 
in the Andalusian capital. Trillo states that after 6 years 
of travelling, far from Seville (a journey that took him to 
Venezuela, Edinburgh and Barcelona), he acquired suffi-
cient perspective to be able to look back at his home town 
with a certain sense of being an outsider, seeing what was 
‘his’ with a more alienated viewpoint. Having a world view 
is essential in order to discredit chauvinistic arguments 
(which are abundant in this city) and to vanquish the idea 
that many locals have, as summarised in the phrase “the 
world begins and ends in Seville”. To make matters worse, 
if the project concerns analysing one of the city’s two most 
important moments in the year (the Fair of April and Holy 
Week), the critical visions will be questioned to an even 
greater degree by the locals. 

In SPW Trillo is trying to view an event that is sacred 
to Sevillian society (in the metaphorical sense of the term, 
although for believers it may also be taken in a literal 
sense) without granting it the obligatory (formal and the-
matic prerogatives that every photographic project focus-
ing on this Easter Week event ought to have. The author 
does not seek to create a myth-making visual celebration 
of the event (he does not seek emblematic images laden 
with symbolism that promote a vision of an event replete 
with drama and spirituality, stressing with such a view 
its most conservative and inherent values), he chooses 
rather, to photograph the highly diverse, curious and gro-
tesque local fauna (grotesque at least to the eyes of outsid-
ers). This is why Trillo does not opt to shoot processions 
or religious icons, and shows not the slightest interest in 
the sculptures exhibited (even though some are over a 
century old and are painted carvings of the highest lev-
el) nor in the professional route, nor does he manifest an 
interest in those moments and places preferred by other 
photographers, whether amateurs or professionals, who 
document this Easter Week celebration in keeping with 
the eternal and unquestionable conventions inherited by 
their predecessors. These are conventions that sacralise 
— once again, in the metaphorical sense of the term — the 
event, its participants and by extension, the city of Seville. 

However, this local fauna that captivates Trillo, 
this micro-society that emerges plethoric with its finest 
clothes on certain calendar days, is filled with ambigui-
ties and aesthetic and moral paradoxes. For this author, 
the true spectacle of this Easter event in Seville is not di-
vine, but human. In all events, the key factor in this work 
resides in the fact that, for its participants (immersed in a 
social, cultural and religious world of their ‘Great Week’), 
the excesses that they proudly display, are really not ex-
cesses at all, and they therefore pose before the camera 

without being aware of their disturbing appearances, as 
with the portraits of Diane Arbus in 1960s New York. But 
for those of us who do not belong to this particular con-
text, the aspect of these characters occasionally seems to 
border on caricature. The majority of the characters in 
SPW are not aware that their appearance is so grotesque, 
unpleasant and pretentious. In this project we are wit-
nessing a wide range of personalities, all of them with 
their finest clothes and tinsel, in what could be defined 
as a visual and aesthetic excess, an orgy of colours, tex-
tures, fabrics, make-up, mantillas and ties, jackets and 
high heels, costumes of Romans or of penitents (costumes 
that essentially are no more exaggerated than much of the 
serious attire chosen by the public), and which match to 
perfection the iconographic excess of Seville’s baroque 
style, which is so present in the religious imagery in the 
city. The artificial lighting added, the viewpoint of many 
shots (with a subtle low-angled shot from the ground up), 
the use of an angular shot for the portrait (with the dis-
tortion it creates to the face) and of course the characters 
chosen by Trillo move in this fine line, which separates 
pride from the grotesque.

Yosigo is the nom de plume taken by Jose Javier Serrano 
(San Sebastián, 1981), a young Basque who now lives in 
Barcelona and one of the two people responsible (togeth-
er with Salva Lopez) for the successful website for view-
ing photobooks Haveanicebook.com (the website has been 
highly influential in the success and promotion of photo-
books in Spain). He is, above all (as his complete work ver-
ifies), a landscape documentary photographer whose view 
is always affected by a marked compositional aesthetics 
and an evident methodical spirit (a spirit that is somewhat 
systematic; of archiving and collecting) in the documenta-
tion/recording of the subject that he is focusing on in each 
instance. This taxonomic and classificatory spirit, with 
certain constant factors in term of composition, framing, 
lighting, etc., is used to standardise results in the series and 
create with them, archival reference on the subject, and it is 
also manifest in some of the patterned spatial arrangements 
he uses when hanging his work (with all of his photographs 
perfectly aligned, following mathematical patterns). These 
characteristics are present in practically all of his series and 
they therefore define his work as an author.

Among other noteworthy series are those entitled 
Espacios Temáticos (Thematic Spaces — a field work on 
different theme parks and European centres of inter-
est; wax museums, zoological museums, etc.), Espacios 
Abandonados (Abandoned Spaces) a beautiful work, and 
perhaps the most aesthetic of all — on public buildings, 
such as old religious schools or a tobacco store, a fish 
market or an amusement park, all of which have been 
out of use for years and forgotten, left as they were, with 
the remnants of the last human presence in the objects 
scattered around the area), Mapa de Memoria (Memory 
Map — his most personal series, in the form of a visual 
diary) and Riu Avall (Downriver — a project on the course 
of the River Llobregat and its decline as it passes through 
Barcelona to arrive and die in the sea; a project that has 
been produced in self-published photobook format, and 
which can be seen in this exhibition). 

For this exhibition we have chosen Côte Basque, a 
project centred on the Basque coastline that comprises 
several different series (e.g. one dedicated to areas for 
playing Basque pelota, another dedicated to swimmers 



335and their beaches, one is dedicated to surfing, another to 
the landscapes creates by the high tide on the shores of 
the Bay of Biscay, etc.). It should be noted that, in the ma-
jority of his works, the exception being Riu Avall — the 
presence of Man is integrated passively in the land, the 
characters, (generally groups of people, in the distance) 
are neutral elements of landscape, they are minimised, 
there are no portraits, there are no characters who stand 
out and there are no stories or biographies. Even in his 
series on the calmness of bathers, which has been photo-
graphed from afar, with framings like those of a telephoto 
lens with a closed and distanced angle of vision (which 
gives them a certain voyeuristic connotation, or one of 
espionage), the integration of the figures in the scene 
possesses more formal significance than of argument. It 
is also remarkable that Serrano has renounced the pres-
ence of the horizon in the immense majority of his images 
(either because he chooses a closed plane that avoids this, 
or because it is always presented as diluted, blurred and 
undefined due to mist and fog, making it unrecognisable 
and unidentifiable). This poetic haze that blurs shapes 
(and which is also present in his series on surfers) creates 
a certain pictorial connotation that is highly delicate and 
beautiful in his images. 

In all events, and by way of conclusion, it could be 
said that this young photographer centres his interest on 
the landscape, and not a natural one, but one that has been 
intervened in (by the presence of Man or his waste). In 
which case, instead of describing him as simply a land-
scape photographer, one could better define Serrano as a 
splendid documentary photographer of the land.
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