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ABSTRACT

The Hispanic Library of the AECID preserves a valuable collection of documents related to
Rubén Darfo, almost unanimously ignored by those who have researched the Nicaraguan
poet’s legacy. These documents include some related to the trip that Dario made to Rome in
1900 as envoy of the newspaper La Nacidn of Buenos Aires, to inform about the Holy Year
celebrated back then. Those documents are discussed here. They serve to clarify the details

of a trip which had great importance in his life and in his work.
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RESUMEN

La Biblioteca Hispanica de la AECID conserva una valiosa colecciéon de documentos
relacionados con Rubén Darfo, casi unanimemente ignorados por quienes se han ocupado
del poeta nicaragiiense. Entre esos documentos se cuentan algunos relacionados con el viaje
que Dario hizo a Roma en 1900 como enviado del diario Iz Nacidn de Buenos Aires, para
informar sobre el Afio Santo que entonces se celebraba. Son los que sirven aqui para precisar

los pormenores de ese viaje, de notable importancia en su vida y en su obra.
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Entre los documentos del Archivo de Rubén Dario custodiados en la Biblioteca
Hispanica de la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional y Desarrollo (AECID), no
son pocos los que pueden contribuir a corregir o precisar las biografias del poeta
nicaragiense elaboradas hasta hoy. Aunque algunos se remontan a la etapa de Buenos Aires
y otros estan relacionados a los meses que Darfo pasé en Nicaragua a finales de 1907 y
principio de 1908, en su mayoria corresponden a los primeros afios del siglo XX, cuando
habia fijado su residencia en Parfs, centro idéneo para desplazarse hacia el sur (Italia, Espafia,
incluso el norte de Africa) y hacia el norte y el este de Europa (Inglaterra, Bélgica, Alemania),
casi siempre como corresponsal del periédico La Nacidn de Buenos Aires, que precisamente
lo habia enviado a la capital francesa como corresponsal a la Exposicion Universal de 1900.

Son diversos los momentos y aspectos de la biografa de Dario que esos
documentos permiten abordar. De especial relevancia es el legado que conforman las cartas
y tarjetas postales que revelan las relaciones intimas que mantuvo con Francisca Sanchez
desde que el 26 de diciembre de 1900, solo en Paris, la animara a dejar a la hija comun en
Espafia y a reunirse con él. Ella era entonces madre reciente de Carmen Darfo Sanchez, que
pronto habria de fallecer. Pueden seguirse sobre todo las incidencias del embarazo y del
nacimiento de su segundo hijo, el inmortalizado por el soneto «A Phocas el campesino», que
se llam6 o estuvo a punto de llamarse Félix. De los documentos que ayudan a precisar ese
aspecto y esos momentos de la vida de Dario tuve ocasién de ocuparme recientemente, asi
como de varios que mostraban sus relaciones con otros escritores, espafioles algunos, como
Juan Ramoén Jiménez, y sobre todo hispanoamericanos, como Enrique Gémez Carrillo, José
Marfa Vargas Vila o Leopoldo Diaz (Fernandez, 2016).

En ese Archivo se conserva una relacién de gastos elaborada por alguien llamado
Esteban Arenillas, sin duda ajustada al viaje que Darfo realizé a Italia en el afio 1900 y que
dio lugar a algunas croénicas publicadas en e Nacidn, luego recogidas al final del volumen
Peregrinaciones. Ese documento y otros me permitiran ahora reconstruir aquel viaje, matizando
o desmintiendo el relato vigente hasta ahora. De nuevo utilizo como referencia fundamental
la octava y ultima edicion, «definitiva, corregida y ampliada», de La dramatica vida de Rubén
Dario (2010) de Edelberto Torres Espinosa, «la mas completa, la mas detallada, la insuperada
y quizas insuperable biografia del poeta» (Schmigalle, 2013: 73). En ella consta que Dario
visité Turin, Pisa, Florencia, Roma y Napoles, para regresar después a Paris. Los datos

proporcionados por Esteban Arenillas obligan a rectificar en gran medida ese itinerario, y la
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Biblioteca Hispanica de la AECID proporciona otros documentos que enriquecen las
circunstancias en las que el viaje se realiz6 y las consecuencias que tuvo.

Desde Bagneres-de-Luchon, donde
habia buscado remedios para sus achaques,
Emilio Mitre, entonces director de La Nacidn,
escribfa el 29 de agosto de 1900 a 29
Faubourg Montmartre para informar a Dario

de que se iba recuperando, y de que esperaba

ir a Parfs en septiembre. «Si la Exposicién no

le ocupa mucho, y se le ocurre algin viaje en
interés de Lz Nacidn — Suiza, Italia, Alemania
— no tiene mas que emprenderloy. Podemos
entender que asi empezé a ponerse en
marcha aquel viaje, no por imposiciéon del
periédico sino por decision del poeta,' cuyo

interés por Italia habfa quedado bien de

manifiesto mientras visitaba el pabell6n de ese pais en la Exposicion Universal. En el «Diario
de Italia» incluido en Peregrinaciones son varias las ocasiones en las que hace referencia a
Esteban Arenillas, a quien acababa de conocer cuando tomo el tren en Patfs.” La relacion de
los gastos realizados demuestra que ¢l y Dario compartieron ese viaje, iniciado y concluido
en la capital francesa, de donde salieron el 11 de septiembre para estar de vuelta el 1 de

noviembre de 1900.

! «Escribe a Francisca que La Nacidn le ordena ir a Roma, lo que significa una prorroga de su ausenciay, segun
Edelberto Torres (2010: 435). Probablemente lo habia deducido de una carta incluida por Carmen Conde (1964:
18) en su libro sobre las relaciones de Dario con Francisca Sinchez. «Voy en viaje a Roma, que me han
ordenado, rapidamente. No tengo mas tiempo que para escribirte estas lineasy, se lee en esa carta, fechada en
Turin el 14 de septiembre de 1900 y custodiada en el Archivo Rubén Datio de la Universidad Complutense de
Madrid. Puede verse en Evangelina Soltero Sanchez (2007). En el mismo Archivo se custodia otra carta de
Mitre desde Luchon, fechada el 7 de septiembre: «Carta desde Luchon anunciando la entrega de mil francos y
dando 6rdenes literarias», resume Rosa M. Villacastin (1987: 101).

2 «Comenzaré diciéndoos, por ejemplo, cémo sali de Parfs en un tren del P. L. M., una alegre noche en compafifa
de un caballero argentino que me acababan de presentar y que llevaba el mismo itinerario mio» (Darfo, 1901:
161). Ese caballero argentino habria de reaparecer en la Awutobiografia al recordar el viaje a Italia: «El mio fue una
excursion rapida de turista. Aprovechd la compafifa de un hombre de negocios de Buenos Aires, y asi tuve
siquiera con quien conversar, ya que no cambiar ideas» (Darfo, 1912: s. p.).
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Tras pasar la primera noche en el tren, el 12 de septiembre llegaron a Turin, la
primera ciudad en la que se detuvieron. Entre las cantidades anotadas por Arenillas constan
las relacionadas con la compra de paniers como los comentados por Datio en su crénica, con
la entrada a un espectaculo de café-concerty con las visitas a la Pinacoteca y al castillo medioeval
construido para la exposicion general italiana celebrada alli en 1884, asi como los gastos
derivados de una excursién a Superga, «una iglesia construida en lo mas empinado de la
altura, al oriente de Turin» (Dario, 1901: 176), lugar adecuado para contemplar el panorama
circundante. No es de extrafiar que Arenillas y Darfo vieran en los edificios publicos banderas
con muestras de luto, determinadas por la llegada de objetos personales del rey Humberto 1
de Italia, asesinado en Monza el 29 de julio, suceso del que el poeta se habfa hecho eco en
sus cronicas de Parfs. Lo que aqui interesa es que la ascension que realizaron a Superga tuvo
lugar el 13 de septiembre segun el primero y el 17 segun el segundo, lo que induce a pensar
que Dario preferfa alterar las referencias temporales con un propésito que al cabo de pocas
semanas quedara bien de manifiesto, y que en principio parecia orientado a centrar la
atencion sobre las informaciones que el cronista crefa mas relevantes.

Con la inestimable ayuda del catalogo

de la Regia Pinacoteca turinesa, dirigida entonces 7 __ e s s s et 4 M
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Botticelli también le permitieron evocar a los
prerrafaclitas, verdadero centro de su interés por

entonces.  Atencién  especial  dedicé  al

recibimiento triunfal que Turin dispensé a Luis i R —
Amadeo de Saboya, Duque de los Abruzzos, que

regresaba tras la expedicion en la que habia participado y que en abril de ese mismo afio habia
permitido al capitan Umberto Cagni acercarse al polo norte mas que nadie hasta entonces.

Dario también dio cuenta de una comida compartida con «el onorevole Gianoglio» (Dario,
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1901: 173) —el parlamentario Bartolomeo Gianoglio, destacado politico que entonces y
desde hacia afios era miembro del Consiglio Provinciale en Turin— y otras personas
distinguidas: los lectores de Iz Nacidn estaban especialmente interesados en saber de los
personajes ilustres, dondequiera que se encontrasen, y Dario disfrutaba de esas relaciones,
mas si podia, como en esa ocasion, disfrutar de una fonduta y de los vinos adecuados para
acompafiar ese plato en su version turinesa tradicional.

Arenillas y Dario siguieron luego a Génova, donde algiin dia —el 19 de septiembre,
a juzgar por la relacion de gastos— contemplaron la ciudad desde el bote en el que
recorrieron la bahifa, en un hermoso atardecer: «Hay una dulzura pacifica e intima que llama
al silencio y al recuerdo. Mi compafiero y yo no nos decimos una palabra» (Darfo, 1901: 181),
escribi6 el poeta en su diario. El 16 habian ascendido en el aun reciente funicular al elevado
barrio alto del Righi, unica noticia precisa y de interés que ofrecen las anotaciones de Arenillas
sobre la estancia en aquella ciudad. Dario, que quiza empez6 ya el dia 18 a ocuparse de ella,
recuperd los recorridos por Génova y los lugares de interés artistico visitados, con especial
atencion para el cementerio, que alguna vez le recordé el de la Recoleta de Buenos Aires. El
Righi fue para él sobre todo un restaurante donde disfrutar de las ostras y de una soberbia
vista de la ciudad con su rada y mas alla el mar azul.

El desplazamiento a las afueras de Pisa registrado por Arenillas el 20 de septiembre
fue sin duda el que hicieron para asistir a la parada militar presidida por el conde de Turin.
Dario se ocupé en su diario de aquellas maniobras de caballeria con las que se celebraba el
dfa nacional de Italia, asi como de los festejos populares que alegraron la ciudad al anochecer.
Arenillas, que ese mismo dia deja constancia de la visita al Duomo, anota para el siguiente,
el 21, pasajes a Cartuosa (sin duda por Cartosa, la cartuja de Calci), fecha en la que ademas
partirfan para Livorno. El lector del «Diario de Italia» comprueba ahora definitivamente que
Dario no redactaba sus crénicas de inmediato o no las fechaba cuando las escribia. El deseo
de presenciar las maniobras militares mencionadas interrumpia en su relato una prolongada
visita al camposanto de Pisa a juzgar por los parrafos correspondientes al dia 20 de
septiembre, tras los cuales aparecen desde la primera edicion de Peregrinaciones los asignados
al dia 18 de octubre, que casi un mes después reanudaban la interrumpida descripcién de
aquel cementerio con las referencias a los dos frescos donde Guirlanda (Agostino Ghirlanda)
dejo su historia de la reina Ester. Quiza esa ultima fecha sea un error, que la revision de los
numeros de La Nacion podria tal vez aclarar. Pero el diario de Darfo salta luego al 23 y al 25

de septiembre, fechas ya imposibles para la visita a la Cartosa de Calci datada por Arenillas.
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Quiza el poeta terminara de redactar sus cronicas dias después de visitar los lugares a los que
se referfa; al poco tiempo se irfa haciendo dificil recuperar la cronologia de las experiencias
vividas, y a la hora de publicar el volumen cualquier intento de precisarla habria de resultar
vano e incluso innecesario.

Darfo se mostraba sobre todo interesado en la calidad literaria de su relato y en
expresar sus emociones ante la arquitectura de las ciudades que visitaba y ante los tesoros
artisticos custodiados en sus iglesias y museos, ayudandose para ello con lecturas previas,
simultaneas y posteriores. Su recorrido por Pisa es una muestra excelente de esa conjugacion
de erudicién y emociones que con frecuencia fueron sus cronicas. Frente a los badauds
decididos a asombrarse a toda costa en la casa de Galileo o ante el Campanile, Dario decidié
ser lo que Justo Sierra en su prologo a Peregrinaciones entrevié al mostrar al poeta
hispanoamericano, en su viaje a la Europa de la civilizacién, «como quien fline por un
inmenso boulevard» (Darfo, 1901: 11), siempre en ejercicio su facultad para percibir lo bello
en cualquiera de sus manifestaciones. Sierra y Darfo sabian bien que un flanenr no era lo
mismo que un badand: cualquiera que frecuentara los ambitos culturales de Paris conocia

directa o indirectamente las diferencias sefaladas por Auguste de Lacroix ya en 1841, en Les
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gourmet au glouton, ce que
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N
y & N

un rédacteur en échoppe,
ot ou, plutot, La Bruyere ou
Balzac a un paysan de

I'Auvergne ou du Limousin

arrivé  d'hier 2  Paris»

(Lacroix, 1841: 66)—, o
por Victor Fournel en Ce gu'on voit dans les rues de Paris desde su primera edicién en 1858. En
sus reiteradas manifestaciones de desdén hacia los turistas ingleses, «ineludibles andadores,
doctores oxfordianos en Badeker, compradores de pisapapeles de alabastro, o prigs que
asedian a los primitivos» (Darfo, 1901: 176-177), Rubén insistia en dejar constancia de cuales

eran sus afinidades y de la exigencia con que encaraba su tarea de cronista viajero.
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El 22 de septiembre, ya en Livorno, Arenillas y Darfo hicieron la excursion al
santuario de Montenero que consta en la relaciéon de gastos y que Dario recreé en su diario
el 28 del mismo mes. El 24, instalados en Roma, disfrutaron del teatro, como harfan después
en otras ocasiones, pero tienen mayor interés otros datos proporcionados por Arenillas. Sin
duda él era el millonario sudamericano «analfabeto, ostentoso y garrulo» cuyo nombre habia
olvidado José Maria Vargas Vila (1917: 27) cuando rememoraba aquellos dfas en el libro que
dedic6 a Dario. El colombiano, entonces ministro del Ecuador en Italia, quiza olvidé
también que él no habia pagado la comida a la que recordaba haber invitado a Rubén —en
el restaurante Colonna, para ser precisos— y que compartieron el dia 25 de septiembre, si es
que fue esa la correspondiente a las 28 liras anotadas por Arenillas. Vargas Vila, que paginas
atras habfa recuperado los momentos compartidos en Parfs en los dias de la Exposicion
Universal,” evoc6 una comida «de intimidad espiritual y deliciosa» (Vargas Vila, 1917: 28),
donde descubri6 el encanto secreto de un Darfo a quien él sorprendia con su atefsmo y su
soledad, y mas aun con su desdén hacia el oropel propio del cargo diplomatico que ocupaba
y hacia los circulos del poder politico y eclesiastico que parecian seducir al nicaragtiense. Lo
cierto es que fue el venezolano Ramoén Palacio Viso, el “hijo” y amanuense de Vargas Vila,
quien con frecuencia acompand a Rubén en las andanzas por Roma, segin confirma su
reiterada presencia en las anotaciones de Arenillas, y ¢l fue quien luego dio testimonio de las
visitas a las basilicas de San Pedro, de Santa Marfa Maggiore y de San Giovanni in Laterano.
A partir de las informaciones recibidas y de sus convicciones personales, Vargas Vila disfruto
recreando con aparente sorpresa o con cinismo las andanzas de un Dario que junto a las
«muchedumbres iddlatras» vitoreaba a Ledn XIII —«esa momia de cera y talcon— y lloraba
al paso de la comitiva «fanatica y grandiosa» en la basilica de San Pedro, o en la de Santa
Marfa Maggiore segufa «cirio en mano» una procesion, a la vez que escuchaba la platica de

un fraile franciscano (Vargas Vila, 1917: 29-30); aun mas:

en San Giovanni Laterano, el poeta iba absorto, contemplando los armoniosos absides,
las volutas atrevidas, las ctipulas oro y azul, cuando sintié sobre su cabeza algo como el

rozamiento de un ala;

3 Habfa conocido a Datio en el apartamento de la rue du Faubourg Montmartre que este compartia con Entique
Goémez Cartillo, y recreaba también con detalles otra reunién donde él se hospedaba, «en casa de una bella y
espiritual dama, espejo de todas las elegancias, y de todas las exquisiteces mentales, la sefiora Smith de
Hamilton» (Vargas Vila, 1917: 23).
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asombrado, alz6 a mirar, y vio que se retiraba lentamente aquello que lo habia tocado;
era la cafia del Pescador, que desde las sombras del confesionario un sacerdote arrojaba al
paso de los peregtinos, para llamarlos a la penitencia.

Dario quedé alelado, ante el gesto de aquel pescador de almas;

la cafia volvid a tocatlo;

el Poeta junté las manos, cay6 de rodillas, y como un pajaro fascinado por la serpiente,
anduvo asi hasta el confesionario;

entrd en la sombra violeta, y la suave cortina lo ocultd;

cuando se alz6 de alli, tenfa tal aire de contricion, que daba pena mirarlo;[...] (Vargas

Vila, 1917: 30-31)

Eso no iba a impedir que el poeta, en cuanto abandonaron la basilica, dijera «su
eterno voto de Cristo sitibundow, su frase sacramental «tengo sed...», y que el delicioso vino
de Frascati apagase poco a poco esa sed y «los ardores de su contricion» (Vargas Vila, 1917:
31-32).

En Roma se encontraba también el escritor argentino Enrique Garcia Velloso,
quien, como Arenillas y Darfo, visit6 a Le6on XIII integrado en el grupo de peregrinos llegado
de su pais con motivo del Afio Santo que entonces se celebraba. Ya en Paris, Garcia Velloso
habria de evocar para su compatriota Angel Estrada aquella visita mientras ambos cenaban
en el hotel Capucines, y de manifestar su admiraciéon hacia Rubén por el articulo «El papa
blanco» que al salir del Vaticano escribiera ese dia para L.z Nacidn en una frattoria préxima a
la plaza de San Pedro, mientras él y otros integrantes de la peregrinaciéon almorzaban
«macarrones al “gratin”» (Garcia Velloso, 1942: 78). Arenillas consigna otros datos, como la
visita al Teatro Costanzi, donde en enero de aquel afio se habia estrenado Tosca, la celebrada
opera de Giacomo Puccini. Las catacumbas en las que estuvieron pueden ser las de San
Sebastian (fuori le mura), segin Arenillas, o San Calixto, segin los decepcionados recuerdos
de Dario (abunda en ello la referencia a la cripta o tumba de Santa Cecilia), o tal vez unas y
otras, proximas y a lo largo de la Via Appia Antica, ambas después de dejar atras la iglesia del
Domine quno vadis?, que entonces habia hecho famosa el éxito reciente de la novela Quo vadis?
de Henryk Sienkiewicz.

Por lo demas, Dario bien pudo vivir otras experiencias y visitar otros lugares. En
su diario consta la visita a la reconstruida basilica de San Pablo, donde la admiracion no
oculté el rechazo de la modernidad fastuosa que aquel templo podia representar. La

fascinacion ante la magnificencia paganizante de la basilica de San Pedro no consigui6 disipar
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del todo ese malestar, superado por fin cuando la cercanfa del papa desperto los recuerdos
que lo transportaron a sus afos de infancia y adolescencia, a un tiempo en el que las creencias
religiosas tradicionales se mantenfan firmes. No habria de olvidar aquella experiencia que le
permiti6é advertir en la multitud de peregrinos «un verdadero y hondo estremecimiento de
fe» (Dario, 1901: 246), que no le fue ajeno. También dejé constancia de la ascension al Pincio,
colina adecuada para contemplar la ciudad con sus cipulas numerosas, y de la visita a Villa
Borghese, anotada por Arenillas el 3 de octubre. Dario aprovechd aquel atardecer para
recrear una atmosfera encantada donde la naturaleza y el pasado conformarfan un espacio de
oo pes belleza capaz de neutralizar el abominable presente. Por
Sl & su parte, Garcfa Velloso recordaba haberse despedido
de ¢l «en Frascati, después del casamiento de la hija de
nuestro ministro Moreno con el conde Guicciardini»
(Garcia Velloso, 1942: 78), dato para el que no tengo
confirmacion.

El 12 de octubre Darfo se imaginaba en el
tren, alejindose de Roma, ocupado en hacer «un
inventario de recuerdos» (Dario, 1901: 249). En
noviembre segufa atin en aquel tren y en aquella tarea,

camino de Napoles, como si quisiera prolongar

T indefinidamente aquel viaje para sus lectores

argentinos. Hsas paginas de su «Diario de Italia» le

permitieron evocar la tarde del Foro y del Coliseo que pasara «perdido entre un dédalo de
excavaciones» (Darfo, 1901: 250) —sin duda la fechada por Arenillas el 27 de septiembre—,
ocasion para exhibir sus conocimientos sobre la legendaria Roma antigua, aprovechando las
lecturas que habfan enriquecido aquella experiencia o que enriquecian ahora el recuerdo de
aquella experiencia; y un enigmatico amanecer en las cercanias de Roma, en una barca al
amor de la corriente del Tiber, con el desayuno final bajo la parra cargada de uvas que

permitia completar la recreacién de una atmosfera armoniosa de factura clasica;* y

4 En su autobiograffa habria de recrear el recuerdo de aquel amanecer en el Tiber, en compaiifa de Enrique
Garcia Velloso: «En la urbe romana tuvimos primero saudades de Buenos Aires, y después nos dimos a la
alegria y gozos del vivir. Y tras animados paseos nocturnos, nos fuimos una mafiana, en unién del periodista
Ettore Mosca, al lugar campestre situado en las orillas del Tiber que se denomina “Acqua acetosa”. Alli, en una
rastica frattoria, en donde sonrefan rosadas tiberinas, nos dieron un desayuno ideal y primitivo: pollos fritos en
el clasico aceite, queso de égloga, higos y uvas que cantara Virgilio, vinos de oda horaciana. Y las aguas del tio,
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finalmente, entre otros recuerdos impregnados de melancolfa, el de la capilla Sixtina, que,
antes de perderse «en un desvanecimiento de ensuefio» (1901: 263) con el fin del viaje, habia
sido el pretexto o el motivo para una reflexiéon sobre las obras maestras y la contribucién de
quienes las han visto a su significado, incluso contra la voluntad del artista y la intencién
inicial de su creacion. «Acaso el arte no es una gran tranquilidad sino una gran angustia»
(1901: 260), reflexionaba quien en Prosas profanas y otros poemas habia pretendido crear un
ambito de armonia y de belleza, como anticipando el rumbo que a partir de entonces habian
de tomar su vida y obra.

Napoles fue la ultima ciudad registrada en el «Diario de Italia», y con precipitacién
evidente. La relacion de Arenillas da cuenta de desplazamientos a Pompeya, a la isla de Capri,
a Sorrento, a Castellammare, a Pozzuoli, al lago Lucrino, a la cartuja de San Martino y varias
veces a Posillipo, de visita o de paso hacia otros lugares, como el
cabo de ese nombre y la tumba supuesta de Virgilio. Darfo apenas
se refirié a la ciudad vista desde «las alturas que corona el puente
de San Telmo» (Dario, 1901: 263), ascensién que sin duda
realizaron el mismo dfa de la visita a la cartuja de San Martino
anotada por Arenillas, el 11 de octubre, dada la proximidad de ese

monasterio al Castel Sant’Elmo, en la misma colina napolitana. El

espectaculo era propicio para evocar el imperio de los Augustos,
para recordar a Séneca y a Virgilio, para respirar el paganismo
pasado y presente en una ciudad que atin parecia estar «por Zeus contra el Cristo» (Datfo,
1901: 267). El diario conclufa alli: «Rubén Dario entré 4 Italia como se debe entrar, con la
devocién ingenuamente pagana de un catdlico, dispuesto a arrodillarse en los Calvarios
convertidos en Tabores, ante los Cristos-Apolos, ante las Madonas-lirios de Angélico, nardos
de Boticelli, rosas de ternura de Rafael, de dolor de Dolci; de vida de Andrea del Sarto y de
cielo de Bellini», habria de resumir Justo Sierra (Dario, 1901: 15). La obra posterior del poeta
revela el profundo significado de ese catolicismo pagano, que era una conjuncién pero
también un dilema. La experiencia italiana de 1900 result6 sin duda determinante para que
Rubén siguiera la deriva que encontrarfa su concrecion mejor en Cantos de vida y esperanza. Los

cisnes y otros poemas.

y la vifia frondosa que nos servia de techo, vieron naturales y consecuentes locuras” (Dartfo, 1912: s. p.). Mosca
y Garcia Velloso aparecen con un almuerzo en las anotaciones de Arenillas, el 29 de septiembre.
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La ruta de regreso incluy6 estancias en Florencia, Venecia y Milan, desde donde el
31 de octubre Arenillas y Darfo tomaron el tren para Parfs. La primera de esas ciudades
merece especial atencion: «Cémo ansio llegar a Florencia para apacentar mis admiraciones
en el foco principal de las obras de Sandrol» (Dario, 1901: 261), escribia Rubén mientras
viajaba o se recordaba viajando desde Roma hacia Napoles. Por razones que ignoro,
Edelberto Torres situ6 la visita del poeta a Florencia en su viaje hacia el sur: el escritor
argentino José Leon Pagano, también pintor, habrfa ido a buscarlo a Livorno, o a Antignano
o a Ardenza (Torres, 2010: 437), lugares o barrios mencionados por Dario al relatar su
excursion a Montenero. Quiza dio crédito al relato de Pagano, quien creyé recordar un final
precipitado para aquella estancia en Florencia: «lLo dejé en el hotel. Fui mas tarde a reunirme
con él, como se habia dispuesto. Al verlo, me anuncié laconicamente: me marcho mafiana a
primera hora. Roma me espera. No quiero demorar el viaje» (Pagano, 1943: 274). La memoria
pudo traicionar esa recuperaciéon de lo sucedido (habian pasado mas de cuarenta afios), o
bien Dario no le confié sus verdaderos planes.

Desde luego, nadie fue en busca del poeta a Livorno. Pagano se encontr6 con él en
su hotel de Florencia, el Minerva, presumiblemente el mismo que con ese nombre continia
cercano a la basilica de Santa Marfa Novella.” Lo confirman los datos de Arenillas, a quien
Pagano parece no haber conocido. De esos datos se desprende que Darfo pudo dejar Napoles
antes que su companero de viaje, en cuyas anotaciones consta una cantidad como cuenta del

poeta abonada en el hotel Minerva mencionado,

.
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recuerdos de Pagano tampoco parecen fiables al explicar las razones que pudieran amargar
la visita de Dario a Florencia. No parece haber sido una de ellas la noticia de que Enrique
Gomez Carrillo se habia convertido en colaborador de La Nacidn: fue ya avanzado el ano

1901 cuando precisamente una carta de Gémez Carrillo le dio noticia de que Juan Valera

5 «Rubén me avisaba su atribo con una tarjeta escrita a lapiz: un saludo breve, las sefias de su alojamiento y un
cordialisimo /e espero para gue salgamos juntos. Se habia alojado en un hotelito préximo a la iglesia de Santa Marfa
Novella. Corti a su encuentro. Me recibi6 en su habitacién» (Pagano, 1943: 263).
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R T acababa de publicar Ecos argentinos y de que el
adbi el deUd . Glace de qu St. [José Matia] Drago, administrador de La
eoliy paluace detol e wey oliel
e Lo Mﬁ) Tokns diis e Nacion, le habia escrito desde Buenos Aires el

G 2 vole. Poro dufo de o Lufersa 25 de julio de ese afio felicitindose porque el
Taloey v tabowle poare welo ruwe w. — guatemalteco empezaba a formar parte del
Draighi T8 cuerpo de sus colaboradores. Gémez Carrillo

i ke i AT decfa recibir ya ese periédico, que no habia
leido desde que dejara el apartamento compartido de Faubourg Montmartre (desde que «nos
dividimos los faubourgs», precisaba, aludiendo a su residencia en Faubourg Poissonniere).

Parece que su primera colaboracién aparecié en La Nacidn el 30 de ese mismo mes de julio.

En consecuencia, podriamos situar entre el 18 y el 19 la noche romana en la que

Vargas Vila acudi6 a saludar a Darfo, que regresaba en tren de Napoles, camino de Florencia.

En el buffet de 1a estacion el escritor colombiano pudo advertir con sorpresa creciente, luego

con inquietud y finalmente con impaciencia, que el poeta se abandonaba a la cerveza mientras

evocaba los lugares que acababa de visitar, y olvidaba los trenes sucesivos que pasaban, y

optaba por comer con su apetito habitual antes de buscar un hotel y abandonarlo enseguida

para acudir a lugares que le permitieran seguir bebiendo hasta el amanecer (Vargas Vila, 1917:

32-41). Con el paso del tiempo, Dario habria de reducir a aquella trasnochada sus relaciones

con Vargas Vila en Roma, olvidando ademis que ya se habian conocido en Paris.’ Los dfas

siguientes serfan los de la visita a la Florencia artistica y monumental, que solo los recuerdos

de Pagano permiten recuperar. Aunque también dieran ocasién para temores y

extravagancias, esos dfas al parecer fueron de entusiasmo, de absorcién avida de una ciudad

encantada que el poeta comentarfa a su compafiero «con emocion casi dolorosa» (Pagano,

1943: 264). Entre tanta belleza, dos debieron de ser los motivos en los que centrd

especialmente su atencion: Botticelli, que por entonces despertaba una admiracion inusitada

—Darfo «no dejé de ver ninguna pintura del divino Sandro, prefiriendo las de inspiracion

religiosa a las de asunto mitolégicon (Pagano, 1943: 266)—, y los poetas pintores

prerrafaelitas ingleses, pues Pagano procuré a Rubén la oportunidad de disfrutar una larga

velada en la casa de Antonio Agresti, casado con una sobrina de Dante Gabriel Rossetti,

¢ «Fuimos intimos en seguida, después de una mutua presentacioén, y no siendo él noctimbulo, antes bien
persona metddica y arreglada, pasé conmigo toda esa noche, en un cafetin de periodistas, hasta el amanecer; y
desde entonces, admirandole yo de todas veras, hemos sido los mejores camaradas en Apolo y en Pan» (Dario,

1912: 5. p.).
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ocasion propicia para mostrar sus conocimientos sobre el tema y la fascinaciéon que en él
despertaba.

Como Pagano advittio, de esa visita no quedo testimonio en los escritos de Datio,’
ni siquiera en su Awutobiografia, donde, como ha quedado de manifiesto, el poeta omiti6é toda
referencia a sus relaciones con Vargas Vila anteriores al viaje a Italia y redujo sus contactos a
aquella insomne noche romana en la que se habrfan visto por primera vez para intimar de
inmediato. Como a Vargas Vila cuando llegé el fin de la trasnochada compartida en Roma,
Rubén dedicé unos versos a Pagano al
despedirse de ¢l en Florencia. Lo cierto es
que el poeta y Arenillas siguieron a Venecia
y Milan, de donde salieron para llegar a Paris
el 1 de noviembre. I.a noche de ese dia
parece haber sido la que reunié en Paris a
Angel Estrada y a Enrique Garcia Velloso,
quien la fij6 en «el dia de todos los muertos»

(Garcia Velloso, 1942: 77). También pudo

tratarse del dia 2, pero lo relevante es que Darfo acababa de llegar a la capital francesa, lo que
permite dar alguna fe al relato que Garcia Velloso hizo de lo que sucedié cuando, tras cenar
con Hstrada y asistir con él a un espectaculo de la Comédie Francaise, regresé al hotel San
Sulpicio, donde se alojaba al igual que no pocos espafioles e hispanoamericanos de recursos
escasos: Emilio Mitre, que en ese fecha ya debfa encontrarse en Parfs, entregd cinco mil
francos al poeta, y este se apresuré a compartirlos esa misma noche con Garcia Velloso y
otros compafieros, dejando el dinero y la gestion de los gastos en manos de un «secretario»
que desaparecié mientras dormian en Ax Rat qui n'est pas Mort, hasta donde habfan llegado al
concluir la parranda. Rubén, que ya habria concertado un costoso almuerzo para sus amigos
en ese mismo restaurante, lo lamento sobre todo porque ya no podria comprar una sombrilla
para «una figulina de Tanagra» (Garcia Velloso, 1942: 82), una Madame que acababa de
conocer y que finalmente tuvo su sombrilla gracias a la aportacion sustitutoria de Garcia

Velloso.

7 Cuando en mayo de 1904 volvi6 a Florencia, Rubén se mostré menos interesado en referir las maravillas de
la ciudad que en relatar la ensofiacién y los comentarios derivados de su lectura de los versos de Pegueria dpera
lirica: el articulo dedicado a aquella ciudad en Tierras solares (Dario, 1904: 81-192) es en su mayor parte el prélogo
que escribi6 para ese libro de Rufino Blanco Fombona, publicado en Madrid en 1904.
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La primera estancia de Dario en Italia habia concluido, pero no sus consecuencias.

Dos tarjetas de visita conservadas en la AECID permiten conocer el fin de la relaciéon que

habia unido a los compafieros de viaje. En la primera,
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reconstruir el viaje.

Varios pagarés conservados en la AECID permiten
deducir que el poeta se vio forzado (incluso por via
judicial) a saldar aquella deuda en mddicos plazos de
cincuenta francos mensuales. Ese fue solo un capitulo
mas en la sucesion de problemas financieros que

insistentemente acosaron a Rubén Darfo.
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