Sheikh Mujibur Rahman nacié en 1920 en
Tungipara, en el distrito de Gopalganj. Se licenci6
en Derecho en la Universidad de Daca y fue uno de
los fundadores en 1949 del partido politico Liga
Awami que alcanzaria la victoria en las elecciones
de 1970. En su actividad politica no dejé de
defender las particularidades de la cultura bengali y
la importancia de que estas, en especial la lengua,
fuesen reconocidas por el Gobierno de Pakistin.

En 1971, tras una cruenta guerra de secesion,
Pakistin Oriental se convierte en una nacién
independiente, Bangladés. En 1972, Sheikh Mujibur
Rahman ocupé el cargo de Primer Ministro de la
nueva nacion y posteriormente, desde enero de 1975,
el de Presidente de la Republica Popular de
Bangladés. Fue asesinado junto a miembros de su
familia en su domicilio de Daca en agosto de 1975
durante un golpe de estado militar.

‘Sheikh Mujibur Rahman fue capaz de hacer
realidad el suefio de libertad que los bengalies
habian tenido durante afios.’

SHEIKH HASINA
Primera Ministra de Bangladés
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Esta es la primera traduccién al espaiiol de las
memorias inacabadas escritas por Sheikh Mujibur
Rahman (1920-1975), padre fundador de la nacién
de Bangladés. Un documento de indudable valor
histérico que describe con pasién su compromiso
politico para con la bisqueda de la libertad y la
prosperidad de su pueblo. Su hija, la actual Primera
Ministra de Bangladés, Sheikh Hasina, contribuyé
con dedicacién y esmero a recuperar y transcribir estas
paginas, escritas originalmente en bengali y traducidas
posteriormente al inglés.

La Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional
para el Desarrollo (AECID), dependiente del
Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacién,
y la Embajada de Espafa en Bangladés quieren
presentar al publico hispanohablante el semblante
politico y personal de este personaje histérico,
decisivo en el nacimiento de Bangladés como nacién

independiente en 1971.
A iniciativa de Don Eduardo de Laiglesia y del Rosal,

Embajador de Espafia en Bangladés entre los afios
2015 y 2016, se comenzaron los trabajos de traduccién
de la obra que el lector tiene entre sus manos, a cargo
de los traductores Dofia Maria Helena Barrera-Agarwal
y Don Benjamin Clark. Los trabajos recibieron
seguimiento continuo de las Segundas Jefaturas de la
Embajada de Espafia en Bangladés, Don Patrick
Sandoval Nichols y Dofa Alejandra Lépez Garcia,

hasta la edicién de la presente obra en el afio 2017.

Animamos al lector a viajar, de la mano de Sheikh
Mujibur Rahman, a dos episodios apasionantes de la
historia del siglo XX: la divisién del Imperio Britdnico
de la India en dos Estados, India y Pakistdn, y la
posterior secesion de Pakistin Oriental en 1971,
actual Republica Popular de Bangladés.
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En tanto que hombre,
aquello que concierne a la humanidad
me concierne.
En tanto que bengali,
me encuentro profundamente
involucrado
en todo aquello que concierne a los
bengalies.
Este permanente compromiso
nace y se alimenta del afecto,
del afecto duradero que brinda
significado
a mis actividades politicas
y a mi propio ser.

Sheikh Mujibur Rahman 3.5.73
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Un extracto del cuaderno personal de
Bangabandhu Sheikh Mujibur Rahman,
Primer Ministro de la Republica Popular de Bangladés







PREFACIO

Mi padre, Bangabandhu Sheikh Mujibur Rahman, tuvo que
pasar los afios mas valiosos de su vida en prisién. Cuando
se vio envuelto en varios movimientos destinados a arrebatar los
derechos de su gente de las manos de quienes los habian conculcado,
debi6 sufrir confinamiento en solitario, una y otra vez. A pesar de
ello, nunca renunciaria a sus principios. Nunca se sinti6 intimidado
ni tan siquiera por la soga del verdugo.

Alo largo de su vida, la causa de su pueblo fue la més cercana
a su corazon. Sus sufrimientos lo entristecian. El Ginico compromiso
que siempre tuvo fue el de provocar sonrisas en los rostros del
pueblo empobrecido de Bengala, y construir una Bengala dorada.
Estaba convencido de que si al pueblo se le daba la oportunidad
de gozar de los derechos bésicos a la alimentacion, a la vestimenta,
a la vivienda, a la educaciéon y a la salud, podrian llevar una
existencia digna. El inico pensamiento presente siempre en su
mente fue el liberar a la gente de las cadenas de la pobreza. Ese
fue el motivo por el que renunci6 a todas las comodidades y a la
felicidad, y por el que luché sin descanso, con total abnegacion,
para alcanzar los derechos de su pueblo, no cejando en el empefio,
hasta que consigui6 la libertad de la nacién bengali. Fue capaz
de posicionar a los bengalies como una raza heroica ante los ojos
del mundo y crear un pais independiente y soberano. Pudo asi
hacer realidad el suefio de libertad que los bengalies habian
tenido durante mil afos.
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Precisamente cuando habia conseguido con éxito alcanzar la
emancipaciéon de la nacién, fue arrebatado a su gente por las
balas de sus asesinos. Se le dio descanso eterno en los verdes
pastos de Bengala, que habia regado con su sangre. Los asesinos
lograron marcar a la nacion bengali con el sello indeleble de la
infamia.

Veintinueve afios después de su muerte, la autobiografia que
escribi6 este gran lider lleg6 a mis manos. Gracias a lo que fue
capaz de escribir, tenemos ahora a la oportunidad de comprender
muchos detalles de su transicion de la infancia a la adolescencia
y de la adolescencia a la edad adulta, sobre su familia y sobre el
movimiento del que fue parte desde la época en la que era atin
un estudiante, sobre sus luchas y sobre otros muchos sucesos de
su vida, hasta hoy desconocidos. En las paginas que nos ha
legado, encontramos asi las diversas experiencias de su vida
extraordinaria. En sus escritos estan articuladas, en prosa fluida
y simple, sus observaciones, sus sentimientos y sus reflexiones
sobre politica. Los hechos revelados en el relato de sus luchas, su
perseverancia y sus sacrificios, inspiraran a las futuras generaciones.
Aquellos que han sido engafiados por las ficciones de gente que
distorsiona la historia van a tener ahora la oportunidad de descubrir
la verdad. Este trabajo dara a historiadores e investigadores
informacion inestimable y un testimonio histérico auténtico.

Esta autobiografia fue escrita por mi padre de su propia
mano. Coémo llegaron los cuadernos en los que se plasma su
autobiografia es una larga historia. En un momento dado, habia
perdido completamente la esperanza de publicar este libro que
ahora les presento.

Poco después de la declaraciéon de independencia efectuada a
media noche, el 25 de marzo de 1971, el ejército pakistani asaltd
la residencia del Padre de la Nacion, Bangabandhu Sheikh Mujibur
Rahman, casa ubicada en la Calle 32 — hoy el No. 10, de la Calle
11. de Dhanmondi — Bangabandhu fue arrestado y conducido a
lugar desconocido. Después de que mi padre fuese arrestado, mi
madre, Russell, Jamal y todos los que se hallaban presentes, se
refugiaron en la casa colindante. Nuestra residencia fue allanada
de nuevo y saqueada. Los saqueadores se llevaron todo lo que
pudieron, destruyeron el resto de nuestras posesiones y se
apropiaron de la casa. Mi madre habia guardado con gran cuidado



PREFACIO xi

los cuadernos que incluian su autobiografia, sus diarios y sus
notas de viaje, junto con sus libros de cuentas, en un armario
anexo al dormitorio de mi padre. No cabe duda de que a los
saqueadores no les parecieron dignos de ser robados el gran
nimero de cuadernos descoloridos por el tiempo y los dejaron
intactos. Por lo tanto, me encontré con estos cuadernos en su
estado original.

Poco después del asesinato de todos los miembros de mi familia
que se hallaban presentes en la residencia el 15 de agosto de 1975,
el gobierno procedi6 al sellado de la casa. Yo misma regresé de
mi exilio tan solo el 17 de mayo de 1981. El gobierno de Zia
mantenia atn la casa cerrada. No me dejaron entrar en ella. El 12
de junio, el gobierno de Sattar me la restituyd. Fue entonces
cuando encontré las memorias de mi padre, sus diarios y los
cuadernos de sus viajes a China. Sin embargo, no encontré los
cuadernos que contenian su autobiografia. Hallé algunas paginas
escritas a maquina que habian sido destruidas por las termitas.
Solo la primera mitad de esas paginas se habia conservado. Al
leer lo que habia en ellas pude adivinar que se trataba de su
autobiografia, pero al haberse destruido la mayor parte del texto,
decidi que lo que restaba no tendria utilidad alguna. Busqué los
cuadernos a conciencia pero no encontré nada. Busqué los
cuadernos originales, al secretario al que se le se habia dictado la
transcripcion y cualquier otra cosa que pudiese haber quedado
en poder de quien los poseyera, pero todo fue en vano. En un
momento dado, perdi toda esperanza de encontrar algo.

A pesar de ello, en el afio 2000, decidimos publicar las memorias
y los diarios de Bangabandhu, y sus notas del viaje a sobre China.
El profesor Enayetur Rahim, de la Universidad de Georgetown,
en los Estados Unidos, habia venido a la Universidad de Daca
para investigar sobre él. El 4rea de interés del profesor Rahim
era, principalmente, el caso de la conspiraciéon de Agartala. Se
encontraba en Daca para ocupar la Catedra Bangabandhu Sheikh
Mujibur Rahman establecida por la Fundacién Mahbubullah-
Zebunnesa. Ademas de trabajar sobre la conspiracién de
Agartala, el profesor Rahim comenzé a trabajar sobre la vida de
Bangabandhu, sus memorias y sus diarios. La periodista Baby
Moudud y yo le ayudamos durante ese tiempo. Empez6 a traducir
los escritos del bengali al inglés. Lamentablemente, su prematura
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muerte fue una inmensa pérdida para la gran mision que se
habia propuesto. Nunca imaginé que nos dejaria tan pronto.

Empecé a desesperar ante el modo en que las cosas se
presentaban. Los profesores A. F. Salahuddin Ahmed y Shamsul
Huda Harun, junto con el Sr. Shamsuzzaman Khan, nos ayudaron
y nos dieron valiosos consejos en ese momento. Posteriormente,
tanto el profesor Salahuddin Ahmed como el profesor Harun
aceptaron la responsabilidad de traducir el material. Baby Moudud
y yo trabajariamos con el Sr. Khan editandolo y ddndole formato
e introduciendo al mismo tiempo las correcciones necesarias.
Comparamos la nueva edicién con el manuscrito original una y
otra vez. El trabajo proseguia gradualmente, haciendo frente a
todo tipo de obstaculos. No se habia fijado una fecha limite para
su publicacion.

Cuando el trabajo en las memorias y en los diarios estaba casi
por terminar, encontré cuatro nuevos cuadernos en los que
resulté que la autobiografia habia sido escrita. El 21 de agosto de
2004, una manifestacion politica organizada por la Liga Awami
de Bangladés fue blanco de un horrible ataque con granadas. El
objetivo era matarme. Veinticuatro personas, incluyendo la Sra.
Ivy Rahman, presidenta de la Liga Awami de Mujeres, murieron
en el incidente. Milagrosamente, sobrevivi a ese intento de
asesinato. Pero me sobrecogi6 el dolor, la pena y la depresion. Fue
entonces cuando los cuadernos de mi padre, aquellos que contenian
su autobiografia, llegaron a mis manos. iQué acontecimiento
tan extraordinario! Fue como si una luz se hubiese encendido de
repente en medio de la oscuridad. Yo misma habia escapado
de las garras de la muerte. Se me habia concedido una nueva
oportunidad de vivir. Uno de mis primos me entreg6 los
cuadernos. Los habia encontrado en uno de los cajones de Sheikh
Fazlul Huq Moni, otro primo nuestro. Moni era el editor del
periodico Banglar Bani. Muy probablemente, mi padre le habia
entregado los cuadernos para encargar que los transcribieran a
maquina. Quizas estaba pensando publicarlos. Sheikh Fazlul
Huq Moni también fue asesinado el 15 de agosto de 1975, y, en
consecuencia, nunca pudo concluir ese trabajo. La transcripcion,
por tanto, permaneci6 inacabada.

Cuando tuve los cuadernos en mis manos, me dejaron sin
palabras. La letra me era muy familiar. Llamé a mi hermana
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menor, Sheikh Rehana. Pronto nuestros ojos se inundaron de
lagrimas. Palpamos las lineas que nuestro padre habia escrito
para tocarlo de nuevo. Era como si nuestro padre nos bendijese
una vez mas, por medio de esos cuadernos, justamente después
de que yo hubiese escapado de la muerte. Todavia tenia mucho
que hacer por la gente pobre de nuestro pais, la misma gente a la
cual mi padre solia describir como “los pobres que sufren”. Era
como si los cuadernos me dijesen que la Bengala dorada con la
que él habia sofiado todavia necesitaba ser construida. Mientras
repasaba las paginas de los cuadernos y acariciaba sus lineas
manuscritas, me parecia que mi padre me estaba diciendo: “no
tengas miedo, querida; estoy contigo, sigue adelante y sé valiente.”
Me parecia que Dios me habia enviado milagrosamente un
mensaje para ser indomable. En medio del dolor, de los lamentos
y de la depresion, habia encontrado un rayo de sol.

iCuatro cuadernos manuscritos por mi padre! Los cuadernos
debian ser tratados con mucho cuidado. Sus paginas se habian
tornado amarillentas, fragiles y quebradizas. En varias partes la
letra aparecia tan difuminada que era dificil leer las palabras.
Algunas paginas dentro de los cuadernos eran imposibles de leer,
y descifrar el texto, en esos casos, fue tarea en extremo ardua. Al
dia siguiente, Baby Moudud, Sheikh Rehana y yo empezamos a
trabajar en los cuadernos. Rehana sufria cada vez que intentabamos
leerlos. No podia contener las lagrimas en tales ocasiones.
Cuando comencé a trabajar en las memorias y en los diarios, yo
también me habia anegado en llanto, a menudo, durante los
primeros meses. Empero, poco a poco, decidi armarme de valor
para la tarea. Lo primero que hicimos fue fotocopiar los
cuadernos. Abdur Rahman (Roma) nos ayudo a hacerlo. Fue un
trabajo en el que debimos ser extremadamente cuidadosos, puesto
que si moviamos las paginas demasiado, se rompian. Baby y yo
nos turnamos para leer todas las paginas de los cuadernos,
mientras Munirun Nessa Ninu las transcribia en el ordenador.
Ello nos permiti6 actuar con rapidez, ya que la transcripciéon de
un manuscrito toma mucho mas tiempo. La estrategia nos
ahorr6 tiempo. La letra se habia desvanecido tanto en ciertos
trechos que leer se convertia en una tarea dificil. Tuvimos que
lidiar con paginas desgarradas y con textos ilegibles. En ocasiones,
tuvimos que utilizar una lupa para intentar descifrar el texto.
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Finalmente, todo aquello que habia sido escrito en los cuatro
cuadernos estuvo transcrito en el ordenador. Los cuadernos
habian sido firmados por el carcelero, que habia anotado el
numero de paginas en cada uno. Su firma nos permiti6é descubrir
también las fechas del texto.

A continuacién, Baby Moudud y yo comparamos la transcripcion
con los cuadernos. De tal manera, terminamos la primera etapa
de la edicion y correccion del texto. Fue entonces cuando el Sr.
Shamsuzzaman Khan trabaj6 con nosotras para editarlo de nuevo,
corregirlo, preparar las notas, examinar el trabajo efectuado y
escoger las ilustraciones. Sheikh Rehana formo6 parte de todo lo
que hicimos y se encargd de la responsabilidad general del proyecto.

Incluso después de haberlos leido muchas veces, uno siente
la necesidad de releer esos cuadernos. Nos revelan como, buscando
el beneficio del pais y de su gente, un hombre puede sacrificarlo
todo, arriesgar su propia vida y soportar una interminable tortura
en prision. Descubrimos en ellos la personalidad de quien lo
abandond todo: cada posibilidad de alegria, de comodidad, de
diversiéon, de riqueza. Al analizar la autobiografia, es posible
descubrir como pudo renunciar a tanto por el bien de la gente. Si
seguimos las pistas que esas paginas contienen, podemos extraer
informacion acerca de muchos aspectos de nuestro pasado que
aun deben ser investigados. Muchas historias inéditas saldran a la
luz. Esta narracion llena de hechos historicos nos permitira conocer
mucho méas sobre el Movimiento por Pakistan, el Movimiento
por la Lengua Bengali, el Movimiento por la Independencia y la
Autodeterminacioén, la lucha por los derechos en democracia y
las diferentes conspiraciones instigadas por el gobierno de
Pakistan. Tendremos la oportunidad de conocer muchos otros
sucesos y detalles historicos. Ademas, apreciamos mejor como la
experiencia vital de Bangabandhu le llev6 a reconocer las intrigas
de gente que so6lo buscaba su propio interés y la explotacion de
un pais por quienes fingen administrarlo. El pueblo de Bangladés
todavia esta pasando por muchas dificultades. Espero que las
generaciones futuras encontraran, en esta autobiografia, la
inspiracion necesaria para servir al pais.

Este libro nos presenta la vida de Bangabandhu en sus propias
palabras hasta 1955. Lo escribié cuando estaba solo en la prision
central como prisionero del Estado, desde 1966 a 1969. No tuvimos
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que editar demasiado su relato. Tan s6lo unas pocas palabras y
giros de lenguaje han sido modificados para hacer la narraciéon
mas fluida. Al tener la intencién de publicar la historia de su vida
él mismo iba a encargar que se transcribiese. No hemos dedicado
este libro a nadie porque él no incluyé dedicatoria alguna.

El profesor Salahuddin Ahmed nos ofreci6 sus valiosos consejos
desde el inicio del proyecto. La tarea de traducir este libro al
idioma inglés ha sido efectuada fielmente por el profesor Fakrul
Alam, del Departamento de Inglés de la Universidad de Daca, quien
complet6 su labor con rapidez. Quiero expresar mi gratitud a
ambos. Sin su excelente asesoramiento y sin sus recomendaciones
no habria sido posible emprender esta labor.

Quisiera manifestar mi agradecimiento a todos los que
contribuyeron a la publicacion de este libro.

07.08.2007 SHEIKH HASINA
Prision

Sher-e-Bangla Nagar

Daca

PD: escribi el Prefacio para este trabajo estando en prisién. Tomé
las medidas necesarias para su publicaciéon cuando abandoné la
carcel. Quiero agradecer al Sr. Mohiuddin Ahmed, editor de UPL,
que haya asumido la responsabilidad de publicar este trabajo en
nuestro pais y en el extranjero. Dhaneswar Das Champak también
nos ayudo con el escaneo y la edicion digital.

30.07.2010 SHEIKH HASINA
Ganabhaban

Sher-e-Bangla Nagar

Daca






SHEIKH MUJIBUR RAHMAN
(1920-1975)
UN PERFIL POLITICO

1920

Sheikh Mujibur Rahman nace el diecisiete de marzo de 1920 en
el pueblo de Tungipara, entonces parte de la subdivision (hoy
distrito) de Gopalganj, del distrito de Faridpur. Es el tercero de
los seis vastagos —cuaatro hijas y dos hijos — de Sheikh Luftar
Rahman y de su esposa, Sayera Khatun. Sus padres lo llamaban
Khoka. Pasa su infancia en Tungipara.

1927

Ala edad de siete afios, Mujib empieza su educacién en la escuela
primaria Gimadanga. A los nueve, es admitido en la tercera clase,
en la escuela publica de Gopalganj. Posteriormente, es transferido
a una escuela local de misioneros.

1934

A los catorce afnos, Mujib se ve forzado a abandonar sus estudios
por algin tiempo ya que precisaba de una operacién en uno de
sus 0jos.

1937
Mujib retoma sus estudios tras una ausencia de tres afios ocasionada
por la gravedad de la operacion de su ojo.

1938

A los dieciocho afios, Mujib contrae matrimonio con Begum
Fazilatunnesa. Posteriormente, tienen la alegria de convertirse en
padres de dos hijas, Hasina y Rehana, y de tres hijos, Kamal,
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Jamal y Russel. Todos los hijos varones seran asesinados, junto
con sus padres, el 15 de agosto de 1975.

1939

La carrera politica de Mujib se inicia siendo estudiante de la
Escuela Misionera de Gopalganj, cuando Huseyn Shaheed
Suhrawardy, més tarde Ministro Jefe de Bengala y Primer Ministro
de Pakistan Oriental, se fija en él y le brinda su amistad, durante
una visita a Gopalganj, junto con A. K. Fazlul Huq, Ministro en
Jefe de la Bengala Unida.

1940

Mujib aprueba los examenes de ingreso a la universidad (hoy
diploma de finalizacion de la educacion secundaria). Es admitido
como estudiante de grado medio en la facultad de artes de la
Universidad Islamia de Calcuta. Ese mismo ano se involucra
activamente en el movimiento para la creacion de Pakistan.

1943
La carrera de Mujib, plena de actividad, se inicia con su eleccion
al cargo de consejero de la Liga Musulmana.

1944

Mujib participa en la conferencia de la Liga Nacional de Estudiantes
de Bengala, evento que tiene lugar en Kushtia. Juega alli un
importante papel. Es ademas elegido secretario de la Asociacion
del Distrito de Faridpur, una organizacion de personas originarias
de Faridpur residentes en Calcuta.

1946
Mujib es elegido Secretario General de la Union de Estudiantes
de la Universidad Islamia.

1947

Mujib obtiene el grado de Licenciado en Artes, otorgado por la
Universidad Islamia bajo la responsabilidad de la Universidad de
Calcuta. Cuando se desataron revueltas comunales, tras la particion
de la India y de la creacion de Pakistan, participa activamente en
labores destinadas a proteger a los musulmanes y frenar la violencia.

1948
Mujib es admitido en la Facultad de Derecho de la Universidad
de Daca. Funda la Liga de Estudiantes Musulmanes el cuatro de
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enero de ese ano. Protesta cuando, el veintitrés de febrero, el
Primer Ministro Khawaja Nazimuddin declara ante la Asamblea
Legislativa: “El pueblo de Pakistan Oriental debe aceptar al urdu
como su idioma oficial.” Las declaraciones de Khawaja Nazimuddin
dan origen a una serie de protestas a lo largo y ancho del pais.
Sheikh Mujib participa de inmediato en una serie de actividades
para crear un movimiento so6lido, que luchara contra el plan de la
Liga Musulmana para elevar el urdu a tnica lengua oficial del
Estado de Pakistan.

Establece contactos con estudiantes y lideres politicos. El dos
de marzo, se convoca a un mitin a los miembros de diferentes
partidos politicos, con el fin de planificar el futuro de la oposicion
a la Liga Musulmana respecto al tema del idioma. El mitin,
efectuado en el Fazlul Huq Muslim Hall, aprueba una resolucion
presentada por Sheikh Mujibur para formar un Comité Nacional
de Accion sobre el Idioma. Esa organizacion convoca una huelga
general que tendra lugar el once de marzo para protestar por la
politica de la Liga Musulmana contra la lengua bengali.

El once de marzo, Mujib es arrestado junto con otros colegas
en el momento en que protestaban frente al edificio del Secretariado
de la Liga Musulmana. La comunidad de estudiantes se agita a
raiz de su arresto. Frente a las protestas estudiantiles, el gobierno
controlado por la Liga Musulmana se ve forzado a liberar a Mujib
y a otros lideres estudiantiles el quince de marzo. Tras su
liberacién, el Comité Nacional de Accién sobre el Idioma organiza
una manifestacion publica en Amtala, cerca de la Universidad de
Daca, el dieciséis de marzo. Mujib dirige la manifestacion que
pronto es disuelta por la policia. Para protestar contra la actuacion
policial, Mujib anuncia de inmediato una huelga nacional de
estudiantes que tendra lugar el diecisiete de marzo. Es arrestado
de nuevo el once de septiembre por haberse incorporado al
movimiento contra el sistema “cordon”, en Faridpur.

1949

Mujib sale de la cércel el veintiuno de enero. Brinda su apoyo a
una huelga convocada por los estudiantes de cuarto curso de la
Universidad de Daca. Las autoridades de la Universidad le imponen
una multa como castigo. Mujib rechaza tan injusta decision. Es
arrestado, de nuevo, esta vez por organizar una protesta frente a
la residencia del Vicerrector de la Universidad. Cuando se funda
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la Liga Awami de Pakistan Oriental, el veintitrés de junio, es
elegido secretario adjunto, a pesar de estar preso. Es liberado a
finales de junio. Inmediatamente después de salir de la carcel
comienza a organizar un movimiento contra la escasez de
alimentos que afecta al pais. En septiembre, es detenido por
violar la Seccion 144. Lo liberan mas tarde.

Solicita la dimisién del Ministro Nurul Amin durante un
mitin de la Liga Awami Musulmana, en octubre.

La Liga Awami Musulmana inicia una manifestacion contra
la escasez de alimentos, con ocasion de la visita del Primer
Ministro de Pakistan, Liaquat Ali Khan, a la entonces provincia
de Bengala Oriental. Una vez mas, Mujib es arrestado y
encarcelado por liderar la protesta.

1952
En un mitin publico que tiene lugar el 27 de enero, el Primer
Ministro de Pakistan, Khawaja Nazimuddin, anuncia que, en los
términos de la declaracion del Sr. M. A. Jinnah, el urdu sera
considerado la unica oficial de Pakistan. Estudiantes, activistas
juveniles y miembros de la sociedad civil protestan de inmediato,
igual que lo hicieran en 1948. A pesar de que Mujib ha permanecido
en prision desde 1949, ha logrado mantener contactos con los
lideres politicos activos y con los obreros, y, a través de los mismos,
ha podido asegurarse de que el Comité Nacional de Accién sobre
el Idioma siga activo. Ha pedido que se observe el 21 de febrero
como el Dia Nacional de la Lengua. Al mismo tiempo, informa a
las autoridades que esta dispuesto a iniciar una huelga de hambre
indefinida desde el dieciséis de febrero para protestar por su
encarcelamiento sin juicio previo, en aplicacién de la legislacion
de Seguridad Publica. Poco después, el catorce de febrero, las
autoridades lo trasladan de la carcel de Daca a la de Faridpur.
El veintiuno de febrero, la comunidad estudiantil desafia la
orden que prohibe manifestaciones, en aplicaciéon de la Seccién
144. La policia dispara a los estudiantes. La represion se cobra las
vidas de Salam, Barkar, Rafique, Jabbar, Shafiur, Abdul Awal y
Ohiullah, quienes son reconocidos desde entonces como los
martires del Movimiento por la Lengua Nacional. La huelga de
hambre de Mujib continta por quince dias méas y su salud empieza
a deteriorarse gravemente. Las autoridades se ven obligadas a
liberarlo el veintiocho de febrero.
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1953

El nueve de julio, Mujib es elegido Secretario General de la Liga
Awami Musulmana de Pakistan Oriental. Se ponen las bases para
la unién entre el Maulana Bhasani, A. K. Fazlul Huq y Shaheed
Suhrawardy con el objetivo de derrotar a la Liga Musulmana en
las siguientes elecciones generales. Para lograrlo, se convoca una
sesion del partido que tiene lugar el catorce de noviembre, en la
cual se aprueba la resolucion de formar el Frente Jukta (el Frente
Unido).

1954

Las primeras elecciones generales de Bengala Oriental tienen
lugar el diez de marzo. El Frente Unido gana doscientos
veintitrés escafnos, de un total de doscientos treinta y siete. La
Liga Awami obtiene ciento cuarenta y tres. Mujib gana las
elecciones en la jurisdiccion de Gopalganj con un margen de
trece mil votos, derrotando al muy influyente candidato de la
Liga Musulmana, el lider Wahiduzzaman. Presta juramento el
quince de mayo como Ministro de Cooperativas y Desarrollo
Agricola en el nuevo gobierno provincial. El veintinueve de
mayo, el Gobierno Central disuelve el Gabinete del Frente Unido.
Mujib es arrestado una vez més, mientras regresaba de Karachi a
Daca, el treinta de mayo. Es liberado el veintitrés de diciembre.

1955
El cinco de junio, Mujib es elegido miembro de la Asamblea
Constituyente. El diecisiete de junio, la Liga Awami organiza un
mitin publico en Paltan Maidan. Se hace publico un programa de
veintitin puntos, solicitando la autonomia de Pakistan Oriental.
El veintitrés de junio el Comité Ejecutivo de la Liga Awami
decide que los miembros de la Liga Awami que ocupan escanos
en la Asamblea Legislativa renunciardn si no se concede
autonomia a Pakistan Oriental.

El veinticinco de agosto, Mujib declara ante la Asamblea
Constituyente de Pakistan, en Karachi:

“Sefior Presidente, usted quiere que se utilice la expresion
“Pakistan Oriental” en lugar de “Bengala Oriental”. Hemos solicitado
en muchas ocasiones que se utilice Bengala en lugar de Pakistan
Oriental. “Bengala” tiene una historia y una tradicién propias.
Usted puede omitirla tnicamente después de que el pueblo haya
sido consultado. Si quiere cambiarla, deberemos ir a Bengala y
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preguntarle al pueblo si esti preparado para aceptar ese cambio.
En lo que concierne al tema de la unidad, debe ser incorporado en
la Constitucion. é¢Por qué se desea incorporarlo ahora mismo?
¢Qué sucedera con la lengua del Estado, el bengali? Estamos
preparados para considerar el tema de la unidad con todas esas
preguntas. Es por ello que solicito a todos mis amigos de Pakistan
que permitan que el pueblo de Bengala se manifieste, de algin
modo, por medio de un referéndum o un plebiscito.”

El veintiuno de octubre, en una reunién especial de su consejo, la
Liga Awami Musulmana abandona la palabra “Musulmana” de
su nombre, buscando transformar el partido en una organizaciéon
moderna y secular. Mujib es reelecto Secretario General del partido.

1956

El tres de febrero, en una reuniéon con el Ministro en jefe, los
lideres de la Liga Awami solicitan que el tema de la autonomia
provincial sea incluido en el borrador de la Constitucion. El catorce
de julio, en una reunion de la Liga Awami, se adopta una resolucion
que se opone a la inclusion de las Fuerzas Armadas en el Gobierno.
La resolucién habia sido impulsada por Mujib. El cuatro de
septiembre, se organiza una marcha contra la escasez de alimentos
bajo el liderazgo de Mujib, desafiando la aplicacion de la Seccion
144. Al menos tres personas son asesinadas cuando la policia
abre fuego contra la marcha, en el 4rea de Chawk Bazar. El dieciséis
de septiembre Mujib asume el cargo de Ministro de Industria,
Comercio, Trabajo, Anticorrupcion y Ayuda a las zonas rurales
en el gobierno de coalicion.

1957

El treinta de mayo, en respuesta a una resolucion del partido, Mujib
renuncia a su cargo en el gabinete para dedicarse a fortalecer la
organizacion, trabajando en ella a tiempo completo. Desde el
veinticuatro de junio al trece de julio visita China oficialmente.

1958

El siete de octubre, el Presidente de Pakistan, General Iskander
Mirza, y el Jefe de las Fuerzas Armadas de Pakistan, Ayub Khan,
imponen la ley marcial y prohiben toda actividad politica. Mujib
es arrestado el once de octubre. Es liberado de prision después
de catorce meses, pero se le arresta de nuevo en la puerta de la
prision.
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1961

Mujib es liberado después de que el Tribunal Supremo declare
que su detencion era ilegal. Tras salir de la carcel, reinicia sus
actividades politicas clandestinamente, resistiendo contra el
régimen de ley marcial y contra la dictadura de Ayub Khan. Crea
una organizacion secreta, denominada “Swadhin Bangla Biplobi
Parishad” (El Consejo Revolucionario por una Bengala
Independiente).

1962

El seis de febrero, Mujib es arrestado de nuevo en aplicaciéon de
la ley de Seguridad Publica. Sale de prision el dieciocho de junio,
después de que la ley marcial, que ha durado cuatro afios, fuera
derogada el dos de junio. El veinticinco de junio, Mujib se une a
otros lideres nacionales para protestar contra las medidas
ilegales que el general Ayub Khan ha impuesto. El cinco de julio,
pronuncia un discurso en un mitin ptblico efectuado en Paltan
Maidan. En su intervencion, critica vigorosamente a Ayub Khan.
El veinticuatro de septiembre viaja a Lahore y se une a Shaheed
Suhrawardy para formar el Frente Nacional Democratico, una
alianza de partidos de oposicion. Durante todo ese mes de octubre
viaja por Pakistan Oriental en compaiiia de Shaheed Suhrawardy,
para recabar apoyos a favor del Frente.

1963

Mujib viaja a Londres para consultar con Suhrawardy, quien se
halla en esa ciudad para recibir tratamiento médico. El cinco de
diciembre, Suhrawardy fallece en Beirut.

1964

La Liga Awami es reactivada el veinticinco de enero, en una
reunion efectuada en la residencia de Mujib. Se aprueba una
resolucion que establece una democracia parlamentaria, en base
al sufragio de todos los mayores de edad y en concordancia con
los sentimientos del pueblo bengali. En la sesion se elige al
Maulana Abdur Rashid Tarkabagish como presidente del partido
y @ Mujib como Secretario General. El once de mayo se forma un
Comité de Accidon Nacional que inicia un vigoroso movimiento en
contra de Ayub Khan. Mujib es arrestado catorce dias antes de la
eleccion presidencial.
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1965

El gobierno acusa a Mujib de sedicion. Lo sentencian a un ano de
prision. Es liberado maés tarde por orden del Tribunal Supremo.
1966

El cinco de febrero, en Lahore, tiene lugar una conferencia nacional
de partidos de oposicion. Mujib presenta su histérico programa
de seis puntos ante el comité restringido de la conferencia. La
peticion de seis puntos es la carta de libertad de la naciéon
bengali. El primero de marzo, Mujib es elegido Presidente de la
Liga Awami. Después de su nombramiento, comienza una campana
en busca de apoyo para su programa de seis puntos. Viaja por
todo el pais. Nuevamente es arrestado y detenido por la policia
en varias ocasiones en Sylhet, Mymensingh y Daca. En total,
sufre ocho arrestos en el primer trimestre del ano. El ocho de
mayo, es arrestado después de pronunciar un discurso en un
mitin de obreros de los molinos de yute, en Narayanganj. El siete
de junio tiene lugar una huelga nacional, con el fin de obligar al
gobierno a liberar a Mujib y a otros prisioneros politicos. La
policia abre fuego contra los huelguistas, y asesina a obreros en
Daca, Narayanganj y Tongi.

1968

El gobierno de Pakistan da luz verde a acusar de conspiracion a
Mujib y a otros treinta y cuatro funcionarios civiles y militares
bengalies. Se considera a Mujib como el “acusado principal” en el
caso por buscar la secesion de Pakistan Oriental del resto de
Pakistan. Se mantiene detenidos a los acusados en las instalaciones
del acantonamiento militar de Daca. Se producen manifestaciones
alo largo y ancho de la provincia, solicitando la libertad de Mujib
y del resto de los acusados en el caso conocido como la conspiraciéon
Agartala. El juicio se inicia el diecinueve de junio, en el Cuartel
General Militar de Daca.

1969

El cinco de enero se forma un comité de acciéon de la Central de
Estudiantes, que busca la aplicaciéon de un programa de once
puntos, que incluye el programa de seis puntos propuesto por
Mujib. El comité inicia protestas a nivel nacional para obligar al
gobierno a retirar los cargos en el caso de la conspiracion Agartala
y a liberar a Mujib. Las protestas se transforman gradualmente
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en un movimiento de masas. Después de meses de agitacion, el
gobierno prohibe reuniones y marchas, en aplicacién de la Seccién
144 e impone toques de queda y ataques indiscriminados por
parte de la policia de Pakistan Oriental. Dichas acciones tuvieron
por resultado varias muertes, mientras que el movimiento alcanzaba
un punto algido, con un aumento masivo y sin precedentes de
participantes. Esto oblig6 a Ayub Khan a convocar a una conferencia
de lideres politicos, y a anunciar que liberaria a Mujib bajo
palabra. Mujib rechaz6 esa oferta. El veintidés de febrero, el
gobierno de Pakistan cedid ante las masivas protestas, y liberd a
Mujib y a los demas acusados. Las acusaciones de conspiracion
fueron retiradas. El 23 de febrero, el comité de acciéon de la
Central de Estudiantes organiza un mitin en honor de Mujib en
los predios del hipédromo (Suhrawardy Udyan). Un millon de
personas asiste al mismo. En este mitin, Mujib es declarado
Bangabandhu (Amigo de Bengala). En el discurso que pronuncia
en esa ocasion, compromete su apoyo total a la plataforma de
once puntos que los estudiantes han hecho publica.

El diez de marzo, Mujib se integra en la conferencia de lideres
convocada por Ayub Khan, en Rawalpindi. En esa conferencia
presenta la plataforma de seis puntos que su partido ha aprobado
y la de once puntos propuesta por los estudiantes, y dice: “Para
poner punto final a la ira de la gente no existe otra solucion mas
que aceptar las peticiones que han sido presentados, en seis y
once puntos, ademas de la aprobacion de la autonomia regional.”
Abandono la conferencia el trece de marzo, cuando los politicos
y los gobernantes pakistanies rechazaron sus demandas. Regreso
a Daca al dia siguiente. El veinticinco de marzo, el general Yanya
Khan tomo6 control de la situacion e impuso la ley marcial. El
veinticinco de octubre, Mujib viajé a Londres. En una reunion
organizada el cinco de diciembre, aniversario de la muerte de
Shaheed Suhrawardy para honrar su memoria, Mujib declar6 que,
desde ese momento, Pakistan Oriental se llamaria Bangladés.
Anadi6: “Existi6 un tiempo en el que oscuros esfuerzos se
llevaron a cabo para conseguir la desaparicion de la palabra
“Bangla” de nuestra tierra y de nuestro mapa. La existencia de la
palabra “Bangla” se podia ver tan sélo al mencionarse la Bahia de
Bengala. Pero en nombre y en representacion del pueblo, hoy
proclamo que la provincia oriental de Bengala serd conocida
como Bangladés en lugar de Pakistan Oriental.”
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1970

El seis de enero, Mujib es reelegido presidente de la Liga Awami.
El primero de abril, en una reunién del comité de trabajo, la Liga
Awami declara que tomara parte en las elecciones generales
convocadas para ese afo. El siete de junio, Mujib pronuncia un
discurso en los campos del hipdédromo, y solicita a la gente que
vote por su partido, en base a la plataforma de seis puntos. El
diecisiete de octubre, escoge la imagen de un barco tradicional
como simbolo electoral de su partido y lanza su campafia en un
mitin electoral en Dholai Khal, Daca. El veintiocho de octubre, se
dirige a la nacion por la radio y la television, y solicita a la gente
que elija a los candidatos de su partido que se han presentado a
la Asamblea Nacional para que se ponga en practica la plataforma
de seis puntos. Cuando un devastador ciclon golpea la costa de
Bangladés, causando la muerte de al menos un millon de personas,
Mujib suspende su campafia y se apresura a acudir en ayuda
de la gente que sufre en las areas afectadas. Condena a los
gobernantes de Pakistan por su indiferencia hacia las victimas.
Hace un llamamiento a la comunidad internacional para que ayude
a las victimas afectadas por el cicléon. En las elecciones generales,
la Liga Awami obtiene la mayoria absoluta, asegurando ciento
sesenta y siete escafios de los ciento sesenta y nueve escanos
reservados a Pakistan Oriental en la Asamblea Nacional, y
doscientos ochenta y ocho de los trescientos disponibles en la
Asamblea Provincial.

1971

El tres de enero, Mujib toma juramento a los representantes del
pueblo, en un mitin convocado en los campos del hipédromo.
Los miembros de la Liga Awami juran redactar una Constituciéon
en base a la plataforma de seis puntos y prometen permanecer
leales al pueblo que los ha elegido. El cinco de enero, Zulfikar Ali
Bhutto, el lider del People’s Party que ha obtenido la mayoria en
Pakistan Occidental, anuncia que esta listo a formar un gobierno
de coalicion con la Liga Awami. Mujib es elegido lider del grupo
parlamentario de la Liga Awami, en un mitin de los miembros de
la Asamblea Nacional de su partido. El veintisiete de enero,
Zulfikar Ali Bhutto llega a Daca para entrevistarse con Mujib.
Tras tres dias de conversaciones, no llegan a ningin acuerdo.
El trece de febrero, el Presidente Yahya Khan anuncia que ha
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convocado a la Asamblea Nacional para que se retina en Daca el
tres de marzo. El quince de febrero, Bhutto anuncia que
boicoteara la sesion y solicita que el poder sea otorgado a los
partidos de mayoria tanto en Pakistan Oriental como en Pakistan
Occidental. El dieciséis de febrero, Mujib emite un comunicado
criticando a Bhutto por presentar tal peticion, y declara: “La peticion
de Bhutto es totalmente ilogica. El poder debe entregarse al
partido que tiene la mayoria, que, en este caso es la Liga Awami.
El poder se encuentra ahora en la gente de Bengala Oriental.

El primero de marzo, Yahya Khan postpone abruptamente la
sesion de la Asamblea Nacional, lo que provoca una tormenta de
protestas a lo largo y ancho de Bangladés. Mujib preside una
reunion del comité de trabajo de la Liga Awami y convoca a una
huelga general a nivel nacional que tendra lugar el primero de
marzo. Tras el éxito de la huelga nacional, Mujib solicita que el
presidente transfiera inmediatamente el poder a su partido.

El siete de marzo, Mujib pronuncia un discurso en los campos
del hipédromo, en el que declara: “La lucha, en esta ocasion, es la
lucha por la emancipacion. La lucha, en esta ocasion, es la lucha
por la independencia. Joi Bangla.” En ese discurso historico,
Mujib pidi6 a la naciéon que rompiese las cadenas de la sumisiéon
y declaro6: “Puesto que hemos dado sangre, daremos mas sangre.
Por voluntad de Dios Todopoderoso, la gente de esta tierra sera
liberada... Conviertan cada casa en una fortaleza. Enfrenten al
enemigo con lo que tengan.”

Mujib pidi6 a la gente que se preparase para un movimiento
de resistencia contra el enemigo. Solicitdé que iniciasen un
movimiento de no cooperacion contra el gobierno de Yahya Khan.
Existian, al mismo tiempo, 6rdenes de Yahya Khan y directivas
que eran emitidas por Mujib desde su residencia en la calle 32 de
Dhanmondi. La nacién entera puso en practica los consejos de
Mujib. Toda organizacion, incluyendo oficinas del gobierno,
tribunales, bancos, companias de seguros, escuelas, colegios,
molinos y factorias, obedecieron sus 6rdenes. La avasalladora
respuesta de la gente de Bangladés al llamamiento que habia
formulado no tenia precedente en la historia de la region. En
realidad, él gobern6 Bangladés desde el siete al veinticinco de marzo.

El dieciséis de marzo, Yahya Khan vino a Daca para hablar
con Mujib sobre la transferencia del poder. Bhutto vino también
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unos dias mas tarde. Las conferencias entre Mujib, Yahya y Bhutto
continuaron hasta el veinticuatro de marzo. Yahya Khan abandond
Daca en secreto en la noche del veinticinco de marzo. Esa misma
madrugada, las fuerzas armadas de Pakistin empezaron una
campaia de exterminio contra los bengalies, desarmados e
inocentes. Atacaron la Universidad de Daca, los cuarteles de los
fusileros de Pakistan Oriental en Pilkhana, y el centro de policia
de Rajarbagh.

Momentos antes de que los ataques comenzasen, Mujib declaré
la independencia a las doce y media de la madrugada del veintiséis
de marzo. Su declaracion fue transmitida a todos los lugares el
pais: “Es posible que éste sea mi Gltimo mensaje. Desde este dia
en adelante, Bangladés es independiente. Hago un llamamiento
a la gente de Bangladés, para que, donde quiera que se encuentre
y con cualquier cosa que tenga a mano, resista a las fuerzas de
ocupacién hasta el final. Su lucha debe continuar hasta que el
ultimo soldado de las fuerzas de ocupaciéon de Pakistan sea
expulsado del suelo de Bangladés. La victoria final es nuestra.”

Mujib envié también un mensaje en bengali:

“Las fuerzas armadas de Pakistan han atacado, sin previo
aviso, la Sede Pilkhana del EPR, en el area policial de Rajarbagh.
Se estan produciendo escaramuzas por doquier en las calles de la
ciudad. Hago un llamamiento a las naciones del mundo para que
nos ayuden. Nuestros combatientes por la libertad estan luchando
valientemente contra el enemigo para liberar nuestra madre
patria. En el nombre de Dios Todopoderoso, yo ordeno y pido
que ustedes liberen a nuestro pais. Luchen incluso si solo les
queda una gota de sangre en el cuerpo. Pidan ayuda a la policia,
al EPR, al Regimiento de Bengala y a los Ansars. Pidanles que
luchen a su lado. No vamos a aceptar ningiin compromiso. La
victoria sera nuestra. Expulsen hasta el tltimo soldado del enemigo
de nuestra tierra sagrada. Transmitan este mensaje a todos los
lideres de la Liga Awami, a todos los obreros y a todos los
compatriotas. Dios los bendiga. Joi Bangla (Victoria a Bengala).”

El mensaje de Mujib fue difundido inmediatamente a lo largo
y ancho del pais. Gente de todo estrato social, incluyendo a los
bengalies de las fuerzas armadas, la policia, funcionarios del
gobierno, miembros de partidos politicos, estudiantes, obreros y
campesinos, empezaron a resistir a los soldados de Pakistan. El
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ejército pakistani arrestd a Mujib en su residencia de Dhanmondi
ala una y media de la mafiana, y se lo llevo al acuartelamiento de
Daca. Tres dias mas tarde, en calidad de prisionero, fue trasladado,
por via aérea, a Pakistan. El veintiséis de marzo, el general Yayha
Khan, en una declaracion publica, prohibi6 la Liga Awami y declard
traidor a Mujib.

El veintiséis de marzo, M. A. Hannan, lider de la Liga Awami
de Chittagong, leyd, en la radio Chittagong, la declaracion de
independencia redactada por Mujib. El diez de abril, se forma el
gobierno revolucionario provisional de Bangladés, liderado por
Mujib, en calidad de presidente.

El gobierno revolucionario prest6 juramento el diecisiete de
abril, en el Amrakanan de Baidyanathtala, en Meherpur, area que
es hoy conocida como Mijubnagar. Mujib fue elegido Presidente,
Syed Nazrul Islam, Presidente Provisional, y Tajuddin Ahmed,
Primer Ministro. La Guerra de Liberacion termino el dieciséis de
diciembre, cuando las fuerzas de ocupacion pakistanies se rindieron
en los historicos campos del hipédromo, aceptando su derrota en
la gloriosa ofensiva liderada por el gobierno revolucionario en
exilio. Bangladés fue libre, finalmente.

Unos meses antes, entre agosto y septiembre de 1971, la junta
pakistani condujo un juicio secreto contra Mujib, dentro de la
carcel de Faisalabad (Lyallpur), en Pakistan. Le condenaron a
muerte. Defensores de la paz, en todo el mundo, solicitaron que
se respetase su vida. El veintisiete de diciembre, el gobierno de
Bangladés solicit6 la liberacion inmediata de Mujib. Varios
paises, incluyendo India y la Unién Soviética, junto con algunas
organizaciones internacionales, también solicitaron que Mujib
fuera puesto en libertad. Manifestaban que Pakistan no tenia
derecho a detener al Presidente del Bangladés independiente.

1972

El ocho de enero, cediendo ante la presion internacional, el gobierno
de Pakistan deja en libertad a Mujib. El mismo dia, Zulfikar Ali
Bhutto se entrevista con él. Mujib parte inmediatamente con
destino a Londres, en ruta a Daca. En Londres, el Primer Ministro
britanico, Edward Heath, se entrevista con él. A su regreso, se
detiene en Nueva Delhi. Es recibido por el Presidente de la India,
V. V. Giri, y por la Primera Ministra, Indira Gandhi, en el aeropuerto.
A su llegada a Daca, Mujib recibe una inolvidable bienvenida. Del



XXX SHEIKH MUJIBUR RAHMAN

aeropuerto, es transportado directamente al hipddromo. Fue alli
donde pronuncié un discurso ante una gran multitud. El doce de
enero, Mujib asciende al poder en calidad de Primer Ministro de
Bangladés. El seis de febrero visita la India por invitaciéon del
gobierno de ese pais. Después de haber transcurrido veinticuatro
afnos de su expulsion de la Universidad de Daca, las autoridades
de esa instituciéon anulan la orden de expulsion.

El primero de marzo viaja a la Unién Soviética en visita oficial.
Las fuerzas armadas de la India abandonan Daca el doce de
marzo a solicitud de Mujib. El primero de mayo, anuncia una
subida de salarios para los funcionarios de gobierno de tercera y
de cuarta clase. El treinta de julio, Mujib viaja a Londres para
recibir tratamiento médico y desde alli viaja a Ginebra. El diez de
octubre, el Consejo Mundial de la Paz le confiere el premio Joliot-
Curie. El cuatro de noviembre, Mujib anuncia que las primeras
elecciones generales en Bangladés tendran lugar el siete de marzo
de 1973. El quince de diciembre, el gobierno de Mujib anuncia
que se concederan reconocimientos estatales a los combatientes
por la libertad. El catorce de diciembre, firma el borrador de la
Constitucion. En el primer aniversario de la liberacién, se adopta
la Constitucion de la Republica Popular de Bangladés.

Los mas importantes éxitos del gobierno de Mujib son los
siguientes: la reorganizacion del sistema administrativo; la
redaccién y adopcion de la Constitucidn; la rehabilitacion de diez
millones de personas; la restauracion y desarrollo del sistema
nacional de comunicaciones; la expansion de la educacion; la entrega
gratuita de libros escolares hasta el quinto afio de educaciéon
primaria y de libros escolares de bajo precio hasta el octavo; la
prohibicion efectiva de actividades anti isldmicas y antisociales,
como apuestas, carrera de caballos y consumo de licor; el
establecimiento de la Fundacion Islamica, la reorganizaciéon del
Consejo Educativo de Madrasas; establecimiento de once mil
escuelas primarias; la nacionalizacién de cuarenta mil escuelas
primarias; el establecimiento de un centro de rehabilitacion para
el bienestar de las mujeres afectadas en la guerra de liberacion;
el establecimiento del Fondo por el Bienestar de los Combatientes
por la Libertad; la distribuciéon de implementos agricolas gratuitos
o de costo simbolico a los campesinos; la nacionalizacién de los
bancos, de las compaiiias de seguros y de quinientas ochenta
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unidades industriales abandonadas por pakistanies y concesiéon
de empleo en las mismas para miles de obreros; la construcciéon
de la factoria de fertilizantes Ghorasal; los trabajos iniciales del
Complejo Ashunganj, el establecimiento de nuevas unidades
industriales y reapertura de industrias cerradas. Mujib trabaj6
con éxito en la creacion de una infraestructura econémica para
impulsar al pais hacia el progreso y la prosperidad. Otro de sus
éxitos fundamentales fue el reconocimiento de la existencia de
Bangladés por parte de un gran namero de paises del mundo.

1973

La Liga Awami obtiene doscientas noventa y tres escanos de los
trescientos disponibles en el Jatijo Sangsad (Parlamento), en las
primeras elecciones generales. El tres de septiembre, la Liga
Awami, el Partido Comunista de Bangladés (CPB), y el Partido
Nacional Awami (NAP), forman el Oikya Front (Frente Unido).
El seis de septiembre, Mujib visita Argelia para participar en la
Cumbre del Movimiento de Paises no Alineados.

1974

La Reptublica Popular de Bangladés es admitida como miembro
de las Naciones Unidas. El veinticinco de septiembre Sheikh
Mujibur Rahman pronuncia un discurso en bengali ante la
Asamblea General de las Naciones Unidas, por primera vez en la
historia de ese organismo.

1975

El veinticinco de enero, se produce la transicion al sistema
presidencial de gobierno. Mujib es proclamado Presidente de la
Reptblica. El veinticuatro de febrero, se crea la Krisak Shamik
Liga Awami de Bangladés, que comprende a todos los partidos
politicos del pais. El veinticinco de febrero, Mujib hace un
llamamiento para que todos los partidos politicos y lideres se unan
al partido nacional. Siente la necesidad de convertir a Bangladés en
un pais autosuficiente, disminuyendo su dependencia de la ayuda
extranjera. Transforma radicalmente las politicas economicas
para alcanzar el objetivo de la auto suficiencia. Inicia una Segunda
Revolucion que busca una independencia real y proporcionar
alimentos, vestido, vivienda, atencion médica, educacion y empleo
para el pueblo. Los objetivos de la revolucion eran la eliminaciéon
de la corrupcion, el incremento de produccion en molinos, factorias
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y campos, el control del crecimiento demografico y el establecimiento
de la unidad nacional.

Mujib recibi6é una respuesta sin precedentes a su llamamiento
para alcanzar la emancipacién econémica por medio de la unidad
de la naciéon. La economia empezd a crecer rapidamente. La
produccioén se increment6. Los precios de los alimentos bajaron.
Lleno de esperanza, el pueblo le siguid en su misiéon de llevar los
beneficios de la independencia a todos los hogares.

Tragicamente, en la madrugada del quince de agosto de 1975,
el més noble y el mas grande de los bengalies, Sheikh Mujibur
Rahman, el arquitecto de Bangladés y el Padre de la Nacion, fue
asesinado por unos cuantos oficiales del ejército, plenos de
ambicion y de traicion. Ese dia fueron asesinados con él su esposa,
Begum Fazilatunnesa; su hijo mayor, Sheikh Kamal; su segundo
hijo, el teniente Sheikh Kamal; su hijo menor, Sheikh Russel; sus
dos nueras, Sultana Kamal y Rosy Kamal; su hermano, Sheikh
Naser; su cufiado y Ministro de Agricultura, Abdur Rab Serniabat,
junto con su hija, Baby Serniabat, su hijo, Arif Serniabat, su
nieto, Sikanto Abdullah, y su sobrino, Shahid Serniabat; el sobrino
de Mujib, el lider juvenil y periodista Sheikh Dazlul Huq Moni y
su esposa, embarazada, Arzoo Moni; su secretario militar, coronel
Jamil; y un nifo de catorce anos, Rintoo.

Los asesinos mataron a dieciséis personas en total. Tras el
asesinato de Sheikh Mujibur Rahman se impuso la ley marcial en el
pais. La democracia fue eliminada y los derechos fundamentales
erradicados. Asi comenzd la politica del asesinato, de los golpes
de estado y de la conspiracion. Se elimind el derecho del pueblo
a la alimentacion y al voto.

Aunque la legalidad internacional contempla acciones penales
contra asesinos y la proteccion de los derechos humanos en el
mundo, en Bangladés, bajo el imperio de la ley marcial, el
veintiséis de septiembre de 1975, se puso en practica una ley que
impedia cualquier accion legal en contra de los autoproclamados
asesinos de Mujib. Después de alcanzar el poder ilegalmente, por
medio de un golpe de estado militar, el general Ziaur Rahman
burl6 la Constitucion al incorporar en la misma, como quinta
enmienda, la infame “Ordenanza de Indemnizacion”. Premio6 a los
asesinos enviandolos al extranjero en calidad de representantes
diplomaticos de Bangladés.
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El veintitrés de junio de 1996, Sheikh Hasina, hija de Mujib,
lleg6 al poder encabezando un gobierno de la Liga Awami. El dos
de octubre subsiguiente, se inici6 un proceso judicial en la
comisaria de policia de Dhanmondi, en contra de todos aquellos
que habian estado involucrados en el asesinato del Padre de la
Nacion, Sheikh Mujibur Rahman, y de los miembros de su familia.
El doce de noviembre, el Jatiyo Sangsad (Parlamento) anul6 la
Ordenanza de Indemnizacion.

El juicio empez06 el primero de marzo de 1997, en la corte del
distrito de Daca. El ocho de noviembre de 1998, el magistrado de
la corte, Kazi Gholam Rasul, emiti6 un veredicto de setenta y
cuatro paginas, en el que sentencié a quince de los acusados a
muerte. En apelacion, el dieciocho de noviembre de 2000, dos
jueces emitieron un veredicto contradictorio. La causa fue referida
entonces a un tercer magistrado, en el Tribunal Supremo, que
sentenci6 de modo definitivo a favor de la aplicacion de la pena
de muerte a doce de los acusados. Cinco de los sentenciados
presentaron un recurso de apelacion ante la division de
apelaciones del Tribunal, pero mientras la alianza entre el Partido
Nacionalista de Bangladés y el Jamat se mantuvo en el poder, de
2002 a 2006, la causa fue eliminada de la lista de casos activos en
el Tribunal. Un grupo de trabajo se conformo, finalmente, en 2007.
El diecinueve de noviembre de 2009, después de veintinueve
dias de audiencias, un panel judicial formado por el Presidente
del Tribunal y otros cuatro magistrados rechazo la apelacion. El
veintisiete de enero de 2010, otros cuatro magistrados rechazaron
la solicitud de revision. La noche siguiente — el veintiocho de
enero — cinco de los asesinos fueron ejecutados. Uno de los
asesinos murio en el extranjero, fugitivo de la justicia. Otros seis
evaden la justicia todavia, en paises extranjeros. A pesar de ello,
se habia logrado el objetivo de que los asesinos fuesen llevados a
juicio, treinta y cuatro afios después del asesinato de Mujib y de
los miembros de su familia.

El quince de agosto de 1975 es el dia més aciago de la historia
de Bangladés. La nacién conmemora en esa fecha el “Dia Nacional
de Luto.”

* Texto tomado del 4lbum Padre de la Naci6n, 3era edicion, 2010, publicado por La
Fundacion para la Memoria del Padre de la Naciéon. Bangabandhu Sheikh Mujibur
Rahman.






—¢Por qué no escribes tus memorias? —me preguntan siempre
mis amigos.

—Escribe sobre tus experiencias en la politica: sera muy ntil
un dia —me aconsejan una y otra vez mis colegas.

Incluso mi esposa, estando juntos un dia dentro de una
habitacion de la carcel, llegb a decirme:

—Ya que no tienes nada mejor que hacer, escribe ahora sobre
tu vida.

—No puedo escribir—le respondi—. Y, en todo caso, ¢qué he
hecho yo que sea lo bastante valioso para que merezca ser
escrito? ¢Como se beneficiara el pablico con las historias de mi
vida? iNo he logrado nada! Lo tnico que puedo decir es que me
he sacrificado un poco por mis principios y por mis ideales.

Una noche mi carcelero asegur6 desde fuera el cerrojo de mi
puerta y se march6. Desde mi pequeina celda de la carcel central
de Daca levanté la mirada al cielo. Pensé entonces en el Sr.
Suhrawardy.! En el modo en que lo conoci. En cémo me converti
en su amigo. En como me ensefi6 los elementos esenciales de la
vida politica, y en la manera en que me gané su aprecio.

De pronto consideré una posibilidad. ¢Qué sucederia si no
era capaz de narrar los eventos de una forma apropiada? ¢No
seria terrible escribir la primera cosa que recordase, sin saber
bien lo que hacia? En todo caso, iseria una buena manera de
ocupar el tiempo! A menudo, en la carcel, mis ojos se cansaban
de leer libros y periodicos sin cesar. Me decidi entonces a tomar
un cuaderno y a empezar a escribir. Descubri que mi memoria
me servia bien. Quizas me equivocaria en algunas fechas por un

1 Huseyn Shaheed Suhrawardy.
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dia o dos, pero confiaba en que podria describir los eventos méas
0 menos correctamente. Renu, mi esposa, me habia traido algunos
cuadernos que dejo con mis carceleros. Ellos los habian revisado
y me habian permitido conservarlos. Hoy mi esposa me ha
recordado una vez mas para qué me los trajo. Y, en este dia, he
empezado a escribir mis memorias.2

Naci en Tungipara, pueblo de Gopalganj, subdivision del distrito
de Faridpur.3 La nuestra fue la altima unién,4 excavada en la
parte sur del distrito. Por alli corre el rio Modhumati, que separa
Faridpur del distrito de Khulna.

La familia Sheikh del distrito de Tungipara era bastante
conocida en la region. Hoy podria ser considerada una familia de
clase media. Gracias a los ancianos y a las personas de renombre
de la localidad es posible conocer historias referentes a la familia
y a la region. Yo naci en esta familia.

Un hombre muy religioso, llamado Sheikh Borhaniddin, fundé
mi familia hace muchos afos. Que los Sheikh fueron una familia
pudiente se puede deducir observando de cerca los edificios,
construidos con los pequenos ladrillos de la época mogola que
son parte de nuestro legado ancestral. En tiempos pretéritos,
existian cuatro de esas estructuras. Una sola puerta daba paso
hacia el recinto que albergaba los edificios. Una puerta que, durante
mi nifiez, permanecia cerrada desde el interior gracias a un cerrojo
de madera. Uno de mis abuelos vivi6 en uno de esos edificios. En
otro aun sobrevive a duras penas un tio mio. Uno colapso, y sus
restos sirven ahora de hogar para serpientes venenosas. La mayor
parte de nuestra extensa familia no tiene los medios necesarios

2 Los cuadernos utilizados para la redaccion del manuscrito fueron examinados por
el inspector general adjunto de prisiones, Divisiéon de Daca, el 9 de junio de 1967
y el 22 de septiembre de 1967. El autor estuvo detenido en el acantonamiento de
Daca desde el 17 de enero de 1968, acusado de cargos relacionados con el caso de
la conspiracién Agartala. Cabe suponer, por tanto, que el autor escribio esta
autobiografia durante el segundo semestre de 1967, estando recluido en la carcel
central de Daca.

3 Hoy en Bangladés.

4 Un grupo de aldeas constituye una 'unién administrativa'. Estd gobernada por un
comité de unién, formado por los representantes electos por tal jurisdiccion.
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para mantener esas construcciones en pie. Muchos de ellos viven
ahora en casas con tejado de estaio, construidas alrededor de los
edificios ruinosos de nuestros antepasados. Yo naci en una de
esas casas.

Siuno escucha a los ancianos de mi familia o presta atencién
a las canciones de los bardos locales, llegara a conocer la historia
del declive de la familia Sheikh y aprendera cémo fueron perdiendo
su posicion y su riqueza, hasta no ser mas que los propietarios de
unas ruinas. Estoy convencido de que la mayor parte de los
relatos que recogi sobre el detrimento de la fortuna familiar son
ciertos. La familia Sheikh, de hecho, lo ha perdido casi todo. Hoy
por hoy ya solo puede vanagloriarse de un pasado pudiente y de
hechos ocurridos hace mucho tiempo.

Nadie conoce con exactitud de donde vino Sheikh Borhanuddin
y qué le hizo tomar la decision de establecerse en las riberas del
Modhumat. Las edificaciones de nuestro conjunto familiar eran
viejas, de méas de doscientos anos. Tampoco existen registros de
lo que sucedi6 con las tres o cuatro generaciones que llegaron
después. Algo de informacion existe, sin embargo, sobre el nieto
de Sheikh Borhanuddin, y sobre dos hermanos que vivieron un
par de generaciones mas tarde. De hecho, atn circulan muchas
historias en la regiéon sobre esos dos hermanos. Uno de ellos se
llamaba Sheikh Qudratullah y el otro Sheikh Ekramullah. Todos
los Sheikh que vivimos en la actualidad somos descendientes de
esos hermanos. La familia gozaba todavia de una buena situaciéon
cuando esos hermanos vivian. Eran terratenientes y duefios de
grandes negocios.

Sheikh Qudratullah fue comerciante y un hombre muy dedicado
a su familia. Sheikh Ekramullah fue un lider que velaba por la
justicia en su comunidad.

Sheikh Qudratullah era el mayor. En ese tiempo, la Compaiiia
Brit4nica de las Indias Orientales ya habia anexionado Bengala y
construido el puerto de Calcuta. Los ingleses habian comenzado
a asentarse en la region y a cultivar indigo.

Hay una historia sobre Sheikh Qudratullah que atin se recuerda
con frecuencia por aqui. Es una historia verdadera. En Alaipur,
distrito de Khulna, un inglés llamado Sr. Ryan empez6 a plantar
indigo y a construir una casa solariega. De hecho, la casa todavia
existe. Los Sheikh poseian una flota de barcas que viajaban a
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Calcuta y solia ocurrir que el Sr. Ryan interceptaba esas barcas
y a sus timoneles y los retenia por considerables periodos de
tiempo. No lo hacia solo con las barcas de los Sheikh, también las
embarcaciones de otras personas sufrian el mismo secuestro. Si
alguien se atrevia a resistirse, lo castigaba brutalmente.

Es bien conocida la crueldad de la que hacian gala los ingleses
durante aquella época. Hay que recordar que los Sheikh eran,
con todo, una familia poderosa todavia y lucharon contra los
hombres del Sr. Ryan y, en innumerables ocasiones, lo llevaron
ante los tribunales que, finalmente, dictaron que el Sr. Ryan habia
sido injusto en sus acciones. La corte le dijo a Sheikh Qudratullah
que podia imponer cualquier suma de dinero como multa al Sr.
Ryan, y declar6 también que el inglés debia pagar sin objeci6on
posible. Asi era como se dictaba justicia entonces. Sheikh
Qudratullah decidi6 que la mejor manera de humillar al Sr. Ryan
seria obligarlo a pagar media poisha,5 en otras palabras, la mitad
de la moneda del valor més infimo. Ante ello Ryan dijo:

—Estoy dispuesto a pagarle todo lo que usted quiera, pero no
me humille, ya que los ingleses me convertiran en un marginado
si un negro indio nativo me obliga a pagar como multa tan solo
media poisha.

—Yo no llevo cuentas de lo que gano, yo solamente considero
el peso de mi fortuna. No necesito dinero. Usted ha insultado a
mi gente y por ese motivo he decidido vengarme —respondi,
seglin cuentan, Sheikh Qudratullah.

Entre la gente Sheikh Qudratullah era mas conocido como
“Kodu Sheikh”. Incluso hoy, los ancianos de Khulna y de Faridpur
narran esa historia y todavia se cantan canciones sobre la legendaria
“multa de media poisha de Qudratullah Sheikh”.

Un dia fui a una reunién en Bagerhat acompanado por el
abogado Zillur Rahman. En el tren me encontré con un anciano
que, al conocer mi nombre, me conto esta historia. Es un relato
muy popular en Khulna.

Tan solo una o dos generaciones después de la muerte de
Sheikh Qudratullah y Sheikh Eramullah, la dinastia de los Sheikh
empez6 a disminuir en importancia. A pesar de ser considerados
ain como aristocratas, su fortuna y sus propiedades fueron
menguando progresivamente.

5 Una rupia estaba conformada de sesenta y cuatro poishas en ese momento.
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En aquella época, los ingleses solian observar a todos los
musulmanes con la misma sospecha. Un suceso importante para
la familia tuvo lugar después de que Rani Rasmoni se convirtiera
en zamindar.® Ella conspir6 junto a los ingleses contra los Sheikh.

Sheikh Asimuddin era el encargado de administrar las
propiedades y los intereses comerciales de Sheikh en Calcuta.
Hubo un sinfin de litigios sobre la propiedad de tierras que
lindaban con las de Rani Rasmoni. En el poblado de Sriramkandi,
un lugar alejado tan solo tres millas de las tierras de los Sheikh,
vivia un hombre portentoso llamado Tamizuddin. Tamizuddin
tomo partido por Rasmoni en el conflicto por las tierras. Aquel
hombre era un gran luchador, pero, durante una de las muchas
peleas entre las familias, los Rasmoni fueron derrotados y
Tamizuddin cay6 herido. Fue capturado por los Sheikh y se cree
que murio6 siendo su prisionero. Todos los miembros de la familia
Sheikh fueron arrestados y llevados a juicio. Tuvieron que gastar
una fortuna para recobrar la libertad.

Poco después ocurrid otra historia que contribuy6 al declive
de la familia. Las tierras de los Sheikh en Tungipara colindaban
con aquellas de otro clan cuyo apellido también se remontaba a
muchas generaciones atras. Esta dinastia era conocida como los
Kazi, y tenia vinculos familiares lejanos con los Sheikh. A pesar
de su lejano parentesco y de que los Kazi no le iban a la zaga a los
Sheikh en cuanto a dinero y a propiedades se refiere, las dos
familias estaban siempre enzarzadas en distintas disputas.

Parte de la familia Kazi se habia aliado con los hombres de
Rani Rasmoni, que seguia negando la superioridad de los Sheikh,
pero la mayoria estaba de nuestro lado. Esta faccién enemiga, sin
embargo, estaba dispuesta a combatirnos y para ello no dudaron
en recurrir al engano.

Sheratullah Kazi, un anciano de la dinastia Kazi, tenia dos
hijos y una hija. Con el fin de apropiarse de las tierras de su
padre, los hijos conspiraron juntos para estrangularlo. Después de
cometer el crimen, dejaron el cuerpo en el tejado de un granero de
los Sheikh. La hija del anciano sabia lo que habia sucedido, pero
los hermanos obligaron a su hermana a guardar silencio. Fueron
a la policia y les contaron dénde estaba el cuerpo de su padre.

6N. de la T.: Zamindar, término utilizado en el subcontinente indio para designar
a grandes terratenientes, poseedores o no de titulos de nobleza.
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Luego ayudaron a las autoridades a bajarlo y los convencieron de
que debian arrestar a toda la familia Sheikh. La familia, por lo
tanto, se encontraba en peligro de nuevo.

El tio de mi abuelo paterno y el bisabuelo de Renu, mi esposa,
acabaron por declararse en bancarrota en Calcuta y regresaron al
poblado. Las propiedades de Calcuta se perdieron. Cuando los
hombres de la familia Sheikh fueron encarcelados, nadie pudo
mantener sus intereses mercantiles. Comerciantes y hombres de
negocios influyentes que trabajaban para la familia hundieron
sus barcas y acabaron con sus bienes y luego huyeron de la
escena de su crimen.

Los Sheikh habian gastado una fortuna en su defensa en el
caso del asesinato de Tamizuddin. Las tierras ancestrales de la
familia fueron puestas a la venta. El proceso legal se prolong6 por
mucho tiempo y las cortes de primera instancia acabaron por
condenar a todos los acusados a penas de carcel.

Con el tiempo todo el proceso llegd al conocimiento de la Corte
Superior de Calcuta. El abogado que representaba a nuestra familia
pidi6 a la Corte Superior que iniciara una nueva investigaciéon
con la ayuda del CID (el Departamento de Investigaciones
Criminales). Lo hizo porque sabia que las acusaciones eran
falsas. La Corte Superior también determin6 que el caso tenia
muchas lagunas, por lo que orden6 la investigaciéon solicitada.
Un oficial fue a nuestro pueblo, haciéndose pasar por un hombre
que habia perdido la razon, e inmediatamente comenzo6 a acumular
datos.

Una noche, los hijos de Kazi Sheratullah estaban discutiendo
por algn asunto. Mientras renian acaloradamente, tuvo lugar el
siguiente dialogo:

—déAcaso no dije que era una mala idea asesinar a nuestro
padre de aquella manera, y que nada debia hacerse contra los
Sheikh? —dijo uno de los hermanos.

—iTa mataste a nuestro padre, asfixiandolo! —contesto6 el otro.

—Papé queria algo de agua, y ni eso le disteis —clamé la
hermana.

El oficial del CID, escondido a poca distancia, escuch6 toda la
conversacion. Pocos dias maéas tarde, los dos hermanos y la
hermana fueron arrestados y confesaron su participacion en la
muerte de su padre.
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Los Sheikh fueron puestos en libertad, mientras que los hijos
de Sheratullah fueron condenados a prisiéon de por vida.

A pesar de no estar ya presos, los Sheikh lo habian perdido
todo durante su estancia en la carcel. Sus negocios no existian,
sus propiedades ancestrales ya no les pertenecian. Ya solo
poseian las tierras que rodeaban sus casas, aunque estas tenian
una extension considerable, por lo que se dedicaron a cultivarlas
para poder alimentar asi a su familia. A esto se dedicaron mi
bisabuelo y sus hermanos, y el resto del tiempo lo invirtieron en
jugar a los dados. No hacian otra cosa, salvo comer y dormir.

Conocian perfectamente tanto el idioma persa como el
bengali. El abuelo de Renu, primo de mi propio abuelo, habia
escrito su autobiografia en un bengali muy correcto.

Renu hered6 algunas paginas de ese trabajo, junto con el
legado que ella y su hermana recibieron de su abuelo. El padre de
Renu —quien, ademas de mi suegro, era mi tio— muri6 antes que
su padre. De acuerdo con la ley musulmana, Renu no debia de
haber heredado aquello, pero, al no tener ningin tio, su abuelo
pudo legarle todo a ella y a su hermana.

Habriamos podido averiguar mas sobre la familia si se
hubiesen conservado méas paginas de la autobiografia. Pero alguien
debid robarlas para conservar oculto algin detalle. Renu investigd
con teson, intentando encontrar el resto de las paginas, pero sus
esfuerzos fueron en vano. Hemos escuchado otras historias sobre
nuestros ancestros, pero es dificil determinar con certeza cuéles
son ciertas y cuéles productos de la invencion.

Ni siquiera la pérdida de la fortuna de los Sheikh hizo que
toleraran a los ingleses, y su rechazo hacia ellos y hacia su idioma
hizo mas dificil que pudieran levantar cabeza en la sociedad.

Otro factor que no ayudoé a frenar el declive fue que las tierras
heredadas dentro de familias musulmanas tienden a parcelarse
con el paso de las generaciones, debido a su sistema legal de
herencias. Asi, a medida que la familia crecia, la propiedad que
les permitia subsistir se iba subdividiendo una y otra vez. La
situaciéon econdmica de la familia era cada vez mas precaria. A
pesar de que la penuria era generalizada, algunos Sheikh vivian
relativamente mejor que otros.

No fue hasta la generacion de mi abuelo que algunos Sheikh
empezaron a aprender inglés. Mi abuelo era uno de los que habia
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caido en la pobreza, puesto que sus dos hermanos y él habian
decidido emprender sus vidas por separado.

El hermano mayor de mi abuelo era un hombre sabio que fue
mediador en disputas locales y temas sociales. Mi abuelo muri6
de repente y mi tio mayor muri6 poco después de aprobar sus
examenes de ingreso a la universidad, en un momento en el que
mi padre estaba a punto de presentarse a las mismas pruebas.

Mi padre se encontr6 de pronto en una situacion dificil,
puesto que a partir de la muerte de mi tio pasaba a ser el
responsable de su familia y de todos los menores de edad de la
misma. El hermano mayor de mi abuelo no tenia ningtn hijo,
pero si cuatro hijas. Decidié que su hija menor debia contraer
matrimonio con mi padre, y le legd todas sus propiedades.

Mi abuelo materno se llamaba Sheikh Abdul Majid, mientras
que mi abuelo paterno tenia por nombre Sheikh Abdul Hamid. El
hermano menor de mi abuelo paterno era Sheikh Abdul Rashid.
Los ingleses otorgaron mas tarde a Sheikh Abdul Rashid el titulo de
“Khan Shaheb”, y era de esa manera que se lo conocia en el pueblo.

A pesar de que la situacion de mi padre habia mejorado poco
a poco, le resultaba muy dificil costear la educacion de mis tios y los
matrimonios de mis tias. Por este motivo termind por abandonar
su idea de estudiar y dejo el pueblo para ir a buscar trabajo. En
aquella época no era facil para un musulman encontrar trabajo,
pero consigui6 un empleo en la Corte Dewani,” de la que se
convirti6 en sherestedar.8

El dia en que aprobé el examen de acceso a la Universidad
Islamia y me fui a Calcuta fue el dia en que mi padre recogio el
dinero que le correspondia como pension y regreso a casa.

Ahora necesito narrar un evento que probablemente va a
asombrar a muchos. Debia de tener mas o menos trece anos
cuando me casé. Cuando el padre de Renu fallecio, su abuelo
llam6 a mi padre y le dijo:

—Vas a tener que casar a tu hijo mayor con una de mis dos

nietas, ya que pienso dejar en herencia todas mis propiedades a
ellas.

7N. de la T.: Corte Dewani —dewani adalat —, corte civil, establecida por los
britanicos en el subcontinente indio.

8 Jefe de secretarios/encargado de registros de una corte.
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El abuelo de Renu era el tio de mi padre. Renu apenas habia
cumplido los tres afios. Me casé con ella obedeciendo la orden de
mi padre y la ceremonia se limit6 al registro oficial de nuestros
nombres. Del evento solo saqué en claro que me habia casado.
No tenia ni idea de qué implicaciones tenia mi nueva situacion.

Cuando Renu cumpli6 los cinco, su madre muri6. Todo lo
que le quedaba en el mundo era su abuelo, quien también fallecio
cuando ella tenia solo siete afios. Después de aquello se vino a
Vivir con nosotros y se crio junto a mis hermanos. Su hermana
mayor contrajo matrimonio con uno de mis primos. Ellos se
quedaron con la casa de mi suegro, que estaba pegada a la nuestra,
puesto que Renu y yo no teniamos necesidad de mudarnos a otra
casa. Narraré mas tarde otros eventos de nuestra vida de casados.

Naci el 17 de marzo de 1920. El nombre de mi padre era Sheikh
Lutfar Rahman. El hermano menor de mi abuelo, Khan Shaheb
Abdul Rashid, habia fundado una escuela llamada M. E. School.
Fue la primera escuela de enseflanza que impartia las clases en
inglés que funcion6 en nuestra area. Se convirti6 méas tarde en
una institucion de ensefianza media, que adn existe. Yo estudié en
esa escuela hasta completar el tercer grado de ensenanza primaria.
Luego fui a vivir con mi padre en Gopalganj, y me matriculé en el
colegio publico de Gopalganj.

El nombre de mi madre es Sayera Khatun. Ella nunca vivid
con mi padre en el pueblo. Se dedic a cuidar de nuestras tierras.
Decia siempre:

—Mi padre me dio esta propiedad de modo que pudiese
quedarme en nuestra casa. Si me marcho a la ciudad, no habra
nadie que encienda una vela en casa y €l se enojara con nosotros.

Las casas de mis abuelos maternos y paternos colindaban. Yo
siempre me quedaba en casa de mi abuelo materno. Permaneci
con mi padre, e inicié mi educacion con él. Solia dormir a su lado.
No podia dormir sin su presencia. Puesto que era el hijo mayor,
recibia todo su carifio. Su tio segundo no tenia hijos, y el menor
solo uno. A mi primo se le conocia como “Khan Shaheb”. Se
convirtié luego en un miembro de la Asamblea Provincial de
Pakistan Oriental, cuando el General Ayub Khan fue presidente.
Su nombre es Sheikh Musharraf Hossain.
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Durante mi infancia fui un nifio muy travieso. Solia jugar y
cantar mucho y se me daba muy bien una danza popular llamada
brotochari. Pero en 1934, cuando estaba en séptimo grado, enfermé
gravemente. Aquejado de beriberi, mi corazéon se debilité. Mi
padre me llevo a Calcuta para que me atendiesen. Consult6 a los
médicos méas conocidos de la ciudad —Shibapada Bhattacharjee,
A. K. Roy Chowdhury y otros— y, durante méas de dos afios, me
hizo seguir el tratamiento que le recomendaron.

En 1934 nombraron a mi padre sherestedar en Madaripur y
se traslado alli para ocupar su nuevo puesto. Como yo estaba atin
enfermo, mi padre trajo a mi madre para que se quedase con
nosotros.

En 1936 mis ojos empezaron a fallar. Sufria de glaucoma. Los
médicos del lugar le sugirieron a mi padre que me llevase de nuevo
a Calcuta. Yo me habia matriculado en el Instituto de Madaripur, y
estaba en el séptimo grado. En Calcuta consultamos al Dr. Ahmed.
Una hermana mia estaba por entonces residiendo en esa ciudad,
puesto que mi cufiado trabajaba en la oficina del Contador General
de Bengala (AGB). Era la segunda de mis hermanas, la madre de
Fazlul Huq Moni. Su marido, el padre de Moni, era un pariente
lejano de la familia Sheikh. Permaneci en su casa por algin tiempo
y no me importaba vivir en Calcuta.

El doctor recomend6 que me operaran de inmediato, insistiendo
en que cualquier demora podia dejarme ciego. Consiguié que me
admitieran en el hospital Calcuta Medical College. La operacion
debia iniciarse a las nueve de la manana. Estaba tan asustado que
intenté escapar, pero no lo consegui. Fui llevado a la sala de
operaciones, donde me operaron de un ojo. El otro fue intervenido
diez dias mas tarde. Al final me recuperé, aunque tuve que dejar
de estudiar una temporada. La principal secuela es que, desde
aquel ano, 1936, he tenido que usar siempre gafas. También tuve
que interrumpir mis estudios durante un tiempo.

Después de la operacion regresé a Madaripur, donde pasé un
tiempo sin poder hacer gran cosa. No podia ni estudiar ni practicar
deporte. Mi tnica diversion consistia en asistir a reuniones por las
tardes. Era la época del movimiento Swadeshi.9 Purna Das, nativo

9 El movimiento Swadeshi se origin6 con la particién de Bengal, acaecida en 1905,
pero terminé hacia 1908. De todos los movimientos nacionalistas que tuvieron
lugar con cierto impacto en la era previa a Gandhi, fue el de mayor éxito. El autor
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de Madaripur, se hallaba por entonces aterrorizando a los ingleses.
El movimiento Swadeshi, que buscaba la autodeterminacion, se
habia extendido por doquier en Madaripur y Gopalganj. Yo tenia la
impresién de que el partido de Subhas Bose era el més poderoso
de todos los movimientos politicos en Madaripur. Los muchachos
que eran todavia adolescentes se habian unido en masa a él.
Cuando algunos de los responsables del partido vieron que yo era
asiduo a las reuniones, se interesaron por mi.

Empecé a concebir ideas negativas sobre los ingleses. Sentia
que no tenian derecho alguno a permanecer en nuestro pais.
Debiamos lograr la independencia. Me converti en un admirador
del Sr. Bose y empecé a viajar entre Gopalganj y Madaripur para
asistir a sus reuniones. También inicié mis contactos con la gente
que pertenecia al movimiento Swadeshi. Mas tarde supe que el
SDO (oficial de subdivision) de Gopalganj habia advertido a mi
abuelo paterno, Khan Shaheb, sobre mis actividades.

Retomé mis estudios en 1937. No regresé a mi antigua
escuela, puesto que mis antiguos compaiieros habian avanzado
en sus estudios. Mi padre logr6é que me admitieran en la Escuela
de la Mision de Gopalganj y después regresoé al pueblo. Contrato
a Kazi Abdul Hamid como mi tutor e incluso le ofreci6 una
habitacién en nuestra casa de Gopalganj, que habia construido él
mismo.

Mi tutor fund6 la Asociacion de Beneficencia Musulmana, una
entidad que buscaba ayudar a los estudiantes de pocos recursos
de Gopalganj. Nos pidi6 que colabordsemos para que otras
personas de los barrios musulmanes del poblado contribuyeran a
la causa. Cada viernes, soliamos ir de puerta en puerta, pidiendo
alguna donacion. El vendia el arroz que obteniamos de tal modo
y, con el dinero que recibia, ayudaba a los estudiantes a comprar
libros, a pagar las tasas para inscribirse en los examenes y a
pagar otros gastos que pudieran tener. También buscaba en el
pueblo hogares en los que los muchachos fuesen aceptados como
huéspedes y pagaba por su alojamiento, ofreciéndose también
como tutor de los hijos de los duefios de casa. Trabajé mucho
para él. Muri6 de forma repentina de tuberculosis.

se refiere aqui, probablemente, al movimiento nacionalista liderado por Mahatma
Gandhi contra la colonizacion, y probablemente usa la palabra 'swadeshi' para
senalar a los seguidores mas leales del movimiento anticolonial.
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Decidi entonces mantener la Asociaciéon yo mismo, y durante
un tiempo lo logré. Otro maestro musulman solia cuidar del dinero
que obteniamos. Se convirti6 en el presidente de la Asociacion, y
yo pasé a ser el secretario general de la misma. Si algin musulméan
se negaba a ayudarnos, nos uniamos para lograr que contribuyese.
En alguna ocasion lanzamos ladrillos a una casa por la noche. Mi
padre me reprendi6 a menudo por tales acciones. No podia, sin
embargo, prohibirme que trabajase para la Asociaciéon. Algunas
de mis aficiones de entonces incluian el fatbol, el baloncesto y el
hockey. A pesar de no ser muy bueno en ninguno de esos
deportes, formaba parte del equipo de la escuela. Todavia no era
muy activo politicamente.

Mi padre guardaba muchos periodicos. Estaba suscrito al
Ananda Bazar, al Basumati, a la revista mensual Anand, al
Mohammadi y al Saugat, ademas de otras publicaciones
periddicas. Me acostumbré a leer estas publicaciones desde una
edad muy temprana.

Era el mayor de mi clase, por los cuatro afios en los que habia
dejado de estudiar debido a mi enfermedad, y era un nifio muy
testarudo. Tenia mi propia banda de amigos. Castigaba sin piedad a
quien me ofendiese y me veia envuelto siempre en muchas
peleas. Si alguien de mi grupo era insultado, todos atacabamos al
que nos habia ofendido.

A veces mi padre se cansaba de mi temperamento agresivo, ya
que viviamos en un pueblo pequefio y mis peleas no tardaban en
llegar a sus oidos. Yo le temia. Temia también al Sr. Abdul Hakim
Mia, otro caballero del pueblo que era amigo intimo de mi padre
y también trabajaba con él, que le contaba nuestras actividades a
mi padre o, en su defecto, nos castigaba él mismo. Incluso si
lograbamos que mi padre no se enterara de nuestras rifias, era
imposible escapar de los ojos de halcén de Hakim Mia. El vivia
en un extremo del pueblo y nosotros en el otro. Ha muerto ya,
pero sus hijos viven y han prosperado. Uno de ellos tiene un buen
trabajo en el gobierno central y el otro es un oficial del Servicio
Civil de Pakistan (CSP).

Khondokar Shamsuddin Ahmed, un famoso abogado, era el
representante de Gopalganj en la Asamblea Legislativa. Su hijo
mayor, Khondokar Mahbuddin Ahmed, llamado también Feroz,
era mi amigo. Nuestra relacion era muy cercana. Feroz es hoy un
abogado que litiga ante la Corte Superior. Nuestra amistad era
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tan profunda que nos sentiamos tristes si no nos veiamos todos
los dias. Mi padre y Khondokar Shamsuddin Ahmed también
mantenian una buena amistad. El Sr. Ahmed era una persona
muy afable. La gente lo queria y lo respetaba. Pertenecia al
partido Krishak Shramik, de A. K. Fazlul Huq —ya fallecido—.10
Cuando el Sr. Huq lleg6 a ser el Primer Ministro de Bengala y se
inscribi6 en la Liga Musulmana, el Sr. Ahmed hizo lo mismo, aun
cuando ningdn partido en ese tiempo estaba bien organizado. En
aquella época todo dependia més de la popularidad de las personas.
La Liga Musulmana existia mas sobre el papel que en la realidad.

En 1938 tuvo lugar en mi vida un evento muy significativo. El Sr.
Huq era el Primer Ministro de Bengala y el Sr. Suhrawardy el
Ministro de Trabajo. Se habia preparado su visita a Gopalganj.
Debia organizarse una gran reunion para recibirlos. Se decidio
que una celebracién deberia tener lugar en su honor. Después de
todo, eran los dos lideres mas importantes de la comunidad
musulmana de Bengala que visitaban el poblado y todos los
musulmanes de la region esperaban con entusiasmo su llegada.
Yo estaba atin en la escuela. Como he mencionado, era mayor
que mis companeros de clase, razon por la cual se me concedio la
responsabilidad de coordinar la brigada de voluntarios. La formé
con todos los que desearon unirse, sin fijarme en su religion o en
sus convicciones. Poco después me di cuenta de que los
muchachos hindtes estaban abandonando la brigada, uno por
uno. No comprendia el motivo y le pregunté a un amigo por ello.
El me respondi6 que el Partido del Congreso habia dispuesto que
no participasen en el evento, e incluso habia impartido la orden
de que se asegurasen de que los lideres no fuesen recibidos con
la esplendidez que se anticipaba. Querian, ademés, que las
tiendas cerrasen ese dia. Los hindties, entonces, eran propietarios
del ochenta por ciento de las tiendas del pueblo. La noticia me
sorprendio, puesto que yo brindaba el mismo trato tanto a hindtes
que a musulmanes. Era amigo de los muchachos hindues. Soliamos

10 Bangabandhu parece haberse confundido al nombrar al partido de A. K. Fazlul
Hug. Menciona el partido Krishak Shramik Dal, que se formé en 1953, en lugar
del partido Krishak Praja, formado por Fazlul Huq en 1935, més relevante en el
contexto del relato.
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jugar, cantar y vagar juntos por las calles.

Nuestros lideres nos dijeron que la razon residia en que el Sr.
Huq habia formado gobierno con la ayuda de la Liga Musulmana,
lo que habia molestado profundamente a los hindues. Esta
informacién tuvo un efecto electrizante en mi. El Sr. Huq y el Sr.
Suhrawardy iban a tener una gran recepcion. Teniamos que
hacer todo lo necesario para que asi fuera. Formé una nueva
brigada con los muchachos musulmanes y algunos hindtes, de
castas menos privilegiadas, se unieron a nosotros. Lo hicieron
porque Mukunda Bihari Mullick era ministro en el gabinete del
Sr. Huq y seria parte de su comitiva.

La mayoria de los habitantes del poblado eran hinduaes. La
gente llegd de los pequenos pueblos de la periferia portando todo
tipo de armas, preparada para luchar si se producia cualquier
intento de boicotear el evento. Existia, incluso, la posibilidad de
que se desatara un conflicto sectario.!!

El Sr. Huq y el Sr. Suhrawardy llegaron como estaba anticipado,
y la reunion tuvo lugar sin incidencias. La exhibicion se inaugur6
como estaba previsto y todo sucedi6 en un ambiente pacifico. El
Sr. Huq fue al salon de eventos de la ciudad, mientras el Sr.
Suhrawardy visitaba la Escuela de la Mision. Como yo era
estudiante, me correspondid recibirlo alli. Inspeccioné la escuela
y se dirigié luego hacia el salon. Lo acompané y me hizo varias
preguntas en un bengali titubeante. Yo le respondi tan
correctamente como pude. Me mir6 y me pregunt6é mi nombre y
detalles sobre los origenes de mi familia. Luego me tom6 del
brazo e inquirié con afecto:

—déAcaso no existe la Liga Musulmana en su region?

Le dije que no, que una organizacién asi no existia y que, de
hecho, ni siquiera la Liga de Estudiantes Musulmanes estaba activa
en el pueblo. El no hizo otro comentario, pero anoté6 mi nombre
y mi direccién en su cuaderno de apuntes. Pocos dias més tarde
recibi una nota suya en el que me daba las gracias y me pedia que
no dejara de visitarlo si iba a Calcuta. Le envié contestacion y asi
fue cobmo empecé a escribirle cartas de cuando en cuando.

11 N. delaT.: Conflicto sectario, en este caso, dentro del contexto del subcontinente
indio, conflicto entre las comunidades hindtes y musulmanas y, mas tarde,
dentro del contexto de la creacion de Bangladés, conflicto entre las comunidades
bengalies y no bengalies.
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Otro evento interesante ocurrié por ese tiempo. Habia crecido
la desconfianza entre los hindtes y los musulmanes. Existian
algunos pueblos hindtes cerca del poblado de Gopalganj y uno o
dos musulmanes fueron torturados en esos lugares. Yo tenia un
compaiiero de clase que se llamaba Abdul Malek, que era un familiar
de Khondokar Shamsuddin Ahmed. Una noche, probablemente
en marzo o abril, regresaba al pueblo después de jugar al fatbol.
Khondokar Shamsul Huq, también conocido como Basu Mia
Muktar —mas tarde presidente de la subdivision de la Liga
Awami- me llamo6 y me dijo que Malek habia sido llevado por la
fuerza a casa de un lider hindad Mahashabha, llamado Suren
Banerjee. Una vez alli, le habian dado una paliza. Shamsul Huq me
pidi6 que me encargara del asunto, insistiendo en que Malek era
mi amigo y yo debia intentar rescatarlo. Decidi no perder tiempo.

Junté a varios estudiantes y fuimos a casa de Banerjee. Les
exigimos que dejaran en libertad a Malek. Un hombre llamado
Ramapada Dutt comenz6 a insultarme en cuanto me vio.
Protesté ante tal tratamiento e hice que llegara un mensaje a los
chicos de mi banda para que vinieran. Mientras tanto, Ramapada
fue a la policia a denunciarme. Llegaron tres policias. Les dije
que debian liberar a Malek o lo haria yo.

Mi tio, el fallecido Sheikh Serajul Huq, era por entonces
estudiante y vivia en una residencia. Era primo tanto de mi
madre como de mi padre. Tenia yo también un tio en Narayaganj
llamado Sheikh Zafar Sadek. Su hermano mayor habia muerto
poco después de que yo aprobase los exdmenes de matriculacion.
Cuando escuch6 que yo habia enviado un mensaje solicitando
apoyo, vino a ayudarme con un grupo de muchachos. Al llegar,
nos encontrd enfrascados en una pelea feroz con los hindues. Al
final pudimos romper la puerta y ayudar a Malek a escapar. El
poblado entero estaba tenso. Nadie se atrevid a decirme nada.

Ese dia era domingo y mi padre estaba en Tungipara. Lo
esperabamos de regreso al dia siguiente pero la distancia que
tenia que cubrir en su viaje era considerable, casi catorce millas.
Mi padre solia ir a Tungipara cada sabado para luego regresar
con su barca el lunes.

Los lideres hindtes conspiraron con algunos oficiales, también
hindtes, para iniciar un proceso en mi contra. A Khondokar
Shamsul Huq Muktar le acusaron de instigar el crimen. Los cargos
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que me concernian eran homicidio e incitaciéon de motin y saqueo.
Por la mafiana supimos que habia muchos otros acusados, entre los
cuales estaba mi tio Muktar, el secretario de Khondokar Shamsuddin
Ahmed, el Sr. Zahur Sheikh, mi buen amigo y vecino Sheikh Nurul
Huq —también conocido como Manik Mia—, Syed Ali Khondokar
y mi compaiero y amigo Abdul Malek, asi como un buen ntimero
de estudiantes. Parecia que no habian dejado a ninguno de los
hijos de musulmanes distinguidos de la region sin acusar.

A las nueve de la manana supimos que mi tio y muchos otros
habian sido arrestados. ¢Pero cémo podia la policia arrestarnos
a nosotros? El oficial a cargo de la estaciéon de policia se sentia
avergonzado. A las diez pudimos verlo conversando con alguien
en un campo cercano, intentando claramente darme tiempo para
desaparecer.

Nuestra casa estaba junto a la casa consistorial. Mi primo,
nativo de Madaripur, me pregunto:

—déPor qué no vas a la casa de al lado?

—Yo no me voy a ninguna parte —le respondi—. Si lo hago, la
gente dira que tuve miedo.

En ese preciso instante, mi padre regres6 de su viaje. El
oficial de la policia le sigui6 a casa. Le inform6 de lo que habia
sucedido y le mostro6 la orden de encarcelamiento expedida en mi
contra.

—iLléveselo! —exclam6 mi padre.

—Deje que antes coma algo —contest6 el oficial de policia—.
Dejaré un policia custodiandolo. Debe venir con él a la estacion
de policia, a mas tardar a las once de la mafiana. Si se demora,
sera dificil que obtenga fianza.

—¢Participaste en una pelea? —me pregunté mi padre. Me
mantuve callado. Mi silencio se lo confirmoé.

Almorcé e, inmediatamente, fui a la estaciéon de policia. Alli
me encontré con los ocho arrestados. En cuanto llegué, nos
condujeron a todos ante el juez. No estdbamos esposados, pero
nos escoltaban varios guardias.

El oficial de policia en la corte era hindd. Nos encerr6 en el
cuarto pequeio que colindaba con la corte.

—Muyjibur es un tipo violento —exclamé al verme—. Ha
atacado a Ramapada con un cuchillo. No deben concederle fianza
bajo ningtn concepto.
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—No diga usted tonterias, hablar asi no le traera nada bueno
—espeté yo.

Algunos de los hombres que estaban sentados junto al oficial
dijeron:

—iImaginen el atrevimiento del muchacho!

Otros se mantuvieron callados. Mas tarde me enteré de que
la acusacion en mi contra sostenia que habia intentado asesinar
a Ramapada con un cuchillo. Estaba ingresado en el hospital,
malherido. Yo habia luchado con él y en un momento dado le
habia herido en la cabeza con el palo que le arrebaté cuando
intentaba utilizarlo para golpearme a mi.

Los abogados musulmanes solicitaron fianza para todos,
pero solo se la concedieron a Muktar. Los demés fuimos enviados
de vuelta a la carcel. El oficial a cargo de la subdivision (SDO) era
un hinda. No nos dejaria libres bajo fianza. El oficial de la corte
ordend que nos esposaran. Yo protesté, pero los demas me
calmaron y tuvimos que ir asi a la carcel.

Nos llevaron a una celda de detencién. Una parte de la misma
estaba oculta con un velo, de modo que pudiesen permanecer alli
mujeres. Pero no habia ninguna mujer presa cuando llegamos,
asi que nos colocaron alli. Se nos permiti6 recibir de nuestras
familias comida, ropa, sibanas y mantas. Tras siete dias, nos
pusieron en libertad. A los diez dias nos habian concedido
libertad bajo fianza a todos.

Fueron enviados telegramas al Sr. Huq y al Sr. Suhrawardy.
Se enviaron también mensajeros para que los contactasen. Mi
padre era amigo de los abogados hindties del pueblo. Todos ellos
lo respetaban. Los dos lados se reunieron en varias ocasiones y,
finalmente, decidieron que todos los cargos serian retirados y
que el caso seria archivado. Deberiamos pagar mil quinientas
takas como compensacion y todos contribuimos para juntar la
suma. Mi padre fue el que mas dinero tuvo que poner. Esta fue la
primera vez que me encarcelaron.

~~~

En 1939 fui a Calcuta de visita. Alli me entrevisté con el Sr.
Suhrawardy. El Sr. Abdul Wasek era un lider estudiantil en aquella
reunion. Hablamos con él y lo invitamos a Gopalganj. Le dijimos
al Sr. Suhrawardy que formariamos una Liga de Estudiantes
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Musulmanes y una Liga Musulmana en nuestro poblado. En
aquel momento Khondokar Shamsuddin, que ya era miembro de
la Asamblea Legislativa, se habia afiliado a la Liga Musulmana.
Se convirti6 en el presidente de la Liga de Estudiantes
Musulmanes, y yo en su secretario. Se formo6 la Liga Musulmana.
Un hombre llamado Muktar Shaheb fue nombrado secretario,
pero yo solia encargarme de todo el trabajo. También formamos
un Comité de Defensa de la Liga Musulmana. Yo era el secretario
de ese grupo. Y asi, poco a poco, me fui inmiscuyendo en la
politica. Mi padre no me lo impidid. Su tinica preocupacion era
que yo continuase estudiando. De hecho, por esa época fue
cuando empecé a interesarme mas en aprender. Habia perdido
varios afos de estudio por culpa de mi enfermedad y ya era hora
de recuperarlos.

En la escuela me encantaban los deportes. Mi padre, sin
embargo, no queria que los practicase, porque mi corazén se
encontraba debilitado. El era buen deportista, secretario del Club
de Oficiales. Yo era el capitan del equipo de la Escuela de la
Mision. Cuando mi equipo jugaba contra el del club de mi padre,
la gente se entusiasmaba. Nuestro equipo era muy bueno. La
escuela admitia a los mejores jugadores de la region, a quienes
eximia de pagar la matricula.

En 1940 mi equipo logré vencer al equipo del club de mi
padre en casi todos los partidos. Algo sorprendente, porque el
Club de Oficiales no carecia de fondos y reclutaba a jugadores que
provenian de fuera de nuestra area. Todos ellos eran jugadores
famosos. En el tltimo partido de fatbol de la temporada, nuestro
equipo empatd con el de mi padre durante cinco dias seguidos.
Todos éramos estudiantes y los once jugdbamos siempre juntos,
mientras que el Club de los Oficiales siempre tenia que contratar
a nuevos jugadores para cada partido. El problema era que
nosotros estdbamos ya agotados. Mi padre dijo que debiamos
jugar a la mafiana siguiente para alcanzar un resultado definitivo.
Sostenia que no podian mantener indefinidamente en el pueblo
a los jugadores que habian contratado, porque les estaba
costando demasiado.

Yo le hice ver que teniamos examenes al dia siguiente, y que
no podriamos jugar a esa hora. El secretario del Club Gopalganj
intent6 que llegaramos a un acuerdo y pasé un buen rato yendo
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de uno a otro para negociar, pero sin éxito. Tras un rato,
exasperado, decidié marcharse diciendo:

—Esto es una cuestién entre tu padre y td, no puedo pasarme
la vida yendo de aqui para alla para que lleguéis a un acuerdo.

El director de nuestra escuela era un hombre llamado
Rasharanjan Sen Gupta. En aquella época era mi tutor. Mi padre
lo llamé. Yo me situé junto a mis jugadores en uno de los postes
de una porteria, y mi padre se colocd en el otro poste. El director
me rogd que cediera ante mi padre y que aceptara jugar al dia
siguiente, ya que el alojamiento de los jugadores forasteros era un
gran problema. Le dije que los once miembros de nuestro equipo
estabamos agotados porque llevibamos todo el aho jugando. Le
expliqué que nos dolia el cuerpo y que necesitibamos un descanso
de al menos un par de dias. Si no descansdbamos ibamos a perder
de forma estrepitosa. También le recordé que no habiamos
perdido un solo partido en toda la temporada y que esta era,
ademas, la final del prestigioso Campeonato por el Escudo A. Z.
Khan. A. Z. Khan fue un oficial de subdivision que muri6 en
Gopalganj. Yo habia sido amigo de dos de sus hijos, Amir y Ahmed,
desde muy pequefio. Con Amir me llevaba especialmente bien.
Hoy trabaja en Radio Pakistan y es mas conocido como
Amiruzzaman Khan. Cuando su familia, al morir el Sr. Khan,
tuvo que abandonar Gopalganj, me senti muy triste. Pero, volviendo
a mi relato, al final tuve que aceptar la peticion del director, y mi
equipo jugo contra el equipo de mi padre al dia siguiente.

Perdimos el partido por un solo gol.

En 1941 debia presentarme a mis exdmenes de matriculacion.
Todo indicaba que iba a aprobar. El Sr. Rasharanjan me habia
preparado en inglés, mientras que el Sr. Monoranjan, profesor de
matematicas de nuestra escuela, fue mi tutor para esa asignatura.
Las matematicas me intimidaban porque solia cometer errores de
calculo. Pensé que no obtendria una buena media por las
matematicas. El dia antes del comienzo de los examenes, sin
embargo, amaneci con mucha fiebre y con paperas. De hecho,
llegué a tener 40°C de fiebre. Mi padre pas6 la noche en vela,
cuiddndome. Trajo a todos los médicos de Gopalganj para que
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me tratasen, pero no pudo hacer nada para bajarme la calentura.
Al final, mi padre decidié que no me presentaria al examen. Le
dije que intentaria hacerlo lo mejor posible, que podria incluso
examinarme desde la cama.

El primer examen fue de lengua bengali. Tenia tanta fiebre
que no pude ni levantar la cabeza. A pesar de ello, escribi tanto
como pude. Por la noche la fiebre empez6 a remitir.

Me fue bien en todas las otras asignaturas. Sin embargo, cuando
anunciaron las notas, supimos que habia obtenido una calificacion
muy baja en matemaéticas, a pesar de haber sacado notables en
todas las demas asignaturas. La noticia me sent6 muy mal.

A esas alturas ya estaba muy involucrado en la vida politica.
Ocupaba buena parte de mi tiempo en asistir a reuniones, en las
que procuraba siempre expresar mis ideas. Como resultado de
esas actividades, perdi mi interés en los deportes. Pensaba todo
el tiempo en lo que podria hacer en beneficio de la Liga
Musulmana y de la Liga de Estudiantes Musulmanes. Creia que
debiamos impulsar la creacion de Pakistan y que, sin ese pais, los
musulmanes no tendrian futuro en nuestra parte del mundo. El
unico periodico que leia era el Azad, y sentia que lo que en él
encontraba era la verdad.

Poco después de mis exdmenes fui a Calcuta y empecé a
participar de reuniones alli. Visité también Madaripur y organicé
una Liga de Estudiantes Musulmanes en esa ciudad.

También reinicié mis estudios. Después de todo, debia aprobar
mis exdmenes. Visitaba a menudo la casa del Sr. Suhrawardy. El
era muy amable conmigo. Pronto empecé a participar también
en las actividades de la Liga Musulmana en Gopalganj.

Durante los afios de la guerra, la relacion entre el Sr. Fazlul
Huq y el Sr. Jinnah se deterior6. El Sr. Huq se negd a someterse
al liderazgo del Sr. Jinnah, y form6 una coalicién gubernamental
en Bengala, junto con Shyama Prasad Mukherjee. La Liga
Musulmana inicié una campaia para desacreditarlo. Yo me uni a
ese movimiento con absoluta conviccion.

Ese afio aprobé mis examenes de ingreso con notable, lo que
permiti6 que fuese admitido en la Universidad Islamia de Calcuta,
donde me hospedé en la residencia Baker.

En dos elecciones parciales en Natore y Balurghat, la Liga
Musulmana present6 candidatos contra aquellos que eran
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apoyados por el Sr. Hug. Yo llevé a mis seguidores a ambos sitios,
y trabajé sin descanso a las 6rdenes del Sr. Suhrawardy.

Algo interesante sucedi6 entonces. No puedo recordar con
exactitud la fecha en que paso6. El ano era, probablemente, 1942.
La Liga de Estudiantes Musulmanes de Faridpur estaba organizando
una conferencia. Entre los invitados habia muchas personas
distinguidas, como el poeta Nazrul Islam y los educadores
Humayun Kabir e Ibrahim Khan. Pero no nos dieron permiso
para celebrar el evento. Se impuso al pueblo la seccion 144, que
prohibia reuniones. Ante tal circunstancia, organizamos la
reunion en casa del Sr. Humayun Kabir donde Kazi Nazrul Islam
interpreto6 varias canciones. Declaramos que en la conferencia no
discutiriamos de politica, y que nos concentrariamos en hablar
sobre los profesores y los estudiantes y su papel en la naciéon. A
pesar de lo acordado, los estudiantes que asistieron a la
conferencia acabaron por dividirse en dos facciones.

Fui a Faridpur en 1942 y pude lograr que las dos facciones se
reuniesen y acordasen que lo mas importante era luchar
conjuntamente para contribuir a la creacion de Pakistan. En
aquel momento el Sr. Mohan Mia era el presidente de la Liga
Musulmana en la region, y Abdus Salam Khan era su secretario
general.

En 1942, el Sr. Jinnah tenia previsto visitar Bengala para
participar en la conferencia de la Liga Musulmana de la provincia.
Se suponia que la Conferencia tendria lugar en Sirajganj, en el
distrito de Pabna. Yo me dirigi a la misma, junto con un nutrido
grupo de miembros del partido. La mayoria de nosotros
perteneciamos a la Liga de Estudiantes Musulmanes. El comité de
recepcion tenia como oficina la residencia de Syed Akbar Ali. En
todos los eventos yo preferi quedarme cerca del Sr. Suhrawardy.
El Sr. Anwar Hossain era uno de nuestros lideres. Yo lo habia
conocido en Calcuta. El Sr. Suhrawardy lo apreciaba mucho.

Los estudiantes fueron divididos en dos grupos. Fazlul
Quander Chowdhury, que era de Chittagong, era el lider de uno de
ellos. Siempre discutia con el Sr. Abdul Wasek. No creo equivocarme
al decir que el Sr. Wasek fue el padre de la faccion estudiantil de
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la Liga, un rol que desempefié mucho tiempo. Es probable que
hubiera acabado de estudiar unos quince afios atras. Y, sin embargo,
no queria dejar su cargo. Si alguien se le oponia solia preguntar:

—éQuién eres tu para opinar? No eres ni un consejero, ni
miembro de la Liga. Sal de aqui inmediatamente.

Al principio, por el respeto que infundia a todos, nadie se
oponia cuando hablaba de esta manera. La primera discrepancia
surgi6 alla por 1941 0 1942, en la conferencia de Chuchura. Alli,
junto con Fazlul Quader Chowdhury, nuestro grupo se opuso con
vehemencia a su forma de actuar. Al final, el Sr. Suhrawardy tuvo
que intervenir para resolver la situaciéon. Pero mi grupo y yo ya
habiamos abandonado la conferencia, en apoyo a la iniciativa de
Fazlul Quader Chowdhury.

En aquel tiempo Sadekur Rahman —hoy un oficial de alto
rango del gobierno— era el secretario general del capitulo
provincial de la Liga de Estudiantes Musulmanes. Anwar Hossain
fue su sucesor en tal cargo. Estuvimos presentes en la conferencia
de Bogra, pero no tomamos parte en los debates, porque el
presidente de la Federacion Nacional de la Liga de Estudiantes
Musulmanes, Raja Shaheb, de Mahmudabad, habia prometido
convocar unas elecciones inmediatamente después y nombrar un
comité ad hoc. Al final dicho comité si que lleg6 a formarse, pero
solo llego6 a existir sobre el papel.

Fue por aquella época cuando me converti en alguien muy
popular entre los estudiantes de la Universidad Islamia. Pude
nominar como candidato a un compafiero que vencié al
representante de la Liga de Estudiantes oficial. Esa universidad
estuvo a la vanguardia del movimiento estudiantil que luch6 por
la libertad de nuestro pais. Al afio siguiente también derrotamos
al candidato oficial a la Liga de Estudiantes del Sr. Anwar.
Durante los siguientes tres anos nadie intent6 presentarse a
elecciones contra nosotros. Asi, las elecciones para la union de
estudiantes se llevaban a cabo de forma anual, pero nuestros
candidatos no tenian oposicion. Yo nominaba candidatos después
de consultar con los lideres estudiantiles, y no se presentaba
nadie mas. Todo el mundo sabia que nadie iba a ser electo si no
contaba con mi apoyo.

Yo, a su vez, recibia apoyo de Zahiruddin. Era nativo de
Calcuta, y poseia gran influencia entre los estudiantes. Todos lo
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respetaban, puesto que siempre trabajaba por el bien de los demas.
Hablaba con fluidez inglés, bengali y urdu. Mas tarde continu6
con sus estudios universitarios, pero seguimos siendo muy
amigos. Cuando se marché de Calcuta para trabajar por algin
tiempo en Radio Daca, senti su ausencia como una gran pérdida.

En 1943 se desat6 una terrible hambruna que puso en peligro
la vida de cientos de miles de personas, muchas de las cuales
murieron. Yo me habia convertido en miembro del Consejo
Provincial de la Liga Musulmana. El Sr Abdul Hashin era el
secretario general de la Liga, nominado por el Sr. Suhrawardy. El
Sr. Khawaja Nazimuddin habia nominado al Sr. Abul Kashem, de
Khulna, pero el Sr. Hashim lo venci6 en las elecciones. Fue, por
lo tanto, el sucesor del Sr. Suhrawardy.

A partir de entonces la Liga Musulmana se dividi6 en dos
facciones, una de las cuales era progresista, mientras que la otra
era reaccionaria. Bajo el liderazgo del Sr. Suhrawardy queriamos
hacer de la Liga Musulmana el partido de la gente, y representar las
aspiraciones de los bengalies de clase media. Hasta ese momento la
Liga no habia sido una organizacion de bases populares; servia
los intereses de los terratenientes, de los pudientes, de los
Nababs y de los Khan Bahadurs. Todos ellos buscaban impedir
que alguien mas jugase algin papel en la Liga. Estas personas
habian monopolizado la Liga en todos los distritos.

Bajo el liderazgo de Khawaja Nazimuddin, once de sus
parientes fueron elegidos en representacién de la jurisdiccion de
Daca, en 1937. Cuando, en 1943, ascendi6 al cargo de Primer
Ministro, nombro6 a su hermano menor, Khawaja Shahabuddin
como Ministro de Industria. Nos opusimos a ello, pero él no nos
escuch6. Acudimos entonces al Sr. Suhrawardy con nuestras
objeciones, pero él no dijo nada para apoyarnos. Se habia
convertido en Ministro de Recursos Civiles.

La hambruna no hacia més que extenderse. Cientos de miles
de personas llegaban a las ciudades en busca de comida. Pero no
habia comida ni ropa para ellos. Los ingleses habian requisado
todos los barcos por la guerra. Habian confiscado, ademas, arroz
y trigo para alimentar a sus soldados. Lo que no se llevaron los
ingleses lo acapararon los comerciantes buscando el maximo
beneficio. Todo esto condujo a una situacion insoportable; los
comerciantes empezaron a vender el arroz que normalmente



24 SHEIKH MUJIBUR RAHMAN

costaba diez takas por maund a cuarenta o cincuenta takas.!2 No
pasaba un dia sin que se viera morir gente en las calles. Algunos
estudiantes fueron a ver al Sr. Suhrawardy y le dijeron:

—No podra salvar a las masas. Pero si que acabaran por
echarle la culpa de todo, aunque no la tenga.

—Dejadme ver qué puedo hacer —respondi6 él—. Espero poder
salvar al menos algunas vidas.

De la noche a la mafiana, el Sr. Suhrawardy fue capaz de crear
un enorme departamento de recursos civiles. Organiz6 también
tiendas donde se vendia cereal de forma supervisada y dio
ordenes para que se crearan cocinas comunales en los pueblos.
Visit6 Delhi para informar al gobierno central de la gravedad de
la situacién en Bengala y solicitar su ayuda. Hizo que llegasen en
barcazas arroz, trigo y harina. Pero los ingleses habian destinado
todos los recursos a la guerra, para ellos el transporte de armas era
mucho méas importante y el pueblo de Bengala algo secundario.
En consecuencia, los trenes debian siempre acomodar primero
las armas y las municiones. Tan solo el espacio que sobraba podia
usarse para transportar grano. Los ingleses estaban concentrados
en el conflicto bélico, lo que estaba llevando a los bengalies a
morir de hambre. iEsto sucedia en una tierra que habia sido
famosa por sus recursos naturales!

Cuando la Compaiiia Britanica de las Indias Orientales anexion6
Bengala, tras la traicion de Mir Zafar en el siglo dieciocho,
Bengala era tan rica que un comerciante rico de Murshidabad
tenia dinero suficiente como para comprar la ciudad de Londres.
Y ahora habiamos llegado a esto: madres cayendo muertas en las
calles mientras amamantaban a sus bebés; perros disputandose
restos de comida con seres humanos en medio de vertederos;
madres que, empujadas por el hambre, abandonaban a sus hijos
o los vendian. Habia veces que ni venderlos lograban, porque
nadie se podia permitir comprarlos.

—iDanos algo de comida, me estoy muriendo! —gritaban
aporreando las puertas—. iDanos algo, no puedo continuar, al
menos dame un poco de agua en la que se haya hervido arroz!

12 N. de la T.: Taka, una de las antiguas unidades monetarias del subcontinente
indio. Durante siglos, el término fue utilizado regularmente en Bengala. Desde
1972, a raiz de la independencia de Bangladés, la taka se convirti6é en la unidad
monetaria oficial de ese pais.
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iA menudo morian poco después de pronunciar estas palabras!
¢Qué podiamos hacer? Distribuiamos lo que quedaba de la comida
del hostal entre las personas aquejadas de hambre, pero ¢como
podia una ayuda tan limitada combatir una tragedia tan enorme?

Fue por entonces que el Sr. Suhrawardy organizo las cocinas
comunales. Yo decidi detener mis estudios y trabajar a tiempo
completo para ayudar a los afectados por la hambruna. Abrimos
muchos comedores. Tratibamos de dar a los pobres al menos
una comida al dia. Incluso improvisamos una cocina en la oficina
central de la Liga Musulmana, en Calcuta, en las escuelas de la
ciudad y en otros lugares. Solia trabajar en esos lugares todo el dia.
Cuando por fin llegaba la noche, regresaba al dormitorio del hostal
o me quedaba a dormir sobre una mesa en la oficina de la Liga.

Varias personas trabajaban conmigo en las labores destinadas a
aliviar la hambruna. Una de ellas era el Sr. Nuruddin, de Pirojpur,
quien después se convirtio en miembro de la Asamblea Provincial
de Bengala Oriental. Era un activista desinteresado. A pesar de que
era leal a la faccion del Sr. Anwar, con la que estabamos enfrentados,
yo lo apreciaba mucho.

El superintendente de la residencia Baker era el profesor Saidur
Rahman, quien mas tarde lleg6 a ser el rector de la Universidad
Jagannath, en Daca. El me trataba con mucho afecto. Yo no tenia
entonces tiempo para participar en politica en el hostal o en
elecciones. Pero el profesor Rahman buscaba mi consejo.

El rector de la universidad era el Dr. I. H. Zuberi, quien también
me trataba con amabilidad. Cada vez que debia hablarle con
franqueza, contactaba con él directamente. Todos los profesores
en la universidad me trataban bien. Si lo creia necesario, podia
abrir cuando quisiera las puertas del salon de asambleas de la
universidad para celebrar alli reuniones. El rector lo permitia,
obviando las reglas. Los profesores musulmanes de la universidad
apoyaban el movimiento dirigido a la creacion de Pakistan. Los
profesores hinddes y cristianos no se pronunciaban, porque
todos sus estudiantes eran musulmanes. Unos pocos estudiantes
rechazaban la idea de Pakistan, pero, sabiendo que estaban en
minoria, procuraban no alzar mucho la voz.

~~~

Un poco maés tarde regresé a Gopalganj para incorporarme alli a
los esfuerzos de auxilio. Gopalganj colindaba con Jessore, con
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Barisal y con Khulna. Al regresar a mi pueblo descubri que la
realidad que se vivia alli era terrible. La hambruna habia hecho
estragos y muchos de mis vecinos eran esqueletos cubiertos con
un poco de piel. Los musulmanes de Gopalganj eran comerciantes
y la tierra era fértil. En condiciones normales hubieran tenido
suficientes recursos para sobrevivir.

Ante lo dificil de la situacién, la gente me aconsejé que
organizara una conferencia y que invitase al Sr. Suhrawardy y a
otros lideres de la Liga Musulmana. Al observar de primera mano la
gravedad de las circunstancias en nuestros tres distritos, tal vez
ellos podrian hacer algo para ayudar a nuestra gente y asi salvarla
de la muerte.

Nos reunimos con nuestros compaifieros. Tras muchas
discusiones, decidimos que nuestra region no habia acogido
ninguna conferencia importante que tuviese como tema principal la
creacidon de Pakistan. Organizar una conferencia sobre el tema
inspiraria a la gente de nuestros distritos a apoyar la idea de
Pakistan. En otras palabras, podriamos popularizar la idea de
Pakistan y conseguir ayuda para nuestra gente.

Invitamos a trabajadores de toda la region. Se decidi6 que la
conferencia se llamaria “La Conferencia de Bengala del Sur por
Pakistan”. También se decidié que invitariamos a gente de los tres
distritos. Organizamos un comité para recibir a los representantes
de las tres regiones. Dicho comité contaria con un secretario y
presidente elegidos de entre los lideres mas veteranos del partido.
Pero cuando se lo pedimos, nadie quiso ocupar estos cargos ya
que el evento iba a costar mucho dinero. Habia que tener en cuenta
que el pais estaba siendo azotado por la hambruna e intentar reunir
fondos iba a resultar una ardua tarea. Al final todos optaron por
nombrarme presidente del comité para la recepciéon y un hombre
de negocios de Jessore, llamado Afsaruddin Mollah, fue nombrado
secretario.

Me marché a Calcuta con el objetivo de invitar a los lideres de
nuestro partido. Cuando fuimos a ver al Sr. Suhrawardy, lo hallé en
compaiiia del Sr. Khawaja Shahabuddin. El Sr. Shaheed Suhrawardy
me dijo:

—Como usted puede ver, estoy muy ocupado. Con todo,
intentaré asistir. Pidale también al Sr. Shahabuddin que venga,
estoy seguro de que ira.

A pesar de mis reticencias, lo invité y acepto.
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El Sr. Tamizuddin Khan era entonces el ministro de educacion.
El también era nativo de Faridpur. Lo invitamos y también acept6
venir. Invité también a Maulana Abdur Rashid Tarkabagish y al
Sr. Habibullah Bahar Chowdhury. Para entonces el Sr. Moazzem
Hossain Chowdhury (Lal Mia) habia abandonado el Partido del
Congreso. Poco después se afilio a la Liga Musulmana y se
convirtié en el secretario del Comité de Ayuda Provincial de la
Liga Musulmana. Yo solia trabajar con él en la distribucion de
ayuda y él habia demostrado una gran confianza en mi. Gracias a
él habiamos conseguido una buena cantidad de medicinas, ropa
y dinero y queria que yo lo acompanara a la hora de repartir estas
cosas entre la gente que las necesitaba.

Tendriamos que enviar ropa a cada subdivision. Conseguir
espacio para transportar carga durante la guerra era una tarea
extremadamente dificil; tenias que dedicar por lo menos diez
dias a solicitar cada dia que te dieran algo de espacio antes de
conseguir nada. Nuestras tareas iban desde llevar la contabilidad
hasta hacer fardos con la ropa que queriamos enviar. Con todo,
nunca dije que no a ninguna de las 6rdenes que recibia. Cuando le
pedi al Sr. Moazzem que me acompanara, él acept6 de inmediato.

Organicé los horarios de nuestras actividades, regresé a mi
casa y obtuve algo de dinero de las personas mas pudientes de
nuestra comunidad. También viajé a los pueblos y empecé a
trabajar. Mi gente se puso en marcha en todos lados. Mi padre
asumio la responsabilidad de coordinar la distribucién de la comida
que seria ofrecida a los asistentes. Se cocinaria en una casa de un
oficial del gobierno. Pero no tardaron en surgir ciertas polémicas
por esta decision. Como el malestar iba en aumento, se decidio
que todo se trasladaria a nuestra casa, en Gopalganj. Construi alli
un pandal hecho de velas.13 Para hacerlo, pedi prestadas por dos
dias velas de la gente que poseia grandes embarcaciones en
nuestro pueblo. Asi pude agenciarme las suficientes para acoger
a cinco mil personas sentadas sin que costara demasiado.

Mucha gente intenté impedir que al Conferencia tuviese
lugar. Enviaron telegramas para intentar disuadir a los lideres
que habian aceptado ir. A solo tres dias de la inauguracion formal
de la Conferencia, el Sr. Tamizuddin y el Sr. Shahabuddin me
telegrafiaron preguntando si la conferencia se iba a cancelar. Les

13 N. de la T. Pandal, cobertizo temporal.
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envié telegramas diciendo que no. El Sr. Suhrawardy me
telegrafi6 a su vez diciéndome que le era imposible asistir. Por lo
visto debia participar en una conferencia sobre provisiones,
probablemente en Delhi o en otro lugar.

Todo el mundo me decia que debia hacer planes para ir a
Calcuta, puesto que incurririamos en una inmensa pérdida si
nadie se presentaba a la Conferencia. La gente que debia asistir
llegaria de lugares lejanos. Originalmente debia tener lugar durante
dos dias, pero ello no seria posible debido a la hambruna. Se
decidi6 que los delegados se reunirian en la mafnana, y que la
reunion publica tendria lugar en la tarde.

Viajé a Calcuta, confiando a mis colegas las responsabilidades
de la Conferencia. El Sr. Tamizuddin ya iba rumbo a Khulna para
asistir. Traje de vuelta conmigo al Sr. Shahabuddin, al maulana
Tarkabagish y a Lal Mia, y llegamos juntos a Khulna. Cuando
estabamos a punto de llegar les pregunté cual era la razon por la
que me habian telegrafiado tres dias antes preguntando si se
cancelaba la Conferencia. Supe asi que el Sr. Wahiduzzaman, quien
se habia afiliado a la Liga después de abandonar recientemente
el partido del Sr. Huq, estaba furioso ante el hecho de que yo
fuera el presidente del comité y se oponia a que la Conferencia se
celebrara en Gopalganj. iSi esto sucedia, él no tendria ningtin
protagonismo!

De 1939 a 1943, el propio Wahiduzzaman se habia opuesto a
la Liga Musulmana y a mi. El Sr. Salam, secretario de distrito de
la Liga, se oponia también a que la Conferencia se realizase en
Gopalganj, puesto que no se le habia consultado la idea por
anticipado, a pesar del cargo que ocupaba. Habia llegado a enviar
cartas a los lideres de la Liga, instdndoles a que se negaran a
participar.

Todos los lideres sabian que yo era un activista con mucha
dedicacion. Me trataban de modo afectuoso. El Sr. Suhrawardy
les habia dicho que debian participar en la Conferencia. Sabian
también que, si se negaban, estarian enfrentandose conmigo y
que los estudiantes de Calcuta no dejarian pasar algo asi. Por
todo ello pude llegar a Gopalganj junto con los lideres.

La recepcion que les ofrecimos fue grandiosa. Todo Gopalganj
estaba en las calles, gritando “Larga vida a Pakistan”. Los lideres
estaban encantados con la participacion de tanta gente. La reunion
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iba a celebrarse segin el horario establecido, pero hubo un
problema: la noche anterior a la Conferencia una tormenta destruyd
el pandal. El viento habia reducido a jirones las velas. A pesar de
ello, la reunion se celebro.

Los lideres se marcharon esa noche. Mi situacién era
desesperada. ¢De donde obtendria el dinero necesario para pagar
lo que debia? Las velas estaban totalmente destruidas, y nadie
me daria el dinero para intentar repararlas. Los lideres no me
habian ofrecido asistencia financiera alguna. A pesar de ello, habia
esperanza: algunas de las personas que me habian prestado las
velas me profesaban mucho afecto. Bastantes de ellos eran ricos y
sus hijos me habian ayudado con las preparaciones. Esas personas
simplemente retiraron lo que quedaba de las velas, sin pedirme
nada. Otros, sin embargo, no querian recuperar lo que quedaba.
Azuzados por mis enemigos, exigian una compensacion econémica.
¢Qué podia hacer? Toda la situacién me resulté6 muy deprimente.

Mi madre y mi esposa habian llegado de nuestro pueblo a
Gopalganj tres dias antes para ocuparse de los huéspedes de la
Conferencia. Casi enfermo de tanto trabajar. Por la noche tuve
fiebre. Mi padre me pregunté el motivo de mi estado. El se habia
gastado una fortuna en la Conferencia. Yo sabia que no era un
hombre rico, y que no podia pedirle atin mas dinero. A pesar de
ello, mi padre encontré la manera de ayudarme.

Algunas de las personas que me habian prestado velas no
tenian mucho dinero, y estos aceptaron una compensacién
economica de mi padre. Pero habia un mercader que habia perdido
entre ocho y diez velas y queria que se las pagara todas. Amenazaba
con llevarme a juicio si no era asi. Pero mi padre le dijo:

—Acepte este dinero, haga que reparen sus velas. No ganara
nada amenazando con llevarnos ante un juez. La gente que le
esta aconsejando que lo haga no sabe que probar ante un tribunal
que cogimos sus velas sera muy dificil.

El hombre, a pesar de ello, pidi6 a su abogado que iniciase
un proceso. Pasado un tiempo cambid de idea y decidi6 retirar
las acusaciones.

Mientras tanto, yo habia empeorado. Renu me cuidé durante
mi enfermedad. Nos habiamos casado formalmente siendo nifios,
pero la ceremonia publica de matrimonio tuvo lugar en 1942,
siguiendo los rituales tradicionales. Poco a poco empecé a mejorar.



30 SHEIKH MUJIBUR RAHMAN

Debia ir a Calcuta de nuevo para presentarme a los examenes
previstos. Pero, con todo el trabajo para luchar contra la
hambruna, no habia podido estudiar nada. Mi padre me dijo
entonces:

—Hijo, no tengo ninguna objeciéon a que te dediques a la
politica. Que participes en el movimiento dedicado a crear Pakistan
me parece algo bueno. No quiero, sin embargo, que descuides tus
estudios. Si no estudias, no vas a convertirte en un buen ser
humano. Y una cosa mas: si eres sincero y honesto en tus propositos,
nunca seras derrotado.

Jamas olvidé sus consejos.

En otra ocasion, algunos de los mas importantes personajes
de Gopalganj le dijeron a mi padre que el modo en que me
comportaba habria de llevarme a la cércel, tarde o temprano. Le
aconsejaron que me disuadiera de involucrarme en actividades
politicas, puesto que ello iba a arruinar mi vida. Recuerdo muy
bien la respuesta que les dio mi padre:

—Esté trabajando por nuestro pais. No estd haciendo nada
malo, éno creen? Si tiene que ir a la carcel por trabajar por sus
convicciones, que asi sea. No me sentiré triste por ello. Y su vida,
probablemente, no se arruinara. No interferiré. Estoy convencido
de que, si no logramos la creacién de Pakistan, los musulmanes
seremos exterminados.

Era frecuente que mi padre discutiera conmigo sobre temas
politicos. Me preguntaba por qué creia en Pakistan y yo intentaba
responderle lo mejor que podia.

Recuerdo, en particular, un dia en el que discutimos de politica
hasta las dos de la madrugada. Mi padre estaba muy impresionado
con mis argumentos. El nico consejo que me dio fue que debia
dejar de atacar de forma personal al Sr. Fazlul Huq. Mi madre me
dijo lo mismo en otra ocasion.

La verdad es que el Sr. Huq se habia ganado a pulso el titulo
de “el tigre de Bengala”. La gente de Bengala lo admiraba
profundamente. Cada vez que yo intentaba decir algo en su contra,
me interrumpian. Recuerdo que, en una reunién que yo habia
organizado, pregunté sobre las razones por las que Huq habia
dejado la Liga. ¢Por qué se oponia a la idea de Pakistan? ¢Por qué
se habia aliado con Shyama Prasad Mukherjee, para formar su
gabinete? En un momento dado, un caballero anciano, que visitaba
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nuestra casa a menudo y tenia gran respeto por nuestra familia,
se levanto y afirmo:

—Puedes decir lo que quieras, pero no digas nada contra el
Sr. Hugq. Si él no quiere Pakistan, tampoco nosotros lo queremos.
¢Quién es este Jinnah? No sabemos nada sobre él. Por el contrario,
sabemos que el Sr. Huq siempre se ha preocupado de gente como
nosotros. El es amigo de los pobres.

Después de escuchar aquello decidi cambiar mi forma de
actuar. Decidi que no podia acusar al Sr. Huq de modo directo.
Debia concentrarme en explicar el motivo por el que era
importante para nosotros luchar por la idea de Pakistan. Lo grave
de la cuestidon era evidente: en ciertos momentos, al mostrar
nuestra oposicion al Sr. Huq, fuimos atacados por la gente. En
ocasiones, debimos incluso abandonar el lugar, pues, de no hacerlo,
habriamos sido atacados. Después de haber sido agredidos méas
de una vez, decidi que era hora de cambiar el contenido de
nuestros discursos. Habiamos incurrido en el error de atacar al
hombre, con desastrosos resultados. En lugar de ganar apoyo,
nuestro movimiento habia sufrido por ello. Cuando empecé a
comprender que no podia herir la sensibilidad de la gente comtin
y corriente, decidi que debia centrar mi atencién en explicar las
causas de nuestras convicciones respecto a la idea de Pakistan.

Segin se habia proyectado en la Resoluciéon de Lahore,
habria dos estados de Pakistdn. Uno comprenderia Bengala y
Assam, y seria conocido como Pakistan Oriental. Seria una nacién
independiente y soberana. El otro, formado por El Punyab,
Baluchistan, la Provincia de la Frontera y Sind, seria llamado
Pakistan Occidental, y seria también una nacién soberana e
independiente. En cuanto a Hindustén, estaria formado por las
regiones en las que los hindties eran mayoria, pero los musulmanes
tendrian alli derechos iguales también.

Siempre llevaba conmigo un mapa de la India y también me
acompafaban siempre un ejemplar del libro Pakistan, escrito
por el Sr. Habibullah Bahar, asi como el enorme volumen del
mismo titulo escrito por el Sr. Mujibur Rahman Khan. Me los
sabia casi de memoria. También llevaba en mi maleta recortes
del periddico Azad, cada vez que viajaba.

Lo sabia todo sobre el Motin de los Cipayos y sobre el
Movimiento Wahabi. Habia aprendido la manera en que los
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britanicos le habian arrebatado a los musulmanes el poder, y
como, casi de la noche a la mafiana, los musulmanes lo habian
perdido todo mientras que los hindudes prosperaban gracias a los
extranjeros. Sabia que los musulmanes habian sido expulsados
de sus negocios, que habian perdido sus propiedades, que habian
sido echados del ejército y de sus puestos de trabajo, y que habian
sido sustituidos en todos los casos por hindues.

Los musulmanes habian gobernado el pais, asi que no podian
tolerar a los ingleses. Se rebelaban cada vez que podian. Habia
leido como el Movimiento Wahabi habia emergido de los esfuerzos
de millares de guerreros bengalies musulmanes. Habian viajado
a través de toda la India hasta llegar a Bengala, y de alli, a pie, a
la Provincia de la Frontera para tomar parte en una guerra sagrada.
Solia narrar esos eventos, dando énfasis a la rebelion de Titumir
y al movimiento revolucionario de Haji Shariatullah, para luego
hablar sobre la historia del movimiento destinado a crear Pakistan.

No faltaban en mis discursos palabras duras sobre el papel
que habian jugado los terratenientes y los prestamistas hindues.
Pero tenia buenos motivos. Era cierto que estudiabamos, nos
divertiamos y compartiamos el tiempo con muchachos hindtes.
Muchos de ellos eran mis amigos. Los hindtes de la localidad
estimaban mucho a mi familia. Sin embargo, cuando iba a ver a
algunos de mis amigos hindtes, evitaban invitarme a entrar a sus
casas porque sus familias temian que mi presencia contaminaria
sus hogares.

Hubo un incidente en particular que me provoc6 una gran
impresion y me hizo imposible olvidarlo. Tenia un amigo llamado
Noni Kumar Das que vivia cerca de mi casa y estudiaba conmigo.
Solia pasar el dia con nosotros e incluso comia con nosotros, pero
a escondidas de su familia. Un dia fui a su casa a visitarlo y me
condujo a una habitacién y me pidi6 que me sentara. Vivia con
sus tios, y su tia me trataba con afecto. Regresé a mi casa y al rato
vi llegar a Noni, a punto de romper a llorar.

—éQué te ocurre? —le pregunté.

—No vengas a mi casa nunca mas. Después de que te fueras
mi tia me regafi6 con dureza por haberte dejado entrar. Hizo que
fregasen todo el suelo con agua y me oblig6 a limpiarlo todo.

—Est4 bien —respondi—. No iré mas a tu casa, pero ta si
puedes seguir viniendo a la mia.
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A pesar de incidentes como ese, yo solia ir a la casa de otros
compaieros hinddes, quienes jaméas llegaron a decirme nada
parecido. De hecho, muchos de sus padres nos trataban muy bien.
Pero experiencias como la que tuve en casa de Noni hacian que
muchos musulmanes bengalis albergasen profundo resentimiento e
indignacion contra los hindties por sus prejuicios religiosos. Fui
testigo de ese resentimiento en la ciudad. Los hindtes que venian
a nuestra casa siempre nos trataban con gran respeto. Muchos
hindues trabajaban para nuestros familiares.

El poder de los terratenientes y de los prestamistas hindtes
irritaba a los musulmanes de Bengala. Estos tltimos tenian por
principio no cooperar con los britanicos. Habian jurado no trabajar
para ellos ni hablar su idioma. Tales decisiones los habian
perjudicado. Los hindies, mientras tanto, habian aprendido inglés
y, tranquilizando a los britanicos, habian logrado progresar. Esto
no fue oObice para que, anos mas tarde, al enfrentarse a los
britanicos, muchos de ellos no dudaran en morir por sus principios.
Algunos pasaron la vida entera en prision, empefiados en expulsar
a los britanicos de la India. Si esos abnegados hindties, amantes
de la libertad, hubiesen intentado promover la unidad hinda-
musulmana con el mismo empefio que pusieron para echar a los
britanicos, si hubiesen hablado contra las exigencias de los
terratenientes y de los prestamistas hindtes, quizas la amargura
existente entre las dos comunidades se habria podido controlar.

De entre los lideres hinduaes, tan solo Deshbandhu
Chittaranjan Dash y Netaji Subhas Bose comprendian la
importancia de tales empefios y, a menudo, advertian a los hindaes
de que no debian ceder ante los prejuicios. Rabindranath Tagore
habia incluido advertencias similares en sus escritos.

No dejaba de ser cierto, sin embargo, que los terratenientes
musulmanes trataban mezquinamente a sus arrendatarios
hindtes. Pero no lo hacian por razones religiosas, sino por la
ventaja que les daba el ser los duefos. Era un tiempo en el que,
si un musulméan hablaba en favor de sus derechos, muchos
hindies se molestaban y clamaban en su contra, incluso aquellos
instruidos y que destacaban por su conocimiento. De igual modo,
incluso antes de advocar por la creacion de Pakistan, los lideres
musulmanes siempre iniciaban sus discursos insultando a los
hindes.



34 SHEIKH MUJIBUR RAHMAN

El Sr. Abul Hashim habia logrado infundir un novisimo vigor
entre los miembros de la Liga Musulmana. Pudo convencerlos de
que sus argumentos en favor de la creacion de Pakistan no estaban
dirigidos contra los hindues, sino que buscaban una manera de
reconciliar a ambas comunidades. Era un intento para que dos
pueblos hermanos pudiesen coexistir en paz. De noche, en la
oficina de la Liga Musulmana, solia discutir sobre cuestiones de
ideologia con nosotros. Vivia en Burdwan y, cuando visitaba
Calcuta, se quedaba en una de las habitaciones de la oficina de la
Liga. El Sr. Suhrawardy habia alquilado la misma y, hasta 1947,
pagaba de su bolsillo el alquiler. El Sr. Hashim nos animaba a
crear una biblioteca y a dedicarnos a estudiar. Afirmaba que no
podriamos crear Pakistan tan solo hablando mal de los hindues.
Yo le era muy leal.

El Sr. Hashim también le era muy leal al Sr. Suhrawardy, y
por ese motivo lo escuchaba y admiraba. El Sr. Hashim jamas hacia
nada sin consultar antes al Sr. Suhrawardy. Los fondos de la Liga
Musulmana y sus finanzas tenian una sola fuente: el bolsillo del
Sr. Suhrawardy. Era él quien, todo el tiempo, se preocupaba de
recaudar el dinero necesario. Trataré de este tema mas tarde.

El Sr. Hashim nos decia siempre que debiamos rescatar a la
Liga de las manos de los reaccionarios. Declaraba que teniamos
que basar nuestras actividades de organizaciéon en los pueblos.
No podiamos construir una organizaciéon desde la cuspide, sino
desde las bases. Necesitdbamos apropiarnos de la organizacion,
financidndola con los bolsillos de los propietarios de tierras.
Después de consultar con el Sr. Suhrawardy, se embarco en una
gira por toda Bengala. Era un orador excelente. Tenia un gran
conocimiento del lenguaje. Podia hablar con igual soltura en
bengali y en inglés.

En aquel momento los estudiantes se dividian en dos facciones
poderosas. Llegué a Calcuta y supe que debia ir a Delhi para
participar en la Conferencia de la Liga Musulmana (1943). Existia
un gran interés por ese evento. Aquellos que deseaban participar
debian pagar todos sus gastos personales. El Sr. Anwar Hossain
llevo consigo a algunos de los miembros de su faccién. Debid
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conseguir los fondos necesarios para ello. Mir Asharafuddin,
secretario de la Union de la Universidad Islamia, decidi6, conmigo,
que iriamos a Delhi por nuestra propia cuenta. Ya habiamos sido
nombrados delegados a la Conferencia. Mir Asharafuddin, también
conocido como Makhan, venia de un pueblo llamado Kazir Kasba,
en Munshiganj, distrito de Daca. Era el hijo de una prima mia.
Sus padres habian muerto y le habian dejado mucho dinero
como herencia. Su padre trabajo como magistrado adjunto.

Le dije al Sr. Suhrawardy que iba a asistir a la Conferencia en
Delhi. El me respondié que era una buena idea y que ello
permitiria que conociésemos a los lideres musulmanes de toda la
India. Los dos subimos a diferentes vagones del mismo tren,
junto con algunas personas del grupo del Sr. Anwar Hossain.
Estos altimos no eran amigos nuestros. Ashraf y yo habiamos
logrado conseguir dinero suficiente para pagar nuestros gastos.
Cada vez que necesitdbamos dinero urgentemente acudiamos a
mi hermana mayor. Ella lo recibia de nuestro padre, quien le
habia dicho que, si yo precisaba de fondos, debia acudir a él.
También podia pedirselo a mi madre. Renu también me daba
dinero de vez en cuando. Cada vez que yo regresaba a casa, ella
me entregaba la suma que hubiese logrado recaudar para que yo
no pasara necesidades. Jamas se neg6 a ayudarme y procuraba
gastar lo menos posible en objetos personales. Solia quedarse en
nuestro pueblo para asi ahorrar todo lo que pudiera.

Partimos de Howrah hacia Delhi. Era mi primer viaje fuera
de Bengala. Siempre tuve un gran deseo de visitar Delhi. Habia
leido sobre su historia y mis amigos me habian hablado sobre
ella. Queria, por tanto, conocer sus lugares emblematicos, como
el Fuerte Rojo, la Mezquita Jama, el alminar Qutub Minar y tantos
otros. También queria visitar el santuario de Nizamuddin Aulia.

Cuando llegamos a Delhi, un grupo de voluntarios de la Liga
Musulmana nos acogi6é y nos condujo al Instituto Angloarabe.
Pasariamos la noche alli, en tiendas de campana, erigidas en los
espacios verdes de la institucion. Debiamos compartir nuestra
tienda con un estudiante de Aligarth y, probablemente, con otro
de Allahabad. Los miembros de la faccion del Sr. Anwar habian
sido asignados a otra tienda.

Habian montado una gran carpa para la ocasiéon. Fuimos a la
reunion portando nuestras credenciales de delegados. Nos habian
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asignado asientos separados como delegados de Bengala. Al final
del primer dia de la Conferencia, una gran procesion sali6 de alli,
encabezada por el Sr. Jinnah, quien iba sentado en un elefante. Lo
seguimos. Las calles estaban llenas de gente. Habian procurado
que se nos ofreciera agua durante todo el recorrido, de no ser asi
a muchos les hubiera dado un golpe de calor. Caminamos por las
calles del casco viejo de Delhi, y no regresamos a nuestras tiendas
hasta llegada la noche.

Por la noche las sesiones de la conferencia se reanudaron.
Recuerdo especialmente a un ponente que hablé en urdu durante
tres horas. Tenia una voz sonora y gestos muy expresivos. Yo podia
comprender un poco del urdu que se hablaba en Calcuta, pero el
urdu que ese hombre hablaba me resultaba muy dificil. El orador
era, de hecho, el lider Nabab Yar Jung Bahadur. Y, aunque casi
no podia entenderle, iresultaba imposible dejar de escucharlo!

Fue entonces cuando empecé a encontrarme mal. En Delhi
los dias eran muy calurosos y las noches muy frias. Al dia
siguiente no pude siquiera salir de la cama. Me dolia el cuerpo
entero. Llevaba dos dias sin ir al bafio. Tenia el pecho, el vientre
y todo el cuerpo rigido. Permaneci ese dia tumbado, sin comer
nada. Makhan me hacia compania. Necesitaba ir al médico, pero
no conocia a nadie que pudiese ayudarme. Intentamos contactar
con un voluntario, quien nos dijo que nos iba a ayudar mas tarde.
Pero nunca lo volvimos a ver. Por la noche, Makhan empez6 a
preocuparse de veras. Yo también tenia miedo. ¢Qué iba a
suceder conmigo en esa parte del mundo, donde era un extrafo?
No llevaba mucho dinero encima. Makhan me dijo:

—Tio, permiteme ir en busca de un médico que pueda
examinarte. Si sigues asi de mal, las cosas podrian ponerse muy
feas.

Yo no tenia ni idea de dénde podia encontrarse el Sr.
Suhrawardy. Los lideres a quienes habiamos contactado no habian
proveido ayuda alguna. Estdbamos en un lugar en el que cada
cual debia arreglarselas como pudiese. Por suerte, justo en el
momento en el que Makhan se estaba marchando para buscar a
un médico, Khalilur Rahman vino a verme. El, claro, no tenia ni
idea de que yo me encontraba tan mal.

Khalilur Rahman era un amigo mio, muy cercano, famoso
por su dedicacion a las labores de la Liga de Estudiantes. Habia
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estudiado en la Madrasa Aliya y se alojaba en el Hostal Eliot. El
Hostal Eliot colindaba con la residencia Baker. En broma, soliamos
llamarlo Hostal de los Idiotas. Khalil habia venido a Delhi un afio
antes, después de graduarse de la Madrasa Aliya, para estudiar
medicina en el Instituto de Medicina Alternativa Isldmica de
Ajmal Khan. Me vio y exclamé:

—iMadre mia! ¢Por qué no has ido al médico?

Le dijo a Makhan que no se molestase en encontrar a un
médico, pues él mismo buscaria uno. Media hora mas tarde
regresé con un galeno, quien me examin6 cuidadosamente y me
prescribi6 medicamentos. Khalil lo habia puesto al tanto de mi
situacion. El médico me dijo que no me preocupase. Me seria
posible evacuar gracias al remedio que me habia dado. Me
prohibi6 que comiese nada ese dia y, por la mafiana, debia tomar
una pastilla. Por la noche estaria recuperado. Por suerte, todo
sucedi6 segin predijo.

A la manana siguiente me empecé a sentir bien de nuevo. La
Conferencia iba a terminar pronto. Khalil se quedé con nosotros
durante los dos dias restantes. Se ofreci6é también a mostrarnos
Delhi.

Algo mas sucedi6 durante esos dias, algo que vale la pena
mencionar. El Sr. Nuruddin Ahmed, de Barisal, se enemist6 con
el Sr. Anwar Hossain. El Sr. Nurudin nos visitdé muy enojado.
Todo su dinero estaba en manos del Sr. Hossain. No tenia un solo
centavo en sus bolsillos. Nos dijo que preferia morir de hambre o
caminar todo el trayecto de vuelta a Calcuta, antes que pedirle a
Hossain que le devolviera su dinero.

Makhan habia derrotado al Sr. Nuruddin en las elecciones de la
Universidad Islamia, y se habia convertido en el secretario general
de la Uni6n de la Universidad. A pesar de que los estudiantes le
tenian afecto al Sr. Nuriddin, él habia sido derrotado porque
pertenecia a la faccion del Sr. Hossain.

A pesar de que estaba estudiando para mis exdmenes, me
habia convertido ya en el lider de nuestra faccion. Por eso siempre
nos reuniamos en el Hostal. Le dije al Sr. Nuruddin que podia
quedarse con nosotros y que no necesitaba regresar a la tienda
del Sr. Hossain. Sin embargo, no teniamos el dinero necesario
para comprar el pasaje de vuelta para que él pudiese regresar a
Calcuta.
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Decidimos quedarnos en Delhi tres dias més. Khalil nos llevo
a ver el Fuerte Rojo, el Diwan-i-Aam, el Diwan-i-Khas, el Qutab
Minar, el santuario de Nizamuddin Aulia, y otros espacios muy
conocidos de Delhi. iGastamos algo de nuestro dinero en esas
excursiones!

Con un sencillo calculo qued6 claro que no teniamos la suma
necesaria para comprar tres pasajes de vuelta. Aunque compraramos
solo dos, no tendriamos dinero para comprar comida durante el
trayecto. Mi inico amigo en Delhi, Khalil, era apenas un estudiante
y no podia ayudarnos. A pesar de todo ello, nos presentamos en la
estacion. Habiamos decidido comprar un solo billete y quedarnos
en el vagon destinado a los sirvientes. Si llegaban a pedirnos el
billete, lidiariamos con ese problema en Howrah Calcuta.

En esa época, el tren tenia un vagon destinado a los sirvientes
de las personas que viajaban en primera clase. Los sirvientes
solian encargarse de sus patrones durante la jornada, pero cuando
no se precisaba su presencia, permanecian en ese vagon. Al viajar
a Delhi habiamos viajado con billetes inter-clase. Ahora que no
teniamos maés dinero, équé otra cosa podiamos hacer? Compramos
un billete de tercera clase a la estacion Howrah. También
compramos dos billetes para acceder a los andenes y entramos a
la estacion. Makhan era muy guapo y nadie creeria que era un
sirviente. Llegamos a saber que Khan Bahadur Abdul Momen
Shaheb estaba viajando en ese tren. Fue Nuruddin quien consigui6
ese dato. Concluimos que si nos metiamos en apuros ya veriamos
cémo nos las arreglariamos. Nuriddin conocia al Khan Bahadur.
Era un miembro del Consejo de Ferrocarriles. Localizamos el
vagon de sirvientes que estaba junto a su vagén. Le pedimos a
Makhan que ocupase la litera superior tan pronto como el tren se
pusiera en movimiento pues, de lo contrario, su rostro nos podria
delatar.

Lo més probable era que ningun oficial del tren viniese a ese
vagon. Si alguien aparecia, dejariamos que Nuruddin se ocupase
de él. En efecto, un empleado del ferrocarril apareci6 y nos preguntd
para quién trabajabamos. Nuriddin le respondié de inmediato
que trabajabamos para el Sr. Momen. El hombre se marchd,
satisfecho con la respuesta. Nuruddin nos traia algo de fruta de
vez en cuando, y tuvimos que alimentarnos con eso, porque no
teniamos el dinero suficiente para comprar ni arroz ni pan.
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De esa manera pudimos llegar a la estacion Howrah. Pero
¢qué hariamos una vez alli? Decidimos que Makhan saldria con
todas nuestras maletas, y que las dejaria en algin lugar. Una vez
que lo hiciera, compraria tres billetes para acceder al andén y se
reuniria con nosotros. Una vez juntos, saldriamos todos de la
estacion. Makhan se bajé en cuento el tren se detuvo. Llegados a
este punto nuestra ropa apestaba. Nadie creeria que habiamos
viajado desde Delhi. Yo escondi mis gafas. Makhan regres6 con
los tres billetes de andén. Para entonces la mayoria de los
pasajeros se habia marchado. Solo las personas con muchas
maletas seguian en la estacion. Procuramos no apartarnos de
ellos. En cuanto Makhan nos entreg6 los billetes salimos todos
juntos. Cuando ya estuvimos fuera, inos dimos cuenta de que
solo teniamos una taka entre los tres! Nos subimos a un autobus
con ese dinero y pudimos llegar a la residencia Baker. Para
entonces ya estdbamos muertos de hambre.

A partir de entonces Nuruddin y yo nos convertimos en muy buenos
amigos. Mucho mas tarde, él habria de pagar por esa amistad.

Después de que Pakistan impusiese la ley marcial en 1958,
casi ningun lider tenia tiempo para escuchar los problemas de los
miembros del partido. Tan solo el Sr. Suhrawardy poseia tanto la
voluntad para hacerlo como el interés necesario parar ayudarlos,
siempre que podia. El Sr. Suhrawardy le tenia mucho afecto a
Nuruddin. Méas tarde, Nuruddin se convirti6 en el secretario
general temporal de la Liga Musulmana de Bengala. El Sr. Anwar
cay6 enfermo de tuberculosis y fue ingresado en el Hospital de
Jadavpur. El Sr. Suhrawardy pag6 todos sus gastos médicos.

Se decidi6 que la Liga de Estudiantes organizaria una
conferencia en 1944. Las conferencias anuales llevaban mucho
tiempo sin celebrarse. Yo era muy popular en Calcuta —de hecho,
nadie se habria animado a oponerse a mi en la Universidad
Islamia—. Trabajaba tanto para la Liga Musulmana como para la
Liga de Estudiantes. Nadie se opondria si organizabamos una
conferencia en Calcuta.

Debo afiadir que el Sr. Suhrawardy también le tenia afecto al
Sr. Anwar, quien para entonces habia recobrado casi completamente
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la salud. Sin embargo, los miembros de la Liga de Estudiantes de
Daca y mis compaifieros no lo querian. Tan solo Shah Azizur
Rahman, nativo de Daca, apoyaba al Sr. Anwar.

El Sr. Shah era un maravilloso orador. La primera vez que lo
escuché hablar fue en Bogra. Luego de constatar que era imposible
organizar una conferencia en Daca y en Calcuta, el Sr. Shah decidio
preparar una conferencia provincial en su propio distrito, Kushtia.
Era la época en la que la faccion del Sr. Anwar envi6 a alguien a
solicitar que me integrase a la misma. También se me ofrecié un
empleo si me prestaba a ello. Contesté que no estaba interesado
en un empleo y que discutiria el ofrecimiento con todos mis
companeros.

La faccion del Sr. Nuruddin también queria conversar
conmigo. No podia evitar tomar una decisiéon tarde o temprano
—la importancia que yo tenia en Calcuta me obligaba a hacerlo—
. Larazon de esa importancia residia en que, ya por ese entonces,
el Sr. Fazlul Quader Chowdhury habia abandonado sus estudios
y regres6 a Chittagong. El Sr. Zahir no se ocupaba de la politica
estudiantil y se concentraba totalmente en la Liga Musulmana.

Todos los estudiantes de Calcuta visitaban al Sr. Abul Hashim.
Yo habia trabado amistad con quienes frecuentaban sus clases.
Entre aquellos que trabajaban con més dedicacion por la Liga de
Estudiantes en ese momento se encontraban Nuruddin, Khondokar
Nurul Alam y Sharfuddin, quienes venian de Burdwan, Moazzem
Ahmed Chowdhury, de Sylhet, Ekramul Huq, de Khulna, Mahbub
Alam y S. A. Saleh —el primo de Nuruddin—, de Chittagong.
Terminé juntandome con ese grupo porque, como todos ellos, le
tenia mucha simpatia al Sr. Suhrawardy, pero no soportaba al Sr.
Hashim.

Cuando el Sr. Suhrawardy pudo comprobar hasta qué punto
se contradecian las dos facciones, nos llamé para intentar
reconciliarnos. Fall6 en su intento, desde luego. Por este motivo
tuve una confrontacion con él. Cuando quiso que le diésemos al
Sr. Anwar una posiciéon importante, me negué diciéndole que
este era un hombre que dividia el partido, y que no alentaba a los
leales miembros del mismo. Ademas, jamés habia presentado
ningun estado de cuentas. De improviso, el Sr. Suhrawardy me
increpd acidamente:

—¢Quién es usted? iUsted no es nadie!
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—Si no soy nadie, ¢por qué me ha invitado usted? —
respondi—. No tiene derecho a insultarme. Voy a probarle que
soy alguien. Gracias, sefior. Jamas lo visitaré de nuevo.

Y con estas palabras me marché. Nuruddin, Ekram y Nurul
Alam me acompanaron en mi protesta contra el Sr. Suhrawardy.

El secretario de la Academia Bulbul,'4 el Sr. Nurul Huda, le
tenia mucho afecto al Sr. Suhrawardy. Siempre se mantenia cerca
de él. Tenia excelentes modales y soliamos tratarlo con respeto.
Si alguien precisaba de ayuda, él se la ofrecia, aunque fuera a
altas horas de la noche. El Sr. Huda estaba presente cuando se le
requeria. Cuando sali enfurecido de su casa, el Sr. Suhrawardy le
pidi6 al Sr. Huda que me fuese a buscar. Estaba tan enojado que
lloraba de la rabia.

El Sr. Huda me alcanz6 y me informo6 de que, gritando desde
el primer piso, el Sr. Suhrawardy me habia pedido que volviese.
Mis amigos ya me habian dicho que no estaria bien que me
negase a hacerlo. Por todo ello decidi visitar al Sr. Suhrawardy
una vez mas. Cuando regresé nos dijo a todos:

—Vayan y trabajen por las elecciones. No se peleen entre ustedes.

Entonces me pidié con mucha amabilidad que lo acompanara.

—Estas actuando de un modo sentimental —me dijo—. No le
habria dicho a nadie lo que te dije a ti. Porque te considero uno
de los mios, pensé que podia hablarte asi.

Entonces, con gran delicadeza me acaricio la frente. Por todo
lo que hizo durante los siguientes afios y por todas las atenciones
que me brind6 hasta el dia de su muerte, sé que sus palabras de
aquella noche venian de su corazén. Hoy, en la carcel, evoco sus
palabras de nuevo y me doy cuenta de que fue fiel a ellas durante
veinte anos. En todo momento y hasta su muerte, su amistad fue
una bendicion para mi. En esas dos décadas, nadie pudo apartarme
de él, y no permiti que nadie se interpusiera entre nosotros.

Cuando, incluso después de la reunién en la casa del Sr.
Suhrawardy, el intento de reconciliacion entre las dos facciones
fall6, convocar elecciones internas se convirtio en la inica manera
de encontrar una solucion.

El Sr. Fazlul Quader Chowdhury se las arregl6 para tomar
control de la seccion de Chittagong de la Liga Musulmana, con la

14 La Academia Bulbul de Bellas Artes (BAFA, por sus siglas en inglés), es una
institucién cultural creada en Daca, en 1955.
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ayuda de los miembros de la Liga de Estudiantes. Los Khan
Bahadur empezaron a perder su influencia sobre las oficinas de
la Liga Musulmana del distrito.

He sido muy amigo de la gente de Chittagong desde 1943.
Fue en Chittagong que hombres como M. A. Aziz, Zahur Ahmad
Chowdhury, Azizur Rahman, Dr. Sultan Ahmed, Abul Khair
Chowdhury y otros se convirtieron en lideres de la Liga Musulmana
y de la Liga de Estudiantes. Algunos, claro, se perdieron por el
camino. Sin embargo, Aziz y Zahur todavia estan activos en politica.
Zahur pertenece ahora a la Liga de Trabajadores, y es el presidente
de la Liga Urbana Awami. M. A. Aziz —hoy el secretario general
de la Liga Awami en el distrito de Chittagong— fue encarcelado
en diversas ocasiones en Pakistan, y tuvo que estar preso durante
largos periodos. El Sr. Fazlul Quader Chowdhury fue su lider por
mucho tiempo. Luego cambi6 y se inscribi6 en la Liga Musulmana.
Aziz y Zahur, por su parte, ingresaron a la Liga Awami. El Sr.
Chowdhury se fue volviendo egocéntrico y obstinado, lo que explica
que, pasado un tiempo, aquellos que lo eligieron como su lider en
Chittagong terminaran abandonéndolo.

Telegrafié al grupo en Chittagong, pidiéndoles que enviasen
delegados a la reuniéon de la Liga de Estudiantes en Kushtia.
También envié mensajeros a todos los otros distritos. Nuruddin,
Ekram, Sharfuddin, Khondokar, Nurul Alam y yo mismo trabajamos
con nuestros colegas, dia y noche, preparando la conferencia. La
situacion no era facil, pues el Sr. Hashim no podia proporcionarnos
dinero. A pesar de ello, el Sr. Suhrawardy pudo conseguir algunos
fondos para nosotros. Mediante donativos, pudimos llegar a Kushtia.
Llevabamos en nuestro grupo a dos colegas de impecable ética
laboral, Q. J. Azmeri y Hamid Ali. Azmeri era un hombre irascible.
Solia involucrarse en conflictos a la menor provocaciéon. También
era valiente y bastante fuerte. Era pariente del Sr. Hashim.

Kushtia bordea el distrito de Faridpur. Los delegados de este
ultimo se hallaban divididos en dos facciones. Una de ellas nos
apoyaba, y la otra apoyaba al Sr. Mohan Mia. El Sr. Mia pertenecia
a la faccion del Sr. Anwar.

Cuando llegamos a Kushtia nos quedd claro que un setenta
por ciento de los delegados que ya se encontraban alli eran aliados
nuestros. Los lideres de ambas facciones decidieron negociar
para intentar alcanzar una salida a sus diferencias. Fazlul Bari,
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de Bogra —hoy miembro del gabinete del gobernador de Bengala
Oriental, Abdul Monem Khan- fue nombrado presidente de la
sesion. Pero las palabras tensas no tardaron en convertirse en
discusiones y en peleas. Anticipando que esto sucederia, el Sr.
Shah Azizur Rahman habia reclutado a varios matones. Le
dijimos claramente que, si recurria a la fuerza, no lo dejariamos
permanecer en Calcuta. Al final, sin embargo, no fue alcanzado
ningin compromiso.

Los lideres de la Liga de Estudiantes de Comilla se habian
quedado con nosotros, pero por la manana nos enteramos de que
se habian unido a la faccion del Sr. Anwar a cambio de tres puestos.
El Sr. Rafiqul Islam era consejero en Calcuta porque nosotros
lo habiamos nombrado. Tomaba parte en todas nuestras
deliberaciones. El Sr. Shafikul Islam solia hospedarse en la
residencia Baker. Se habia mantenido de nuestro lado cuando
nos opusimos al Sr. Anwar. El Sr. Hakim era un buen amigo mio.
Nos conociamos desde hacia mucho. Pero, con todo, ellos también
nos abandonaron esa manana. A pesar de ello, seguiamos siendo
maés. Estdbamos convencidos de que venceriamos a la faccién del
Sr. Anwar.

La reunion del consejo debia tener lugar en un cine. El Sr.
Hamoodur Rahman, hoy juez de la Corte Superior, asumi6 el rol
de presidente de la sesi6n. El era miembro del comité ad hoc.
Nosotros solicitamos entonces que se otorgara ese cargo a la
Federacion de Estudiantes de la India. Cuando ingresamos al
espacio donde tendria lugar la reunion, observamos que estaba
lleno de gente que no conociamos. Nos dirigimos al presidente de
la sesion para hacerle saber que algo raro estaba ocurriendo.
Ekramul Huq formul6 una pregunta en nuestro nombre sobre el
derecho de esa gente a participar de la sesi6on. Declar6 que todo
el mundo debia abandonar la sala y que después deberia
controlarse el acceso a través de dos puertas. Un representante
de cada faccion debia comprobar las credenciales de todos los
que quisieran acceder.

Mientras tanto, muchos estudiantes que habian venido a
presenciar el evento se agolpaban en el piso de arriba del cine. De
pronto un muchacho con pantalones cortos grito:

—Os puedo decir que muchas de estas personas no son
estudiantes, los han traido de fuera. Shah Aziz [ur Rahman] ha
conseguido colarlos en la sala para abultar su faccion.
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Maés tarde supe que ese estudiante era Kamaruzzaman, quien
luego seria el presidente de la Liga de Estudiantes de Pakistan
Oriental, y miembro de la Asamblea de Bengala Oriental, elegido
bajo los auspicios de la Liga Awami.

El Sr. Hamoodur Rahman ignor6 nuestras protestas y dio
comienzo a la sesién. Hubo veinte estudiantes a los que se les
permitié votar a pesar de que debian ser admitidos tan solo
después de la conferencia. Una vez maés, solicitamos que los
intrusos fuesen desalojados del lugar. La gente empez6 gritar y
comprendimos que iba a haber una pelea. Al ver que los &nimos
se caldeaban, algunos hablamos entre nosotros y decidimos
abandonar la sesién junto con todos nuestros partidarios. Si
hubiésemos querido, habriamos creado una nueva organizacion,
ya que teniamos gente que nos apoyaba en todos los distritos.
Pero consideramos que no era adecuado.

Nos empefniamos en no dejar que la faccion contraria pudiese
efectuar reuniones en Calcuta. Los lideres de Toda Bengala no
encontrarian en tal ciudad ninglin espacio que les permitiese
continuar sus actividades con tranquilidad. Hasta 1947, esa gente
no organizé ningun tipo de elecciones.

Tanto la Liga Musulmana como la Liga de Estudiantes se
escindieron en dos facciones. Una faccion se identificaba con el
Sr. Suhrawardy y con el Sr. Hashim, mientras que la otra estaba
asociada con el Sr. Khawaja Nazimuddin y con el Maulana
Akram Khan. Todos nosotros estimdbamos mucho al Maulana
Akram Khan. De hecho, no teniamos nada en su contra.

Entonces sucedi6 otra cosa que provoc6 muchas reacciones.
Después de consultar con el Sr. Suhrawardy, el Sr. Hashim redact6
un borrador para un manifiesto de la Liga Musulmana. En él se
afirmaba que la Liga era una organizacion politica y que, por lo
tanto, debia involucrarse con cuestiones politicas. Una de ellas
era el establecer qué tipo de estructura econémica debia tener
Pakistan una vez que se hubiera creado la naciéon. El documento
sugeria que el sistema de los aristocratas hereditarios, los
zamindars, debia ser abolido. El documento también incluia
otras ideas consideradas radicales asi que, en cuanto se publicd,
el manifiesto del Sr. Hashim levanté muchisimas ampollas.

Los compaiieros que eran aun estudiantes o que tenian
mentalidad progresista empezaron, de inmediato, a difundir el
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manifiesto. Teniamos que convertir Pakistan en una realidad y
resultaba indispensable definir el marco politico y econémico
que tendria. El Sr. Hashim se pasaba horas adoctrindndonos sobre
esos temas. Venia a menudo a pasar unos dias en Daca y, en esas
visitas, permanecia con los miembros del partido discutiendo
sobre esas cuestiones. Organizaba reuniones similares en la Liga
Musulmana de Calcuta. Procuraba siempre mantenerse en contacto
con los miembros del partido. Yo lo acompafnaba a muchas de
esas sesiones.

No debo dejar de mencionar a un prominente lider de los
estudiantes que estuvo en activo durante esta época. No
pertenecia a ninguna faccién y no toleraba ninguna acci6on
inapropiada. De hecho, todo el mundo sabia que él era una persona
que intervendria solo para servir a la verdad. Todos los lideres le
mostraban afecto. Hoy es universalmente conocido como el juez
Abu Sayeed Chowdhury, de la Corte Superior de Daca. Resulta
que este sefior se empefd en conseguir que ambas facciones se
reconciliasen y el Sr. Suhrawardy siempre escuch6 sus consejos
con atencion.

Otros dos hombres que hoy son jueces también jugaban un
papel importante por entonces. Uno de ellos es el Sr. Abdul Hakim.
Entonces era vicepresidente del Hostal Taylor, activamente
involucrado en la politica estudiantil. El otro era Muksumul
Hakim, hoy juez de la Corte Suprema, quien no particip6 de la
politica estudiantil durante su estancia en Calcuta. El era un
buen estudiante, siempre dedicado a sus labores académicas.

Después del asesinato del Sr. Nazir Ahmed, el Sr. Shamsul
Hugq, el Sr. Shamsuddin Amed, el Sr. Aziz Ahmed, de Noakhali,
el Sr. Khondokar Mushtah Ahmed y los otros lideres lideraban
las acciones de los estudiantes de Daca. Todos ellos eran devotos
partidarios del Sr. Suhrawardy. Mas tarde, también se volvieron
seguidores del Sr. Hashim. Sentian que, ademas de participar en
la Liga de Estudiantes, debian involucrarse en las actividades de
la Liga Musulmana para evitar que esta fuese manipulada por
grupos de intereses varios.

El Sr. Hashim abri6 una oficina de la Liga Provincial en el
numero 150 de Mughaltuli, en Daca. Muchos de esos miembros
trabajaban a tiempo completo en actividades del partido, igual que
sucedia con los miembros del Partido Comunista. El Sr. Shamsul
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Huq estaba a cargo de la oficina abierta por el Sr. Hashim.
Nosotros trabajabamos, por nuestra parte, a tiempo completo en
la oficina de Calcuta. A pesar de que mantenia una habitacion en
un hostal, yo solia pasar la mayor parte de mi tiempo en la oficina
de la Liga Musulmana.

Estudiaba por las noches. De vez en cuando asistia a las
clases para cumplir con el cupo de asistencia que se exigia. Sin
embargo, ¢qué importancia tenia el estudio si no se alcanzaba el
suefio de crear Pakistan? Esa era la pregunta que nos rondaba a
muchos entonces.

Las dos facciones debian verse las caras de nuevo cuando el
Consejo de la Liga Musulmana estaba a punto de celebrar su
siguiente reunion en el parque de Ahmed Ali de Calcuta. Decidimos
que el Sr. Hashim tenia que ser elegido secretario general y que
su manifiesto deberia ser adoptado por el partido. Nuestros
oponentes decidieron, por su parte, que no permitirian que el Sr.
Hashim fuese elegido secretario. Muchos lideres apreciaban al
Sr. Suhrawardy, pero el Sr. Hashim, en cambio, no les resultaba
aceptable. Al final, el Maulana Akram Khan, el Sr. Suhrawardy y
el Sr. Nazimuddin se reunieron para seleccionar un panel de
directivos. Resolvieron que el Sr. Hashim seria, después de todo,
nombrado secretario general, pero que su manifiesto no iba a
adoptarse. Un subcomité fue formado para redactar un informe
sobre el mismo. Si lo recuerdo bien, ese fue el compromiso que
lograron al respecto, pero no consigo recordar nada més. En todo
caso, el Sr. Suhrawardy declar6 que no debiamos involucrarnos
en conflictos internos, puesto que el objetivo esencial era la
creacion de Pakistan. Si nos enfrentabamos los unos a los otros
en temas sin verdadera importancia, el movimiento para crear
Pakistan se resentiria.

El gobierno de la Liga Musulmana en Bengala fue disuelto. El
gobernador de la provincia se puso personalmente al mando de la
administracién. El Sr. Suhrawardy recordé que, durante la guerra,
los comerciantes habian hecho acopio de ropa para luego venderla
en el mercado negro. Por un lado, la escasez de alimentos iba a
peor a pesar de todo el trabajo del Sr. Suhrawardy para intentar
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controlar la situacién. Por otro, comerciantes sin escrapulos
jugaban con la vida de la gente con el Gnico objetivo de
enriquecerse. El Sr. Suhrawardy ordendé rodear los almacenes de
los comerciantes marwaris en Barabazar. Siguiendo sus érdenes,
todo Barabazar se puso bajo vigilancia. Se descubrieron miles de
metros de tela que habian sido escondidos. También se descubri6
que muchos edificios contenian almacenes ocultos, creados para
evitar que la gente supiera lo que alli habia. Se tomaron medidas
similares para que saliera a la luz el grano almacenado en
bodegas por diferentes lugares de la ciudad.

Los mercaderes marwaris demostraron que no eran faciles de
controlar: invirtieron mucho dinero en sobornar a un gran
nimero de miembros del legislativo para asi asegurarse de que el
gobierno fuese disuelto. El resultado fue que el gobierno perdid
una mocion en su contra, por un solo voto. Afortunadamente, la
resolucion asi tomada no era una mocion de censura. El Sr. Khawaja
Nazimuddin declar6é que llamaria a considerar una mocién de
censura al dia siguiente, asegurando que, si la misma se aprobaba,
renunciaria a su cargo de inmediato. El representante de la
camara era el Sr. Nowsher Ali. Al dia siguiente, Ali declar6 que la
mocion de censura ya habia tenido lugar y que no era necesario
repetirla.

Cuando se hizo publica la noticia, yo estaba en la asamblea
con algunos estudiantes. En el momento en que se difundi6 la
noticia de que el gobierno habia sido disuelto, los marawaris
comenzaron a celebrar su victoria. Me pareci6 tan intolerable que
golpeé a varios de ellos. Otros compaiieros de partido empezaron
a hacer lo mismo, hasta que los marwaris terminaron huyendo.

El Sr. Mohammad Ali se apresuré a intervenir para impedir
que se produjesen mas actos violentos. Los lideres hindues salieron
a protestar. Cuando las cosas se calmaron, nos fuimos de alli. La
Liga Musulmana llevaba solo un afio y medio en el poder, a pesar
de que el gobernador siempre retuvo el control absoluto de la
provincia.

Yo sabia que el Sr. Suhrawardy era miembro del Club Calcuta.
Siempre que venia a la ciudad, intentaba ir al club una o dos horas.
Sin embargo, desde que se convirtié en ministro de suministros
civiles, jamas tenia tiempo para hacerlo. Trabajaba siempre en su
oficina hasta la media noche. Nuruddin y yo soliamos ir a su casa
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después de la medianoche para discutir la situacién politica, puesto
que era imposible hacerlo durante el dia por falta de tiempo. Nos
habia pedido que asi lo hiciéramos.

Hasta entonces ni se me habia ocurrido que los miembros de
la Asamblea Legislativa podian ser capaces de aceptar sobornos.
iEran personas que representaban a la provincia y al pueblo!
Recuerdo que se me habia confiado la tarea de custodiar a algunos
de esos miembros, de modo que no tuviesen oportunidad de
desertar del partido. No quiero nombrarlos, puesto que muchos
han fallecido en el tiempo transcurrido desde entonces. Uno de
ellos estuvo confinado en la oficina de la Liga Musulmana e
intent6 escapar de nuestra vigilancia una y otra vez, sin lograrlo.
Recuerdo que en un momento dado nos dijo:

—Dejen que me vaya. No se preocupen: la oposicion nos ha
ofrecido un dinero, y si yo gano ese dinero de esta manera, ¢en
qué les afecta a ustedes? En todo caso, voy a votar por la Liga
Musulmana.

Lo miré incrédulo. Era un anciano, se veia respetable y era
instruido. ¢Cémo podia un hombre como él decir algo asi? Iba a
aceptar dinero de un partido que no era el suyo y, a pesar de ello,
iba a votar en contra de quienes lo sobornaban. iHasta qué punto
se habia corrompido nuestra sociedad! Tuvimos que arrastrar a
este caballero de la calle a la oficina. Todo el tiempo habia estado
tramando a qué partido venderse.

Un dia el Sr. Fazlur Rahman, el jefe de gabinete del partido,
me llamoé a su oficina. Era él el jefe del partido, por entonces.

—Vais a tener que coger el tren de Assam-Bengal del
mediodia a Rangpur —me dijo—. Tu mision es regresar con un
miembro de la Liga Musulmana, que es también miembro de la
Asamblea Legislativa y también un “Khan Bahadur”. Le he
telegrafiado y le he enviado un mensajero, pero no ha acudido a
mi llamada. Solo ta puedes persuadirlo para que regrese. El Sr.
Suhrawardy desea que te ocupes de este asunto. Ya te hemos
comprado el billete.

El Sr. Rahman me entreg6 el billete y algunas cartas. Regresé
a la residencia Baker, preparé un equipaje con poca ropay sali de
inmediato hacia la estacion. Ni siquiera me detuve a comer. Eran
tiempos de guerra y resultaba dificil encontrar dénde comer
fuera del hostal. Me subi al tren. Los itinerarios ferroviarios
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tenian retrasos porque debian ajustarse a los horarios de los
transportes militares.

A pesar de que estaba previsto que el tren llegase a Rangpur
a las ocho de la noche, llegamos a la una de la mafiana. No habia
podido comer nada en todo el trayecto. El tren habia ido abarrotado
desde nuestra partida. Era mi primera visita a Rangpur, de modo
que no sabia que la estacidon se encontraba a tres millas de la
ciudad. Después de muchos esfuerzos logré encontrar un conductor
de rickshaw que me llev6 hasta alli. Afortunadamente, el conductor
conocia la casa en la que el Khan Bahadur vivia y pudo dejarme
frente a su puerta.

Tardé un rato en conseguir despertarlo y le entregué la carta.
El me conocia muy bien. Me dijo que irfa a Calcuta al dia
siguiente, puesto que no queria tomar el tren que dejaria
Rangpur a las cinco de la mafiana. Le dije que, en tal caso, podia
entregar de su parte un mensaje, ya que yo si que viajaria en ese
tren. Pens6 que mi idea era buena. No me pregunté si habia
comido durante mi viaje, ni me ofrecié nada. Pregunt6 tan solo si
necesitaba una cama, visto que eran ya las tres de la manana. Le
contesté que no era necesario, puesto que emplearia el tiempo de
otro modo. La cierto es que estaba tan agotado que tenia miedo
de quedarme dormido y perder el tren. Me rugian las tripas. La
ultima vez que habia probado algo habia sido en la residencia
Baker, méas de veinticuatro horas antes. Le dije que le agradeceria
un vaso de agua. El me lo proporcioné y se asegurd de que llegase
a la estacion a tiempo, mediante un rickshaw de uno de sus
conocidos. Asi pude llegar a tiempo al tren de Calcuta.

Llegué a Calcuta ya entrada la noche. Pude conseguir té y
galletas en el tren. Cuando llegué al hostal por fin pude comer de
modo adecuado. Me habia costado mucho permanecer tanto
tiempo sin comer y estaba molesto por ello. Le dije al Sr. Fazlur
Rahman que jamas me enviase a una mision asi si la persona con
la que debia contactar se parecia, aunque fuera un poco, a este
Khan Bahadur.

Al dia siguiente, tal y como habia prometido, apareci6 el
Khan Bahadur. Se le puso bajo vigilancia para garantizar su lealtad
al partido, pero al final se las arreglé para darnos esquinazo. A
pesar de buscarlo no logramos dar con él. Atn éramos estudiantes
y amabamos a nuestro pais. Nos dolia observar esa muestra de
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oportunismo y maldad. Veriamos, desde luego, mucho mas de
eso mismo en el futuro, pero esa ocasion fue la primera en la que
fui testigo directo de la actitud de un personaje tan misero. En
cierta forma parecia que, con hombres semejantes de por medio,
seria imposible crear Pakistan y lograr una nacién independiente
del poder britanico.

La Liga Musulmana habia sido, en sus inicios, un partido
controlado por los hacendados y por la gente que ostentaba
titulos de nobleza “Khan Shaheb” y “Khan Bahadur” otorgados
por la corona britdnica como recompensa por su lealtad al Raj.
Sus complices eran usureros y abusadores. Gente asi jamas habria
pensado en crear Pakistan. Si el Sr. Suhrawardy y el Sr. Hashim
no hubiesen logrado convertir la Liga Musulmana en un partido
popular entre la juventud y los estudiantes, y si no hubiesen
atraido a los intelectuales musulmanes bengalies, habria sido
imposible que el movimiento se difundiese entre la poblacion de
Bengala, que era por lo general pobre y analfabeta.

Hicimos un gran esfuerzo por impedir que esta gente egoista
jugara papeles importantes dentro del partido, pero no podiamos
controlarlos por completo. Asi, en cuanto se cred Pakistan, los
oportunistas como el Khan Bahadur y los titeres de la corona
britanica se hicieron con el poder. A continuacién, relataré los
hechos que contribuyeron a su éxito.

Después de ser ministro, el Sr. Suhrawardy se dedic6 a la labor
de hacer de la Liga Musulmana una organizaciéon mas estable.
Tras haber reprimido el primer ataque, los britanicos habian
logrado cambiar el curso de la guerra. Este fue el momento en
que el Partido del Congreso habia logrado popularizar a nivel
nacional el movimiento ‘Dejad la India’.

El Sr. Suhrawardy y el Sr. Hashim habian logrado ya popularizar
el movimiento que buscaba la creaciéon de Pakistan. Fue el Sr.
Hashim quien nos ensefi6 a pensar que un dia deberiamos alzarnos
en armas contra los britanicos. Sentiamos un odio natural contra
ellos. No éramos simpatizantes de la politica fascista de Hitler. A
pesar de ello, las derrotas de los ingleses nos complacian. Este
era el periodo en el cual Netaji Subhas Bose formé el Azad Hind
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Fauj, reclutando tanto a hinddes como a musulmanes para luchar
contra los britanicos.

En ocasiones nos parecia que los japoneses tenian mas en
comun con nosotros que los britanicos. Sin embargo, sabiamos que
reemplazar a estos tltimos por los japoneses no nos acercaria a
la libertad. Nos dolia también la ocupacién de la China por parte
de Japon.

Cuando escuchdbamos a Subhas Bose hablarnos desde Singapur,
nos provocaba una gran excitacion. En ocasiones, pensabamos que,
si él lograba traer sus tropas a Bengala, seria facil para nosotros
echar a los britanicos. Pero, por otro lado, también se nos ocurrié
que tenerlo en Bengala no nos acercaria a cristalizar la idea de
Pakistan. ¢Qué sucederia, entonces, con cien millones de musulmanes
que habia en el pais? Pero no podia evitar sentir que alguien que
lo habia dejado todo en su pais para liderar un movimiento por
su independencia no podia ser provinciano en su forma de
pensar. Asi que mi respeto por Subhas Bose sigui6 creciendo.

Estaba realmente convencido de que los musulmanes serian
aniquilados en una India unificada. ¢Por qué a los lideres hindies
les desagradaba tanto la idea de Pakistan? Tanto hindies como
musulmanes podian vivir codo a codo en la India. A ambas
comunidades se les concederian idénticos derechos. Los hindues
podrian vivir como ciudadanos de Pakistan, los musulmanes
podrian vivir libremente en la India. Los musulmanes de Pakistan
aceptarian como hermanos a los hinduaes que viviesen alli. Fue en
ese periodo cuando empezamos a cambiar el tono de nuestros
discursos. Discutiamos de esos temas con nuestros amigos hindues
durante horas. No habia forma de convencerlos de nuestro punto
de vista. Durante 1944 y 1945, hindties y musulmanes discutieron
sobre esa cuestion en todas partes, incluso en trenes y en barcos
de vapor. En ciertas ocasiones se pasaba de las palabras a las
manos. Para entonces los jovenes musulmanes no estaban ya
divididos respecto a esta cuestion. Todos pensaban que se debia
lograr la creacion de Pakistan.

Un dia, el Sr. Fazlul Huq invit6 a varios de los representantes
de los estudiantes de la Universidad Islamia. No lograbamos
decidir si ir o no. Al final dije:

—déPor qué no vamos a ir? Le solicitaremos que regrese a la
Liga Musulmana. Si pensamos que nuestros principios son tan
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débiles que una mera cena con €l representara una traicion a la
idea de Pakistan, no merecemos ser parte siquiera del movimiento
por Pakistan.

Llevé conmigo al Sr. Ekramul Huq, de Khulna, a pesar de que
no era estudiante de la Universidad Islamia. Lo hice porque él
gozaba de gran influencia. Me trataba con mucho afecto y respeto.
Al final, fuimos seis o siete los que decidimos asistir a la cena. El
Sr. Fazlul Huq se sent6 con nosotros y nos dijo:

—¢Fui yo quien abandono la Liga Musulmana o se me expulsd
de ella? El Sr. Jinnah no me tolera, porque no puede soportar
que yo sea tan popular. Jaméas podra hacer, en su vida entera, lo
que yo he hecho por los musulmanes de Bengala. A los bengalies
nunca se les permite tener un sitio propio. Lo que han intentado
hacer es dejarme fuera del movimiento y erigir al Sr. Nazimuddin
como lider tinico.

Aprovechamos la oportunidad para presentarle nuestro punto
de vista.

—Si usted permanece en la Liga Musulmana —le dijo Ekramul
Huq—, y si apoya al movimiento por Pakistan, los estudiantes
musulmanes de Bengala no pueden mas que apoyarle a usted. ¢Y
qué sucedera con nosotros, los musulmanes, si no conseguimos
crear Pakistan?

—ZY quién fue el responsable de la Resoluciéon de Lahore, de
1940? —replico el Sr. Fazlul Hug—. iFui yo! éQuién conocia a
Jinnah por entonces?

Volvimos a extender nuestra invitacién para que se uniese a
nosotros y salimos de su casa. Habiamos tratado muchos temas
con él, aunque ahora no puedo recordarlos todos. Aqui relato los
hechos de los que atn tengo memoria. Antes de aquella noche solo
habiamos coincidido una vez, fue en Gopalganj, en 1938, y ese
encuentro fue muy breve. Aquel dia me consideré afortunado por
haber tenido la oportunidad de hablar con él en persona un rato.

Mientras tanto, los empleados de la oficina de la Liga Musulmana
y el Sr. Suhrawardy se habian enterado de nuestra visita a la casa
del Sr. Huq. Esto provoco en ellos el temor de que fuéramos a
desertar para unirnos al Sr. Huq. Unos dias més tarde, cuando
fui a visitar al Sr. Suhrawardy, me dijo con una sonrisa:

—déAsi que ahora visitas con frecuencia al Sr. Huq? éTe dan
de cenar bien?
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Le contesté que habia ido a ver al Sr. Huq tan solo una vez.
También le informé de todo lo que se habia tratado en esa ocasion.
Me dijo:

—Hiciste bien en ir. Después de todo, ¢por qué no ir si él te
invit6?

Le dije que habiamos solicitado que el Sr. Huq se integrase a
la Liga Musulmana. El Sr. Suhrawardy respondi6:

—Seria excelente si lo hiciera. Pero él no se reintegrara, ni le
dejarian hacerlo. Tiene varios allegados que no seran aceptados
en ningan lugar sin el Sr. Huq y son ellos, precisamente, quienes
lo estdn manteniendo fuera de la Liga Musulmana.

El Sr. Suhrawardy era un liberal. No albergaba malicia contra
nadie. Sin embargo, otros lideres de la Liga Musulmana no eran
como él y procedieron a burlarse de nosotros por haber aceptado
la invitacion del Sr. Huqg. Yo era obstinado y de temperamento
irascible, asi que siempre contestaba a cualquiera que sacara el
tema. Me traia sin cuidado quien fuera, yo no iba a dejar de decir
lo que pensaba. Cumplia siempre diligentemente con las tareas
que se me encomendaban y jamas evadia responsabilidades.
Era de ese tipo de personas que podian trabajar muy duro. Por
ello, a pesar de mi afilada lengua, nadie osaba responder a mis
observaciones.

Los estudiantes siempre contaban conmigo si necesitaban
ayuda. Si un estudiante tenia problemas, si no podia encontrar
plaza gratuita en un hostal o si necesitaba matricularse, bastaba
que acudiera a mi. Cuando era necesario, hablaba con el rector,
el Dr. Zuberi. Me habia puesto una regla: no me ocupaba de casos
injustos. Los maestros lo sabian y, con esa garantia, escuchaban
mis peticiones. Los estudiantes, en general, me tenian afecto. El
gerente del hostal, Saidur Rahman, sabia que venia a visitarme
mucha gente. Cuando los estudiantes de diferentes distritos venian
a la ciudad, teniamos que encontrar un lugar para hospedarlos,
asi que siempre habia alguien que terminaba durmiendo en mi
habitacion. Era algo inevitable, puesto que debiamos albergarlos
hasta encontrar un lugar seguro para que se hospedasen. Un dia
le dije al Dr. Zuberi:

—Sefior, por favor, permitame usar el cuarto destinado a
estudiantes enfermos, porque es amplio y puede acomodar de
diez a quince personas.
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Esa habitacion también tenia un ventilador eléctrico. Por
descontado queria, ademas, conservar mi habitacion de siempre.
El me respondio:

—Esté bien. Puedes usar esa habitacion. Pero asegurate de
que nadie se queje por ello.

—No se preocupe —le contesté—, aunque hubiera algin
estudiante que se opusiera a la idea, nadie osaria oponerse a mi.

La Residencia Baker disponia de algunas habitaciones que se
asignaban gratuitamente a estudiantes de pocos recursos. En
aquella época tan solo aquellos que estaban realmente afectados
por la pobreza podian hospedarse alli. Hoy en dia, sin embargo,
tienen lugar ciertas llamadas telefonicas exigiendo que esas
habitaciones se asignen a determinados estudiantes.

La Universidad Islamia disponia también de un fondo para
ayudar a estudiantes pobres. El Sr. Narayan, profesor de ciencia,
era el encargado de administrar ese dinero. A pesar de ser yo un
estudiante de la facultad de artes, el Sr. Narayan me tenia mucho
afecto, incluso después de saber que me dedicaba casi por entero
a trabajar por la creacion de Pakistan. Todos los estudiantes de la
Universidad eran musulmanes. ¢Por qué se confiaba a un hindt
como él tal responsabilidad? La respuesta era simple: el Sr. Narayan
era el profesor ideal. Para él no importaba en absoluto si alguien
era musulman o hindd. Los ayudaba a todos, no solo con el
dinero que recibia de las matriculas y del gobierno, sino también
con las donaciones que solicitaba de hindties y musulmanes
generosos. Pocas veces he encontrado profesores que tuviesen un
corazon tan grande como el suyo.

Sucedié entonces que me vi obligado a aceptar el cargo de
Secretario General de la Union de Estudiantes de la Universidad
Islamia, por haber sido elegido de manera undnime para tal
responsabilidad. A pesar de mis esfuerzos, me resulté imposible
unir las dos facciones. Ambos grupos habian insistido en que
debia salir yo elegido Secretario General, de no ser asi exigian
convocar unas elecciones. Acabé trabajando como secretario
general durante los siguientes dos afios, tras los cuales ambos
grupos exigian que se celebraran elecciones. Sabia que, de acceder,
el proceso seria irreversible. Malgastariamos mucho dinero y
tiempo de estudio y estariamos constantemente enfrentandonos
los unos con los otros. Con todo, tuve que ceder ante sus
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peticiones y les dije que permaneceria en el puesto solo tres
meses mas, ya que el tema de Pakistan estaba por votarse y
tendria que trabajar mucho por la causa y eso me apartaria del
ambito universitario. Sabia que ya no podria pasar méas tiempo
en la universidad. Asi que renuncié a mi cargo de Secretario
General para que fueran otros los que llevaran las riendas a
partir de entonces.

A principios de 1945, la idea de celebrar unas elecciones empezo
a extenderse con mas fervor. La votacion tendria lugar en marzo
de 1946, y los musulmanes de toda la India votarian en un
referéndum destinado a decidir si deseaban o no la creacion de
Pakistan. Se procedia asi porque el Partido del Congreso
afirmaba que representaba tanto a musulmanes como a hindaes
en la India. Ponian especial énfasis en recordar que Maulana
Abul Kalam Azad era su presidente. Proclamaban también que,
en una India unida, los hindties no podrian dominar o tratar
injustamente a cien millones de musulmanes. Atin mas, los
musulmanes eran mayoria en varias provincias del pais. Si el pais
se dividia en dos estados, los musulmanes de la India serian
erradicados. La Liga Musulmana, por su parte, sostenia que los
hindtes tendrian, en Pakistan, derechos idénticos a los
musulmanes. Solicitaban el mismo trato para los musulmanes en
la India. La Resoluciéon de Lahore describe bien la postura de la
Liga Musulmana, como podemos ver en el siguiente extracto:
1. Al mismo tiempo que aprobamos y admitimos la acciéntomada
por el Consejo y el Comité en Funciones de la Liga Musulmana
de la India, indicada en las resoluciones fechadas a 27 de
agosto, 17y 18 de septiembre, y 22 de octubre de 1939, y 3 de
febrero de 1940, sobre el tema constitucional, la presente sesion
de la Liga Musulmana de la India reitera enfaticamente que la
estructura federal creada en el Acta de Gobierno de la India,
de 1935, es totalmente inadecuada e impracticable dentro de
las peculiares condiciones de esta naciéon y, por tanto, no es
aceptable para los musulmanes de la India.
2. Toma nota de su determinacién de que, aun cuando la decla-
racion fechada a 18 de octubre de 1939, efectuada por el Virrey
en nombre del gobierno de Su Majestad nos reconforta en tanto
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que declara que la politica y el plan en los cuales esta basada
el Acta de Gobierno de la India, de 1935, sera reconsiderada
en consulta con las diversas partes, intereses y comunidades
de la India, los musulmanes de la India no estaran satisfechos
hasta que los planes constitucionales en su conjunto sean
replanteadas desde su origen, y que ningtn plan subsecuente-
mente revisado sera aceptable para los musulmanes sin que
esté estructurado con su aprobacion y su consentimiento.

3. Resuelve que es la postura razonada de esta sesion de la Liga
Musulmana de la India que ningtn plan constitucional sera
factible en este pais o aceptable para los musulmanes sin que
esté designado en aplicacion de los siguientes principios: que
unidades geograficamente continuas estén demarcadas en
regiones que deben constituirse con los reajustes necesarios
a las areas en que los musulmanes se hallan en mayoria, como
aquellas del norte, del oeste y del este de la India, deben ser
agrupadas para constituir “estados independientes”, de los
cuales las unidades constituyentes deben ser auténomas y
soberanas.

4. Medidas de salvaguarda adecuadas, efectivas y obligatorias
deben implementarse especificamente en la constitucion,
estableciendo que los derechos religiosos, culturales, politicos,
administrativos y de otro tipo, de las minorias residentes en
las unidades y en las regiones, seran protegidos en consulta
con esas minorias.

5. Esta sesion autoriza que el Comité en Funciones estructure
un borrador de constitucion que se halle en conformidad con
los principios béasicos aqui detallados, considerando que tales
regiones asumiran finalmente todos los poderes, incluyendo
aquellos de defensa, asuntos exteriores, comunicaciones,
aduanas y todo otro poder que sea necesario.

El diario Azad fue el tnico periédico bengali que apoy6 a la
Liga Musulmana y al movimiento para la creacion de Pakistan. El
fundador y el duefio del periddico era el Maulana Akram Khan,
presidente de la Liga Musulmana Provincial, quien no soportaba al
Sr. Abul Hashim. Se habia enemistado también con el Sr. Suhrawardy
por el apoyo que le brindaba al Sr. Hashim. Nosotros no le caiamos
en gracia por esta misma razon, asi que no era frecuente que
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hablara de nuestras actividades en su periddico. Una de las pocas
ocasiones en que si lo hizo fue con ocasion de la intervencion del
Sr. Mohammad Modabber. Mas tarde el Sr. Sirajuddin Hossain
—hoy editor del diario Ittefag— y otros amigos empezaron a
trabajar en las oficinas del Azad. Intentaron publicar de vez en
cuando alguna historia sobre nuestras actividades, cuando la
oportunidad se presentaba.

El trato que recibiamos por parte del Morning News ni siquiera
merece mencion. A pesar de que este periédico apoyaba sin reservas
el movimiento por Pakistan, estaba controlado por un grupo que
representaba los intereses de los poderosos. No queria publicar
nada sobre nosotros y era muy critico con todo lo que hacia el Sr.
Hashim. Sin embargo, ya que la Liga de Estudiantes y la Liga
Musulmana contaba con miembros que lo apoyaban, no les
quedaba mas remedio que publicar, muy de vez en cuando, alguna
noticia sobre nuestras actividades.

Comprendi que necesitdbamos crear un peridédico que
apareciera, por lo menos, una vez a la semana, sobre todo para
difundir nuestras ideas entre los miembros del partido que se
habian incorporado recientemente. Era dificil que el Sr. Hashim
pudiera llevar a cabo una empresa asi solo, ya que carecia de
medios. El Sr. Suhrawardy, por su parte, habia vuelto a su trabajo
en la Corte Suprema de Calcuta. Tenia, pues, un buen salario, y
era reconocido como un excelente abogado. Contaba no solo con
el afecto de los pobres, sino ademas con el atento oido de los ricos
de la ciudad. Nunca lo habia visto pasar apuros econémicos. El
Sr. Hashim le propuso al Sr. Suhrawardy la creacion del periédico y
este respondio que, si se contaba con algo de capital inicial para
ponerlo en marcha, él se encargaria de reunir el resto del dinero
necesario.

Mucha gente pensaba que el Sr. Nuruddin y yo lograriamos
persuadir al Sr. Suhrawardy para que contribuyese al estableci-
miento de un periddico. Con esta idea fuimos a visitarlo un dia.
Tratamos de convencerlo, diciéndole que no se precisaria de mucho
dinero, puesto que el periddico seria un semanario. Contdbamos
con muy buenos escritores que estaban dispuestos a trabajar por
una suma simbolica. Algunos de ellos lo harian incluso de forma
gratuita. Tras dos visitas mas en los que insistimos en la importancia
del proyecto, el Sr. Suhrawardy accedi6 a ayudarnos.
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Encontramos varios cuartos vacios en el primer piso del
edificio en que la Liga Musulmana tenia sus oficinas, asi que
pudimos instalar alli las oficinas del periédico. El Sr. Hashim
asumio el cargo de editor y empez6 asi la andadura de semanario.
Muchos de los miembros de la Liga Musulmana vendiamos el
periodico en las calles. El Sr. Kazi Mohammad Idris se encargd
de publicarlo. Ya por entonces gozaba de buena reputacién como
periodista. Era un hombre amable con buenos contactos en toda
Bengala que comenzaron a contribuir al periédico. El semanario,
llamado Millat, se convirtié en un éxito entre los intelectuales.
Entre sus lectores asiduos también habia muchos hindtes.

La faccién que se oponia a nosotros inici6é una campafna para
tildar al Sr. Hashim de comunista a pesar de que, en realidad, él
era seguidor del Maulana Azad Sobhani, quien poseia una gran
reputacion como filésofo. El Sr. Hashim lo invit6 a venir a Calcuta
y alli dio clase. Mis compafieros asistian a sus clases hasta bien
entrada la noche, pero a mi me resultaba imposible estarme quieto
tanto tiempo. Asistia a sus charlas durante un rato, pero terminaba
por marcharme. Les decia a mis amigos:

—Acudid vosotros, convertios en expertos. Yo, por mi parte,
tengo demasiado trabajo. Primero debo trabajar para la creaciéon
de Pakistan. Solo después nos sentaremos a discutir otros temas.

Me sentia agradecido de poder abandonar las sesiones sin
que el Sr. Hashim se ofendiese. Tenia la vista tan deteriorada que
era imposible que se diera cuenta cuando me marchaba Las
pocas veces que lo hizo, quiso saber la razon por la que me habia
escabullido. Yo le respondia siempre que tenia mucho trabajo. Y
era verdad. Mis tareas, especialmente aquellas efectuadas entre
los estudiantes, eran muy numerosas.

Se anunci6 el calendario de las elecciones. La Liga Musulmana
debia crear un consejo parlamentario. Estaba previsto que el
Comité Parlamentario contase con nueve miembros. Dos de ellos
debian ser miembros ex officio. Uno deberia ser nominado por el
Partido de la Liga Parlamentaria y otro seria escogido de entre
los miembros de la Asamblea Legislativa. El consejo elegiria a los
cinco miembros restantes. El partido estaba ya escindido en dos
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facciones. A pesar de ello, ya que el motivo de las elecciones era
la creacion de Pakistan, todos sabian que no era el momento de
demostrar divisiéon alguna.

Todos estaban de acuerdo en la nominacién de cuatro de los
miembros del comité: el Maulana Akram Khan, presidente de la
Liga Musulmana Provincial, Khawaja Nazimuddin, lider del
Partido Parlamentario de la Liga Musulmana, un representante
del Partido Parlamentario Musulmén y un miembro de la Liga
Musulmana electo a la CaAmara Superior. El Sr. Nazimuddin era
el lider del Partido Parlamentario y, naturalmente, contaba con
la lealtad de la mayoria de los miembros de la Asamblea
Parlamentaria y del Consejo Legislativo. A pesar de que el Sr.
Suhrawardy era el segundo al mando, el Sr. Nazimuddin decidi6
nominar al Sr. Fazlur Rahman en su lugar. El Sr. Suhrawardy
protesto, sefialando que el Sr. Rahman podia ser elegido como
miembro después de las elecciones del consejo. Habiamos hecho
que el Sr. Fazlur Rahman fuera miembro, ya que no podria serlo
por sus propios medios. Es probable que el Sr. Nurul Amin fuera
escogido desde la cAmara alta de la Liga Musulmana. De este
modo cuatro de los nueve miembros del comité terminaron siendo
escogidos en el seno de su faccion.

No era descabellado que pudiera incorporarse otro miembro
a través de las elecciones. La mera posibilidad desat6 un gran
conflicto interno. Protestamos e insistimos en cuestionar la razén
por la que no se dejaba que el Sr. Suhrawardy representase a los
miembros de la Asamblea Legislativa. Declaramos que se habia
cometido una injusticia, puesto que, al ser el segundo del partido
de la Liga Musulmana en el parlamento, era indispensable que fuese
elegido. iEra una conspiracién en toda regla! El Sr. Suhrawardy
intent6 disuadirnos de continuar protestando, asegurandonos
que no lograriamos nada. Yo le hice ver que habia cedido con
demasiada facilidad:

—El Sr. Nazimuddin hubiera hecho bien en recordar que llego6 a
ser el lider de la Liga Musulmana y miembro de la Asamblea
Parlamentaria gracias solamente a tu generosidad.

El Sr. Fazlul Huq lo habia casi desterrado de la politica al
prevalecer por sobre él en la eleccion efectuada en Patuakhali.
Nazimuddin no podia ganar ninguna eleccién en Bengala Oriental
si su oponente era el Sr. Huq. Su eleccion se debia a la generosidad
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del Sr. Suhrawardy, quien habia renunciado a uno de sus cargos,
permitiéndole presentarse a las elecciones para obtenerlo. E incluso
el propio Sr. Suhrawardy no habria podido asegurar la eleccion
de Nazimuddin en comicios efectuados fuera de Calcuta.

En 1937, el Sr. Suhrawardy habia sido elegido por la Asamblea
Legislativa para ocupar una de las dos posiciones asignadas a
Calcuta. El Sr. Nazimuddin regresé derrotado, después de no
prevalecer en Patuakhali. No le quedaba opcién alguna de continuar
en politica.

Fue entonces cuando el Sr. Suhrawardy decidi6 enfrentarse al
Sr. Hugq, afirmando que lograria que saliese elegido Nazimuddin
en una eleccion que deberia celebrarse cuando renunciase al
escafio parlamentario que habia ganado poco antes. Lo hizo a
sabiendas de que el Sr. Huq haria todo lo posible para derrotarlo,
utilizando a alguno de sus allegados.

Las cosas sucedieron exactamente como el Sr. Suhrawardy tenia
previsto: Huq no escatimo6 esfuerzos, usando como intermediario a
uno de sus partidarios. Al final, el Sr. Nazimuddin triunfé gracias
al apoyo del Sr. Suhrawardy. Paradojicamente, iera él quien
insultaba a su antiguo benefactor! Decidimos que intentariamos
lograr que cinco de los nuestros fuesen elegidos para el Comité.
Nos opondriamos a todos aquellos que contasen con el apoyo del
Sr. Nazimuddin. Confidbamos en que obtendriamos la mayoria
de los votos.

El Maulana Akram Khan intent6 reconciliar a las dos facciones.
El Sr. Suhrawardy y el Maulana discutieron sobre el asunto en la
casa de este ultimo. Me di cuenta de que el Sr. Suhrawardy estaba
a punto de aceptar los puntos de vista de su oponente.

—Estamos en medio de la lucha por la creacion de Pakistan —
dijo el Maulana—. ¢Por qué combatir internamente en este preciso
momento? Es mejor que encontremos una solucién pacifica.

Le dijimos al Sr. Suhrawardy que el Maulana y el Sr. Nazimuddin
ya habian sido elegidos. ¢Por qué escoger entonces a otro de sus
partidarios, y no a alguien como é1? Nunca aceptariamos algo asi.

No recuerdo con exactitud en qué fecha sucedi6 todo aquello.
Sin embargo, no se ha borrado de mi memoria el incidente en si
mismo. Se habia decidido que, por la noche, intentariamos lograr
un compromiso irrumpiendo en las dependencias de la Asamblea
de Calcuta, donde estarian presentes los miembros de la Asamblea
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y del Congreso, junto con los lideres de la Liga. Decidimos actuar
asi en el momento en el que supimos que el encuentro iba a
celebrarse. Conseguimos reunir a doscientos o trescientos
estudiantes de varias residencias, incluyendo a los de Baker. Nos
dirigimos todos al lugar de la reunién, que se estaba celebrando
a puerta cerrada. Golpeé la puerta y reclamé en voz alta que nos
dejasen exponer nuestros puntos de vista. Transcurridos unos
minutos, aceptaron recibirnos. Abrieron las puertas. Los estudiantes
entraron.

Yo fui el primero en hablar, y lo hice durante casi media hora.
Me dirigi al Sr. Suhrawardy:

—Usted no tiene derecho a alcanzar un compromiso. No
queremos que se asuma un acuerdo con el feudal Khawaja.
Cuando el Sr. Nazimuddin se convirtié en primer ministro, en
1942, elevo a su propio hermano al cargo de ministro. Nombro
también a once de sus familiares como miembros de la Asamblea
Legislativa. ¢No tenia este pais gente méas alla de la que pertenece
a su familia? No dejaremos que la Liga Musulmana se convierta
en un partido controlado por un grupusculo. Ya hemos protestado
contra el Sr. Huq y, si fuera necesario, lo haremos contra usted
también.

Insistimos en que el Sr. Suhrawardy debia abandonar la
reunion. Una vez que lo hizo, el Sr. Fazlul Quader Chowdury y
Lal Mia, de Faridpur, hablaron en nuestro favor. La reunion se
prolong6 durante toda la noche en compaiia del Sr. Suhrawardy.
El Sr. Nazimuddin lo llamé por teléfono para preguntarle si
estabamos dispuestos a llegar a un acuerdo. Nos informaron de
que se habia producido esa llamada y de que el Sr. Suhrawardy le
habia dicho que le comunicaria la decision hacia las nueve de la
mafiana del dia siguiente. El Sr. Suhrawardy nos pidi6 que nos
reuniésemos en su casa antes de las ocho de la manana del dia
siguiente.

Por esos dias, Nuruddin, Ekram, Nurul Alam, Sharfuddin,
Zahir y algunos mas de los nuestros soliamos pasar todo el dia
juntos. Fazlul Quader Chowdhury también habia llegado a Calcuta
con sus partidarios. Era muy popular entre los estudiantes de
Chittagong.

Llegamos a la casa del Sr. Suhrawardy exactamente a las
ocho de la mafiana. El habia pasado la noche hablando con varias
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personas. Se sent6 con nosotros y nos dijo que no tenia claro si
podria asegurar cinco escafios en el Comité. Yo le dije:

—Por favor, crea en nosotros. Prevaleceremos, con la bendicion
de Dios. No hay ningtin motivo en el mundo que haga pensar que
vamos a perder—. Le entregué el teléfono—. Digale al Sr.
Nazimuddin que queremos que convoque elecciones.

Mr. Suhrawardy hizo exactamente eso. Le dijo al Sr.
Nazimuddin:

—Lo que tenga que suceder, sucedera a través de unas
elecciones. La Liga Musulmana les pertenece a todos. La solucion
no debe imponerse verticalmente.

Pude escuchar que Nazimuddin contestaba algo, tratando de
evadir la cuestion principal. El Sr. Suhrawardy le contest6:

—Es ya muy tarde para eso. Ustedes no se han comportado
con nosotros de la manera adecuada.

Nos despedimos y partimos. Esa noche aparecieron los
representantes de los distritos. Uno de ellos, cuya personalidad
aun recuerdo, era el Sr. Mujibur Rahman Muktar, Secretario de
la Liga Musulmana del Distrito de Noakhali. El pronuncié un
discurso muy elocuente ante los lideres de su distrito. Todos los
representantes de esa jurisdiccion admiraban al Sr. Suhrawardy.

El Sr. Hashim se ocupaba de nuestra oficina de un modo eficaz,
y todo funcionaba sin problemas. Enviamos representantes nuestros
a las estaciones de tren de Calcuta, Sealdah y Howrah, para que
recibiesen a los consejeros y les ayudasen con el hospedaje. Los
estudiantes voluntarios dejaron los hostales para conocer a los
representantes de sus respectivos distritos.

Durante dos dias trabajamos hasta la extenuacion. E1 Maulana
Ragib Ahsan y el Sr. Osman eran, por aquel entonces, los lideres
de la Liga Musulmana de Calcuta. Todos los miembros de esa
organizacion eran fieles al Sr. Suhrawardy. No habian dudado en
salir a las calles con sus propios automaviles y con sus partidarios
para hacer campaiia a su favor. Gracias a todo esto, el dia de la
reunion asistieron cientos de miembros del partido. Quienes
éramos parte del consejo entramos directamente en el recinto
electoral, mientras que los demas se quedaron fuera, continuando
la campania a favor del Sr. Suhrawardy. Todo el auditorio
retumbaba por los vitores de ‘Larga vida al Sr. Suhrawardy’ y
‘Larga vida al Sr. Hashim’.
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Tras las deliberaciones, el Sr. Suhrawardy y el Sr. Hashim
propusieron cinco candidatos: Huseyn Shaheed Suhrawardy,
Abul Hashim, Maulana Ragib Ahsan, Ahmed Hussein y Lal Mia.
El Sr. Suhrawardy y el Sr. Hashim presentaron esos nombres,
mientras que el Sr. Nazimuddin hizo otro tanto con los de su
faccion. En ese momento, Quader Chowdhury empez6 a irritarse
e intentd obtener para si mismo una candidatura para el Comité
Parlamentario. Yo apoyé su intento. El Sr. Suhrawardy estuvo a
punto de aceptar la candidatura, puesto que no habia decidido
aun aceptar a Fazlul Quader Chowdhury a expensas de Lal Mia.
En ese momento, el Sr. Chowdhury se entrevisté con el Sr.
Nazimuddin y le propuso que se uniese a su facciéon junto con los
delegados de Chittagong. Cuando el Sr. Suhrawardy lo supo, su
reaccion fue esta:

—Paso lo que pase, no debe ser nombrado, puesto que ha
demostrado ser un hombre extremadamente codicioso a pesar su
edad.

Mientras, el Sr. Nazimuddin habia decidido también que no
lo nominaria. Al final, Chowdhury acab6 votando por el Sr.
Suhrawardy, a quien apreciaban todos en su grupo. Ademaés, M.
A. Aziz, Zahur Ahmad Chowdhury, Abul Khair Siddique y Azizur
Rahman Chowdhury eran admiradores suyos. El intento de traicion
del Sr. Chowdhury los habia herido. Eran también mis amigos.

Al comenzar la sesiéon del Consejo, Maulana Akram Khan
habl6 durante un rato. Luego fue el turno del Sr. Abul Hashim,
que intervenia en calidad de secretario de nuestra organizacion.
Cuando inicié su discurso, algunos de los seguidores del Sr.
Nazimuddin empezaron a abuchearlo. Nos quejamos por ello y el
resultado fue que la asamblea se convirtié en un caos. Casi todos
los delegados jovenes estibamos de parte del Sr. Suhrawardy, de
modo que, ¢como iban a detenernos? Nadie le falt6 el respeto al
Sr. Nazimuddin, pero todos sus seguidores se llevaron su
respectiva tanda de insultos.

Mi amigo Aziz y yo nos dimos cuenta de que el Sr. Shah
Azizur Rahman se habia colocado detras del Sr. Nazimuddin y
que llevaba en las manos los archivos de la Liga Musulmana de
Estudiantes. Decidimos apoderarnos de esos documentos, que
nos serian muy utiles en nuestro trabajo de organizacion.
Cuando el Sr. Nazimuddin estaba a punto de marcharse, con el
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Sr. Shah Azizur Rahman siguiéndole los pasos, Aziz se lanzo
sobre él. Yo cogi los documentos urgiéndolo a no decir nada y a
marcharse. Hoy, cuando me encuentro a veces al Sr. Shah Azizur
Rahman y conversamos, siempre sonrio recordando esa escena.
Debo anotar que €l se inscribi6 en la Liga Awami en 1964, y se
convirtio en uno de sus adalides en la Asamblea Nacional y en el
vicepresidente de la oposicién. Continuamos siendo enemigos
hasta que la ley marcial se impuso en 1958. Tan solo mucho
después nos convertimos en aliados.

Maulana Akram Khan decidié suspender la reunién hasta el
dia siguiente. Anunci6 que la votacion tendria lugar a las diez de
la mafiana. Se prepararon las papeletas y se coloc6 una urna en
un cuarto adyacente. Cada delegado tendria cinco votos. Yo
estaba con el escrutinio, dentro de la asamblea, cuando alguien
se quejé de mi al Maulana. El salié y me dijo:

—Muchacho, ¢qué crees que estas haciendo?

—No soy solo un muchacho —le respondi yo—. Soy un miembro
del partido.

El Maulana rio y se marchd.

El recuento de los votos prosigui6 hasta la noche del dia
siguiente. Los cinco miembros propuestos por el Sr. Suhrawardy
ganaron la eleccion. Yo habia traido algunas guirnaldas. Otros
habian hecho lo mismo. Cuando puse mi guirnalda alrededor del
cuello del Sr. Suhrawardy, este me dijo con afecto:

—Tenias razén. Estidbamos muy preocupados sobre las
posibilidades que tenia Lal Mia de ganar.

Yo habia solicitado personalmente el apoyo de muchos
miembros para que pudiésemos ganar. El Sr. Suhrawardy apenas
obtuvo unos pocos votos de los delegados del distrito de
Faridpur. Lal Mia y yo estuvimos entre esos votantes. El resto
fueron para el Sr. Nazimuddin, por impulso del Sr. Tamizuddin,
de Mohan Mia y del Sr. Salam. Sin embargo, tuve éxito al lograr
arrebatarles algunos votos para Lal Mia. A pesar de que Lal Mia
y Mohan Mia eran hermanos, se enfrentaban el uno al otro.

Es pertinente mencionar aqui un aspecto divertido de la
relacion entre estos dos hermanos. Después de convertirse en
miembro del Consejo Parlamentario, Lal Mia trabajo para lograr
que su hermano fuese nominado. No acept6 que se nominase a
alguien de nuestra faccion. Conseguimos que nos fuesen asignados
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dos de los seis escanos de Faridpur, pero solo después de
empefiarnos con insistencia y durante mucho tiempo en el asunto.
Los dos hombres que escogimos fueron Khan Bajadur Yusuf
Hussein Chowdhury, de Rajbari, e Islkandar Ali, de Madaripur.
Mohan Mia perdi6 ante Shamsuddin Ahmed Chowdhury, de
Dattpara, quien era también conocido como Badshah Mia. Tan
pronto como los resultados de los comicios fueron anunciados,
Badshah Mia declaré:

—iMi victoria es la victoria de la Liga Musulmana! iEs la
victoria de Pakistan!

Lal Mia y Mohan Mia estuvieron siempre en campos
contrarios. Al principio Lal Mia trabajo para el Partido del Congreso,
mientras que Mohan Mia lo hacia para la Liga Musulmana.
Cuando ambos se inscribieron en la Liga Musulmana, uno de los
hermanos se uni6 a la faccion del Sr. Suhrawardy y otro a la de
Nazimuddin. Y cuando Ayub Khan declar6 la ley marcial en
Pakistan, uno de los hermanos se uni6, mientras que el otro se
implico en la oposicion. Esto significaba que, sin importar quién
estaba en qué partido, siempre tenian a alguien en el poder. Vi a
los hermanos jugar ese juego politico a lo largo de toda su vida.
Sin importar lo que sucediese en el dia a dia, por la noche ambos
hermanos estaban siempre del mismo lado, y siempre los unian
los mismos intereses.

Durante esos dias recibimos 6rdenes de la Liga Musulmana para
acudir a diferentes distritos y hacernos cargo de las oficinas
electorales que se iban a crear. Las oficinas electorales y de
formacion de los miembros se iban a abrir en cada distrito y en
cada subdivision. Personas muy capaces se iban a responsabilizar
de cada distrito. Aun hoy, recuerdo perfectamente cémo se
organizaron algunos de esos distritos. Kamruddin tenia la
responsabilidad de organizar las cosas en Daca, Shamsul Huq lo
haria en Mymensingh, Khondokar Mushtag Ahmed en Comilla,
y Ekramul Hoq en Khulna. Yo debia ocuparme del distrito de
Faridpur. Marchamos hacia nuestros distritos con bicicletas,
microfonos, altavoces y documentos. La Liga de los Distritos
habia sido alertada para que nos ayudase en nuestros propositos.
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Debiamos poner en marcha puntos de adiestramiento en cada
thana y subdivisiéon de distrito.’5 Me vi obligado a dejar la
universidad y retornar a Faridpur.

Con anterioridad habia visitado Faridpur varias veces, pero
nunca me habia quedado alli durante més de un dia. Cuando me
otorgaron la organizacion del distrito, Mohan Mia se enfadé. Le
dijo a todo el mundo que no debian facilitarme hospedaje. El era el
presidente de la Liga Musulmana del distrito, y no le interesaba
que yo me quedase alli. Envié a Faridpur todo lo que se me habia
confiado a través del Sr. Abdul Hamid Chowdhury y de Mollah
Jalaluddin. Hamid y Jalal eran estudiantes en el Instituto de
Faridpur. Habian abandonado sus estudios por el momento. Al final,
me vi obligado a alojarme en una casa de dos pisos, que quedaba
a las afueras del pueblo, y que pertenecia a un familiar lejano.

De esa manera conseguimos una oficina para nuestras tareas.
Organizamos clases de formacién para los miembros del partido.
Visité el distrito entero. Hice que abrieran oficinas en Madaripur,
Gopalganj y Rajbari, y el trabajo comenzo6 a fructificar por todas
partes. Pronto dispuse de oficinas incluso en cada thana. Por
entonces debia visitar Calcuta de vez en cuando.

El Sr. Suhrawardy y el Sr. Hashim visitaron Gopalganj porque
estaba organizada una conferencia importante. La faccion del Sr.
Salam se neg6 a hospedarlos porque habian venido a la ciudad
respondiendo a una invitacién mia. Insistian en que yo era un
simple miembro de la Liga Musulmana y nada maés. El tema
generaba profundas divergencias en Gopalganj. Dos dias antes
de que el Sr. Suhrawardy llegase, hice saber a todo el pueblo que
yo era la persona que habia iniciado la Liga Musulmana alli. El
Sr. Suhrawardy debia venir al pueblo y yo estaba decidido a
recibirlo. Si alguien tenia otra opinién al respecto, tendria que
enfrentarse a mi.

Preparé a mi gente desde la noche anterior a su llegada. Hacia
la tarde, varios miles de personas acudieron armadas con garrotes,
lanzas y otras armas propias del lugar. El Sr. Salam también
se presentd con su gente. A pesar de todo, no hicieron nada
contra mis partidarios. Cuando se levant6 para dar su discurso,

15 N. de la T.: Thana, en Bengala, 4rea administrativa sub-distrital, literalmente
aquella que se encuentra bajo la administracion de una estacion de policia.
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después de que el Sr. Suhrawardy, el Sr. Hashim y Lal Mia habian
pronunciado los suyos, sus hombres intentaron corear:

—Larga vida a Salam.

En ese momento los mios les obligaron a callarse. Ambas
facciones empezaron a increparse mutuamente. Al final, los
partidarios de Salam tuvieron que marcharse y mi gente empez6
a perseguirlos. El Sr. Suhrawardy sali6 de la reunién y se coloco
entre los dos grupos enfrentados para detener la escalada de
violencia. Ambas facciones tenian gente armada con espadas,
escudos y otras armas. La posibilidad de que alguien resultase
herido de muerte era muy alta.

Ambas facciones observaron con sorpresa el modo en el que
actu6 el Sr. Suhrawardy. En el momento de los hechos, el Sr.
Hashim ya se habia marchado a mi casa. Méas tarde, tanto él
como el Sr. Suhrawardy se mostraron muy enfadados con el Sr.
Salam por la posicién que este habia tomado.

Mas tarde, el Sr. Suhrawardy envi6 a su gente a Gopalganj y
Madaripur, para determinar hasta qué punto era popular nuestra
causa alli. Muchos querian ser nominados. Lo mas importante, sin
embargo, era determinar quién tendria las mejores oportunidades
de ser elegido. Shamsuddin Ahmed, el miembro de la Asamblea
Legislativa, ya habia ingresado en la Liga Musulmana. También
se debia considerar al Khan Bahadur Shamsuddoha, antiguo
delegado de policia, al Sr. Abdus Salam Khan y a otros hombres
con reputaciones similares.

El Sr. Salam era muy popular en Gopalganj y, sin ninguna
duda, el ochenta por ciento de la gente del pueblo queria que
fuese su representante. Cuando el Sr. Suhrawardy le pregunt6 a
mi padre como de popular era Salam, mi padre le contest6 que la
gente queria que él fuese su candidato.

A pesar de ello, estaba claro que el Sr. Khondokar Shamsuddin
era tanto o mas apropiado como candidato desde varios puntos
de vista. El Sr. Suhrawardy me confi6 que pensaba que la gente
preferia a Salam, y que lo que habia dicho mi padre se lo habia
confirmado. Yo le dije:

—Debe usted guiarse por los sentimientos del pueblo. No me
opondré a su decision.

Yo habia conversado ya con el Sr. Salam sobre el tema. El Sr.
Hashim no queria que él participara. Yo no sabia con certeza la
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causa de tal negativa. Intenté persuadirlo, pero el Gnico resultado
de mi esfuerzo fue que él acabd enfadado conmigo.

El Sr. Suhrawardy prepar6 un informe que determinaba que
el Sr. Salam tenia mayores posibilidades de salir elegido, y que él
estaba preparado para nominarlo. Les habl6 a Lal Mia y al Sr.
Hashim sobre ello. Era un tiempo en que la gente solia gastar
mucho dinero para lograr una nominacién. Me informaron de
qué estaba ocurriendo, pero no pude encontrar ninguna prueba
directa de que se distribuia dinero con este objetivo. Finalmente,
la nominacién recay6 en el Khan Bahadur Shamsuddoha, quien
la recibi6 directamente del Comité Parlamentario Provincial. A
pesar de ello, mas tarde, el Comité Parlamentario Central dejé sin
efecto la misma, y nomin6 a Khondokar Shamsuddin Ahmed en
su lugar. Presumo que el Sr. Salam habria sido electo sin problema
alguno si se hubiese decidido a presentarse como candidato
independiente, pero él prefiri6 no oponerse al escogido por la
Liga Musulmana. Lo que importaba sobre todo era el tema de la
creacion de Pakistan. Sin embargo, la nominaciéon de Khondokar
Shamsuddin Ahmer fue un error, pues se trataba de un personaje
que habia ingresado en la Liga Musulmana poco tiempo antes. El
unico motivo por el que lo habian nominado residia en un hecho
simple: uno de sus primos estaba casado con la hija de Khawaja
Shahbuddin, que habia persuadido al Sr. Chaudhury Khaliquzzaman
para nominar al Sr. Ahmed para el cargo.

El Sr. Suhrawardy era un hombre generoso. No tenia ninguna
malicia y no actuaba en virtud de obsesiones partidistas o de
prejuicios. No creia en grupos o en pandillas ni intentaba trabajar
por medio de facciones. Si encontraba a alguien preparado para
un cargo, confiaba en él plenamente. Poseia una gran autoestima.
Se ganaba la confianza de la gente por medio de su honestidad,
de sus principios, de su energia y de su eficiencia. Sin embargo,
ese tipo de personalidad hacia facil que otros lo humillasen y
derrotasen, una y otra vez. Es bueno ser generoso, pero un exceso
de bondad puede ser desastroso para el pais y para la gente, sobre
todo si los favorecidos con esa bondad son personajes negativos.

Los musulmanes de Bengala tenemos dos facetas. Creemos
que somos musulmanes y creemos que somos bengalies. En nuestra
historia encontramos ejemplos de venganza y de traicién. Es mas
que probable que ningin otro idioma del mundo tenga una
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palabra como aquella que se utiliza en bengali para referirse a la
envidia. Traducida de modo literal significa: Mortificado por la
buena fortuna ajena. Toda lengua tiene palabras para expresar
envidia y malicia, dos sentimientos presentes en todo el mundo,
pero solo los bengalies hablan de sentirse desconsolados ante la
prosperidad del prdjimo. Nunca encuentran satisfacciéon en ver
que sus hermanos progresan. Esa es la razén por la cual los
bengalies han sido presa facil de la opresiéon a lo largo de los
siglos, a pesar de estar bendecidos por muchas y muy excelentes
cualidades. El pais es fértil y posee muchos recursos. Pocas
naciones del mundo tienen las tierras que en el nuestro abundan.
A pesar de todo, isomos tan pobres! Y esto se debe a la forma en
la que hemos dejado que otros nos dominen, a causa de nuestros
propios defectos. No nos conocemos a nosotros mismos, y hasta
que no podamos comprender el tipo de mentalidad que nos
define, no podremos liberarnos de la misma.

A menudo se ha visto que alguna persona iletrada, de buena
apariencia, que lleva ropajes vaporosos y habla unas pocas
palabras de farsi o arabe, es considerada santa apenas pone pie
en Bangladés. Los bengalies gastan miles y miles de takas para
alcanzar sus bendiciones. Sin embargo, si alguien investigase un
poco se daria cuenta de que el hombre es en verdad un mero
dependiente de alguna tienda de frutas de Calcuta, o el acusado
en algin caso de asesinato. La fe ciega y la credulidad en lo
sobrenatural son los defectos de nuestra gente.

En un principio, los bengalies no pudieron apreciar la grandeza
del Sr. Suhrawardy. Cuando lo hicieron, ya no tenian tiempo para
aprovechar la presencia en sus vidas de ese hombre excepcional. En
las elecciones, él consigui6 por si mismo las donaciones necesarias
para el fondo de campana y para el trabajo de organizacion. La
Liga Musulmana Central brind6 algo de presupuesto para ese
propdsito, pero fue el Sr. Suhrawardy quien pudo obtener el dinero
necesario para que las elecciones tuviesen lugar.

Compr6 miles de bicicletas con su propio dinero. Sé de
primera mano que, después de la creaciéon de Pakistan, se quedo
en Calcuta durante un tiempo para pagar las deudas que habia
contraido durante ese proceso. Como he mencionado antes, tenia
gran disposicion para creer en otros. Sin embargo, pronto tuvo que
enfrentarse a problemas provocados por ese rasgo de su caracter.
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A pesar de que su faccién tenia la mayoria en el Comité
Parlamentario, no pudo nominar a su propia gente en muchos de
los casos. Cuando la faccion del Sr. Nazimuddin perdi6 las
elecciones, resolvid que recurririan a otros medios para lograr sus
propdsitos. El Sr. Nazimuddin dejé saber que no iba a presentarse
a las elecciones, y que el Sr. Suhrawardy debia dirigir desde ese
momento la Liga Musulmana. Le pidi6 que nominase a gente que
tenia una amplia trayectoria en la Liga, y le asegur6 que todos
apoyarian sus decisiones. ¢Qué podia temerse ante un escenario
asi? Asi que persuadio6 al Sr. Suhrawardy para que nominase a
gente que habia dominado el partido desde el principio.

Creo que, por ese entonces, los musulmanes de Bengala tenian
119 escafios en la Asamblea Legislativa. El plan del Sr. Nazimuddin
requeria que al menos cincuenta de sus hombres fuesen nominados.
Tenia ya bajo su control a la Liga Musulmana Central.

El Sr. Liaquat Ali Khan, Khaliquzzaman, Hussein Imam, el
Sr. Chundrigar y otros temian al Sr. Suhrawardy, porque sabian
que era un hombre mas integro que ellos en muchos aspectos. El
Comité Parlamentario Central logré poner en practica los deseos
del Sr. Nazimuddin, reemplazando a los candidatos nominados
por el Comité Provincial para ocupar treinta escanos (a pesar de
que, de entre ellos, dos eran partidarios del Sr. Suhrawardy).

Cuando las elecciones concluyeron, se hizo evidente que la
Liga habia tenido éxito al asegurarse 116 de los 119 escafios en
disputa. Puedo equivocarme sobre esos numeros, porque no
recuerdo los detalles con toda exactitud en estos momentos. Sin
embargo, cuando los resultados se hicieron publicos, quedd
constancia de que la faccion del Sr. Nazimuddin se habia hecho
con la mayoria. Debian, oficialmente, aceptar al Sr. Suhrawardy
como su lider pero, en verdad y entre bastidores, intrigaban en su
contra. El Sr. Suhrawardy no creia en grupos o favoritismos, y
elegia a los ministros considerando solo su preparacién. Nombrdo
secretarios parlamentarios y ejecutores a muchos miembros de la
faccion del Sr. Nazimuddin. Incluso elevo al Sr. Fazlur Rahman al
cargo de Ministro.

Churchill envié la Mision Cripps durante la guerra para las
negociaciones, pero no consigui6é nada con ello. Cuando la guerra



MEMORIAS INACABADAS 71

termind y el Sr. Clement Atlee fue promocionado al cargo de Primer
Ministro en representacion del Partido Laborista, anunci6 que
enviaria una Misiéon* del Gabinete a la India el 15 de marzo de
1946. Estaria formada por tres ministros que vendrian a nuestro
pais para dialogar con los diferentes partidos sobre el modo en
que se llevaria a cabo la independencia de la India en el menor
tiempo posible.

Consultarian con el Virrey el modo de formar un gobierno
interino, que se organizaria, lo antes posible, con representantes
de los partidos mas importantes. Los miembros de la Mision del
Gabinete eran Lord Pethick-Lawrence, Secretario de Estado para
la India; Sir Stafford Cripps, presidente del Comité de Comercio
y el Sr. A.V. Alexander, Primer Lord del Almirantazgo. Ellos
visitarian la India y se reunirian con el Virrey y los lideres de los
partidos politicos para establecer hasta los m4s minimos detalles
del proceso de independencia.

El discurso del Sr. Atlee sobre el tema no mencionaba la
reclamacion que los musulmanes habian efectuado sobre Pakistan.
En lugar de eso, incluso habia menospreciado las reclamaciones
de la minoria en él. En una parte de su discurso declaré:

—Las minorias no pueden estorbar al progreso de las mayorias.

El Congreso encontr6 esas palabras alentadoras, y aprecio el
tono de sus comentarios. Por el contrario, el Sr. Muhammad Ali
Jinnah fue muy critico con él.

La Misién del Gabinete lleg6 a la India el 23 de marzo. Los
comentarios que hicieron nada mas llegar nos incomodaron.
Ibamos a casa del Sr. Suhrawardy cada vez que escuchibamos
alguna declaracion, y le preguntdbamos cuél seria el resultado de
las deliberaciones de la Mision del Gabinete. El Sr. Suhrawardy
no se molestaba, y simplemente nos respondia:

—No hay nada que temer, deberan escuchar nuestras peticiones
sobre Pakistan.

Casi ni lo veiamos durante el dia, por lo que Nuruddin y yo lo
visitdbamos a eso de las once de la noche. Cuando termindbamos
nuestras conversaciones solia ser ya muy tarde. Al marcharnos,
camindbamos desde la Calle del Teatro hasta la Residencia Baker.
En algunas ocasiones incluso dormimos en las sillas de la renovada
oficina de Millat, en la calle de Ripon, en lugar de en la oficina de
la Liga Musulmana, donde se habia instalado una nueva imprenta.
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El Sr. Hashim solia vivir alli. Khondokar Nurul Alam era el director
de la imprenta por aquel entonces. De hecho, preferiamos usar la
oficina de Millat en lugar de la de la Liga Musulmana. Los miembros
de la Asamblea Parlamentaria y los visitantes de fuera de Calcuta
se quedaban también en la oficina. Formuzul Hugq, secretario
adjunto de la Liga Musulmana también vivia alli, junto con su
familia. El Sr. Suhrawardy pagaba su salario todos los meses.

De manera repentina, nos enteramos de que el Sr. Jinnah habia
convocado una reunion a nivel nacional, el 7, 8 y 9 de abril en Delhi,
con todos los miembros de los consejos centrales y provinciales
de la Liga Musulmana. En las elecciones mas recientes, la Liga
Musulmana habia ganado por una amplia mayoria en Bengala.
En casi todas las otras provincias en las que los musulmanes
tenian mayoria, la Liga se convirti6 en el partido més importante.
A pesar de ello, en Punjab, Sind y en la Provincia de la Frontera,
la Liga Musulmana no habia sido capaz de formar un gobierno de
manera auténoma. Tan solo lo habia hecho en Bengala, gracias al
liderazgo del Sr. Suhrawardy. En Punjab prevalecia un gobierno
unionista, liderado por Khizir Hayat Khan Tewana. En la Provincia
de la Frontera, el Dr. Khan encabezaba un gobierno del Partido
del Congreso, y en Sind, el Sr. Allah Bux encabezaba un gobierno
que se oponia a la Liga Musulmana. De las cuatro provincias en
las que los musulmanes tenian mayoria, tan solo en Bengala esa
mayoria se habia traducido en un gobierno auténomo. En todas las
demas provincias, la oposicion habia prevalecido. Debe mencionarse
aqui que, por aquel entonces, la India estaba subdividida en once
provincias.

El Sr. Suhrawardy impartié érdenes para que un tren especial
transportase a los miembros de la Asamblea Legislativa desde
Bengala y Assam hasta Delhi. El tren se llamaba el Especial de
Pakistan Oriental, y debia partir de la estacién de Howrah, en
Calcuta. De diez a quince estudiantes, miembros del partido y
originarios de Bengala, tenian también pasaje en el mismo tren.
El Sr. Suhrawardy nos permiti6 viajar asi. El tren estaba
completamente cubierto con la bandera de la Liga Musulmana, y
habia sido decorado con flores. Nos instalamos en dos vagones
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de clase mixta. Algunos de los estudiantes hicieron una pequefia
travesura al escribir en uno de los vagones: ‘Reservado para
Sheikh Mujib y su partido’. Lo hicieron para asegurarse de que
nadie més tratase de viajar en ese vagon en particular. Pensaban
que mi nombre seria suficiente para que el Sr. Suhrawardy no se
quejase de nosotros y de nuestras acciones, a pesar de que
Nuruddin era el lider oficial de la Liga de Estudiantes. De hecho,
todos aceptabamos su liderazgo.

Se instalaron dos micréfonos en los vagones del Sr. Suhrawardy
y del Sr. Hashim. Todo estaba preparado para recibirlos a ellos y
a sus aliados en cada estacion en la que parase el tren durante su
trayecto. La victoria de la Liga Musulmana en Bengala habia
tenido un profundo impacto en los musulmanes de toda la India.
Zahiruddin viajaba cerca del vagén del Sr. Hashim, ya que debia
pronunciar discursos en urdu a lo largo del trayecto. El era el éinico
de entre nosotros que era capaz de expresarse con igual soltura
en bengali, urdu e inglés. Siempre que dabamos un discurso en
Calcuta, yo lo hacia en bengali y Zahiruddin en urdu.

Entre aquellos que habian sido autorizados para ir Delhi, y
que finalmente pudieron hacerlo, estaban Nuruddin, Zahiruddin,
Q. J. Azmeri, Anwar Hussein —hoy un importante oficial de la
compaiia Seguros Eastern Federal- Shamsul Huq, Khondokar
Mushtaq Ahmed, Kazi Abu Nasser, de Murshidabad, y mi tio
materno Sheikh Zafar Sadek. Muchos de los estudiantes que
habian venido a la estacion a despedirnos, finalmente decidieron
viajar con nosotros al saber que podian hacerlo sin pagar el billete.
Lo hicieron a pesar de que no llevaban con ellos ni siquiera una
muda de ropa. Dejamos que diez de esos estudiantes subiesen al
tren. No fuimos capaces de negarnos porque todos ellos eran
miembros entregados del partido.

En el momento de la partida del tren, retumbaron en la estacion
los vitores: ‘iLoado sea Dios!’, ‘iLarga vida a la Liga Musulmana!’,
‘iLarga vida a Muhammad Ali Jinnah!’, ‘iViva Pakistan!’y ‘iLarga
vida a Shaheed Suhrawardy!’

El tren estaba lleno de altavoces. Zahir Azmeri y yo lanzabamos
esloganes a menudo, usando el micréfono. El tren tuvo que
detenerse en cada estacion del trayecto, a pesar de que no estaba
planeado de ese modo. Miles de personas esperaban en cada una
de esas estaciones para saludar al Sr. Suhrawardy y a los delegados



74 SHEIKH MUJIBUR RAHMAN

de la Liga Musulmana de Bengala. Cuando el tren llego a la estacion
de Patna, encontramos que el lugar estaba lleno de personas que
gritaban esloganes como ‘iLarga vida a los musulmanes de
Bengala!’, ‘iLarga vida a Shaheed Suhrawardy!’, ‘iViva Pakistan!’,
‘iLucharemos por Pakistan!’, y otros muchos. La Liga Musulmana
de Bihar se habia encargado llevar alimentos para todos los
pasajeros del tren, y a todos se nos colocaron también guirnaldas
de flores en el cuello.

Pronto se hizo evidente que, al ritmo que ibamos, con tantas
paradas, nos seria imposible llegar a Delhi a tiempo. Cada vez
que avistabamos gente gritando esléganes, deteniamos el tren. El
Sr. Suhrawardy empez6 a irritarse con las frecuentes paradas,
pero yo le decia que todas aquellas personas llevaban esperando
muchisimo tiempo la llegada del tren y también para verlo a él, y
que seria injusto para ellos no detener la marcha, aunque solo
fuese por un momento breve.

La noche transcurri6 marcada por esas muchas paradas
inesperadas. La gente abarrotaba las estaciones, clamando para
que el tren se detuviese. En la estacion de Allahabad, cubrieron
el tren de flores por completo. Varios estudiantes de Bihar y de
Uttar Pradesh abordaron el tren para seguir con nosotros hasta
Delhi. Nos hicimos amigos de ellos y esa amistad continu6 después
de la independencia de Pakistan. Algunos de ellos incluso emigraron
después a Pakistan.

Llegamos a Delhi con ocho horas de retraso, ya entrada la
noche. La convencién debia iniciarse a las nueve de la manana.
Sin embargo, para permitir nuestra asistencia, Muhammad Ali
Jinnah pospuso la ceremonia de apertura hasta nuestra llegada.
Salimos de la estaciéon y nos dirigimos inmediatamente hacia el
lugar de la asamblea. Los voluntarios de la Liga Musulmana se
hicieron cargo de nuestro equipaje. Llegamos a la asamblea
lanzando esléganes en bengali. Los que ya se encontraban en el
lugar se levantaron para saludarnos a nuestra llegada. Se nos
concedié un espacio junto al Sr. Jinnah. Cada vez que alguien
gritaba un eslogan en urdu, le respondiamos en bengali.

El Sr. Jinnah empez6 su discurso. La audiencia entera guardo
silencio y escuch6 con absoluta atencién. Todos parecian estar
dominados por un Gnico pensamiento: Pakistdn debia crearse
fuese como fuese. Tras la intervencion del Sr. Jinnah se formé un
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comité. La resolucién que se tomod en ese momento alteraba, al
menos en algunos puntos, la Resolucién de Lahore. Tan solo el
Sr. Hashim y unos pocos delegados mas objetaron cuando la
palabra ‘estados’ de la anterior resolucién fue reemplazada por el
singular ‘estado’, pero su objecion fue descartada rapidamente y

la enmienda se aprob6 inmediatamente.16

Los especialistas podrian quizds determinar si esta
convencién tenia o no el derecho de alterar los términos de la
resolucion adoptada en Lahore, en 1940. El comité era la
autoridad maxima de la Liga Musulmana. Més tarde se nos dijo
que la Resoluciéon de Lahore no se habia alterado en absoluto, y
que la resoluciéon que se tom6 en Delhi era otra, distinta y propia
de esa convencion. El Sr. Huseyn Shaheed Suhrawardy le pidi6 al
Sr. Muhammad Ali Jinnah que presentase la propuesta, ya que
era el primer ministro de Bengala y el Gnico primer ministro
adscrito a la Liga Musulmana en toda la India.

La resolucion adoptada por el consejo fue la siguiente:

Considerando que, en este vasto subcontinente indio, cien
millones de musulmanes profesan una fe que regula todos y
cada uno de los aspectos de su vida —educativos, sociales,
econdmicos y politicos— cuyo cddigo no se circunscribe tan solo
a las doctrinas espirituales, ni a los principios o rituales y
ceremonias, y que contrasta profundamente con la naturaleza
exclusiva del Dharma y de la filosofia de los hindtes, que ha creado
y mantenido un rigido sistema de castas durante miles de afios,
que ha provocado la degradacion de sesenta millones de personas
a la categoria de intocables, que ha llevado a la creaciéon de
barreras antinaturales entre los hombres y a la imposicion de
desequilibrios sociales y econdmicos que pesan sobre una gran
parte del cuerpo social de este pais y que amenaza con reducir,
irremediablemente, a los musulmanes, a los cristianos y a otras
minorias, social y econ6micamente a la categoria de esclavos.

16 La Resolucién de Lahore (1940) solicitd la creaciéon de mas de un estado
independiente en las areas en las que los musulmanes tenian mayoria numérica.
A pesar de ello, la Convencion de Delhi (1946), resolvi6 que un solo estado
musulmén seria formado, en lugar de varios. Los criticos de la misma alegaron
que, bajo tal arreglo, la mayoria musulmana de la regién oriental estaria
separada de las areas de mayoria musulmana occidentales, por casi mil millas de
territorio de la India. Era evidente que la formacién de un estado tal seria muy
poco practica.
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Considerando que el sistema de castas hindd niega,
directamente, el nacionalismo, la igualdad, la democracia y todos
los nobles ideales en los cuales esta basado el Islam.

Considerando que los distintos pasados historicos, tradiciones,
culturas sociales y 6rdenes sociales que los hindies y musulmanes,
respectivamente, poseen y que hacen imposible la evoluciéon de
una nacién india unificada por aspiraciones e ideales comunes
y que, atin después de siglos, se perciben ambos como naciones
distintas.

Considerando que, poco después de la introduccion, por parte
de los britanicos, de los principios que introdujeron instituciones
politicas en la India, basadas en las estructuras de las democracias
occidentales, en las que el poder esta supeditado al gobierno de
la mayoria, lo que significa que la mayoria de la nacién o sociedad
puede imponer su voluntad sobre aquella de una minoria de la
nacion o de la sociedad, a pesar de su oposicion, como se ha
demostrado ampliamente durante los dos afos y medio del
gobierno del Partido del Congreso en las provincias de mayoria
hindd, bajo la vigencia del Acta de Gobierno de la India, de 1935,
cuando los musulmanes fueron objeto de un acoso y una opresion
terribles, resultado del cual se hallan convencidos de la futilidad y
de la inefectividad de las llamadas salvaguardias introducidas
en la Constitucion y en los Instrumentos de Instrucciones a los
Gobernadores, y que los impulsé a concluir que si se establece
una Federacion Unida de la India, los musulmanes, incluso en
las provincias de mayoria musulmana, no vivirian un destino
mejor, ni sus derechos e intereses seria nunca protegidos de forma
adecuada contra la perpetua mayoria hinda en el centro.

Considerando que los musulmanes estan convencidos de que,
con la intencién de salvar a los musulmanes de la India de la
dominacion de los hindies, y buscando otorgarles la mas completa
posibilidad de que se desarrollen de acuerdo con su genio, es preciso
constituir un estado soberano e independiente que comprenda
Bengala y Assam, en la zona noreste, y a Punjab, la Provincia de
la Frontera Noroeste, Sind y Baluchistan, en la zona noroeste.

La presente convencion de legisladores de la Liga Musulmana
de la India, central y provincial, después de considerarlo cuidado-
samente, declara por la presente que la nacion musulmana nunca
se sometera a ninguna constituciéon de una India Unida, y que
nunca participara en ningin esquema destinado a crear una
constitucion tal, y que cualquier formula disefiada por el Gobierno
Britanico para transferir el poder de los britanicos a la gente de
la India que no se ajuste a los principios que se incluyen a
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continuacion, justos y calculados para que se mantenga la paz

interna y la tranquilidad del pais, no contribuiran a la solucion

del problema de la India:

1. Que las zonas que comprenden Bengala y Assam, en el noroeste,
y Punjab, la Provincia de la Frontera Noroeste, Sind y Baluchistan,
en la zona noroeste, llamadas zonas de Pakistan, donde los
musulmanes son mayoria dominante, sean constituidas en
un estado soberano e independiente y que tal compromiso
sea adoptado de manera inequivoca para que se implemente
la creacion de Pakistan a la mayor brevedad posible.

2. Que los pueblos de Pakistan e Indostan creen dos cuerpos
constitucionales diferentes con la tarea de que redacten sus
respectivas constituciones.

3. Que a las minorias de Pakistan y de Indostan se les provea de
salvaguardias que cumplan con los requerimientos de la
resolucion aprobada en Lahore, el 23 de marzo de 1940.

4. Que la aceptacion de la demanda de la Liga Musulmana y su
implementacion a la mayor brevedad posible, constituyan
condicién sine qua non para que la Liga Musulmana coopere
y participe en la formacion de un gobierno provisional.
Ademas, esta convencién subraya que cualquier intento de
imponer una constitucién que contemple la idea de una India
Unida, o que intente forzar un arreglo temporal contrario a
las demandas estructurales de los musulmanes, no dejara
alternativa alguna, excepto resistir tal imposicion por todos
los medios posibles, para salvaguardar su supervivencia y su
existencia como nacion.

Tras el discurso del Sr. Suhrawardy, entre veinte y veinticinco
lideres de diferentes provincias pronunciaron palabras de apoyo
a la resolucion. El discurso del Sr. Abul Hashim fue maravilloso.
Después de que la resolucion se adopté de manera unanime, el
Sr. Liaquat Ali Khan someti6 a consideracion un juramento. Todos
los lideres de las Asambleas Legislativas provinciales de la Liga
Musulmana lo firmaron.

Una vez que la convencién termind, todos los que se habian
subido al tren en Howrah sin haberlo planeado previamente se
encontraron en un dilema. ¢Como regresarian a Calcuta? No estaba
previsto que ningn tren los llevase de vuelta. No sabiamos como
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ayudarlos. Por nuestra parte, habiamos decidido con antelacion
visitar el santuario de Khawaja Muinuddin Chisti, en Ajmer,
viajando alli desde Delhi. De Ajmer viajariamos a Agra para visitar
el Taj Mahal. En 1943, cuando volvi de Delhi, no habia tenido la
oportunidad de verlo. Tenia la determinacion de hacerlo en esta
ocasion, porque sofiaba con ello desde que era un nifio. Antes de
hacerlo, sin embargo, fuimos a ver al Sr. Suhrawardy, para pedirle
consejo y ayuda sobre la situacion de los estudiantes que habian
venido desde Calcuta sin estar invitados previamente y sin planes
propios. El Sr. Suhrawardy dijo:

—Alguien ya ha recogido dinero para ayudarlos. Debia consul-
tarte a ti primero para después distribuir los fondos entre ellos.

No tengo ni idea de quién es la persona a quien le dieron el
dinero —respondi yo—. Quizas se marcho ya.

El Sr. Suhrawardy se enfureci6. El hombre a quien habia
confiado esa tarea no era un estudiante. No quiero divulgar su
identidad ahora.

Suhrawardy me entregd mas dinero para ayudar a los
estudiantes. Reparti6 veinticinco takas para cada uno. Con esos
fondos podrian llegar a Calcuta. Con la ayuda de Khondokar Nurul
Alam, les entregamos el dinero e hicimos que firmasen recibos.
Asi pudieron regresar.

Cerca de una decena de personas partimos a Ajmer, en
compaiia del Sr. Fazlul Quader Chowdhury. Sabiamos que, en su
compania, no tendriamos problemas de dinero. Antes de dejar
Delhi, recorrimos la ciudad hasta el altimo rincon.

Durante cuatrocientos anos los musulmanes gobernaron la
India desde alli. ¢{Imaginaron alguna vez que llegaria un dia en que
renunciariamos a toda aspiracion sobre la ciudad? El Fuerte Rojo,
la Qutub Minar, la Mezquita Jama... todos esos monumentos
continuaban siendo un testimonio de la gloria de la arquitectura
musulmana. En la vieja Delhi, todo a nuestro alrededor nos hablaba
de la grandeza del poder de los mogoles.

Nuestro grupo tomo finalmente el tren a Ajmer. Nuestros
mayores nos habian contado innumerables historias sobre esa
ciudad. Habiamos escuchado tantas veces expresiones como:

—Si puedes formular tus deseos en un estado mental adecuado,
el gran santo de Ajmer te los concedera.

Cuando llegamos a Ajmer, nos encontramos con que los
lugarenos nos esperaban en la estacion para llevarnos a sus hogares.



MEMORIAS INACABADAS 79

Me pregunté cual podia ser la razéon de su actitud. ¢Por qué
deseaban, con tanto entusiasmo, que fuésemos sus huéspedes? No
aceptamos ninguna de las ofertas. Dejamos que el Sr. Chowdhury
tomase todas las decisiones, puesto que él era quien lideraba el
viaje. Lo seguiamos a todas partes.

Sali6 del compartimento de primera clase en el que viajaba,
junto a su equipaje. Se dirigi6 directamente a uno de los hombres
que se habian ofrecido a hospedarnos y le dijo que nos llevara a
su casa. Ese caballero nos asegur6 que podia acogernos a todos y
Ilamo a varios choferes para llevarnos a su casa, donde nos dimos
un bafio y comimos. Mas tarde descubrimos que a las personas
como él se las conoce con el apelativo de khadims, y nunca ponen
precio a sus servicios. Alojan a la gente en lugares apropiados y se
aseguran de que tengan lo suficiente para comer. Proporcionan
también medios de transporte y sirven de guias en Ajmer. Solo
piden a sus huéspedes que paguen los gastos adicionales que puedan
generar o por los servicios que les proveen. Aceptan también ‘la
voluntad’ de sus huéspedes al final de su estancia. Creo que donan
una parte de sus ganancias al comité del santuario, ya que una de
sus obligaciones es contribuir a su manutencion. Se aseguran de
que nadie pase hambre en el santuario. Preparan comida
continuamente y durante todo el dia acude gente a alimentarse.

Cuando llegamos al santuario, nos sobrecogio lo que nos
encontramos: Cientos de personas entrando y saliendo continua-
mente. Muchos rezaban dentro. Algunos gritaban llenos de dolor,
otros tenian lagrimas en el rostro. Todos repetian la misma plegaria:
‘Amado santo, irevélate ante mi!’. Algunas personas cantaban,
acompanadas de un armonio, cerca de la tumba del santo.

A pesar de que me era imposible entender todo lo que decian,
escuché con atencion. Rezamos en el santuario y salimos luego a
escuchar a los musicos. Creo que las canciones que interpretaban
se llaman gawwalis. Les dimos algo de dinero. Queria quedarme
mas tiempo, pero finalmente tuvimos que partir.

Nos dirigimos a la montana Taragarh, donde se encuentran
algunos santuarios dedicados a los compaieros del Santo. La
montana Taragarh es muy alta. Debiamos escalarla. ¢Como fueron
capaces los soldados musulmanes de superar estos obstaculos en
su empeiio de vencer a los soldados de Prithviraj? En esa época,
desde luego, no se habian inventado los aviones de guerra. Los
estudiosos de la historia conocen perfectamente cuél fue el motivo
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que llevo al santo a elegir ese lugar. El guia que nos ofrecid
nuestro hostelero nos narré la historia de la batalla.

Llegamos al fin a la cumbre de la montana y nos quedamos
alli arriba durante varias horas. Frente a nosotros se extendia un
gran desierto. Al otro lado se observaba la ciudad de Ajmer.
Cuando descendimos, era ya tarde. Regresamos a la casa de
nuestro hostelero para almorzar y después salimos de nuevo a
visitar Anar Sagar.

Anar Sagar es un gran lago. La ciudad habia crecido hasta tal
punto que lo rodeaba completamente. Todavia se pueden distinguir
en las orillas las edificaciones construidas en el periodo mogol,
en las que el emperador y sus esposas solian descansar.

El emperador que dejéo mayor huella en la zona fue Shahjahan.
El edificio en el que él y su esposa se alojaban, de marmol blanco,
esta casi intacto. Nos quedamos alli hasta bien entrada la noche y,
entonces, regresamos lentamente a la ciudad. Procedemos de una
region fluvial y amamos el agua. ¢Coémo explicar lo dificil que fue
para nosotros abandonar esa orilla, en una regién que era, por lo
demas, un desierto? Uno de mis amigos incluso sugiri6 que nos
quedasemos a pasar la noche alli. Era una magnifica idea, aunque
imposible, porque nadie nos habia autorizado a dormir alli. Si
alguien nos denunciaba a la policia y nos encarcelaban, équién
nos ayudaria en esa tierra lejana?

Regresamos al santuario una vez entrada la noche y
permanecimos alli durante bastante tiempo antes de volver a
nuestro alojamiento. Nuestro hostelero nos habia preparado una
cena excelente. Esa noche descansamos contentos.

Nos despedimos del santuario de Ajmer y nos subimos a un tren
que partia hacia Agra, donde Mumtaz Mahal descansa eternamente
en el Taj Mahal. Visitarlo era un suefo para mi desde hacia afios.
Es el mayor monumento de la arquitectura mogola. Un
testimonio del afecto inmortal del emperador Shahjahan, y una
de las siete maravillas del mundo.

Mientras nos acercdbamos a Agra no dejamos de hablar del
monumento. Gente de todo el mundo visita la India expresamente
para ver el Taj Mahal. Es dificil encontrar en el mundo a alguna
persona que no haya oido hablar de él. Esperabamos con impaciencia
el momento e incluso nos daba la sensacion de que el tren no
circulaba lo suficientemente rapido y que estabamos perdiendo
un tiempo precioso para nuestra visita. No sabiamos que nuestra
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llegada iba a coincidir con la luna llena, pues nadie habia consultado
un calendario para asegurarse de que asi seria. Le agradecimos a
la luna y a nuestro destino esa feliz coincidencia.

Amanecimos en Agra. El plan era quedarnos durante dos
dias, alojados en los hoteles que encontrasemos. Eramos muchos
—de doce a catorce personas—. Seria caro, sin duda. Habria sido
mucho mas econdmico hospedarnos en uno de los albergues que
habia en las afueras de la ciudad para personas como nosotros.
Al llegar a Agra nos rodearon representantes de innumerables
hoteles que acudian a la estacidon a captar clientes. Uno de ellos
nos dijo:

—Ustedes son de Bengala, asi que deben quedarse en nuestro
hotel de bengalies. Es lo méas conveniente para ustedes.

El Sr. Chowdhury le respondi6:

—¢Tiene su hotel una tienda de campana? Somos muchos.

El hombre le asegur6 que si y decidimos hospedarnos en el
Hotel Agra. El Sr. Chowdhury tom6 una habitacién y el hostelero
se ocupd de levantar dos tiendas de campana para nosotros.
Estabamos contentos. Tener un lecho, agua para el bafo y un lugar
para nuestras necesidades era mas que suficiente para nosotros.
El dueno del hotel demostro ser un caballero bengali. Nos recibid
cordialmente y orden6 al administrador que nos tratase con
atencion y con cuidado. El Sr. Chowdhury negoci6 con él el precio
de nuestra estancia y lo pag6 al contado. Nosotros no pagamos nada.

Ansidbamos cumplir con el motivo de nuestra visita, asi que
dejamos el hotel tan pronto como tomamos nuestro bafio. Tomamos
una tanga.l” Hacia mucho calor. No puedo expresar con palabras
lo que senti al observar por primera vez el Taj Mahal. Solo atiné
a pensar: ¢écomo pudo alguien construir algo tan hermoso? Lo
que observé superaba con creces lo que habia imaginado, tanto
en belleza como en grandeza.

El mejor momento para visitar el Taj Mahal es el creptisculo,
cuando el sol se empieza a ocultar y la luna comienza a mostrar
su sonrisa en el firmamento. Decidimos, por tanto, regresar mas
tarde, después de visitar el Fuerte de Agra y la tumba de Itimad-
ud-dowlah. Volveriamos al Taj Mahal tras el crepusculo.

17 N. de la T.: Tonga, vehiculo ligero, de dos ruedas y tirado a caballo, utilizado en
el subcontinente indio.
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El padre de Noorjahan esta enterrado en Itimad-ud-dowlah.
Visitamos también el Fuerte de Agra, sin perder detalle de todo
lo que tiene de especial —el Diwan-i-Am—, Mezquita Moti, la
edificacién Mochi y la mezquita Nagina. También fuimos a ver el
Diwan-i-Khas y la Torre del Jazmin. Se parecia mucho al Fuerte
Rojo de Delhi. Las edificaciones mogolas tienden a parecerse las
unas a las otras, algo que salta a la vista enseguida. En uno de los
lados del fuerte, aquel que da a la orilla del rio Yamuna, se
conservan los restos de varias edificaciones de piedra. En su dia,
era posible observar el Taj Mahal a través de las mismas. Hoy ya
no es posible hacerlo. Sin embargo, en una de ellas se ha colocado
un pilar de cristal con ese propésito.

Después de la visita nos dirigimos al Shish Mahal. El guia nos
conté muchas historias. Algunas parecian verosimiles y otras
eran claramente ficticias. Sin embargo, habia algo incuestionable:
cuando termind el dominio de los mogoles, muchos de los
monumentos fueron saqueados. Los jats y los marathas se llevaron
parte de las riquezas, mientras que los ingleses robaron todo lo que
quedd y se lo llevaron a Europa. Ese botin terminé convirtiéndose
en propiedad de la nobleza inglesa. A pesar de ello, existen atin
vestigios de ese esplendor, que pueden encontrarse en muchos
lugares de la India y Pakistan.

Tras conocer en profundidad Itimad-ud-dowlah, retornamos
al Taj Mahal. La noche iba a caer pronto. El sol se ocultaba justo
en el momento que alcanzamos los portones del Taj Mahal. El
complejo cierra a las diez de la noche, cuando los guardias tocan
las campanas para anunciar que las horas de visita han
terminado. Teniamos mucho tiempo por delante para disfrutar
de la visita, asi que algunos de nosotros elegimos sentarnos.
Otros comenzaron a rezar. Escuchamos la llamada del muecin.
Ese dia habia una verdadera multitud en el complejo, tanto
nativos de la India como extranjeros. Bengalies, Marathas y
Punjabis, gente de todas las latitudes parecian estar presentes.
Le preguntamos al guia si el Taj estaba siempre tan concurrido
como en ese momento. El respondi6 que solo sucedia en dias de
luna llena. Cuando el sol desaparecié del firmamento, tuvimos la
impresion de que unos rayos de luz dorada se proyectaban hacia
nosotros. El Taj habia tomado una tonalidad completamente
nueva.
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Después del crepuasculo aparecio6 la luna. Con su luz, el Taj
Mahal adquiri6 una tonalidad absolutamente impresionante.
Parecia haber dejado caer el velo que lo cubria. iTodo aquello era
tan hermoso! Incluso hoy, veintiun afios mas tarde, al escribir
estas palabras me siento arrebatado por la belleza del Taj. No
olvidaré jamas su perfeccion. No salimos de alli hasta que los
guardias cerraron la entrada principal del complejo.

Al dia siguiente, visitamos Fatehpur Sikri. Estaba todo preparado
porque el Sr. Chowdhury habia contratado con antelaciéon un bus
para llevarnos. Teniamos que volver esa misma noche, después
de visitar Fatehpur Sikri y Sikandra. Después nos dirigiriamos a
Tundla, donde pasaban los trenes que seguian la ruta de Delhi a
Calcuta. Tbamos a tomar el tren que nos dejaria en la estacién de
Howrah.

Nuestro bus lleg6 por la mafiana. Estdbamos ya listos y
subimos con prisa. El bus emprendi6 la marcha tan pronto como
el Sr. Chowdhury subié. Fatehpur Sikri quedaba tan solo a veintiocho
millas de distancia y esperdbamos, por tanto, que el trayecto no
durase mucho. De hecho, el bus lleg6 a su destino incluso antes
de que termindsemos de hablar sobre las maravillas de la
arquitectura mogola.

El emperador Akbar habia mandado construir Fatehpur Sikri
como su capital. En estilo no diferia mucho del Fuerte de Agra,
pero en lo que respecta a las dimensiones era considerablemente
mas grande. El inmenso campo frente a Fatehpur Sikri se llama
Khanwa. Fue alli donde el emperador Babar vencié a Sangram
Singh, iniciando, con esa victoria, la historia del imperio mogol
en India. Es dificil, sin embargo, comprender la razén por la que
Akbar eligi6 ese lugar para crear su capital. Los historiadores no
se han puesto de acuerdo.

Entramos por la puerta de Agra y cruzamos luego el portén
mayor del Fuerte, denominado Buland Darwaza, cuya altura es
de ciento treinta y cuatro pies. Después visitamos la tumba de
Salim Chisti. Rezamos por €l y entramos en el fuerte. También
rezamos en el santuario dedicado al santo. En el ambito religioso,
Salim Chisti fue el gurti del emperador Akbar. Las canciones y las
danzas que vimos alli eran muy similares a aquellas que
habiamos observado en el santuario del santo de Ajmer. Sin
embargo, nadie se habria atrevido a entregarse a esos cantos o
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danzas en los santuarios de nuestra propia provincia. Se supone
que tanto Khawaja Muinuddin Chisti, el santo de Ajmer, como
Salim Chisti, amaban la musica.

Visitamos los lugares mas importantes del complejo —la sala
de plegarias, la casa de Abu Fazal, el Hamamkhana, la casa de
huéspedes, la mezquita Meena, el Jodhabai Mahal y el Salim Garh—.
Todos nosotros pareciamos empefiados en permanecer, al menos
un momento, en cada uno de esos espacios.

Por mi parte, estaba ansioso por visitar la casa del famoso
musico Tansen. Tansen habia habitado una pequefia vivienda
construida sobre una colina. Habia optado por permanecer
alejado de los demas cortesanos para poder tocar y ensayar sin
que nadie le molestase. Sin embargo, visitar su casa no me causo
ninguna alegria. ¢Quién sabe si en verdad vivi6 alli? iSucedid
todo hace tanto tiempo!

El emperador Akbar solo vivi6 alli dos afios, a pesar de que
habia mandado construir el fuerte y el palacio. Habia gastado
dinero a manos llenas en estos dos proyectos, pero regres6 al
Fuerte de Agra. Ciertos historiadores afirman que lo hizo porque
en Fateqpur Sikri se agotd el agua. Esa razéon no me parecid
convincente. Tuvo que existir otro motivo para marcharse. El
emperador habia construido Fatehpur Sikri, incluyendo el palacio y
el fuerte, en ocho millas cuadradas de terreno. El complejo tenia
dos mil novecientas habitaciones. En Agra, por el contrario, tan
solo disponia de quinientas habitaciones. Incluso después de
alojar a toda la corte del emperador, en Fatehpur Sikri habia
espacio para sesenta mil soldados sin ningin problema. El
emperador Akbar tenia la voluntad y el poder para hacer aquello
que quisiera. Me parece muy poco probable que no pudiese
encontrar el modo de dotar de agua a la ciudad.

Debiamos tomar el tren que salia por la noche. Un tren local
nos transportaria desde Tundla hasta Agra. Habia una casa de
descanso junto a Fatehpur Sikri. Alli almorzamos y partimos
después en direccion a Sekendra, donde el emperador Akbar esta
enterrado. El mismo escogi6 el lugar para su tumba. Desde mi visita
a Delhi, habia visto muchas tumbas de emperadores y de reyes.
Sin embargo, fue aquella de Akbar la que mas me impresiond por
su simplicidad y sobriedad. El recinto esta lleno de plantas y de
arboles frutales. La tumba misma esta construida en piedra blanca.
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El tiempo pasaba rapidamente. El Sr. Chowdhury nos recordé
que debiamos partir. Subimos al tren. En Agra recogimos nuestro
equipaje y nos dirigimos a la estacion de Tundla. Alli encontramos
a muchos companeros bengalies que también regresaban a Calcuta.
La estacion estaba repleta de gente. Dejamos nuestro equipaje en
el compartimento de primera clase del Sr. Chowdhury y nos
dirigimos a nuestro vagén. Todos lo alcanzaron, excepto yo. Tuve
que encaramarme a otro vagon, junto con un amigo mio. La idea era
entrar al que se nos habia asignado tan pronto como llegdsemos
a otra estacion. Lo intentamos, pero a pesar de que golpeamos la
puerta, el sefior de primera clase no nos abrid. Tuve que aferrarme
a la manija, concentrAndome en mantener el equilibrio en los
estrechos escalones de acceso. El tren marchaba ya a gran velocidad.
Si me caia, las consecuencias serian terribles, sin duda alguna.
Mientras me aferraba desesperadamente con ambas manos, urgi
a mi amigo a hacer lo mismo. El tren era uno de esos expresos
que no paraba en todas las estaciones. Nuestra desesperacion iba
en aumento. Si el tren seguia en movimiento, no lograriamos
salvarnos. Nuestras manos y piernas se habian entumecido.

Después de lo que parecié una eternidad, el tren se detuvo.
Nos bajamos de inmediato. Grité el nombre de mi amigo Anwar,
quien también estaba desesperado porque no me encontraba por
ninguna parte. El tenia el billete para un vagén de clase mixta,
junto con mi equipaje. Logramos entrar en su vagoén por una de
las ventanillas.

El tren volvi6 a ponerse en movimiento. Llegamos a Howrah
al dia siguiente. Todos tenian sus equipajes menos yo, que sin
saber como, perdi la maleta. Bajé del tren con solo las sdbanas
que habia cogido para dormir.

Pensé que ya habia llegado la hora de retomar mis estudios.
No habia pagado la matricula porque me habia quedado sin dinero.
Debia regresar a mi casa, en el pueblo, para reunir los fondos
necesarios, ya que tenia que pagar por el aho completo. También
necesitaba dinero para comprar la ropa que reemplazaria a la
que habia perdido. Llegué a casa y le conté a Renu cual era mi
situacion. Habia escrito sobre eso desde Agra y Delhi. Tenia que
hablar con mi padre al respecto. Cuando lo hice, mi padre no me
dijo nada, pero noté que estaba molesto. Mas tarde me dijo que,
si viajaba fuera de la ciudad, debia evitar llevar todos los trajes
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que poseia, para no arriesgarme a perderlos. Me entreg6 entonces
el dinero que le habia pedido, y me djijo:

—No quiero escuchar mas excusas. Tienes que aprobar tus
examenes de licenciatura. Has desperdiciado demasiado tiempo.
No he dicho nada antes, solo porque trabajabas por el movimiento
en pro de Pakistan. A partir ahora no guardaré silencio. Tienes
que concentrarte en tus estudios.

Dije adi6s a mis padres y a mis hermanos y hermanas, y fui a
la habitacion de Renu, que tenia algo de dinero en sus manos.
Evitaba llorar con gran esfuerzo, pues en nuestra cultura creemos
que el llanto en el momento de la partida trae mala suerte. Todo
lo que dijo fue:

—Cuando vas a Calcuta parece que pierdes el interés por
regresar aqui. Esta vez regresa inmediatamente en cuanto cierre
la Universidad.

Asi que volvi a Calcuta y pagué de inmediato mi matricula.
Consegui que me devolviesen algunos de los libros que habia
prestado a mis amigos para sus estudios. Cuando me presenté de
nuevo en las clases, algunos de los profesores se percataron de mi
presencia. Un par de ellos incluso bromeo al respecto. Decian:

—Por fin encuentras tiempo para estudiar en la Universidad.

No les respondi. Tan solo sonrei, como hacian también mis
companeros.

Estudiar no es facil incluso para aquel que quiere hacerlo. La
Mision de Gabinete se hallaba en la India por entonces. Tanto el
Partido del Congreso como la Liga Musulmana negociaban con
ella. Habiamos jurado que no aceptariamos nada menos que la
creacion de Pakistan. En las oficinas de Millat, igual que en las de
la Liga Musulmana, soliamos discutir todos los dias, con mucho
entusiasmo, de esos temas. A veces organizabamos reuniones, en las
que yo participaba como dirigente. El Partido del Congreso y la Liga
Musulmana parecian estar a punto de aceptar el plan de la Mision de
Gabinete. Lo que decia era que las competencias de Defensa, de
Asuntos Exteriores y el Ministerio de Comunicaciones continuarian
bajo el control de un gobierno central, mientras que las demas
revertirian a las provincias.

Mais tarde, sin embargo, el Partido del Congreso reneg6 de su
compromiso inicial de aceptar el plan. El resultado fue que el
plan de la Misién de Gabinete tuvo que ser abandonado. Por la
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forma de negociar de los britanicos, yo tenia la impresion de que
querian entregar el poder al Partido del Congreso para dejar la
India lo antes posible. Sin embargo, Muhammad Ali Jinnah
conocia bien tanto al Partido del Congreso como a los briténicos,
y no era facil que lo engafiaran.

El 29 de julio, el Sr. Jinnah convoc6 una sesiéon del comité de la
Liga Musulmana de la India, en Bombay. Yo no pude asistir porque
carecia de los fondos necesarios para ello. El Sr. Jinnah declar6
que el 16 de agosto seria la fecha del Dia de la Accidon Directa.
Emitié un comunicado pidiendo que las acciones en esa fecha
fuesen pacificas. Queria demostrar ante el gobierno britanico que
cien millones de musulmanes estaban dispuestos a lograr la
creacion de Pakistan a cualquier precio. Los lideres del Partido
del Congreso y del Mahasabha hindt difundieron, a su vez, comuni-
cados en los que afirmaban que ese dia de protesta no era en
contra de los britanicos sino en contra de ellos.

El partido nos pidi6 que organizdsemos actividades apropiadas
para ese dia. El Sr. Hashim se reuni6 con nosotros para determinar
cémo podriamos hacerlo de la mejor manera. El nos dijo:

—Deben ir a todos los barrios, incluso a los hindtes. Deben
decirles que no estamos luchando contra los hindftes, sino contra
los britanicos, y pedirles que se unan a nosotros. Que todos
participen en el dia de protesta sin que haya diferencias de raza
o de religion.

Instalamos altavoces en vehiculos y marchamos a cumplir
nuestra mision. Asi, trabajamos tanto en barrios musulmanes
como en barrios hindues, enfatizando que no estdbamos en contra
de éstos ltimos, sino en contra de los britanicos. Algunos lideres
del Forward Bloc!8 vinieron a nuestra oficina, y propusieron que
coordinasemos la participacion pacifica de los hindtes en el dia
de protesta junto con los musulmanes. Aceptamos hacerlo. Sin
embargo, nuestros esfuerzos no podian competir con los del Partido
del Congreso y del Mahasabha hinda. Mediante un masivo esfuerzo
de propaganda, ambas organizaciones lograron convencer a los
hindtes de que la protesta estaba dirigida contra de ellos.

18 partido politico indio, que segufa los ideales de Netaji Subhas Chandra Bose.
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El Sr. Suhrawardy era por entonces el primer ministro de
Bengala. Nos pidi6 que nos asegurdsemos de que ese dia se
desarrollaria pacificamente. Nos dijo:

—Si hay algin desmaén, la Liga Musulmana perderé prestigio.

Declaro6 que el 16 de agosto seria de fiesta. Ello enfureci6 atin
mas al Partido del Congreso y al Mahasabha hindu.

Planeamos cémo distribuir nuestras fuerzas para ese dia. El
Garer Math de Calcuta acogeria una reunion. Convergerian alli
comitivas de diversas localidades. Los estudiantes musulmanes
de la Universidad Islamia de Calcuta se reunirian en ese espacio
a las diez de la manana. Esa era mi mision. Antes, debiamos ir a
la Universidad de Calcuta, a las siete de la mafiana, para izar la
bandera.

Nuruddin y yo fuimos en bicicleta hasta la zona. Izamos la
bandera, sin que nadie se opusiese a ello. Sin embargo, mas tarde
nos enteramos de que la bandera fue arriada y destrozada tan
pronto como nos fuimos.

Desde la Universidad de Calcuta nos dirigimos a la nuestra,
cruzando el Bowbazar. Me encargué alli de que abrieran el portén y
el saléon. Si Nuruddin y yo nos hubiésemos demorado en la vuelta
tan solo media hora nos habrian asesinado y nuestros cuerpos
habrian sido ocultados. Empezamos a comprender que la situacion
se estaba deteriorando rapidamente. Nuruddin me dej6 en la
Universidad Islamia y se dirigio a las oficinas de la Liga Musulmana,
prometiendo que regresaria pronto.

En esos momentos, tan solo unos pocos miembros del partido,
que vivian en la residencia Barker, se hallaban en las instalaciones
de la Universidad. Abri el salon de conferencias para ellos, y les pedi
que se apuntaran para una reunién. Algunas jovenes estudiantes
musulmanas llegaron también a la residencia Munnujan. Todas
pertenecian a la Liga Musulmana. Entre ellas se encontraban
Hazera Begun, hoy Hazera Mahmud Ali; Halima Khatun, hoy Sra.
Nuruddin; Joynab Begum, hoy Sra. Jalil, y Sadeka Begum, hoy
Sadeka Samad.

Unos pocos minutos después de su llegada, algunos estudiantes
irrumpieron corriendo en el recinto. Estaban cubiertos de sangre.
Algunos de ellos presentaban heridas de cuchillo, mientras que
otros habian sufrido golpes en la cabeza. No supe qué hacer. No
estdbamos preparados para algo asi.
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Las compariieras me dijeron:

—Envianos a los heridos, encargate de que nos traigan agua.

¢Y donde encontrariamos vendas para las heridas? Ellas
empezaron a cortar sus saris y sus chales para ayudarlos. Alerté
de la situacién a los hostales vecinos. Tan pronto como algunos
de los heridos estuvieron vendados, los envié a un médico que
vivia cerca.

Un estudiante nos conté que los hinddes no atacaban a
quienes se movian en grupos, pero que atacaban a todos los que
iban solos o en pareja. Se nos inform6 de que los estudiantes que
habian intentado izar la bandera de la Liga en el Instituto Ripon
también habian sido atacados.

La Universidad Islamia colindaba con los barrios de Suren
Banerjee Road, Dharmatala y Wellington Square. Nos informaron
de que la mezquita de Wellington Square estaba siendo atacada,
y que una multitud se aproximaba a la Universidad. Algunos de
nosotros nos quedamos con las jovenes que cuidaban de los
heridos, mientras que cuarenta o cincuenta avanzamos hacia la
intersecciéon de Dharmataka. Estdbamos desarmados. Yo no tenia
idea alguna de qué era un motin o de lo que significaba la violencia
de una turba. Al acercarnos, vimos que cientos de hindtes estaban
atacando la mezquita. El imén corria hacia nosotros, seguido por
un grupo de hombres armados de garrotes y espadas. Cerca,
hombres armados con espadas salian de comercios que eran
propiedad de musulmanes. Algunos de nosotros gritamos
‘iPakistan zindabad19!’.

La turba de hinddes habia llegado hasta nosotros. No teniamos
otra opcidén mas que intentar resistir. Tomamos del suelo las
piedras y los ladrillos que pudimos encontrar, y los lanzamos.
Probablemente éramos ciento cincuenta en total. Algunos hombres
nos entregaron varas para que nos defendiésemos. No sabiamos
quiénes eran. De pronto, una nutrida comitiva lleg6 al lugar. Habian
logrado superar muchos obstaculos en su camino. Todos tenian
varas en las manos. Se nos unieron. Por un momento parecia que
los hindtes se detenian, y nosotros hicimos lo mismo. Entonces
lleg6 la policia, que intent6 disolver la turba con gas lacrimégeno.

19 N. de la T.: Zindabad, término indostani, que significa, literalmente, 'larga vida
a', utilizado para expresar entusiasmo y apoyo para con una causa o persona.
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Habian incrementado las patrullas. De poco servia: toda Calcuta
se habia convertido en un campo de batalla. Doy testimonio de
que los musulmanes no estdbamos preparados para ello.

Nos dirigimos a Garer Math. Llegabamos con mucho retraso.
Miles y miles de personas habian llegado ya hasta alli. Las comitivas
previstas desde Kalighat, Bhawanipur, Harrison Road y Barabazar
habian sido atacadas. El Sr. Suhrawardy se dirigi6 a los presentes
y les pidi6 que regresasen a sus casas. Pero ¢como volverian a
ellas los musulmanes que vivian en sectores de mayoria hinda?
La oficina de la Liga Central estaba llena de personas en tales
circunstancias, igual que la oficina de la Liga Urbana. Muchas
personas prefirieron dirigirse hacia las areas que podian
considerarse musulmanas, como Zakaria Street, Wellesley, Park
Circus y Beniapukur.

Habia muchisimos heridos, imposible saber cuantos. Los
trasladamos hasta la Universidad de Medicina de Calcuta, y a los
hospitales Campbell e Islamico. Recibiamos llamadas continuamente
de gente que nos pedia que la rescatdsemos, diciendo que estaban
atrapados y que serian asesinados, junto con sus hijos, antes de
que la noche terminase. Unos pocos contestabamos teléfonos,
anotabamos nimeros y direcciones. La oficina de la Liga se habia
convertido en un campo de refugiados. El porton de la Universidad
Islamia se mantuvo abierto para acoger a la gente que huia.

Intentamos abrir las puertas de la Madrasa de Calcuta, con el
mismo proposito, sin suerte. El guardia alli apostado nos lo impidi6.
Corri a ver al director para pedirle que nos permitiese hacerlo, y
él accedio. La gente de las areas circundantes nos informaba de
lo que sucedia. La residencia Baker y el Hostal Eliot estaban ya
llenos. Debiamos preocuparnos ahora de salvar a los muchachos
atrapados en el Hostal Taylor. No teniamos noticias de ellos. Lo
unico que sabiamos es que algunos habian podido escapar durante
la tarde. Otros seguian alli. El edificio estaba disefiado de modo
que solo se podia entrar por una puerta. Colindaba con las casas
de un barrio hindq, asi que cualquier intento de quemarlo habria
provocado un incendio de tal magnitud que habria arrasado todo
el barrio. Turbas de hindues intentaron echar la puerta abajo por
la noche, sin éxito.

Me era imposible contactar con el Sr. Suhrawardy. Cada vez
que le telefoneaba me informaban de que estaba en Lalbazar,
donde se encuentran las oficinas centrales de la policia.



MEMORIAS INACABADAS 91

Nuruddin, por su parte, intent6 rescatar a los muchachos del
Hostal Taylor por la noche, con la ayuda de un vehiculo y de una
escolta de policia. Muchos hindtes del area de Taltola y de
Wellesley nos habian solicitado, secretamente, que los ayudasemos.
Después de mucho esfuerzo, pudimos enviar a esas familias
hindutes a barrios hindues, a pesar de que hacer eso suponia un
enorme riesgo para nosotros. Pudimos también salvar a algunas
familias de hindtes que vivian cerca de la residencia Baker,
haciendo que cruzasen hasta Suren Banerjee Road.

Personalmente tenia mucho de qué preocuparme. Cinco de
mis hermanas y hermanos estaban en Calcuta y Srirampur. La
segunda de mis hermanas no estaba en peligro, porque se hallaba
en esos momentos en Beniapukur. Otra de mis hermanas estaba
con ella justo esos dias. Mi hermano menor, Sheikh Abu Nasser,
estudiaba para sus exdmenes de matricula. Era casi un nifio, en
muchos aspectos, y vivia con cada uno de nosotros, turnandose.
Era de naturaleza traviesa y nunca prestaba atencién a nuestros
consejos. Temia que hubiese ido a Garer Math y, cuando regresé
a mi cuarto, no lo encontré alli. iQuién podia saber si atin estaba
vivo! La situacion en Srirampur no era buena. Otra hermana mia
vivia en Srirampur, en un barrio que tenia tan solo dos familias
musulmanas.

Las calles de Calcuta estaban llenas de cadaveres. Las llamas
consumian barrio tras barrio. La escena era horrible. Que la
gente pudiese comportarse de ese modo me daba terror. Intenté
encontrar a mis familiares. Mi cufiado més joven vivia en la Tower
Lodge, en Harrison Road. Tomé un vehiculo de la brigada de
incendios para investigar, y alli supe que se habia marchado al
Hostal Carmichael. Nasser no estaba con mi hermana. Cuando le
pregunté a Syed Hussein, mi cuiiado mas joven, si lo habia visto,
me contest6 que lo habia visto el 16 de agosto, pero que se habia
negado a quedarse con él. Syed no habia insistido, dado que el
area en la que se encontraban era peligrosa y habrian debido
evacuarla de todos modos. No pude hallar ninguna otra pista
sobre los movimientos de Nasser.

Se habian tomado medidas para alojar a los refugiados en el
Instituto Lady Brabourne. Las mujeres permanecerian en el
segundo piso, mientras que los hombres lo harian en el primero.
Los miembros del partido se habian dividido asi. Cada cierto tiempo
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visitaba el lugar. También ayudaba a rescatar a musulmanes
perdidos. En una o dos ocasiones me tuve que enfrentar a ataques.
Rescatabamos a hindtes cuando nos era posible hacerlo, y los
envidbamos a localidades hindues. Era evidente para mi que la
gente habia perdido su lado humano en medio de tanta violencia
y que se habian retrotraido a un estado casi animal. El 16 de agosto,
los musulmanes habian sido atacados. Los dos dias subsiguientes,
los musulmanes habian atacado a los hindtes sin piedad. Las
cifras en los hospitales daban cuenta del nimero de muertos y
heridos de cada comunidad en esos dias.

Mientras tanto, en los hostales se agotaban las reservas de
arroz y de harina. Los comerciantes no abrian sus negocios,
temerosos de sufrir saqueos. Fui a ver al Sr. Suhrawardy y le
pregunté qué podiamos hacer al respecto. Me dijo que fuese a ver
al Nabab Nasrullah, quien estaba encargado del asunto. El
Nabab Nasrullah era hermano del Nabab Habibullah, de Daca, y
era una persona muy amable, buen amigo del Sr. Suhrawardy.
Nos apresuramos a visitarlo. Nos llevé al Instituto St. Xavier y
alli nos dijo:

—El arroz estd almacenado aqui. Tomen lo que deseen.
Ustedes deberan organizar el modo de transportarlo. El ejército
se ha llevado nuestros vehiculos. Si pueden esperar, podremos
conseguir algunos mas tarde.

Nos las arreglamos para encontrar una carretilla. La cuestion
era ¢quién habria de empujarla? Junto con Nuruddin y Nurul Huda
—hoy un ingeniero que trabaja para el Daca Improvement Trust
(DIT)- cargamos el arroz y empezamos a empujar la carretilla.

Nuruddin era extremadamente delgado y no tenia la energia
necesaria para empujar nada. A pesar de todo, entre los tres
pudimos entregar arroz en la residencia Baker y en el Hostal Eliot.
¢Como lo llevariamos luego a la residencia Carmichael? Quedaba
demasiado lejos y deberiamos atravesar barrios hindudes en el
camino. Era imposible usar una carretilla para hacerlo. Después
de muchas gestiones, Nuruddin pudo conseguir un camién de
bomberos para ello y solo entonces pudimos entregar el arroz.

Finalmente supe que en Srirampur no se habian producido
incidentes. Sin embargo, ¢donde estaba Nasser? Los motines y
los saqueos se detuvieron por fin. Envié a alguien a Srirampur
para averiguar qué habia sucedido con él. Mas tarde supe por
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medio de esa persona que Nasser habia llegado a Calcuta el 16 de
agosto. Tan pronto como arrib6 a Harrison Road, comenzaron
los problemas para él. Si esté vivo es porque logré subirse a una
ambulancia. Cuando era nino, Nasser fue victima de las fiebres
tifoideas y termin6é con una pierna paralizada. Caminaba
arrastrando los pies. Eso llamé la atencién del conductor de la
ambulancia. Se qued6 dentro de ella todo el dia. Por la noche
tomo en Howrah un tren a Srirampur. El viaje le llevo tres horas,
durante las cuales el tren fue atacado varias veces, pero logro
sobrevivir a esos ataques.

Sobre el episodio en su conjunto, debe decirse que muchos
hindtes arriesgaron sus vidas para salvar a musulmanes, y muchos
musulmanes sacrificaron las suyas por sus vecinos y sus amigos
hindutes. Yo mismo fui testigo de que asi fue. De entre las muchas
llamadas que recibimos en la oficina de la Liga Musulmana, no
pocas fueron de hinddes que habian ocultado a sus amigos y
conocidos musulmanes para salvarlos. Llamaban para que los
recogiésemos, puesto que tanto ellos como los musulmanes serian
asesinados si los encontraban alli.

También comprobé que otros hombres permanecian
completamente impasibles ante la tragedia humana causada por
las revueltas. Entraban en las tiendas y las saqueaban, sin que les
importase nada de lo que sucedia a su alrededor. Yo quise detener a
uno de esos saqueadores. El intento casi tiene consecuencias
fatales. El hombre quiso matarme.

Pronto se impuso el toque de queda. La gente no podia salir por
la noche. Quienes saliesen a la calle tras el ocaso se arriesgaban a
que les disparasen. El ejército dejaba los cuerpos donde hubiesen
caido. Ademas, apuntaban a todas las ventanas abiertas. Por la
mafiana, era habitual encontrarse cadaveres por las calles.

Un dia, se me ordend proteger un sector musulman que
estaba localizado entre Park Circus y Baliganj. Tenia por
compailero de mision a Moazzem Chowdhury, de Sylhet, —hoy
miembro de la Asamblea Nacional de la Convencién de Sylhet de
la Liga Musulmana—. La razén por la que nos escogieron era
nuestra familiaridad con las armas de fuego. Pocos de entre los
miembros del partido podian usarlas, mientras que Moazzem y
yo lo haciamos con soltura, ya que nuestros padres tenian armas
en casa.
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Cuando era casi de noche, recibimos la orden de la oficina de
Millat de dirigirnos al sector. Fuimos a pie, tan rapidamente como
pudimos. Apenas habiamos conseguido cruzar Lower Circular
Road y entrar a una callejuela, cuando el toque de queda empezo.
Al pasar por el cementerio, escuchamos que se acercaba un vehiculo.
Nos ocultamos hasta que desapareci6. Con gran dificultad pudimos
llegar a los predios de Park Circus. Teniamos que planear como
cruzarlos. Avanzando poco a poco, con gran esfuerzo, llegamos a
la residencia de Mohammad Nasiruddin, el dueno de la editorial
Saugat y editor del famoso periodico del mismo nombre. Desde
alli, alcanzamos la casa de un amigo. ¢Cémo proseguir? Los padres
de mi amigo nos prohibieron salir y arriesgar nuestras vidas, pues
el ejército patrullaba las calles. Disparaban hasta a las sombras.
Sabiamos que no teniamos otra opcion, salvo la de esperar.

Pasamos la noche en esa casa, por lo que fracasamos en nuestra
mision. Méas tarde nos enteramos de que el lugar que teniamos
que proteger no habia sufrido incidente alguno durante esa
noche. Caminamos al menos una milla y media durante el toque
de queda, exponiéndonos a cada paso a que nos matasen.

En Park Circus, lideraban la defensa el Juez Siddiqui, el Sr.
Abdur Rashid, el Sr. Tofazzal Ali —ex ministro— junto con algunos
otros. Eramos todos voluntarios. En las estaciones de Sealdah y
de Howrah se habian creado espacios separados hindtes y para
musulmanes. Si un hindd hubiese entrado en el espacio reservado
a los musulmanes o viceversa, la situacion podia tornarse
extremadamente volatil.

La hija del Sr. Suhrawardy, Sra. Solaiman; la hija del Nabab
Nasrullah, Iffat Nasrullah, asi como Begum Akhtar Atahar Alj,
editor del semanario Begum; Noorjahan Begum, Zerina Rashid,
Rokeya Kabir, y las muchachas de la residencia Munnujan y del
Instituto Brabourne trabajaron muy duro ese dia y esa noche en
el centro de refugiados para ayudar a las mujeres, igual que
nosotros lo hicimos con los hombres.

A pesar de lo dificil que resultaba para ellas, vi a Hazera
Mahmud Ali, Halima Nuruddin y a algunas otras trabajar noches
enteras sin descanso, cuando era necesario.

Calcuta estaba devastada. Los musulmanes se refugiaban en
los barrios musulmanes, y los hindtes llenaban los barrios hindtes.
El tinico espacio en el que podian encontrarse los amigos era la
Esplanade, también conocida como Chowringhee.
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La situacion se degradd aiin mas tras una pelea a cuchilladas,
causada por un asunto trivial, que se produjo ademas después de
un periodo de calma.

El Sr. Suhrawardy trabajaba dia y noche para controlar la
situacion. De los mil quinientos policias de Calcuta, tan solo
cincuenta o sesenta eran musulmanes. Los oficiales también
eran muy pocos. ¢Como conservaria el Sr. Suhrawardy el poder?
Intentamos reclutar a otros mil musulmanes en la policia. Sin
embargo, el gobernador britanico por aquel entonces se negb a
que lo hiciéramos. El Sr. Suhrawardy amenaz6 con renunciar a
su cargo como protesta a esa negativa. Logro6 asi que numerosos
veteranos del ejército de Punjab fuesen incorporados a la fuerza
de policia. Este hecho provocd protestas por parte del Partido del
Congreso y de los periédicos del Hindu Mahasabha.

Cuando apenas habian terminado las revueltas en Calcuta, supimos
que se estaban produciendo incidentes similares en Noakhali.
Los musulmanes empezaron a saquear y a quemar las casas de
los hindties. Ademaés, habia revueltas en Daca. Como si fuera una
respuesta a toda esa violencia, Bihar también ardia. En los distritos
de Bihar se ejecutaban planes de ataque contra los musulmanes.
Hubo muchos muertos y muchas casas fueron destruidas.

Tres dias después del inicio de las revueltas de Bihar, nos
dirigimos a Patna. Numerosos voluntarios se habian ofrecido a ir
hasta alli. Médicos de Calcuta prestaban ya sus servicios en Bihar.
El Sr. Yakub, uno de mis colegas de Calcuta, quien también era un
muy buen fotégrafo, trajo consigo su camara. Viajo por todo el
estado documentando lo sucedido. El Sr. Fazlul Huq también viajo
a Bijar el dia en que Zahiruddin, Nuruddin y yo partimos de Calcuta.

El Sr. Suhrawardy trasmitio a los lideres de la Liga Musulmana
de Bihar que el gobierno de Bengala estaba listo para ayudarlos en
lo que necesitaran. Envi6 el mismo mensaje al gobierno de Bihar.

Cuando llegamos a Patna nos encontramos una situacién
alarmante. No conociamos a nadie alli. ¢A donde dirigirnos? Zahir
habia visitado la ciudad en varias ocasiones. Decidimos quedarnos
en el Grand Hotel, propiedad del Sr. Yunus, uno de los ministros
del gobierno de Bihar. Alli el Maulana Ragib Ahsan mantenia
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abierta una oficina, en representacion de la Liga Musulmana de
Bengala. El Sr. Abdur Rab Nistar lleg6 a Patna el dia de nuestra
llegada. Organizamos una conferencia juntos. Nuruddin regresaria
a Calcuta tres dias después, pero Zahir iba a quedarse.

Nos reunimos para decidir qué ibamos a hacer para ayudar.
El Sr. Suhrawardy habia anunciado que, si el gobierno de Bihar
enviaba un tren lleno de refugiados a Asansol, el gobierno de
Bengala se ocuparia de ellos. Cuando trasmiti ese ofrecimiento al
Sr. Akmal, oficial del Servicio Civil Indio, él me increpd, poniendo
en cuestion que yo presumiera de representar al Sr. Suhrawardy.
Al parecer me habia echado una ojeada y habia decidido que yo
era demasiado joven para gozar de la confianza del Sr. Suhrawardy
en un tema tan importante. Le respondi afirmando que yo sabia
exactamente lo que el Sr. Suhrawardy tenia en mente y que hablaba
en representaciéon suya. La gente que estaba presente me mird
con desconfianza. En ese preciso momento les di el teléfono del
Sr. Suhrawardy, pidiéndoles llamaran para verificar mis palabras.

Debiamos volver a reunirnos esa misma mafiana para
proseguir la discusion. El Sr. Akmal me dijo que enviarian gente
a Asansol a partir de ese dia. La ciudad estaba abarrotada de
refugiados llegados sobre todo de zonas rurales. Hospedarlos era
ya imposible. En lugares como Anjuman-e-Islamia, dedicados a
tal proposito, no cabia nadie maés.

La zona se llen6 de voluntarios, entre ellos los seguidores de
Pir Manki Sharif, y estudiantes, incluidos mi amigo Mostafa y
Syed Ahmed Ali de Aligarth. Aproximadamente mil voluntarios,
llegados desde Calcuta esperaban en Patna. Habia entre ellos
estudiantes, médicos y guardias nacionales. También se rescataban
a las victimas de ataques en poblados de lejanas regiones del
estado. Yo mismo conduje un grupo de aproximadamente mil
refugiados en direccion a Asansol.

El Maulana Yasin, lider de la Liga Musulmana, habia sido
informado por telegrama sobre nuestra llegada. Nos estaba
esperando en la estacién del tren, con dos camiones y con algunos
voluntarios. Mantuvimos a los refugiados en la estacion. Muchos
estaban heridos. Nuruddin informé al Sr. Suhrawardy sobre lo
ocurrido. El ya habia recibido noticias sobre la situacién en Patna.
Ordend al magistrado del distrito y al SDO que encontrasen la
forma de hospedar y alimentar a todos los refugiados.
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Nuruddin envi6 algunos médicos y voluntarios desde Calcuta
para que me dieran asistencia. E1 SDO era un joven europeo y de
modales excelentes. El Sr. Suhrawardy orden6 que los refugiados
fuesen alojados en las barracas construidas durante la guerra
para albergar tropas. El gobierno coordin6 el envio de alimentos.
Para decidir como distribuirlos, me reuni con el SDO y con los
lideres de la Liga Musulmana de Asansol.

El primer campo de refugiados se instald en una bodega
conocida bajo el apelativo de Nigah. Tenia capacidad para mil
personas. Mas tarde se abri6 también el campo Kandulia, con
capacidad para aproximadamente diez mil personas. Yo mismo
designé ese campo con el nombre de Hizratgang. El Maulana
Yasin aprob6 ese nombre con gusto. Los refugiados llegaban a las
estaciones de Asansol y Raniganj, desde donde eran trasladados
en camiones a los campos. El Maulana Wahid colabor6 conmigo
en todo el largo del proceso. Soliamos estudiar juntos. Hoy él es
un pir en Shajadpur.20

Nuestras comidas no eran especiales. Tomabamos lo mismo
que los refugiados. No habia ninguna tienda en los alrededores.
Cientos de refugiados llegaban todos los dias y no podiamos
ofrecerles nada més que una comida al dia.

También organizamos un hospital. Lo dirigian el Dr. Abdul
Hamid, de Mymensingh, y el Dr. Hazrat Ali, de Gafargaon. El SDO
de Asansol, Sr. Rose, llegb6 un dia con una anciana caucasica. Al
parecer tenia experiencia en organizar campos de refugiados,
pues habia trabajado en un campo organizado por el gobierno
para las personas que huian de Birmania durante la guerra.
Prepar6 un plan que nos fue de gran utilidad.

De seis a siete dias mas tarde, el Sr. Salimullah Fahmi fue
nombrado oficial a cargo de los refugiados por el gobierno de
Bengala. Tan pronto como llegd a Asansol, me busc6. Mas tarde
nos encontramos en el campo Moira. Tomo todos los campos bajo
la responsabilidad del gobierno. A pesar de ello, los voluntarios
de la Liga Musulmana continuaron trabajando alli.

Era practicamente imposible preparar en una cocina central
alimentos para la gente de todos los campos. Por eso se puso en
marcha un sistema de cartillas de racionamiento. A cada familia

20 N. de la T., Pir, religioso musulman.
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se le proporcionaba un paquete con arroz, pimienta, cebollas y
otras provisiones para siete dias. Solo la carne se distribuia con
mas frecuencia, un dia siy otro no. Los refugiados aceptaron esta
nueva organizacion con gratitud. Para organizar todos estos
detalles hubo que trabajar al menos un mes. El Sr. Zafar Imam
vino un dia desde Bihar. Su visita tenia como objetivo determinar
de qué modo los bengalies estaban tratando a los refugiados. Me
visito en la oficina que habiamos logrado instalar, junto a la cual
dormiamos. Mi comida se cocinaba alli mismo. Después de
constatar como habiamos dispuesto las cosas nos felicitd
profusamente. Habl6 directamente con los refugiados, les interrogd
sobre los recursos que se les habian proveido y sobre los problemas
que se estaban encontrando en su dia a dia.

Abrimos dos campos més, uno en Moira y otro Madhaiganj.
Diez mil refugiados fueron enviados a esos campos. Entre ellos se
hallaban personas instruidas. En Asansol no cabia ya nadie mas.
Se abrieron més campos en Bishnupur, Andale y Burdwan. Enviamos
mas refugiados a esos lugares. Casi todos los voluntarios que
trabajaban conmigo empezaron a caer enfermos de puro
agotamiento, por falta de descanso y de alimentacién apropiada.
Me vi obligado a enviar de vuelta a Calcuta a muchos de mis
asistentes. Por ese entonces nos visitaron en Asansol los ministros
Sr. Mohammad Ali y A.F.M. Abdur Rahman, junto con Begum
Sulaiman, Iffat Nasrullah y otras personalidades.

Como sabia que vendrian, fui a Asansol a recibirlos. Les
mostramos cémo administrabamos el campo. Pero tuve que
regresar a Calcuta con ellos. Begum Sulaiman estaba asombrada
del modo en que la experiencia me habia desgastado.

Asi, después de seis semanas, regresé a Calcuta. En el viaje
comencé a sentirme mal. Cuando alcancé la residencia Baker,
estaba claro que habia caido enfermo. Mi fiebre no descendia.
Cuando el Sr. Suhrawardy tuvo conocimiento de cual era mi
estado se ocup6 de mi, aun cuando yo no era nadie dentro de las
filas de la Liga Musulmana. Hizo que me ingresasen en el ala
europea de la Escuela de Medicina Tropical. Estuve internado
alli durante quince dias. El pedia informacién continuamente
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sobre mi estado al director de esa institucion, que se interes6 por
miy me visitaba de manera regular. Finalmente me dieron el alta
y pude retornar a la residencia Baker.

Todo aquello que aprendi de la dama inglesa sobre la adminis-
tracion de campos en Asansol, junto con mi propia experiencia,
me fue muy util més tarde en mis labores. A esas alturas de mi
vida, decidi que pasaria mis exdmenes de licenciatura. Me reuni
con el Dr. Zuberi, el director de la institucién. El me dijo que sabia
lo duro que habia trabajado yo por Pakistan, y que no impediria
que me presentase a los examenes. Sin embargo, queria que le
prometiese que me concentraria en mis estudios en los préximos
meses y que, para garantizar la promesa, abandonaria Calcuta y
retornaria tan solo inmediatamente antes de los exdmenes.
Unicamente bajo tales circunstancias se me permitiria presentarme.
Ya habia pasado el examen de cualificacion. Juré ante los profesores
Taher Jamil, Saidur Rahman y Nazir Ahmed que cumpliria con
lo acordado. Obtuve permiso para partir con todos mis libros a la
casa de mi amigo Sheikh Shahadat Hussein, en Ultadanga, Howrah.
El habia aprobado los exAmenes en 1946, y trabajaba en una
oficina de ese lugar.

Tal como habia prometido, regresé a Calcuta poco antes de
las fechas para presentarme. Para entonces ya habia abandonado
la residencia y vivia en una casa alquilada en Park Circus con mi
hermana mas joven y su esposo, el abogado Abdur Rab Serniabat,
de Barisal. Pocos dias mas tarde, mi esposa Renu vino a Calcuta
también. Decidi6 que, si me acompafiaba, yo aprobaria los exdmenes.
Aprobé mis exdmenes de licenciatura. Sheikh Sahadat Hussein
se tomd dos meses de permiso de su trabajo para ayudarme en
mi preparacion. Mas tarde, él me hizo mucho dafio. Sin embargo,
jamas le reproché nada, recordando la ayuda que me habia
brindado en esos dias. Su casa estaba muy cercana a la mia.

El Sr. Hashim queria ser el presidente de la Liga Musulmana,
después de que el Maulana Akram Khan hubiese renunciado a ese
cargo. El Sr. Suhrawardy no deseaba que eso sucediera. Convencio,
por lo tanto, al Maulana para que retirase su renuncia. Esa maniobra
irrit6 tanto al Sr. Hashim que obtuvo permiso para abandonar
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temporalmente su posicién de secretario de la Liga, y marcharse
a Burdwan. Cuando visitaba Calcuta, solia quedarse en la oficina
del Millat. Ya no era tan popular entre los estudiantes y los jovenes.
Nos habia decepcionado por muchas razones. Por ejemplo, cuando
venia a Calcuta criticaba abiertamente al Sr. Suhrawardy.

Solia criticar que el Millat no fuera un periédico que se publicase
cada dia. Criticaba también que el Sr. Suhrawardy hubiera creado
un diario nuevo, el Ittehad, con la ayuda de Nabab Hassan Alj,
que trabajaba como editor, y el Sr. Abul Mansur Ahmed, que
trabajaba como director. El diario Azad, editado por el Maulana
Akram Khan también criticaba a menudo al Sr. Suhrawardy por
la misma razén —habia sido el nico diario musulman hasta la
llegada del Ittehad—. Ahora que se publicaba un nuevo diario, los
seguidores del Maulana parecian atin mas irritados que él mismo.

La politica en la India, a finales de 1946, se encontraba en un
momento muy complicado. El gobierno britanico estaba deter-
minado a entregar el poder a cualquier precio. La Liga Musulmana
habia ya aceptado la propuesta de la Misién de Gabinete. El
Partido del Congreso la habia aceptado inicialmente, antes de
rechazarla. A pesar de ello, el virrey, Lord Wavell, anunci6 la
formacion de un gobierno provisional que incluia al Partido del
Congreso. La Liga Musulmana, por su parte, decidié que no seria
parte de ningin gobierno formado por Lord Wavell, porque este no
habia negociado apropiadamente con la organizacién. El Partido
del Congreso, bajo el liderazgo de Pandit Nehru, decidi6 ser parte
del gobierno. A pesar de la negativa de la Liga Musulmana, Lord
Wavell hizo puablico que cinco cargos de ministro se habian
destinado a la Liga, y que las personas a quien esta designase
podian incorporarse en el momento en que desearan hacerlo.

La Liga pagd un alto precio politico por su rechazo a integrarse
al gobierno. Al final, el Sr. Suhrawardy se entrevisté con Lord
Wavell para intentar encontrar una via que hiciese posible la
integracion de la Liga al gobierno. El Sr. Jinnah lo habia autorizado
a representar a la Liga. Mediante esa intervencion, fue posible
que el Sr. Jinnah y Lord Wavell se reuniesen y hallasen una
solucién sobre el papel de la Liga en el gobierno. Hacia finales de
octubre, cinco miembros de la Liga se incorporaron al gobierno
en calidad de ministros —Liaquat Ali Khan, I. I. Chundrigar,
Abdul Rab Nishtar, Raja Ghaznafar Ali Khan y Jogendra Nath
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Mandol. Si la Liga no hubiese tomado esa decision, el Partido del
Congreso jamas habria aceptado la peticion para la creacion de
Pakistan.

En junio de 1947 se hizo ptblica una declaracion que establecia
la particion de la India. El Partido del Congreso habia accedido a
la misma después de que se le hubiese asegurado que tanto
Punjab como Bengala serian divididos en dos. Con la excepciéon
de Sylhet, ninguna regién de Assam seria incorporada a Pakistan.
Calcuta y sus regiones circundantes serian parte de la India. El
Maulana Akram Khan y otros lideres de la Liga Musulmana
protestaron amargamente contra la decision de dividir Bengala.
Podiamos entregar el distrito de Burdwan, pero ¢como podiamos
renunciar a Calcuta? El Partido del Congreso y el Hindu
Mahasabha empezaron a suscitar una opinién publica positiva
sobre esta division. Por nuestra parte, organizamos asambleas
que se oponian a ella.

No sabiamos entonces que en el seno del Partido del
Congreso y de la Liga Musulmana habian aceptado ya la formula
que conduciria irremediablemente en la division de Bengala.

Lo cierto es que los lideres de Bengala no sabian que
acabaria dividida en dos. Tenian la impresion de que Bengala y
Assam formarian parte de Pakistan. Poco a poco, se fue volviendo
evidente la certeza de que tan solo un distrito de Assam se
incorporaria, y esto tan solo después de un referéndum. En
Bengala, los distritos de mayoria hindu serian cedidos a la India.
Esa noticia nos frustr6 enormemente. En Calcuta y en Bengala
Occidental, los miembros de la Liga nos decian:

—Ustedes van a dejarnos, isolo Dios sabe qué va a ser de
nosotros!

Empezamos a sentir compasion por ellos. Lo musulmanes de
Calcuta decidieron que no dejarian la ciudad, sin importar qué
sucediese. El ministro de finanzas del gabinete del Sr.
Suhrawardy, el Sr. Mohammad Ali, habia anunciado que Calcuta
continuaria siendo nuestra capital. No sabia que la decision de
que Calcuta seria cedida a la India habia sido tomada mucho
antes. Nunca pudimos comprender la razén de esa resolucion.

El Sr. Hashim y el Sr. Suhrawardy, en representaciéon de la
Liga Musulmana, y Sharat Bose y Kiran Shankar Roy, en represen-
taciéon del Partido del Congreso, se reunieron para discutir la
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situacion. El objeto de esa discusion fue considerar alternativas a
la particién de Bengala. El Sr. Suhrawardy viaj6o a Delhi, donde
obtuvo el permiso del Sr. Jinnah para negociar sobre el tema.
Los lideres de ambos partidos adoptaron, por unanimidad,
una formula que, a su parecer, evitaria la division. Si recuerdo bien,
la misma determinaba que Bengala se convertiria en una nacién
independiente y soberana. El pueblo elegiria una Asamblea
Constitucional. Esa Asamblea decidiria por mayoria si Bengala se
incorporaba a la India o a Pakistén, o si seria independiente.

El Sr. Suhrawardy y el Sr. Sharat Bose presentaron esa férmula
ante Jinnah y Gandhi. El Sr. Bose ha dejado testimonio escrito
que prueba que Jinnah le dijo que la Liga Musulmana no se
opondria si el Partido del Congreso lo aceptaba también. Los
britanicos habian declarado que no aceptarian ninguna férmula
sin la aquiescencia tanto de la Liga Musulmana como del Partido
del Congreso.

El Sr. Bose se sintid insultado cuando los lideres del Partido
del Congreso se negaron a recibirlo y regresé a su casa. Al parecer
Sardar Vallabbhai Patel le habria dicho:

—Sr. Bose, no siga actuando como un loco. Queremos
Calcuta.

Gandhi y Nehru no habian dicho nada, se habian limitado a
referirlo al Sr. Patel. Cuando regres6 a Calcuta, el Sr. Bose hizo
publica una declaracion en la que se establecian esos detalles,
admitiendo que el Sr. Jinnah habia aceptado la formula propuesta.

Muchos lideres intentaron desprestigiar al Sr. Suhrawardy y
a todos los que apoyabamos la idea de una Bengala unida. Lo
hacian a pesar de que algunos de entre ellos eran miembros del
comité de la Liga Musulmana en el que la férmula habia sido
propuesta y aceptada de forma unanime. El Sr. Jinnah jaméas
culp6 al Sr. Suhrawardy en publico, puesto que, en esos dias,
nada podia haberse aprobado sin su visto bueno. Es dificil
comprender como podian criticar la idea de que una Bengala
unida podia incorporarse a Pakistdn, cuando estdbamos
luchando para que tanto Bengala como Assam formasen parte de
esa nacion. Fue tan solo después de tomarse la decision de
dividir Bengala y de incorporar parte de ella a Pakistan, cuando
la gente empezd a atacarnos para lograr sus propios fines
politicos. Habria sido positivo intentar conseguir més, no menos.
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Desde luego, también podiamos conformarnos con lo que se nos
habia dado.

El Sr. Khawaja Nazimuddin decidio, el 22 de abril de 1947,
que una Bengala Unida seria buena tanto para hindties como
para musulmanes. Como presidente de la Liga Musulmana, el
Maulana Akram Khan declaro:

—Bengala seré dividida por encima de mi cadaver. Mientras
esté yo vivo, no permitiré la particion de Bengala. Bengala entera
se incorporara a Pakistan.

Puede que no usara exactamente esas palabras, pero esa fue
la esencia de su declaracion. Uno no tiene mas que consultar
ejemplares de su diario, el Azad, de 1947 —que adin sigue
publicAndose— para confirmar lo que he escrito aqui.

El entonces virrey, Lord Mountbatten, estaba ayudando al
Partido del Congreso por todos los medios posibles. Queria ser
nombrado gobernador general tanto de la India como de Pakistan.
Jinnah no accedio a ello, puesto que queria ser él mismo gobernador
general de Pakistan. Probablemente no apreciaba a Lord
Mountbatten. Ante esa negativa, Mountbatten se ofendi6 de tal
modo que parecia determinado a causar el mayor dano posible a
Pakistan.

A pesar de que Radcliffe era el encargado de demarcar la
frontera, Mountbatten parece haber trabajado secretamente con
el Partido del Congreso para crear un mapa que fuese aceptable
para ellos. Los que éramos jovenes miembros del partido no
queriamos que Jinnah se convirtiese en gobernador general.
Confidbamos en que seria el primer ministro al principio, para
luego ser presidente. No creo que Lord Mountbatten hubiese
podido causar tanto dafio a Pakistan si se hubiera convertido en
gobernador general. Esa es mi opinion. Jinnah, por su parte, era
maés astuto que todos nosotros y el inico que sabia muy bien los
motivos que llevaban a Mountbatten a ambicionar el cargo de
gobernador general.

En cuanto Pakistan fue creado, las conspiraciones politicas no
tardaron en aparecer. Una, en particular, nacid en contra del Sr.
Suhrawardy en Delhi. La razén era simple: Bengala Oriental
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seria la region mas poblada de la nueva nacion, mas que todas las
demas —Punjab, Sind y la Provincia de la Frontera— juntas.
Muchos estaban nerviosos por la personalidad, la inusual
perspicacia politica, la sabiduria y la eficacia del Sr. Suhrawardy.
Tales cualidades podian hacer de él un futuro primer ministro de
Pakistan, alguien a quien nadie podria oponérsele. Es mas, el Sr.
Jinnah le tenia afecto. Esas eran las razones que impulsaban a los
conspiradores, que pensaban que seria mejor terminar con su
carrera lo antes posible. La situaciéon era inestable: Calcuta
estaba destrozada por revueltas de tinte sectario. El consejo que
se ocuparia de la particion habia sido convocado. El Partido del
Congreso habia formado un gabinete alternativo en Calcuta.

Entre bastidores, se conspiraba para quitar del cargo al Sr.
Suhrawardy y para reemplazarlo con el Sr. Khawaja Nazimuddin.
Nadie consider6 necesario convocar elecciones en Punjab, a
pesar de que también habia sido dividido. A pesar de que el
Nabab Mamdot era nativo de Punjab del Este, fue nombrado,
automaticamente, ministro en jefe de Punjab del Oeste. Liaquat
Ali Khan, aun siendo originario de la region anexionada a la
India, fue nominado primer ministro de Pakistan. En el caso del
Sr. Suhrawardy, sin embargo, las cosas fueron distintas: se dijo
que, por ser nativo de Bengala Occidental, solo podia presentarse
a elecciones en Pakistan Oriental. Y, sin embargo, los ministros
de la Asamblea Legislativa de toda Bengala lo habian nombrado
Primer Ministro.

Fue bajo estas circunstancias que se nos comunicaron las
ordenes emitidas en Delhi, determinando que debian efectuarse
comicios en nuestra seccion del subcontinente.2! {Qué debia hacer
el Sr. Suhrawardy? ¢Proteger los derechos de los musulmanes de
su region? ¢O debia, por el contrario, ocuparse de sus propios
intereses, preparando una campaia politica? Debia ir a Sylhet
para el referéndum. Envié a miles de miembros del partido a
Sylhet, y fue quien mas se ocupd de recaudar fondos para ese
objetivo. El Sr. S. M. Ispahani habia donado mucho dinero para la
causa como tesorero de la Liga Musulmana de Bengala, algo de lo
que puedo dar testimonio. Estuve presente en la reunion en la cual
él discuti6 del tema con el Sr. Suhrawardy, en el nimero 40 de

21 E] primer ministro britanico, Lord Atlee, habia anunciado que se convocaria a
elecciones en la India en enero de 1946.
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Theatre Road. Cuando viajamos a Sylhet y nos involucramos en la
campaiia para el referéndum con entrega total, el Sr. Suhrawardy
nos acompaid. Lo vi en una multitudinaria asamblea publica, en
Karimganj, en la que pronuncié un discurso.

El Maulana Tarkabagish, Manik Mia —editor del diario Ittefag—
Fazlul Huq y yo, con otros quinientos miembros del partido,
llegamos a Sylhet. El comité del referéndum de ese lugar no necesitod
hacer nada por nosotros. Su tnica responsabilidad era indicarnos
doénde debiamos trabajar y guiarnos hasta alli. El Sr. Suhrawardy
lo habia organizado todo y cubria todos nuestros gastos. No
necesitamos ayuda de nadie. El Sr. Shamsul Huq se uni6 a nosotros
desde Calcuta, con muchos de sus hombres. A peticion del Sr.
Suhrawardy, el filantropo R. P. Shaha nos envi6 unas barcas para
hacer campaiia a favor de Pakistan. Fueron muy utiles, porque
ese medio de transporte es importante en esa zona. El Sr. Shaha
era amigo personal del Sr. Suhrawardy, de modo que no podia
rechazar su peticion. El Sr. Shaha est4 atin en Pakistan. Fundo el
Hospital Mirzapur, el Colegio de Mujeres Bharateswari Homes y
el Instituto Kumudini. Estas instituciones progresan an gracias
a su mecenazgo.

Regresamos a Calcuta después de ganar el referéndum de Sylhet.
Al regresar, descubrimos que una faccion de la Liga habia decidido
que el Sr. Nazimuddin se presentaria en contra del Sr. Suhrawardy
en las elecciones que determinarian el liderazgo del partido. La
Liga Musulmana Central habia enviado instrucciones directamente
desde Delhi, determinando que este cargo debia ser decidido por
medio de comicios. El Sr. I. I. Chundrigar presidiria el proceso
electoral en representacion del partido. Nadie parecia comprender
que las cosas estaban, poco a poco, agitandose entre los dos paises.
Todos estaban demasiado ocupados con la eleccion.

Después de su nominacion, el Sr. Nazimuddin abandono el
pais para viajar a Londres y a Delhi. Mientras, el Sr. Suhrawardy
se encarg6 de organizar las elecciones y de obtener los fondos
necesarios. No pudo descansar ni un solo momento, puesto que
aun le incumbia ocuparse de sus responsabilidades como primer
ministro. Habia participado en todos los mayores eventos ocurridos
en esos anos: las revueltas de Calcuta, Noakhali y Bihar, la
organizacion de la Liga Musulmana y todas las agitadas actividades
que tenian lugar en Delhi. Es increible pensar que, cuando la gente
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tuvo la oportunidad de elegir un lider, algunos escogieron a otra
persona. Tan solo la posteridad podra juzgar hasta qué punto fue
injusta esa decision.

Quienes se oponian al Sr. Suhrawardy lo hacian insistiendo
en que, al ser originario de Bengala Occidental, écomo podria ser
el primer ministro de Pakistan Oriental? El Sr. Suhrawardy jamas
penso en términos de dos facciones, y es por eso mismo nombrd
a partidarios del Sr. Nazimuddin como ministros, secretarios,
contralores, portavoces del parlamento y les otorg6 también otros
cargos. Y, sin embargo, esa misma gente conspiraba todo el tiempo
en su contra. Parado6jicamente, los miembros del parlamento
que fueron elegidos para representar a jurisdicciones de Bengala
Occidental no podian votar por él, pues pertenecian ya a otro estado.
Y su propia gente se le oponia, por medio de una faccién liderada
por el Sr. Hashim.

El Sr. Hashim no habia dicho nada a los suyos, al menos no
abiertamente. Sin embargo, en secreto, animo a todos a no votar
por el Sr. Suhrawardy, y a algunos incluso les orden6 no hacerlo.
El Sr. Suhrawardy, por su parte, no prestaba atencion alguna a
todas esas maniobras. No iba a planear nada para procurar
frustrarlas. Ni siquiera iba a pedirle a nadie que votase por él. Si
alguien se lo sugeria, decia:

—Si quieren votar por mi, votaran por mi. Si no quieren, no
lo haran. ¢Qué puedo decirles?

Personas como Mohammad Ali, Tofazzal Ali, el Dr. Malek,
Sabur Khan, Anwara Khatun, Badshah Mia, de Faridpur, y Khairat
Hussein, de Rangpur, trabajaban a favor de la candidatura del Sr.
Suhrawardy. Por otro lado, el contralor del partido, Sr. Mafizuddin
Ahmed, trabajaba en secreto a favor del Sr. Nazimuddin. Tan solo
el Sr. Fazlur Rahman —también ministro en aquel momento—
admitié pablicamente que iba a votar por el Sr. Nazimuddin. Lo
admiré por su sinceridad. Pensaba que importaba poco lo que
hicieran en contra del Sr. Suhrawardy, pues este tenia mas votos
a su favor que en su contra.

Diecisiete de los diecinueve miembros de la Asamblea del
Parlamento llegaron a Calcuta a tiempo para votar. Cuando el Sr.
Malek fue a Sylhet para hacer campana a favor del Sr. Suhrawardy,
le preguntaron cuél era la base de su campaia. El respondi6 que
el punto esencial de la misma era abolir el sistema feudal conocido
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como zamindar. Esto cre6 un efecto opuesto al que Malek deseaba,
pues todos eran zamindars, excepto tres. Se alarmaron ante lo que
veian como una amenaza. Estaban alojados en el hotel Biltmore.
Los habiamos recibido en la estacion del tren y transportado
hasta el hotel. Esos miembros de la Asamblea Legislativa solicitaron
que el Sr. Suhrawardy les reservara tres cargos ministeriales. El
Sr. Suhrawardy les respondio:

—No formulo promesas por anticipado. Ustedes recibiran lo
que merezcan recibir.

Quienes hacian campafia por el Sr. Nazimuddin, en cambio,
habian hecho una promesa concreta. Todos ellos, excepto uno o
dos, votaron por el Sr. Nazimuddin, lo que llev a la derrota del
Sr. Suhrawardy.

A las dos de la mafana del dia de las elecciones, descansaba
yo en el balcon de la casa del Sr. Suhrawardy. El Sr. Malek vino y
nos dijo:

—Parece que la situacién anda mal. Es una buena idea intentar
usar algan dinero para cambiar las cosas.

—Malek —contest6 el Sr. Suhrawardy—, Pakistan ha sido creado.
No tengo intencion alguna de manchar el suelo sagrado de este
pais ofreciendo sobornos. Prefiero no ser el lider del pais, antes
que serlo por medio de tacticas corruptas. He hecho lo que debia.

—Lo que usted dice es correcto, desde luego —afirmo el Sr.
Malek—. Yo tampoco creo en esas tacticas.

Desde ese dia empecé a admirar al Sr. Suhrawardy ain mas.
El Sr. Suhrawardy muri6 hace tiempo. El Sr. Malek esta atn vivo.
Solo nosotros tres estuvimos presentes durante ese dialogo.

Recuerdo haberle hablado al Sr. Suhrawardy, por la manana,
sobre el modo en que la gente del bando contrario habia conducido
a nuestros miembros de la Asamblea Parlamentaria hasta la casa
del Sr. Shahabuddin. Le rogamos que informara a la Liga Musulmana
de Calcuta sobre lo sucedido, y que solicitara que los sacaran de
alli, pues con un esfuerzo concertado no podrian negarse a ello.
El Sr. Suhrawardy sonri6 y dijo:

—No hay necesidad de hacerlo. La gente se reira. Ustedes son
muy jovenes y no comprenden totalmente la situacion.

Calcuta atin sufria revueltas. Si hubiese querido, habria podido
establecer un toque de queda y posponer las elecciones algunos
dias, puesto que era atn el primer ministro. Pero no lo hizo, lo que
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demostraba que no tenia sed de poder. Nunca quiso aferrarse al
poder a cualquier precio. Ciertamente, jaméas crey6 en la politica
de las conspiraciones.

La politica de Pakistan, sin embargo, se inici6 con oscuras
maniobras. En vida de Jinnah nadie intent6 imponer una politica
conspiratoria de manera publica. En cuanto murio, esas practicas
politicas se volvieron habituales.

En cuanto el Sr. Nazimuddin fue elegido lider, declar6 que Daca
seria la capital y regres6 a esa ciudad junto con sus hombres. No
se le ocurri6 considerar ni por un momento cual seria el destino
de los indefensos musulmanes de Bengala Occidental. Ni siquiera
penso en las cosas que podia exigirle a Calcuta y que podrian
beneficiarnos. Su forma de proceder condujo a la pérdida de lo
que debia ser nuestro. Algunos oficiales del gobierno tomaron la
iniciativa de luchar por lo que nos correspondia. Lo que pudieron
obtener, lo transportaron por vapor y por tren. Eso fue todo. Si
hubiésemos obtenido todo lo que nos correspondia en Calcuta,
no nos habria faltado nada cuando comenzabamos a trabajar por
nuestro nuevo pais.

El Sr. Nazimuddin no consult6 a la Liga Musulmana, ni a nadie
mas sobre la determinacién de que Daca fuera la capital. Su
actitud implic6 que abandondbamos toda reclamamacién sobre
Calcuta. Esto dejaba la decision de qué hacer con Calcuta en manos
de Lord Mountbatten.

Su dilema ha sido descrito en el libro Mission with
Mountbatten.22 Los britanicos no habian determinado adn si
Calcuta seria parte de la India o de Pakistan. Existia también la
posibilidad de crear con ella una ciudad abierta, si ninguna solucion
era factible. El problema emergia del hecho de que, en la ciudad,
tanto hinddes como musulmanes estaban a punto de llegar a las
manos. En cualquier instante, las revueltas podian terminar en
algo peor. Incluso si Calcuta era integrada en la India, existia la
posibilidad de que el sector que se extendia hasta la estacion de
Sealdah fuese parte de Pakistan. Los hindties estaban dispuestos

22 Escrito por Alan Campbell-Johnson, agregado de prensa de Lord Mountbatten.
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a sacrificar ese espacio para mantener a la ciudad misma como
parte de la India.

En Mission with Mountbatten,23 se lee que un britanico no
quiso venir a Calcuta como gobernador de la provincia porque la
ciudad era demasiado calurosa en verano. En una carta, Lord
Mountbatten le respondié que Pakistan Oriental tiene una de las
mejores estaciones de montafia del mundo, que podria quedarse
alli si quisiera. Esto indica, sin duda, que Darjeeling iba a ser parte
de Pakistan. Sin embargo, la declaracién del Sr. Nazimuddin
termino6 con todo ello.

Cuando Mountbatten comprendi6 que no tendria lugar ninguna
otra disputa se aprovecho de la situacién y demarco las lineas de
frontera de modo que la estaciéon de Bongaon, en el sector de mayoria
musulmana de Jessore, se convertiria en la frontera sudoeste de
Pakistan Oriental. Incluso cuando los musulmanes eran mayoria
en el sector de Nadia, Mountbatten entreg6 Krishnanagar y Ranaghat
Junction a la India. De forma parecida, incluso cuando existian
mas musulmanes que hindtes en Murshiabad, le entrego el distrito
entero a la India. Dividi6 al distrito de Maldah, donde vivian
tantos hindies como musulmanes. A pesar de que Dinajpur era
en su mayoria musulman, dividié a Balurghat, de modo que tanto
Jalpaiguri como Darjeeling pudiesen ser parte de la India, y
Assam tuviese la posibilidad de estar conectado con el resto del
pais. Todos esos distritos tendrian que haberse incluido en
Pakistan. En el oriente, incluso cuando en el referéndum que tuvo
lugar alli triunfaron quienes proponian la integraciéon a Pakistan,
la subdivision de Karimganj, de mayoria musulmana, pasoé a la
India. Creiamos que iban a ceder el distrito de Kachar, en Assam,
igual que Sylhet, pero no sucedi6. Me entristecié de modo particular
la pérdida de Karimganj, puesto que lo habia visitado en miltiples
ocasiones durante el referéndum.

Todo esto nos ensena que los errores de los lideres los paga la
gente. Abandonamos Calcuta, ciudad que se habia construido con el
dinero de la gente de Bengala Oriental. Creo que esto sucedi6
porque algunos de los miembros de la Liga Musulmana del centro
querian que la ciudad fuese parte de la India. En otras palabras,

23 Campbell Johnson, Alan, Mission with Mountbatten, Macmillan Publishing
Company, 1985.
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habian estado dispuestos a abandonarla incluso antes de que les
pidieran hacerlo. Sabian que si el Sr. Suhrawardy era el lider, no
habrian podido cristalizar sus planes facilmente. Por este motivo
usaron subterfugios para lograrlo. Si Calcuta se incorporaba a
Pakistan, el pais no tendria més remedio que convertirla en su
capital, pues la gente de Bengala Oriental podia afirmar que
estaban en mayoria y que la ciudad era la mas importante de la
India entera. Calcuta habia sido ya la capital de la India durante
la primera etapa de la dominaci6n britanica.

El Sr. Hashim solia administrar la imprenta Millat, de la que era
duena la Liga Musulmana. Habia que decidir el futuro de la
imprenta. El Sr. Hashim habia contraido deudas con anterioridad
y no habia dudado en vender una de las m 4quinas para pagarlas.
Hizo que el Sr. Shamsul Huq viniese de Daca, y le dijo:

—Muchos de los miembros del partido van a mudarse a Daca,
pero yo no quiero vivir en Pakistan. Transporte usted la imprenta
a Daca, lleve con usted al equipo que trabaja conmigo, de modo
que el trabajo no se detenga.

El Sr. Huq discuti6 la situacién con nosotros y se decidi6é que
la imprenta seria instalada en las oficinas de la Liga Musulmana
en Daca, en el nimero 150 de la calle Mughaltuli.

Publicariamos Millat de nuevo y cada uno de nosotros seria
responsable de coordinar una seccion. El Sr. Huq vino a Daca
para cuidar de todos los detalles. Pero cuando volvi6 a Calcuta y
se entrevisto con el Sr. Hashim, se encontr6 con que este habia
cambiado de parecer. Habia convencido a los trabajadores de la
imprenta para que se quedaran en Calcuta. Les dijo entonces:

—En vista de que han decidido permanecer aqui, la imprenta
debe quedarse también. ¢COémo van a sobrevivir de otra manera
en esta ciudad? Los que son nativos de los lugares de Bengala que
han pasado a manos de Pakistan no necesitaran trabajar aqui,
porque ese pais es ahora una realidad y regresaran a él. Los
trabajadores de Calcuta pensaron que era una buena idea. Cuando
el Sr. Huq escuch6 eso, regres6 a Daca sin decirles nada.

Entonces no veia al Sr. Hashim con frecuencia. El no confiaba
mucho en mi porque pensaba que era un partidario incondicional
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del Sr. Suhrawardy. Por mi parte, no me gustaba nada la manera
en que se comportaba respecto del Sr. Suhrawardy. En mi opinion,
lo habia traicionado.

Un dia el Sr. Nuruddin, Nurul Ahmad y Kazi Idris me pidieron
que fuera a verlos a un restaurante bengali que estaba cerca de
donde yo vivia. Me dijeron:

—Ha ocurrido algo malo. El Sr. Hashim tiene pensado vender
la imprenta. Tt sabes que la compramos por suscripcion. éCoOmo
vamos a poder mirar a la gente a la cara si dejamos que la venda?

—éQué puedo hacer para evitarlo? —pregunté.

—Puedes oponerte a la venta.

—déPor qué deberia hacerlo yo? —objeté—. Voy a ir a Pakistan.
No sé cuando regresaré a Calcuta. ¢Por qué debo exponerme?
Ustedes fueron parte del grupo del Sr. Hashim, ustedes ya no me
consideran su amigo desde hace mucho. ¢Por qué debo intervenir?

—Si ta te opones, él no se atrevera a intentarlo.

—Esté4 bien, se lo pediré —dije finalmente.

Al dia siguiente fui a la imprenta Millat para hablar con el Sr.
Hashim. Mis colegas estaban en la habitacién contigua, escuchando
con atencion nuestro dialogo. Yo comencé con amabilidad, diciendo:

—Segun tengo entendido, pretende usted vender la imprenta.

—&Qué otra cosa puedo hacer? —respondi6—. Tiene pérdidas
todos los meses. Y, en todo caso, ¢quién va a administrarla ahora?

—Khondokar Nurul Alam ha trabajado todo este tiempo como
administrador. Si usted la vende para intentar acabar con los gastos,
¢como van a vivir los trabajadores de la imprenta? Pedimos
donaciones a toda Bengala para poder comprarla. Si se vende,
todo el mundo nos criticara.

—iTengo que venderla! —exclam6 el Sr. Hashim—. De lo
contrario, ¢como pagaré las deudas?

—Usted ya vendi6 parte de la imprenta hace unos meses. ¢No
fue ese dinero suficiente para pagar las deudas?

El estaba furioso y yo también habia montado en célera. Lo
dejé, después de afirmar que impediria cualquier intento de vender
la imprenta, y que me aseguraria de que nadie ofreciese nada por
ella. El Sr. Hashim se puso furioso al oir eso. Al dia siguiente, mis
amigos de la imprenta vinieron y me dijeron que el Sr. Hashim
habia dejado de comer, y que repetia una y otra vez:

—Mujib me ha insultado.
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Me pidieron que fuera alli y que le dijera que hariamos lo que
él pensara mas conveniente. Me negué.

Me reunia con frecuencia con el Sr. Suhrawardy. A veces acudia
con él a las asambleas, sobre todo a aquellas pensadas para
restaurar la armonia comunal. Un dia le conté el incidente que
habia tenido con el Sr. Hashim. El Sr. Suhrawardy se molestd
conmigo. ¢Por qué habia sido irrespetuoso con el Sr. Hashim? Su
reaccidon demuestra lo generoso que era. Fui a ver al Sr. Hashim
y me disculpé. Le dije que no deberia haberlo tratado de esa manera,
y que podia hacer lo que considerase mas adecuado ya que él iba
a quedarse en Calcuta, mientras que yo iba a regresar a mi hogar
en Pakistan. El Sr. Hashim acept6 mis disculpas y se alegré por
ello. Podia no estar de acuerdo con sus decisiones, pero nunca se me
olvid6 que fue precisamente él quien me ensendé los principios
fundamentales de la politica. Si en algin momento de mi vida he
cometido un error o he infligido un dafo, nunca he tenido problema
alguno en aceptar mi error y en expresar mi arrepentimiento. En
el momento en el que he comprendido que estaba equivocado, de
inmediato he buscado corregir mi accion. Todos cometemos errores.
Uno de mis defectos era que solia enfurecerme en ocasiones. Sin
embargo, también solia calmarme muy rapidamente.

También hay gente que piensa sin cesar en lo que debe hacer.
Demoran sus decisiones tanto que, antes de que se den cuenta, el
tiempo que necesitaban para la acciéon ya ha pasado y no pueden
hacer nada de lo que se propusieron. Esa gente nunca termina de
decidirse entre el “¢debo hacerlo?” y el “éno debo hacerlo?”, y jamas
logran ningtn objetivo. Cuando yo decido hacer algo, lo hago. Si
luego descubro que me equivoqué intento corregir el rumbo. Acttio
asi porque sé que solo quienes acttian cometen errores. La gente
que nunca hace nada es aquella que esta libre de equivocaciones.

Durante este periodo tuve la suerte de acompaniar al Sr. Suhrawardy
a un buen ntimero de lugares. El trabajaba mano a mano por
entonces con Mahatma Gandhi para intentar establecer armonia
entre hinddes y musulmanes. En ese tiempo, los musulmanes
sufrian ataques con frecuencia. Un domingo por la manana fui a
la casa del Sr. Suhrawardy. El me dijo:
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—Vamos a Barrackpur. Las cosas no van bien por alli. Mahatma
Gandhi también va a ir.

Le dije que irfa. Subimos a su automovil y llegamos a
Narkeldanga. Alli estaban el Sr. Mahatma, Manu Gandhi, Abha
Gandhi, su secretario y algunos lideres del Partido del Congreso.
Nos dirigimos todos hacia Barrackpur. Miles de personas se
congregaban a ambos lados del camino, coreando ‘iLarga vida a
Gandhiji!”. Cuando llegamos a Barrackpur, nos dimos cuenta de
que todo estaba arreglado para una gran asamblea puablica. Gandhi
no hablaba en publico ni daba discursos en domingo. Manu Gandhi
y Abha Gandhi recitaron el Alhamdulillahu (Sura al Fatiha) y el
Kulthu Allahu (Sura al Ikhlas), dos suras del Coran. Luego cantaron
dos himnos religiosos hindues. El Mahatma habia escrito algo
apropiado para la ocasidn. Su secretario leyo el texto, que dejo
claro que aquel hombre era un mago. La gente, de inmediato,
empez6 a gritar: ‘los musulmanes y los hindties son hermanos’.
La atmosfera cambi6 instantdneamente.

Dos dias mas tarde celebrariamos el Eid. Los musulmanes
tenian sus dudas y se preguntaban si debian o no organizar la
plegaria publica. El Mahatma anunci6 que, si se daba otro motin
y si alguien atacaba a los musulmanes, él comenzaria a ayunar.
En los barrios hindues la gente salia a la calle coreando frases como:
‘No maten a los musulmanes, Bapuji comenzara a ayunar si lo
hacen. Los hindties y los musulmanes son hermanos’. El Eid pasé
sin que se produjesen incidentes. Junto con Yakub, el fotografo
amigo mio, decidimos que le hariamos un regalo al Mahatma.
Yakub dijo:

—¢Recuerdas cuando estuvimos en Bihar y yo tomé fotografias
de las revueltas?

—Si —contesté.

—He visitado toda Calcuta tomando fotografias. Ta probable-
mente no sabes que conservo una copia de cada una de esas
imagenes. ¢Qué te parece si seleccionamos algunas de esas
fotografias y se las regalamos al Mahatma?

Le dije que era una idea excelente y nos pusimos a hacer una
seleccion de fotos de inmediato. El resultado fue una colecciéon
que empaquetamos de modo que abrir el paquete llevase al menos
diez minutos. La idea era entregar ese ‘presente’ al Mahatma y
desaparecer.
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Entre las fotografias que seleccionamos habia algunas en las
que podia observarse a mujeres musulmanas cuyos pechos habian
sido cortados, bebés que habian sido decapitados, mezquitas en
llamas, cadaveres tirados por las calles, y muchas otras terribles
escenas causadas por las revueltas. Queriamos que el Mahatma
fuese testigo de los crimenes de los que su gente habia sido culpable,
y de como habian asesinado a inocentes.

Algo més tarde llegamos a la residencia del Mahatma, en
Narkeldanga. Anunciamos que habiamos acudido a saludarlo
porque se celebraba el dia del Eid. Se nos condujo a su presencia.
El Mahatma nos ofrecié manzanas. Le entregamos el paquete. El
lo acept6 graciosamente. No parecia molestarle que fuésemos
extrafnos. Sin embargo, nos dimos cuenta de que su nieta, Manu
Gandhi, podia reconocernos, puesto que nos habia visto sentados
en el escenario, junto al Sr. Suhrawardy, en Barrackpore. Nos
marchamos tan pronto como nos fue posible. El Sr. Suhrawardy
no estaba en la ciudad por entonces. No me cabe ninguna duda
de que las fotografias que entregamos al Mahatma causaron en él
una profunda impresion. Méas tarde, le informé al Sr. Suhrawardy
sobre lo que habiamos hecho.

No nos era posible continuar viviendo en Calcuta. Muchas
personas ya habian sido arrestadas. Habian registrado la casa de
Zahiruddin. Sinos encarcelaban, no tendrian misericordia. Lo mejor
era dejar Calcuta. Pero teniamos un problema. Administraba,
junto a mi cuhado Abdur Rab Serniabat, un restaurante en Park
Circus. El se habia marchado a su pueblo, junto con mi hermana
y mi esposa Renu, y todavia no tenia pensado retornar a la ciudad.
Yo estaba demasiado ocupado como para cuidar del restaurante,
con lo que el regente que empledbamos se estaba embolsandose las
ganancias. Decidi telegrafiar a mi cufiado, pidiéndole que regresara.
Yo dejaria Calcuta a su retorno.

Fui a ver al Sr. Suhrawardy para decirle que me marchaba. Me
sentia muy triste ante la idea de dejarlo en Calcuta. Me preguntaba
continuamente, ¢durante cuanto tiempo podra el Mahatma proteger
al Sr. Suhrawardy? Ya habia sufrido varios atentados. Los hindues
estaban empefiados en deshacerse de él. Habian colocado una
bomba en su automovil, lo que provoco que se incendiase frente
a la Universidad de Ciencias. No sé como, pero pudo sobrevivir
a ello.
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Le dije:

—Sefior, marchémonos a Pakistan. ¢Qué sentido tiene quedarse
aqui?

—Me iré finalmente —contest6 él—, pero écémo puedo
abandonar ahora a los musulmanes que van desarmados y dejarlos,
sin intentar ayudarlos de alguna manera? ¢No sabes lo horrible que
es la situacion a lo largo y ancho de la India? Las noticias hablan
de revueltas por todas partes. Los demas lideres se han marchado.
Si yo me voy, no quedara nadie que los ayude. Cuando tu llegues
a Pakistén, intenta generar armonia entre las comunidades. Si se
producen conflictos en Pakistan Oriental, sera catastrofico. Intenta
que los hindties no abandonen Pakistan. Si se ven forzados a
marcharse y vienen aqui en calidad de refugiados, eso causara
muchos problemas y veremos un éxodo de musulmanes que se
dirigird hacia Bengala Oriental. Si todos los musulmanes de
Bengala Occidental, Bihar y Assam se marchan a Bengala Oriental,
serad muy dificil proteger a Pakistin, especialmente a Bengala
Oriental. Sé muy bien que no seré posible cuidar de tanta gente.
Por el bien de Pakistdn, no permitas que ocurran revueltas en
Pakistan.

Yo le dije:

—Debo ir a Daca, puesto que Shamsul Huq quiere que me
presente alli. Estan organizando una reunién de todos los miembros
de partidos politicos en la ciudad. Regresaré mas tarde y, antes
de irme, lo veré de nuevo.

—Hazlo, por favor —contesto.

Nuruddin no viaj6 conmigo porque debia presentarse a sus
examenes de licenciatura. Queria regresar tan pronto como sus
examenes terminasen. Sin embargo, otros problemas se lo
impedian. Su esposa estudiaba Medicina en la Universidad y debia
esperar a que ella concluyese sus estudios antes de regresar.

Por ese entonces yo me preguntaba: Una vez que hemos logrado
la creacion de Pakistan, ¢qué mas podemos querer? Pensé también
en irme a Daca, inscribirme en un curso de Derecho y concentrarme
en mis estudios por un tiempo. Intentaria que los miembros de la
Liga Musulmana se ocupasen de evitar las revueltas.
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Me hospedé con mis padres y con mi esposa durante algunos
dias, y en septiembre viajé a Daca. No conocia la ciudad, pues
solo la habia visitado una o dos veces. No tenia ni idea de dénde
vivian mis familiares que trabajaban en la ciudad. Decidi que me
quedaria en la oficina de la Liga Musulmana, en el nimero 150
de la calle Mughaltuli. Shawkat Mia, un antiguo compatero de
partido y buen amigo, solia ocuparse de ese edificio. El Sr.
Shamsul Huq también vivia alli. El Sr. Huq convoc6 una reunion
de miembros de nuestro y de otros partidos, para discutir la
situacién politica. El me habia avisado con antelacion de la reunién.
Gracias a ello, llegué unos dias antes de que tuviese lugar. Tomé
una tanga hasta la oficina. El hombre que la conducia sabia donde
quedaba la oficina y me parecid que su precio era razonable. Habia
escuchado muchas historias sobre los precios exorbitantes que
pedian los cocheros en Daca y por eso me complacié encontrar
una excepcién. El Sr. Huq y el Sr. Shawkat se alegraron mucho al
verme llegar. De hecho, el Sr. Shawkat estaba tan contento con
mi llegada que todo le parecia poco para ayudarme. Tenia una
habitaciéon que no utilizaba, y me la dio. Por entonces soliamos
tratarnos todavia de un modo formal.

La conferencia se iba a celebrar tres o cuatro dias més tarde.
Los delegados iban llegando procedentes de varios distritos. Muchos
de ellos se alojarian con nosotros, en el edificio de la oficina del
partido. El Sr. Shamsul Huq me djjo:

—No tenemos espacio aqui, y no sabemos todavia donde se
celebrar4 la conferencia. Al gobierno no le gustan nuestros planes.
Est4 intentando boicotear la reunién y crear tantos obstaculos
como sea posible.

—éComo es posible que se nos empiece a ignorar tan pronto?
—le pregunté.

—Asi es el mundo —dijo sonriendo.

Por la tarde, el Sr. Huq se reunid con nosotros para discutir la
agenda de la conferencia. Decidimos que organizariamos un frente
juvenil, para prevenir la dispersion de nuestros estudiantes méas
jovenes.

Le dije al Sr. Huq:

—Podemos crear un frente de jévenes, pero deberiamos
considerar cuidadosamente si queremos que estén involucrados
en asuntos politicos. Ain somos miembros de la Liga Musulmana.
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Tenemos que regirnos por sus principios.

—No vamos a hacer del frente una maquinaria politica —
respondif el Sr. Hugq.

El Sr. Huq se puso a buscar un sitio adecuado para la reunion.
Al final se decidi6 que se haria en la casa del vicepresidente de la
municipalidad, Khan Shaheb Abul Hasnat. Su residencia tenia
un enorme patio y un gran vestibulo. Fue la tinica persona que
tuvo la valentia de ofrecer un espacio.

La conferencia comenz6. El Sr. Ataur Rahman Khan y el Sr.
Kamruddin intentaron ayudarnos para que fuese un éxito. Yo
conocia muy bien al Sr. Kamruddin, pero era la primera vez que
trataba con el Sr. Ataur Rahman Khan.

Al final de la primera sesién creamos un comité de asuntos a
discutir. Durante el curso de la reunion se hizo evidente que algunos
comunistas se habian unido a nosotros. Empezaron a dar sus
opiniones abiertamente. La primera decisién que tomamos fue la
de organizar un frente juvenil en el que podria participar todo el
mundo. La idea, sin embargo, era mantenerlo tan alejado de la
politica como fuese posible. Seria una organizacion de tipo cultural.
Se llamaria Liga de la Juventud Democratica. Declaré que su tinico
objetivo iba a ser el promover la armonia entre las comunidades,
para evitar revueltas y el correspondiente éxodo de los hindtes
de nuestro pais.

Muchos de los delegados apoyaron mi propuesta. Sin embargo,
los delegados de tendencia comunista sostuvieron que debiamos
hacer mas. Propusieron, por ejemplo, que debiamos impulsar
planes de desarrollo econémico. Puntualizamos que eso le daria
un matiz politico a la iniciativa.

Después de muchas discusiones determinamos que formariamos
un subcomité que crearia un programa detallado y que seria
presentado ante el consejo ejecutivo de la Liga de la Juventud
Democrética. Ese cuerpo tendria derecho a considerar el programa:
aceptarlo o rechazarlo. El subcomité estaria conformado por
diecisiete miembros, con la posibilidad de aumentar el nimero
en caso de que fuese necesario.

Podiamos anticipar que lograria la mayoria la gente que estaba
de nuestro lado. Algunos miembros de tendencias marxistas también
se incorporaron al comité. Pocos dias més tarde, el primer borrador
fue sometido a la consideracién del comité ejecutivo del consejo.
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Era un documento que equivalia a un manifiesto de partido. Me
opuse frontalmente a que se adoptase el borrador, pues
consideraba que el comité no tenia entre sus poderes crear un
documento de esa amplitud. Declaré que, en ese momento, no
teniamos ninglin otro objetivo mas que asegurar la armonia entre
las comunidades. Habian transcurrido tan solo dos meses desde
la independencia. Era impropio intentar imponer mas demandas.
Ala gente no le iba a gustar algo asi. En ese preciso momento, los
lideres comunistas empezaron a difundir sus planes:

—No hemos alcanzado la verdadera liberacion. Tan solo la
lograremos a través de un programa revolucionario.

Los colegas comunistas habrian apreciado que incorporasemos
ese objetivo en nuestro programa. Sin embargo, si adoptdbamos
sus ideas, perderiamos la confianza de la gente, y nosotros
mismos perderiamos aquello que nos era mas precioso en esos
momentos: la armonia entre comunidades. La resolucion no fue
adoptada en la primera reunién, puesto que teniamos mayoria.
Sin embargo, cuando el Sr. Huq comenz6 a posicionarse mas
neutralmente, nos encontramos en una posicion méas precaria.

Tuve que viajar a Calcuta. Necesitaba saber si el restaurante del
que era copropietario con mi cunado habia sido vendido o no.
Necesitaba encontrar el modo de intercambiarlo con algtin negocio
en Dacaa. Al llegar a Calcuta, supe que el Sr. Rab, mi cufiado, lo
habia vendido al fin. Me alegré mucho. Fui a ver al Sr. Suhrawardy,
que acababa de regresar de un viaje por Punjab Oriental, Delhi,
Jaipur y Alwar. Habia llegado muy afectado, pues en todos esos
lugares presencié revueltas violentas. El era el tnico lider
musulman de la India o de Pakistan que habia tenido el valor de
ir y de atestiguar directamente lo que alli sucedia. Al verme, se
alegré6 mucho.

Me dijo:

—Los musulmanes de Bengala Oriental somos un pueblo
civilizado. Sin embargo, los hinddes estdn emigrando y van a
causar problemas aqui. Iré a Bengala Oriental pronto, y hablaré
en algunas reuniones para evitar que mas hindies se marchen
del pais.
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Decidi6 que lo consultaria con el Sr. Nazimuddin en Daca, y
que entonces iria a Barisal para participar en una asamblea
publica.

Regresé a Daca. Habia una enorme asamblea organizada en
Barisal. El Sr. Suhrawardy se hospedaba siempre con el Sr.
Nazimuddin en sus viajes a Daca, y en esta ocasion también lo hizo.
Fuimos a Barisal en un vapor. Prafulla Chandra Ghosh, de Calcuta,
lo acompanaba en este viaje. La asamblea en Barisal se inicié
durante la tarde. Yo estaba sentado junto al Sr. Suhrawardy.
Cuando iba a empezar mi discurso, alguien me entregd un
pedazo de papel. El Sr. Rab, mi cufiado, habia escrito en él: “Tu
padre estd muy enfermo y cerca de la muerte. Estan intentando
comunicarse contigo desde hace tiempo. Si quieres verlo, debes
dirigirte hoy mismo a casa. Helen (mi hermana més joven) ha
partido ya”. Le lei el mensaje al Sr. Suhrawardy, que me orden6
que partiese hacia casa de inmediato. Me despedi de él.

Tan pronto como bajé de la plataforma vi al Sr. Rab
esperandome. Me pregunto si habia recibido su mensaje. Le dije
que habia llegado a mis manos la noche anterior. Me dijo que mi
hermana Helen se habia marchado ya, y que él me esperaba para
ir juntos. Salimos directamente de la estacién al muelle, para tomar
un vapor que salia en media hora. Si lo perdiamos, deberiamos
esperar hasta la noche siguiente.

Subimos al vapor. Pasé la noche entera pensando todo tipo
de cosas. Yo era el hijo mayor de mi padre. No sabia mucho sobre
la administracién de la familia. Pensé que mi conducta habia
sido un poco inconsciente y que le habia hecho dafio de muchas
formas. Sin embargo, él jamas me habia rechazado. Todos los
padres aman a sus hijos, todos los hijos aman y respetan a sus
padres. Me es imposible expresar cuan profundo fue el afecto de
mi padre por mi, ni cudn intenso fue mi afecto por él.

El vapor lleg6 por la manana a la estacion de Patgati, que se
encontraba tan solo a dos millas y media de nuestra casa. Le
pregunté al jefe de estacién y a algunas personas mas si sabian
algo sobre mi padre. Todos me dijeron que estaba muy enfermo.
Dejé mi equipaje al jefe de estacidon, y me dirigi a casa a pie, ya
que si tomaba el vapor me llevaria demasiado tiempo. Crucé el
rio Modhumoti y varios campos de cultivo, sin preocuparme de
seguir estrictamente el camino. No me import6 caminar a través
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de cultivos de arroz. Cuando finalmente llegué a casa, me enteré
de que mi padre era victima del colera. Estaba muy mal. El médico
aseguraba que ya no podia hacer mucho mas por él. Lo llamé
‘Abba’.24 El abri6 los ojos y me mir6. Las lagrimas empafiaron
sus 0jos. Yo empecé a llorar también. Inesperadamente parecid
animarse un poco. El médico apreci6 que estaba respirando
mejor y que su estado en general también mejoraba. El médico
nos dijo que no debiamos preocuparnos. La retencién de orina
que lo afectaba desde hace mucho se alivi6. El momento méas
grave de la enfermedad parecia haber pasado. Un poco méas
tarde, el médico nos dijo que, como ya podia evacuar la orina, no
habia razones para temer lo peor. Después de pasar la noche
entera con el enfermo, el médico se march6. Nos asegur6 que
estaba ya fuera de peligro, y que nos visitaria de nuevo durante la
tarde. Me quedé en nuestro poblado durante unos dias més. La
condicién de mi padre mejoraba poco a poco. Los hijos que
pierden el afecto de sus padres son los seres mas miserables de la
tierra. ¢Quién puede ser mas afortunado que el hijo que tiene la
bendicién de sus padres?

Regresé a Daca y me matriculé en su Universidad, decidido a
estudiar Derecho. Compré algunos libros. En Daca me enteré de que
habia habido una reunion de la Liga de la Juventud Democratica. El
comité ejecutivo habia admitido nuevos miembros, y su nimero
se habia incrementado de diecisiete a treinta y cuatro. La razén
esencial era la de dejarnos en minoria, eso estaba claro. Muchos de
nosotros ni siquiera recibimos noticia alguna de la reunién en la
que se sumaron los nuevos miembros. El diario Ittehad, de Calcuta,
en el que se publicaban esa clase de noticias no contenia ninguna
al respecto. Me mostré critico con lo sucedido, cuestionando el
hecho de que diecisiete miembros hubiesen incorporado a otros
diecisiete miembros.

Solicité que se convocase otra reuniéon. Unos dias mas tarde, me
enteré de que se habia convocado ya. Tendria lugar en Mymensingh.
Todos lo sabian, menos yo. Lo supe tan solo gracias a Aziz

24 N. de la T., "Abba", en bengali, término utilizado para designar afectuosamente
al padre.
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Mohammad, de Noakhali, quien era por entonces el secretario de
la Liga Musulmana de la ciudad de Daca. El me dijo que la reunién
tendria lugar al dia siguiente, a las nueve de la mafiana. Descubrimos
que tres miembros del comité estaban ya en Daca —el Sr. Aziz, el
Sr. Shamsul Huda (hoy en la Convencidén de la Liga Musulmana)
y yo—. Decidimos que asistiriamos a la reuniéon y que nos
opondriamos a sus maniobras. Pero no tuvimos tiempo para
convocar a los miembros de otros distritos que nos habrian
ayudado. Dejamos Daca esa misma noche, ya que solo habia un
tren nocturno a Mymensingh. Llegamos a las tres de la mafiana,
y esperamos en la estacion hasta que amanecié. El Sr. Huq no
aparecia por ninguna parte y no asisti6 a la reunion.

Cuando llegamos a la reunion, cuestionamos su validez. ¢Por
qué muchos de nosotros no habiamos sido convocados? ¢Cémo
habian podido redactar un manifiesto sin considerar nuestra
opinion? Solicitamos que se convocase otra reunion, que tendria
lugar en Daca, para discutir el manifiesto y establecer si podia
adoptarse o no. Insistimos en que no era correcto adoptarlo a la
ligera, en la reunion en Mymensingh. Ademas, no podiamos unirnos
a ningan partido politico, porque éramos todos miembros del
Consejo de la Liga Musulmana. Discutimos con ellos durante mucho
tiempo sobre ese tema.

Finalmente, cuando comprendimos que no aceptarian de
ninguna manera nuestro punto de vista, y que todos ellos eran
comunistas o tenian simpatias por el comunismo, decidimos que
no teniamos otra opcién que la de abandonar la reunién. Antes de
hacerlo, expresamos de la manera més clara posible que ningin
miembro de la Liga Musulmana tomaria parte en la conspiraciéon
que organizaban. La Liga de la Juventud dejaba de existir desde
ese momento. Les dijimos que sabiamos con exactitud que eran
muy poderosos y populares. Les prohibimos también usar nuestro
nombre en cualquier proyecto que emprendieran.

Retiramos el cartel que se habia colocado en la oficina de la
Liga Musulmana, en Mughaltuli, con el nombre de la Liga de la
Juventud. Para entonces habian imprimido ya su manifiesto e
incluso habian dejado ejemplares en la oficina de la Liga. Shawkat
Mia, quien administraba el edificio, les orden6 que se llevasen
todo lo que perteneciese a la Liga de la Juventud. Sin embargo,
¢quién iba a hacerlo? Nadie apareci6 para hacerse responsable
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de ese material. La policia registr6 la oficina. Nuestro nombre,
segun parece, figuraba impreso en sus libros. El edificio nimero
150 de la calle Mughaltuli, desde donde se habia dirigido el
movimiento por la creacion de Pakistan en esta region, estuvo
desde entonces bajo vigilancia. Los oficiales de la divisiéon especial
de la policia nos investigaban en secreto. Eramos culpables de
admirar al Sr. Suhrawardy. A pesar de todo, seguimos trabajando
para mantener la armonia entre las comunidades.

Manik Mia era por entonces secretario de Ittehad, el diario de
Calcuta. Necesitdbamos dinero desesperadamente para financiar
nuestras actividades. ¢Quién nos ayudaria a conseguirlo? Yo
podia pedirle dinero a mi familia para financiar mis estudios,
pero no para mis actividades politicas. Aun asi, estaba en mejor
situacién que otros amigos, porque era el representante en
Pakistan Oriental de Ittehad. Solia recibir trescientas rupias al
mes por ese trabajo, que implicaba recaudar dinero de las agencias
de distribucién, asegurarse de que el diario se vendia y contactar
con nuevos distribuidores para incrementar la circulacion. No
trabajé en ello durante demasiado tiempo, aunque era un trabajo
facil. El dinero que ganaba, junto con el que me enviaban mis
padres, era suficiente para mi.

La Liga de Estudiantes Musulmanes de Bengala cambid su
nombre por el de Liga Nacional de Estudiantes Musulmanes de
Pakistan Oriental. Shah Azizur Rahman continué trabajando
como su secretario general. Sin embargo, en lugar de reunirse en
publico en Daca, lo hacian secretamente en un lugar del que nadie
tenia noticia. La mayoria de los miembros del comité ejecutivo ya
no eran estudiantes, pues se habian graduado anos antes: la
eleccion en la que habian sido nominados se celebr6 en 1944. No
teniamos conocimiento alguno de ese comité. Muchos estudiantes
de la Universidad Islamia de Calcuta y de otros distritos se habian
matriculado en la Universidad de Daca. No estaban involucrados
en esa organizacion. Yo empecé una serie de reuniones con los
miembros de la Liga de Estudiantes. Entre quienes estaban de
acuerdo con que necesitibamos una nueva organizacion se
hallaban Aziz Ahmed, Mohammad Toaha, Oli Ahad, Abdul Hamid
Chowdhury, Dabirul Islam, Naimuddin, Mollah Jalaluddin, Abdul
Rahman Chowdhury, Abdul Matin Khan Chowdhury y Syed Nazrul
Islam.



MEMORIAS INACABADAS 123

El 4 de enero de 1948 convocamos una reunion en el saléon de
asambleas de Fazlul Huq Muslim Hall. Alli decidimos formar un
nuevo frente estudiantil. Lo llamariamos la Liga de Estudiantes
Musulmanes de Pakistan Oriental. Naimuddin fue nombrado
primer coordinador. Oli Ahad, sin embargo, decidi6 que no queria
formar parte de la Liga, pues sentia que ya no podia pertenecer a
una organizacion que fuese parcial en el aspecto religioso. Estaba
interesado tan solo si el nombre se cambiaba por Liga de Estudiantes
de Pakistan Oriental. Intentamos persuadirlo con argumentos como:

—Todavia no es el momento adecuado para ese nombre.
Debemos tener en cuenta la situacidon politica y el ambiente
social. El nombre, en si mismo, no es importante. Si aplicamos
nuestros principios, podremos cambiarlo dentro de algunos meses.
Necesitamos tiempo para cambiar la mentalidad de la gente,
incluso de aquella que ha adquirido una educacion, y hacer que
abandonen la actitud que los llevo a participar en el movimiento
en pro de Pakistan.

La oficina de nuestra organizaciéon estaria localizada en el
numero 150 de la calle Mughaltuli. Los lideres de la Liga Musulmana
intentaron varias veces apoderarse de la oficina, pero no lo
lograron en ninguna ocasion, gracias a la intervencion de Shawkat
Mia. Colocamos un letrero en el que se leia ‘Campo de los Miembros
de la Liga Musulmana’, para que supieran que nuestra intenciéon
era permanecer alli. Fue en ese lugar donde la Liga de Estudiantes
Musulmanes de Pakistan Oriental empez6 a funcionar. Shawkat
Mia consigui6 el mobiliario necesario. Por aquel entonces no
habriamos podido lograr nada sin su ayuda. También nos
proporcionaba comida y alojamiento. Le pagabamos todo lo que
podiamos a cuenta de nuestros gastos diarios. Cuidaba de nosotros
con esmero.

La respuesta a la creaciéon de la Liga de Estudiantes fue
avasalladora. En menos de un mes creamos comités en casi todos
los distritos de la provincia. Si bien Naimuddin era el coordinador,
fui yo quien acabd ejecutando la mayor parte de su trabajo. Tuve
la fortuna de contar con unos pocos amigos verdaderamente
abnegados. En ese momento, el gobierno apoyaba abiertamente
ala Liga Nacional de Estudiantes Musulmanes de Pakistan Oriental.
Al menos no nos habian convertido atn en el blanco de las
actividades de la policia secreta.
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En esos dias, Khawaja Nazimuddin dio 6rdenes para que se
disolviese la Guardia Nacional de la Liga Musulmana. Mizra Golam
Hafiz, Zahiruddin y algunos otros se opusieron a esa medida,
pues esa organizacién habia trabajado en la creacion de Pakistén,
y ahora trabajaba para estabilizar el estado en ciernes. Su objetivo
era intentar resolver los problemas causados por la falta de
trabajadores especializados en la red ferroviaria, en ayudar cuando
se producian incidentes contra la ley y el orden, y otros asuntos
similares. Miles de personas trabajaban para la Guardia Nacional.
Cuando fue disuelta, esas personas se sintieron frustradas al no
poder formar parte de las actividades de construccion de la nacion.
Los lideres de la Guardia Nacional organizaron una reunion y
decidieron que continuarian manteniendo la institucion en
funcionamiento. Zahiruddin fue nombrado jefe de la misma. Por
ello, poco después de llegar a Daca fue arrestado en la oficina de
Mughaltuli, conforme al Acta de Seguridad Publica.

Debe mencionarse aqui que la oficina de la Guardia Nacional
también se hallaba en Mughaltuli, en un espacioso edificio de
tres pisos. A pesar de que Zahiruddin fue liberado después de
permanecer en prision durante seis u ocho semanas, muchos lideres
estaban atemorizados. No sé lo que el Sr. Nazimuddin le dijo al
Sr. Mohajer —el hombre que se encargaba de la Guardia Nacional
de Bengala—. El Sr. Mohajer public6 una declaraciéon en los
periddicos diciendo que, tras la independencia del pais, la Guardia
Nacional ya no era necesaria. Al no utilizar una organizacioén tan
eficiente durante el desarrollo de la nacion, el gobierno caus6 un
perjuicio a los intereses de ésta tltima. Muchos miembros de la
organizaciéon habian hecho enormes sacrificios para de la creacion
de Pakistan. En algunos casos, sus labores superaban a las de los
lideres. Ciertas personas me preguntaban una y otra vez:

—déDe donde sacaremos el dinero para ofrecerles trabajo?

Pero esa gente no queria ganar dinero. Habian trabajado,
mes tras mes, casi gratuitamente. El gobierno pudo haberlos
incorporado gradualmente en los batallones Ansar.25 Muchos de
ellos habian recibido un completo entrenamiento de defensa civil.
Por todo ello nos resultaba muy dificil comprender la actitud de
nuestros lideres en ese caso. La Guardia Nacional no recibia salarios.

25 Fuerza civil, de caricter paramilitar, que poseia deberes similares a los de la
Guardia Nacional.
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El gobierno se equivoc6 al no utilizar para la construcciéon de
Pakistan el entusiasmo de los miembros de la Guardia Nacional
y de la Liga Musulmana.

La gente comun y corriente, al igual que los empleados del
gobierno, trabajaban dia y noche por la novisima nacion. Sé que,
en algunas instancias, un solo bur6crata hubo de efectuar el
trabajo de una oficina entera. Conoci un caso en el que un solo
jamadar y un guardia trabajaron con empleados de la Liga para
mantener la ley y el orden en una thana entera.26 Por arte de
magia, los sintomas de corrupciéon desaparecieron.

Pero, poco a poco, la situacion empez6 a deteriorarse de nuevo
a causa de las politicas del gobierno. El gobierno no parecia saber
cudl era la manera mas apropiada de canalizar la energia de un pais
que, muy recientemente, habia emergido de la inercia para iniciar la
edificaciéon de una nacién. Miles de trabajadores empezaron a
dispersarse sin contar con una misién definida. Habia mucho por
lograr y muchos podian ayudar, colaborando en lo que fuese
necesario, pero no existia un plan o una guia que diese sentido a
sus labores.

La razén esencial de ese fracaso residia en la actitud de las
personas que encabezaban el gobierno: —no confiaban en las masas
y no tenian ningun tipo de contacto con ellas. Los hombres que
sostenian las riendas de la administracién en la provincia habian
trabajado en connivencia con los britanicos. Como recompensa
habian recibido los titulos que ostentaban— ‘Sir’, ‘Khan Bahadur’,
‘Khan Shaheb’ y otros. Después de la independencia, confiaban
completamente en los burdcratas de la era britanica que se limitaban
a hacer exactamente lo que sus jefes les ordenaban. Hay numerosas
pruebas que atestiguan que esos burdcratas oprimieron y
suprimieron a los abnegados trabajadores que se sacrificaron por
la independencia, para satisfacer a sus amos britanicos y obtener
ascensos.

Poco después de la independencia, los lacayos del gobierno
fueron ascendidos rapidamente y se intoxicaron con ese éxito.
Los “Sirs” y los “Khan Bahadurs”, por su parte, se transformaron
en sus marionetas. Esa gente no tenia la mentalidad adecuada
que se necesitaba para crear una poblacion autosuficiente dentro

26 N. de la T. Jamadar, funcionario subalterno en oficinas gubernamentales del
subcontinente indio.
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de un pais independiente. No sabian como ganarse la confianza
de las masas. Por el contrario, con el fin de consolidar su poder,
empezaron a maniobrar para apoderarse del control de la Liga
Musulmana, de modo que, poco tiempo después de la independencia,
el partido mismo se hallaba dividido. Una parte continuaba
trabajando en la India, bajo el nombre de Liga Musulmana Nacional
de la India. La otra parte se conocia como la Liga Musulmana de
Pakistan.

Cuando Muhammad Ali Jinnah se convirti6 en el gobernador
general de Pakistan no pudo continuar en su cargo como presidente
de la Liga Musulmana. Por este motivo, la responsabilidad de
encabezar la Liga Musulmana recay6 en Chowdhury Khaliquzzaman.
La Liga decidi6 disolver la Liga Musulmana de Pakistan Oriental
y formar un comité apropiado para administrarla. A pesar de que
Punjab habia sido dividido, igual que Bengala, nadie crey6 necesario
disolver la Liga Musulmana de esa region. La Liga Musulmana de
Sind y la de la Frontera no fueron divididas. Tan solo la de
Pakistan Oriental tuvo que partirse en dos, porque habia en ella
demasiados partidarios del Sr. Suhrawardy. Tras la ruptura, los
organismos fueron reconstituidos con partidarios de Nazimuddin.
El Maulana Akram Khan fue elegido el jefe de la de Pakistan.

Pronto logramos que ciento doce miembros del consejo firmasen
una peticion para discutir la situacidon en una reunion. Entre las
personas que firmaron la peticion estaban Mohammad Ali, Tofazzal
Ali, el Dr. Malek, Kamruddin, Shamsul Huq, Anwara Khatun y
Khairat Hussein. Trabajé mucho para obtener esas firmas y viajé
a dos distritos con ese proposito.

Tras obtener el nimero requerido de firmas, redactamos una
declaracién para solicitar la reunién. Debiamos entregarsela al
Maulana Akram Khan. Nadie quiso ocuparse de ello, de modo
que tuve que hacerlo yo mismo. Entonces soliamos reunirnos en
la casa de Tofazzal Ali. Me daba un poco de vergiienza entregarle
el documento al Maulana en ese lugar, asi que terminé por ir a su
oficina del diario Azad, en Kaltabazar. Cuando supo que estaba
esperandolo, hizo que me fueran a buscar. Lo saludé respetuosa-
mente y le dije que agradeceria mucho que me pudiera entregar
una confirmacion oficial de la entrega de la peticion, cosa que
hizo. Me trat6 bien y me pregunté por mi salud. Lo Gnico que
queria en esos momentos era alejarme de alli lo antes posible,
cosa que hice a la primera oportunidad.
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Al dia siguiente se publico la peticion en el diario Azad, junto
con la lista de quienes la firmaban. También, a través de un
comunicado de prensa, se hizo saber que nadie tenia el poder de
solicitar una reunidn asi, puesto que la antigua Liga Musulmana
habia sido disuelta. El era el presidente del comité ad-hoc de la
Liga Musulmana de Pakistdn Oriental. En otras palabras, no
éramos ya miembros del consejo de la Liga Musulmana. Esta fue
la manera en que fuimos expulsados. Muchos lo aceptaron sin
protestar, pero otros no lo hicimos y decidimos que habia que
hacer algo al respecto.

Si no recuerdo mal, la Asamblea Constituyente de Pakistan se reunio
en Karachi el 8 de febrero de 1948. Se iba a discutir cual seria el
idioma nacional de Pakistan. Los lideres de la Liga Musulmana
querian que el urdu se convirtiese en el idioma oficial del Estado.
La mayoria de los miembros de la Liga de Pakistan Oriental
coincidian en esa idea. Babu Dhirendra Nath Dutt, miembro del
Congreso de Comilla, solicitd6 que se escogiese el bengali puesto
que lo hablaba la mayoria de la poblacién. Los lideres de la Liga
Musulmana no aceptaron.27

Pronto se hizo evidente que se habia organizado una gran
conspiracion para que el urdu —que no el bengali— fuese elevado
al estatus de idioma oficial del Estado. Los lideres de la Liga de
Estudiantes de Pakistan Oriental y del Tamuddun Majlish28
protestaron contra esa maniobra, solicitando que tanto el urdu
como el bengali fuesen considerados idiomas oficiales. Protestamos
contra la imposicion del urdu como la tnica lengua oficial del pais.
Tanto los miembros de la Liga de Estudiantes de Pakistan Oriental
como los del Tamuddun Majlish decidieron, en una reunion
conjunta, que formarian un comité para establecer el bengali como
lengua oficial. La Liga de Estudiantes de Pakistan Oriental tenia
por entonces algunas filiales en los distritos y en las subdivisiones
de la provincia. El Tamuddun Majlish era una organizacion cultural
liderada por el profesor Abul Kashem.

27 El movimiento por el idioma fue un factor clave dentro de las reclamaciones de
autonomia.

28 El Tamuddun Majlish fue fundado inmediatamente después de la creacion de
Pakistan, el primero de septiembre de 1947, con el objetivo de promover la filosofia
y la cultura de Pakistan entre el pueblo.
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Mientras tanto, antiguos miembros de la Liga Musulmana como
el Sr. Kamruddin, el Sr. Shamsul Huq y otros se incorporaron al
comité central que formamos para dirigir las acciones planeadas.
Decidimos que el 11 de marzo seria declarado el Dia para la
Reivindicacion del Idioma Bengali. También decidimos que impul-
sariamos diferentes acciones en todos los distritos. Pronuncié
varios discursos sobre el tema en reuniones estudiantiles de
Faridpur, Jessore, Daulatpur, Khulna y Barisal, antes de retornar
a Daca tres dias antes de esa fecha.

En el distrito de Daulatpur, estudiantes instigados por la Liga
Musulmana intentaron impedir nuestra reunion. Esto nos
condujo a un violento enfrentamiento en el que algunas personas
resultaron heridas. Sin embargo, no lograron su cometido: la
reunion continu6 y yo pude terminar mi discurso con éxito. El Sr.
Abdus Sabur Khan nos brindé su apoyo. El Sr. Mohiuddin Ahmed,
de Barisal, era miembro de la Liga Nacional de Estudiantes, y un
apasionado partidario tanto de la Liga Musulmana como del
gobierno. Nuestro lider era Kazi Bahauddin Ahmed. Yo intervine
en una reunion en una universidad. El Sr. Mohiuddin Ahmed no
intent6 malograrla.

Regresé a Daca. La noche anterior al Dia para la Reivindicacion
del Idioma Bengali organizamos una reunion para definir
nuestra estrategia. Se trataba de que los piquetes estuviesen bien
organizados. Salvo algunos estudiantes universitarios, se puede
afirmar que un noventa por ciento de los estudiantes de la provincia
se incorporaron a la protesta contra la idea de convertir el urdu en
el idioma oficial del pais. Participaron con particular intensidad
los estudiantes del Instituto Jagannath (hoy Universidad de
Jagannath), de la Escuela de Medicina Mitford y de la Universidad
de Ingenieria.

La Liga Musulmana nos envi6 a sus matones y lograron que
la poblacion se volviera en contra nuestra. Nuestros estudiantes
fueron apaleados en algunos sectores de la vieja Daca. Querian
que todo el mundo pensase que intentdbamos destruir Pakistan.

Durante la manana del 11 de marzo, miles de estudiantes
miembros del movimiento organizaron piquetes en el Eden
Building, en la Oficina General de Correos y en otros lugares. No
habia necesidad alguna de crear piquetes en las universidades.
Toda la ciudad de Daca estaba cubierta de carteles. La mayoria de
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las tiendas estaban cerradas. Tan solo unas pocas permanecian
abiertas. Unicamente una parte de la antigua ciudad no se habia
doblegado a la huelga general.29

A las ocho de la manana la policia comenz6 a golpear a los
estudiantes que protestaban en las afueras de la Oficina General
de Correos. Sin embargo, en cuanto un grupo de personas era
dispersado, otro tomaba su lugar. Habiamos mantenido a algunos
miembros en Fazlul Huq Hall para que actuasen como refuerzos.

A las nueve en punto, la policia cargd contra los estudiantes
que se hallaban frente al Eden Building. Khalek Nawaz Khan,
Bakhtiar (hoy un abogado en Naogaon) y el secretario general de la
Liga de Estudiantes de la ciudad, M. A. Wadud, resultaron heridos
de gravedad durante la carga policial. En Topkhana Road, Kazi
Golam Mahbub, Shawkat Mia y muchos otros estudiantes también
resultaron heridos. Los estudiantes que estaban frente al porton
de Aldul Ghani Road no pudieron aguantar la fuerza del asalto de
la policia. Muchos de nuestros miembros acabaron la jornada
heridos y algunos huyeron. Me apresuré a ir al Eden Building
acompanado por refuerzos de estudiantes que se nos habian
unido en la Oficina Central de Correos.

Mientras tanto, la policia habia cercado al grupo del Sr. Shamsul
Hugq frente al Eden Building. El porton estaba desierto. Yo iba en
bicicleta. El superintendente de policia intent6 alcanzarme en su
todoterreno, pero no consigui6é atraparme. Comprendi que iban a
arrinconarme. Le entregué mi bicicleta a un amigo y decidi que iba
a sentarme frente al Eden Building con cuatro o cinco estudiantes
maés. Le pedi al amigo a quien le habia confiado mi bicicleta que
debia lograr que mas estudiantes se sumasen a nosotros y nos
ayudasen en nuestra resistencia tan pronto como fuese posible.
Seria imposible permanecer alli si no llegaban refuerzos. Algunos
estudiantes se nos unieron de manera espontanea. A varios nos
golpearon, otros fueron arrestados y forzados a subirse a
todoterrenos. Al Sr. Huq ya lo habian forzado a subir a uno de
esos coches.

Muchos estudiantes fueron heridos y arrestados. A algunos
los abandonaron en medio de la jungla, a treinta o cuarenta

29 Ciertas areas de la Antigua Daca estaban habitadas por gente que hablaba una
version nativa del urdu, y que servian a Nababs y a lideres de la Liga Musulmana
que hablaban también urdu.
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millas de distancia. Golpearon a algunas de las estudiantes. Oli
Ahad fue arrestado. Tajuddin, Toaha y unos pocos més pudieron
escapar de la policia. Setenta o setenta y cinco de nosotros fuimos
esposados y enviados a un calabozo en el que pasamos la noche.
El movimiento, sin embargo, habia ganado impulso para entonces.
Al final del dia, la poblaciéon de Daca estaba con nosotros.

Por entonces, la Asamblea Legislativa de Pakistan Oriental
estaba en plena sesion. Todos los dias habia mitines. El Sr.
Nazimuddin comprendid que estaba a punto de perder el control
de la situaciéon y que el movimiento de protesta ganaba impulso.
Wadud y Bakhtiar, que eran miembros de la Liga de Estudiantes,
estaban ingresados en el hospital de la carcel, gravemente
heridos. Fue en ese momento cuando el Sr. A. K. Fazlul Hugq, el
Sr. Mohammad Ali, de Bogra, Tofazzal Ali, el Dr. Malek, el Sr. Sabur,
Khairat Hussein, Anwara Khatun y muchos otros empezaron a
protestar contra la posicién que habia tomado la Liga Musulmana.
El partido del Sr. Suhrawardy se habia consolidado bajo su
liderazgo. El Sr. Nazimuddin se preocupd y, por ello, se animé a
dialogar con el comité que habiamos formado para organizar
nuestra protesta contra la decisiéon de hacer del urdu el idioma
oficial del Estado.

Nosotros, que permaneciamos encarcelados, no tuvimos
conocimiento de esos encuentros hasta que el Sr. Kamruddin
vino a visitarnos en representacion del comité. Nos dijo que el Sr.
Nazimuddin habia aceptado nuestra reclamacion para que el bengali
se convirtiese en el idioma oficial de Pakistan Oriental. La Asamblea
Legislativa de Pakistan Oriental enviaria una recomendacién para
que el idioma bengali tuviese estatus de lengua oficial. También
retiraria todos los cargos de los que se nos acusaba, garantizaria
que todos los prisioneros fuesen liberados y emprenderia él mismo
una investigacion sobre los excesos cometidos por la policia.

Kamruddin nos informo sobre otros temas, que hoy no recuerdo
ya. Sin embargo, su ofrecimiento de investigar las acciones que él
mismo habia iniciado en calidad de ministro del Interior me
parecio una farsa.

Nos habian internado en el corredor cuatro, en un edificio de
tres plantas. Justo al lado de los muros de la prision se levantaba
la Escuela de Nifias Musulmanas. Cada uno de los cinco dias de
la detencion, las nifias no se cansaron de gritar consignas como
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“La lengua del Estado debe ser el bengali”, “La brutalidad policial
debe terminar” o “Liberen a nuestros hermanos encarcelados”.
Recuerdo haberle dicho al Sr. Huq: “Observe como incluso nuestras
hermanas apoyan abiertamente nuestra causa. Después de todo
lo que ha pasado, seguro que el bengali sera el idioma del Estado.”
El Sr. Huq me dijo: “Desde luego que si, Mujib”.

Nos encarcelaron el 11 de marzo y nos liberaron en la tarde
del 15 del mismo mes. Nos llevaron en procesion desde el porton
de la carcel hasta el Salimullah Muslim Hall.

El 13 de marzo, sin embargo, tuvimos un percance en la carcel.
Un jamadar que no era bengali se ocup6 de cerrar nuestras celdas
ese dia. A esa hora estibamos sentados en nuestros camastros. El
guardia contaba cabezas para comprobar que todos estdbamos
presentes. Era un procedimiento rutinario: después de comprobar
que nadie faltaba, cerraba la puerta desde el exterior. Todos los
corredores se aseguraban asi por las tardes. Ese dia el jamadar
conté muchas veces, pero no conseguia sumar la cifra correcta. A
pesar de ello, todo parecia normal en la celda contigua, en la que
algunos estudiantes estaban encerrados. El problema se debia a
que en nuestro grupo habia algunos estudiantes muy jovenes,
que apenas prestaban atenciéon a nuestras recomendaciones y
que, en ocasiones, iban a otras celdas cuando llegaba el momento
del recuento nocturno. Cuando sucedia esto, el Sr. Huq y yo los
reprendiamos y los obligdbamos a sentarse y a esperar. El Sr.
Abdul Mannan, hoy director del Colegio Nabakumar, y yo éramos
los mayores del grupo de arrestados. El Sr. Mannan era ademéas
el encargado de distribuir la comida entre nosotros. Cuando el
jamadar comprobd que no le salian las cuentas se enfureci6 y
empez06 a insultarnos. Como respuesta, los estudiantes se pusieron
en pie y empezaron a gritarle. El Sr. Huq y yo les obligamos a
sentarse de nuevo. El jamadar empez6 a contar de nuevo vy,
entonces, el computo fue el correcto. Sin embargo, tan pronto
como salid, hizo sonar su silbato. La campana de alarma de la
carcel empez6 a sonar también, lo que equivalia a una senal de
emergencia. Cuando suena esa sefial, da igual si estan en medio
de otra tarea, los guardias aparecen con sus pistolas, garrotes y
cualquier otra arma que posean, y golpean a los prisioneros
indiscriminadamente. Nadie puede detenerlos. Incluso militares
comunes y corrientes tenian el derecho de hacer lo que quisieran.
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No comprendiamos qué habia originado una situacion tan
grave. El militar bengali que estaba de guardia nos encerr6 de
inmediato. El jamadar le pidi6 la llave, pero el miembro de la
tropa no se la dio. Los vimos discutir. El militar corri6 hacia la
planta baja. Segtn parece, el jamadar queria entrar en nuestras
celdas con los otros militares y golpearnos.

Tan pronto como comprendimos lo que iba a suceder sin que
el director de la carcel, el asistente y el superintendente estuviesen
presentes, Shamsul Huq y yo pedimos a todos nuestros
compafieros que tomasen asiento en los lugares que les habian
sido asignados. Ambos nos apostamos cerca de la puerta, con el
objetivo de llevarnos la peor parte si intentaban atacarnos. Les
dijimos que permaneciesen completamente quietos si no éramos
agredidos. Si finalmente nos golpeaban, deberian resistir utilizando
mesas, platos, ollas, sartenes y todo lo que tuviesen a mano.
Tanto yo como el Sr. Huq éramos tipos duros. De ser necesario,
podriamos pelear cuerpo a cuerpo, algo que yo habia hecho desde
mi nifiez.

No me cabe ninguna duda de que, si el militar no hubiese
escapado con las llaves, el personal de rango inferior de la carcel
nos habria golpeado a placer, pues estdbamos atrapados en una
celda.

Entonces, el director de la carcel y el asistente, el Sr. Mokhlesur
Rahman, aparecieron ante nuestra puerta y ordenaron que todos
los soldados se dirigieran hacia la planta baja. Pronto aparecio el
Sr. Bill, superintendente de la carcel, quien, al darse cuenta de las
circunstancias, ordeno que los militares se dispersasen.

Maés tarde, el superintendente le cont6 al Sr. Huq lo que en
verdad habia sucedido. En el afio 1950, el Sr. Bill habia disparado
contra prisioneros internados en la prision Khapra, en Rajshahi.
Como consecuencia de ello murieron algunos patriotas y el incidente,
ademas, provocd la muerte de mas personas.

Supimos mas tarde que habia habido una conspiracion. Se
trataba de utilizar cualquier pretexto para justificar que nos pro-
pinaran una paliza. Al dia siguiente, el asistente, Sr. Mokhlesur
Rahman, nos inform6 sobre todos los reglamentos que tenian que
cumplir los prisioneros. A pesar de que me habian encarcelado por
primera vez siendo muy joven, yo no conocia estas normas. Todo
el conocimiento que tenia al respecto lo habia obtenido de la
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lectura de un par de libros. Por su parte, ninguno de los estudiantes
encarcelados tenia demasiado interés por las leyes. Asi que la
responsabilidad de hacer que los deméas cumpliesen las reglas
recaia en el Sr. Huq, en el Sr. Mannan y en mi.

Muchos de nuestros compafieros de prision no eran mas que
escolares. Uno de ellos tenia nueve o diez afios. Cuando su padre
fue a visitarlo a la carcel le dijo que lo sacaria ese mismo dia. El
muchacho se neg6, asegurando que solo saldria el dia que nos
soltasen a todos. Cuando regres6 a la celda y nos cont6 lo que
habia sucedido, le dimos palmadas en la espalda y celebramos su
actitud con vitores. No recuerdo su nombre en este momento,
pero recuerdo sus palabras exactas. Era un chico con una gran
determinacion. De hecho, todos los muchachos arrestados ese dia
eran personas de fuertes convicciones, que habian jurado hacer
cualquier sacrificio para que el bengali fuese el idioma oficial de
la nacion.

Tras nuestro paso por la carcel, tomamos parte en la asamblea
general de estudiantes que se celebr6 en la universidad el 16 de
marzo de 1948, a las diez de la manana. Alguien, de manera
espontanea, propuso que yo debia presidir la asamblea. Todos los
estudiantes apoyaron esa mocién. Fue la primera vez que presidi
un encuentro de esas dimensiones, en el prestigioso campus
conocido como Amtala.

Otras muchas personas pronunciaron discursos ese dia. La
asamblea aprobo todas las resoluciones adoptadas por el comité de
estudiantes, que habia negociado con el Gobierno para terminar
con nuestra protesta.

Por el contrario, nadie estuvo a favor de aprobar que Khawaja
Nazimuddin encabezase una investigacion sobre la brutalidad
policial de los dias anteriores, pues él ostentaba los cargos de
ministro del Interior y de Primer ministro.

Yo dije en mi discurso:

—Necesitamos cumplir las decisiones tomadas por el comité
ejecutivo. Todo lo que podemos hacer es proponer un cambio en
este punto incluido en el compromiso al que se llegd con ellos. Es
imposible hacer algo mas que eso.
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Los estudiantes insistieron en que se manifestarian ante la
Asamblea Legislativa, cuando ésta se hallase en sesion, para
reclamar al Sr. Nazimuddin una investigacion interna. Me mostré
de acuerdo, pero les adverti de que, una vez entregada la peticion,
nadie deberia permanecer en el recinto de la Asamblea, pues nuestro
comité habia decidido suspender cualquier otra accion, al menos
por el momento. Todos estuvieron de acuerdo conmigo.

Organizamos una marcha para encontrarnos con el Sr.
Nazimuddin. Una vez que llegamos a su oficina le enviamos una
nota que incluia nuestras peticiones. Me dirigi de nuevo hacia los
estudiantes para solicitarles que abandonasen el recinto de manera
inmediata. Yo mismo comencé el camino de vuelta, con direccion
a Salimullah Muslim Hall. Sin embargo, cuando ya estaba saliendo,
observé que algunos estudiantes y también un grupo de ciudadanos
particulares todavia permanecian alli, gritando consignas. Di marcha
atras y me dirigi hacia ellos. Finalmente se marcharon mas
estudiantes y yo lo hice también. A las cuatro de la tarde supe que
otras muchas personas se habian congregado en frente de la oficina
del Sr. Nazimuddin. La mayoria eran empleados del Gobierno y
ciudadanos particulares, aunque todavia habia algtin estudiante
en la zona. El Sr. Huq intent6 varias veces que los estudiantes se
marcharan.

Mientras tanto, otros estudiantes intentaban que uno o dos
miembros de la Asamblea Legislativa acudiesen a Muslim Hall.
Querian que firmasen una declaraciéon en la que se comprometian a
renunciar a sus cargos si no lograban que el idioma bengali se
elevase a la categoria de lengua oficial del estado.

Los ministros estaban atrapados dentro del recinto de la
Asamblea. El Sr. Nazimuddin consigui6 escapar con la ayuda del
ejército utilizando una puerta trasera. Una multitud se estaba
congregando de nuevo en el lugar, con lo que decidi regresar para
comprobar qué estaba pasando. Al llegar fui testigo de como la
policia atacaba a los manifestantes con gas lacrimogeno y los
golpeaba con porras.

Yo mismo empecé a notar la quemazon en mis ojos, completa-
mente irritados. Se me llenaron de lagrimas y ya no podia ver
nada. Mientras, varios estudiantes y ciudadanos de a pie parecian
haber caido heridos. Muchos de nosotros corrimos hacia el estanque
de Palassey Barrack para lavarnos los ojos. De ese modo pudimos
contrarrestar los efectos del gas.
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Descubrimos entonces que los disturbios habian llegado a
Muslim Hall. Los estudiantes habian detenido al Dr. Mozammed
Huq, de Bagerhat y lo habian llevado hasta alli. Les pedi que lo
liberasen. Era un buen hombre y, ademaés, era partidario del Sr.
Suhrawardy. Después de una ardua negociaciéon pude persuadirlos,
y lo subi en un rickshaw para que pudiese abandonar la zona.

Nos lleg6 entonces la noticia de que habian internado en un
hospital al Sr. Shawkat Mia, que habia resultado herido. Fui a verlo
de inmediato y me lo encontré en un estado lamentable. Tenia las
manos y la espalda cubiertas de moretones. Cuando la policia los
atac6 con porras, otros estudiantes habian resultado heridos
también, si bien no tan severamente. Les dije a todos que debian
abandonar el hospital lo antes posible, puesto que la policia podia
arrestarlos en cualquier momento.

Ya por la noche, se nos informé de que el comité creado para
protestar contra la idea de convertir al urdu en el idioma oficial
iba a reunirse pronto en Fazlul Huq Hall. Llegué algo tarde a la
reunion. Nada més llegar, escuché que alguien me insultaba en voz
alta. Me detuve para saber qué decia. Tan pronto como termind,
subi a la plataforma. Alli pude responderle. Recordé que todos
sabian que, en la reunién de Amtala, yo habia determinado que,
una vez entregada la declaracion, abandonariamos el lugar y que
en mi discurso habia reiterado esa orden. La reuniéon termin6
poco después de mi intervencion.

Todos coincidimos en que pospondriamos nuestras acciones,
puesto que Muhammad Ali Jinnah iba a visitar Daca por primera
vez desde la creaciéon de Pakistdn. Necesitibamos recibirlo
apropiadamente como estudiantes, igual que lo harian los demaés
ciudadanos. Debiamos organizarnos para que los estudiantes fuesen
al aeropuerto a recibirlo.

El movimiento que proponia elevar el bengali al estatus de
idioma oficial no estaba limitado a Daca. Varios cientos de
estudiantes fueron encarcelados en Faridpur y Jessore por esa
causa. También hubo manifestaciones por la misma causa en
Rajshahi, Khulna, Dinajpur y otros distritos. La Liga Nacional de
Estudiantes Musulmanes de Pakistan Oriental intent6 impedir el
movimiento, pero, finalmente, fall6 en su cometido.

No hay ni debe haber duda alguna sobre el origen esencialmente
estudiantil del movimiento. Sin embargo, pronto fue evidente
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que estaba teniendo una profunda resonancia en todo el pais. Debe
mencionarse con especial énfasis a los funcionarios del gobierno
que apoyaron al movimiento con absoluta lealtad. Cuando los
estudiantes de la Universidad de Ingenieria fueron atacados por
un grupo de asaltantes, algunos oficiales de Palassey Barrack se
apresuraron a defenderlos. Los asaltantes fueron golpeados y
tuvieron que dispersarse. Era evidente que, con el tiempo, la gente
de Daca cambi6 su opinion inicial sobre el tema. La propaganda
del gobierno trataba de difundir la idea de que los estudiantes
hindtes de Calcuta habian venido a Daca con ropas que los hacian
pasar por estudiantes musulmanes. Lo cierto, sin embargo, es
que entre los casi setenta y cinco estudiantes que habian sido
arrestados, ninguno era hinda. Tampoco entre los heridos habia
hindtes. Desde entonces, el gobierno intentd tacharnos de agentes
de la India, de comunistas y de traidores, para que la gente nos
diera la espalda. Las publicaciones gubernamentales repetian esas
acusaciones.

El bengali era la lengua materna del cincuenta y seis por ciento
de la poblacion de Pakistan. Por lo tanto, era mas que razonable que
se convirtiese en el idioma oficial de la naciéon. A pesar de ello, no
queriamos imponerlo como el tnico lenguaje oficial y proponiamos
un estatus idéntico para el urdu.

La gente de Punjab hablaba punjabi, aquellos de Sind hablaban
sindhi, los de la Frontera hablaban pastin y los de Baluchistan,
baluchi. A pesar de que el urdu no se hablaba en ninguna de las
provincias de Pakistan, si nuestros hermanos de Pakistan Occidental
querian utilizarlo, no nos opondriamos a sus deseos. Aquellos que
deseaban imponerlo como tinico idioma oficial basaban su deseo
en el hecho de que, segtin ellos, era un idioma isldmico. No podiamos
comprender como el urdu habia adquirido tal caracteristica.

Los musulmanes de diferentes partes del mundo hablaban
distintos idiomas. Los de Arabia hablaban arabe; los de Iran, farsi;
los de Turquia, turco; los de Indonesia, indonesio; los de Malasia,
malayo; los de China, chino, el idioma de la region de la que eran
nativos. Se podian presentar muchos argumentos a favor de su
determinacion, pero no aquel de presionar a la gente de mentalidad
religiosa de Pakistan Oriental, basdndose en una supuesta ‘cualidad
islamica’ del urdu. Todo pueblo ama su lengua materna. Ninguna
nacion ha tolerado insultos contra su lengua materna.
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Los lideres de la Liga Musulmana parecian dispuestos a
hacer cualquier sacrificio para apoyar la imposicion del urdu. Sin
embargo, comprendieron finalmente que la gente no los iba a
apoyar y empezaron a preocuparse.

Intentaron una opcion que creian infalible: pensaban que
podrian convencer a Jinnah para que hablase a favor del urdu, y
que, tras una declaracion en este sentido, nadie se atreveria a
oponerse a su mocion. Todo el mundo lo respetaba, sin importar
a qué partido o faccion perteneciese. Todos lo escucharian si su
opini6n era razonada. Nadie tuvo el valor de decirle a Jinnah que
la gente de Bengala se oponia a esa imposicion.

El 19 de marzo, cuando Jinnah aterrizd en el aeropuerto Tejgaon,
de Daca, miles de personas se habian congregado para recibirlo.
Recuerdo que llovia torrencialmente ese dia. Estdbamos empapados
por la lluvia y, sin embargo, atin con nuestras ropas completamente
mojadas, esperdbamos para recibirlo. Jinnah se dirigi6 a los
terrenos del hipédromo y declard, frente a la inmensa multitud
que lo escuchaba:

—El urdu sera el tnico idioma oficial de Pakistan.

Unos cuatrocientos o quinientos estudiantes asistiamos a su
discurso, sentados en un rincon del campo. Muchos de nosotros
levantamos las manos a modo de protesta, y gritamos:

—No, no, no.

Mas tarde, cuando se dirigi6 al gran salon de la Universidad de
Daca, Jinnah repiti6 de nuevo que el urdu seria el Gnico idioma
oficial de Pakistan. Los estudiantes que estaban sentados frente a él
gritaron de nuevo: “No, no, no”. Jinnah detuvo su discurso por
unos cinco minutos, antes de reiniciarlo. Creo que fue la primera
vez que los estudiantes se atrevieron a oponerse a Jinnah. Desde
entonces hasta el dia de su muerte, Jinnah jaméas declar6 de nuevo
que deseaba que el idioma oficial de Pakistan fuese el urdu.

En Daca, Jinnah invit6 a que hablasen con él a dos represen-
otantes de las més importantes organizaciones estudiantiles de
ese tiempo: la Liga de Estudiantes Musulmanes de Pakistan Oriental
y la Liga Nacional de Estudiantes Musulmanes de Pakistan Oriental.
Es posible que también invitase a los lideres del Comité Nacional
en pro del Idioma, pero no estoy seguro de ello. El no estaba de
acuerdo con la existencia de dos organizaciones estudiantiles
paralelas.
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El Sr. Toaha y el Sr. Shamsul Huq asistieron en nuestra repre-
sentacion. A Jinnah le gusto6 el nombre de nuestra organizacion.
Nuestros representantes le presentaron una lista de los miembros
de la Liga Nacional de Estudiantes Musulmanes, y le informaron de
que la mayoria ya no eran estudiantes. A Jinnah le molesto saberlo.

Shamsul Huq se enfrent6 a él por la cuestion del idioma oficial
de Pakistan. El Sr. Huq me lo cont6 al regresar de la reunion. El
Sr. Huq era el tipo de hombre que decia exactamente lo que pensaba.
Jamas tuvo miedo de nadie cuando se trataba de decir la verdad.

Algunos dias después de que Jinnah abandonase Daca se
convocd una nueva reunion frente a Fazlul Huq Hall. Un estudiante,
cuyo nombre no recuerdo, dio un discurso:

—Tenemos que aceptar todo lo que Jinnah nos dice. Si él quiere
que el urdu sea el idioma oficial del Estado, debemos aceptarlo
como el idioma oficial de nuestro Estado.

Recuerdo que, en mi discurso, protesté contra lo que habia
afirmado.

Dije:

—Si un lider hace algo incorrecto, la gente tiene derecho a
protestar y a persuadirlo para que cambie su opinién. Gente comun
y corriente persuadio al propio Califa Omar sobre la larga tanica que
vestia.30 El cincuenta y seis por ciento de la poblacion de Pakistan
habla bengali. Si este es un pais democratico, debemos luchar para
que los deseos de la mayoria sean respetados. Continuaremos
nuestro movimiento hasta que el bengali sea elevado al estatus de
idioma oficial del Estado. Estamos listos para trabajar por ello.

Los estudiantes alli reunidos me apoyaron. Por consiguiente,
estudiantes y jovenes en Pakistan Oriental empezaron a manifes-
tarse y a reunirse para mostrar de nuevo su exigencia de que el
bengali fuese idioma oficial del Estado. Dia a dia, el interés de la
opini6n publica sobre el tema ganaba intensidad. En unos meses

30 Esta historia esta relacionada con el califa Omar, el segundo califa del Islam. En
una ocasion, durante su reinado, distribuyo telas de manera gratuita entre todos
los ciudadanos de Medina Manowara, para dar a entender con ello que trataba a
la gente con igualdad y justicia. Sin embargo, la pieza de tela que recibieron los
ciudadanos era muy corta, y no era posible que un hombre la utilizara para
fabricarse una tanica larga. Puesto que el califa vestia una tanica larga, hecha del
mismo material con el que obsequid a todos, la gente que lo veia se preguntaba
como habia podido utilizarla para ese efecto. Su hijo se puso en pie entonces, y
explico que él habia dado a su padre la pieza que le correspondia, de modo que
este la utilizase para una tanica larga.
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se hizo evidente que la Liga Nacional de Estudiantes Musulmanes
habia perdido todos sus apoyos. Todo lo que qued6 de ese
movimiento fueron algunos ‘lideres’ cuyo tnico trabajo era hacerle
la corte a los ministros, y apoyar al gobierno en todos los temas.

Antes de que el movimiento por el idioma oficial comenzara, un
grupo de miembros de la Asamblea Legislativa se habia unido
bajo el liderazgo de Mohammad Ali, Tofazzal Ali y del Dr. Malek.
Esto sucedi6 porque Khawaja Nazimuddin no concedié ningan
cargo a los partidarios del Sr. Suhrawardy. Ni siquiera los habia
nombrado secretarios del Parlamento. Habia negado cargos a
numerosas personas, que ahora se reunian en casa de Tofazzal
Ali. Pronto se hizo evidente que su niimero habia crecido tanto
que, si se preocupaban de solicitar una mocién de censura contra
el Sr. Nazimuddin, era posible que saliese adelante.

Un par de ellos viajaron a Calcuta para invitar al Sr. Suhrawardy
a Daca. Todos estaban convencidos de que tan pronto como el Sr.
Suhrawardy se encontrase en Daca, el grupo presentaria la mociéon
de censura contra el Sr. Nazimuddin. Sin embargo, el Sr. Suhrawardy
no aprob6 esta maniobra.

Les dijo:

—No quiero causar problemas en este momento. Dejen que el
Sr. Nazimuddin contintie. {Quieren que me confabule con esos
antiguos miembros de la Asamblea Legislativa? ¢Gente que, hace
muy poco tiempo, votaron contra mi? Hoy van a votar contra el
Sr. Nazimuddin y mahana, de nuevo, votaran en mi contra. No
necesito involucrarme en estos conflictos. Atn tengo mucho trabajo
en este lugar. Si no me ocupo de los musulmanes de aqui, se
veran obligados a dejar la India y cientos de miles de ellos moriran.
Mi tinico objetivo es crear las condiciones para que exista la paz
permanente entre los hinddes y musulmanes de la India, y entre
los hinddes y musulmanes de Pakistan.

En tanto, el Sr. Jinnah llamé a su presencia al Sr. Mohammad
Ali, y lo reprendi6 por fomentar la creacion de facciones. También
le pidi6 que fuese embajador ante el gobierno de Birmania.
Mohammad Ali fue a casa de Tofazzal Ali para ponernos al corriente
de esa conversacion con el Sr. Jinnah. Nos dijo que habia aceptado
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la oferta de ir a Birmania. Unos dias mas tarde se anunci6 publica-
mente que el Dr. Malek se convertiria en ministro. Tan solo el
Sr. Tofazzal Ali no obtuvo cargo alguno. Me dijo un dia:

—Muyjib, éte has dado cuenta de como Mohammad Ali se ha
marchado, y el Dr. Malek se ha convertido en ministro? Me han
ofrecido ahora un ministerio. ¢Qué debo hacer? No puedo hacer
nada solo y permanecer fuera del partido. Necesito tu opinion.

Me di cuenta de que no podria hacerle renunciar a su entusiasmo
por aceptar la oferta. Todos habian acabado por unirse al partido
del Sr. Nazimuddin. Sin embargo, le dije:

—Aprecio que usted al menos solicitase mi opinion, y por ello
le estoy agradecido. Nadie mas lo hizo. Usted no podra hacer
nada solo. Acepte la oferta, conviértase en ministro. Nosotros
continuaremos nuestro movimiento. Continuaremos trabajando
hasta que alcancemos los objetivos que nos planteamos cuando
luchabamos por la independencia.

Yo lo respetaba por la cortesia que habia demostrado al
preguntarme mi opinion sobre el tema, y nuestra amistad continuo.
Siempre me trat6 como a un hermano menor, incluso cuando
pertenecimos a partidos distintos afios después.

Después del comunicado que publico el Maulana Akram Khan
ya no continuamos como miembros de la Liga Musulmana. En otras
palabras, nos obligaron a dejar el partido. Queriamos hacer de la
Liga Musulmana un partido progresista. Dos escafios de la Asamblea
Legislativa de Tangail quedaron vacantes. Nos preguntamos si
podiamos presentar a alguien para que se enfrentase al Sr.
Nazimuddin. El Maulana Bhasani habia retornado de Assam por
ese entonces y se hospedaba en Kagmari, Tangail. Lo buscamos.
Sin embargo, él decidié que se presentaria a elecciones para intentar
ganar un escaio y que dejaria que el otro le fuese asignado al Sr.
Nazimuddin. Mas tarde, su victoria fue invalidada porque no
registro sus gastos de campana.

El Maulana Bhasani nos habia apoyado durante el movimiento
por el idioma. Entonces se organizd una reuniéon de miembros de
la Liga Musulmana en Tangail para determinar qué podia hacerse
bajo tales circunstancias. Después de muchas discusiones, se decidi6
que organizariamos otra reunién en Narayanganj para determinar
nuestro futuro plan de accidon. Se estableci6 que el Maulana
Bhasani, Abdus Salam Khan, Ataur Rahman Khan, Shamsul Huq
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y muchos otros lideres y miembros de la Liga Musulmana estarian
presentes en la reunion. Salman Ali, Abdul Awal, Shamsuzzoha y
muchos otros la organizaban. El miembro local de la Asamblea
Parlamentaria, Khan Shaheb Osman Ali, también ofreci6 su apoyo.
Antes de que la reunién comenzara, sin embargo, la Secciéon 144 se
impuso en Narayanganj. Debimos por tanto reprogramar la reunion
y efectuarla en el Club Paikpara. Muchos lideres y miembros de
los diferentes distritos habian llegado ya para participar. En ese
momento, varios mercenarios contratados por la Liga Musulmana
atacaron a Shamsuzzoha. Lo mas triste de todo era que fue él, junto
con sus aliados, quienes habian formado la Liga Musulmana de
Narayanganj, y habian desempenado luego papeles importantes
en el proceso de creacion de Pakistin. La gente que habia
organizado el ataque, por otro lado, era precisamente aquella que
se opuso en su dia a la creacion de Pakistan y que incluso se habia
opuesto a la Liga Musulmana.

Los comités de la Liga Musulmana se estaban reconstituyendo
en todos los distritos. Los antiguos miembros activos eran relevados
y se creaban nuevos comités para reemplazarlos. La gran mayoria
de los miembros eran partidarios del Sr. Suhrawardy. Por este
motivo, para que la campafia de relevo tuviese éxito, era indispen-
sable reclutar incluso a quienes se habian opuesto originalmente
tanto a la Liga Musulmana como a Pakistan. Poco importaba:
cuando la gente de a pie hablaba del partido, tenia aiin en mente
a los antiguos miembros del mismo.

El Maulana Bhasani dirigi6 la reunion. Decidimos que
elegiriamos a dos de los nuestros para que viajasen a Karachi. Asi
podrian discutir la situaciéon con el Sr. Chaudhury Khaliquzzaman
y, ademas, presentarle un listado de reclamaciones. Nuestra peticion
principal era que la antigua Liga Musulmana continuase con
su trabajo. Si no podian atender esa peticion, al menos debian
concedernos la posibilidad de revisar los libros de cuentas. También
era indispensable organizar elecciones libres y limpias.3! De ese
modo quedaria claro ante toda la poblacién cuales eran los lideres
que la gente realmente deseaba mantener.

31 Todo aspirante a inscribirse como miembro de la Liga Musulmana debia pagar
una cuota de inscripcidon. Los pagos relativos a esas inscripciones se registraban
en un libro de cuentas. Es ese el libro al que se alude en el texto.
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En aquel tiempo, proponer un viaje a Karachi no era cualquier
cosa. Era necesario ir a Calcuta y luego a Delhi. Se decidi6 que el
Sr. Ataur Rahman Khan y la Sra. Anwara Khatun, ambos miembros
de la Asamblea Legislativa serian nuestros representantes. Se
reunieron con el Sr. Khaliquzzaman y le entregaron el listado de
peticiones. El, a su vez, les dijo:

—Olviden el pasado. Solamente quienes apoyen al Sr.
Nazimuddin podran continuar ahora como miembros de la Liga
Musulmana.

Sobre los libros de cuentas, dijo:

—Es dificil comprar papel estos dias, y, por tanto, llevar libros
de cuentas se ha convertido en algo complicado. Vayan y hablen
con el Sr. Akram Khan y con el comité temporal creado en Pakistan
Oriental. Si ellos quieren, les dejaran ver los libros de cuentas.

Nuestros enviados regresaron y nos explicaron que se habia
gastado mucho dinero en un viaje que habia resultado esencialmente
inutil. Nos dijeron que el Sr. Khaliquzzaman no habia demostrado
mucho interés por ellos durante su visita.

El Sr. Suhrawardy vino a Daca por entonces y hablé ante las
asambleas de Madaripur, Gopalganj y de otros lugares. Su visita
tuvo resultados inmediatos ya que detuvo a muchos hindutes que
planeaban dejar el pais y redujo también el flujo de refugiados
que provenian de Bengala Occidental y de Bihar.

Es dificil imaginar hoy lo multitudinarias que eran esas
asambleas, y el modo en que la gente se apresuraba a darle la
bienvenida al Sr. Suhrawardy, alldA donde fuera que este se
presentase. Es mas, este hecho provoco un cierto temor en el
gobierno del Sr. Nazimuddin.

En ese viaje, el Sr. Suhrawardy se alojo en la casa de Nawabzada
Nasrullah Khan, un hombre que lo respetaba y lo apoyaba. Le
dije adios al Sr. Suhrawardy en Gopalganj. Mr. Sabur lo recibid
en Khulna, ya que todavia se sentia en deuda con él y lo apoyaba
tanto a él como a nuestros objetivos. Durante su visita a Khulna,
el Sr. Suhrawardy hablé de manera informal con lideres hindtes
y musulmanes sobre la necesidad de asegurar la armonia entre
comunidades y propuso que todos trabajasen para lograr ese
objetivo.

En una multitudinaria asamblea en Gopalganj, tanto el Sr.
Suhrawardy como yo pronunciamos discursos sin micr6fono. No
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pudimos conseguirlos porque llegamos de improviso y no
tuvimos siquiera la oportunidad de pedir que nos enviasen unos
altavoces desde Khulna.

Era obvio que al gobierno de Pakistan Oriental no le hacia
ninguna gracia el viaje del Sr. Suhrawardy. En anteriores ocasiones,
los funcionarios del gobierno habian recibido instrucciones directas
para que lo ayudasen en lo posible cuando viajase por nuestra parte
de Bengala. Ahora, por el contrario, esos mismos funcionarios se
esforzaban en no mantener ningtn encuentro con él. Un par de
ellos nos dijeron en secreto:

—Tenemos instrucciones, llegadas desde los mas altos
estamentos, de no cooperar con él.

Parecia también que la division de detectives se hallaba muy
activa.

Estaba claro para nosotros, sin embargo, que era esencial
asegurar la armonia entre las comunidades de Pakistan, para
velar por el futuro de la nacion. Si los refugiados empezaban a
llegar en masa, la nacion se encontraria en serio peligro. Era algo
evidente para todos aquellos que se preocupaban por el asunto.
Sin embargo, para aquellos que hacian politica con una mentalidad
cerrada, las cosas eran, desde luego, distintas.

Cientos de miles de musulmanes vivian atin en Pakistan
Occidental, Bihar, Assam y otros estados de la India. Su contribucion
no era menor a la de quienes nos habiamos involucrado en el
movimiento por Pakistan. Crelamos que habia que pensar en el
futuro y para ello era necesario consolidar la armonia. Habiamos
confiado en los consejos del Sr. Suhrawardy al respecto. Eso propicio
la total ausencia de revueltas y de violencia en esas regiones.

Los musulmanes les pedian a los hindtes que no dejasen el pais.
Yo mismo fui a varias regiones del pais a fomentar la armonia
entre comunidades. Conozco muchos hechos que prueban lo que
acabo de decir. La parte tragica de toda esta historia es que los
hermanos hindaes de Bengala Occidental no fueron capaces de
mantener la armonia entre las comunidades de su region. Cada
cierto tiempo se producian brotes de violencia en el Estado, y los
hogares y propiedades de inocentes musulmanes fueron saqueados
y quemados en muchos lugares.
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Por entonces, ademas, comenzaron a escasear los alimentos en
algunos lugares. En particular, los habitantes de los distritos de
Faridpur, de Comilla y de Daca se enfrentaron a una situacion
desastrosa por una seria carencia de granos. Esto supuso la
suspension del transporte de alimentos de un distrito a otro.

Residentes de Daca y de Faridpur trabajaban como jornaleros
cosechando arroz en los campos de Khulna y de Barisal. Ayudaban a
cosechar y luego se llevaban a casa una parte de lo obtenido. Se los
llamaba dawals. Miles arribaban en botes. Cuando retornaban a
sus hogares, llevaban en esos botes su porcion de cosecha. Esa era
la manera en que los dawals de Comilla iban a Sylhet, por ejemplo.
Todos eran jornaleros muy pobres que debian abandonar sus
casas durante dos meses. Antes de partir, tenian que pedir dinero
a los prestamistas locales para que sus familias pudiesen
sobrevivir durante su ausencia. Al regresar pagaban el préstamo.
También pagaban un porcentaje a quienes les permitian viajar en
los botes. Cuando los dawals se dirigian a trabajar en la cosecha
de arroz, nadie les impedia el paso, pues eran indispensables.
Esto se debia a que todas las plantaciones de arroz estaban listas
para ser cosechadas al mismo tiempo. Era imposible conseguir
tanta mano de obra dentro del perimetro de una jurisdiccién local.
El sistema de cosecha habia funcionado durante siglos.

Miles de personas dependian de ese sistema en Faridpur,
Daca y Comilla. Cuando los dawals partieron hacia los campos
para la cosecha de ese afio, el gobierno los dej6 pasar. Pero a los
dos meses, cuando terminaron su trabajo y cargaron en los botes
su parte de la cosecha para alimentar a sus hambrientas familias
y para pagar sus deudas, listos ya para retornar a los hogares que
esperaban el regreso de maridos, hermanos y padres, les cortaron el
paso. La explicacion que recibieron fue: “En aplicaciéon de una
directiva del gobierno, no pueden llevarse el arroz con ustedes”.
Se les inform6 de que debian entregar el arroz y que, si no lo
hacian, sus botes y sus bienes serian confiscados. ¢Entregarian el
arroz tan facilmente? Finalmente, se les permitié partir después
de arrebatarles todo el arroz.

Tan pronto como supe lo que habia sucedido, protesté con
todas mis energias contra la directiva. No era posible aceptar
algo asi sin mas. Organicé concentraciones de protesta y hablé
con funcionarios del gobierno sin lograr ninguna solucion. Entre
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tanto, supe que Khondokar Mushtaq Ahmed habia organizado
también concentraciones de protesta contra la directiva. Pese a
todas las reuniones que organizamos y a todas las resoluciones
que adoptamos, nada pudo persuadir al gobierno.

Sin embargo, esos trabajadores eran jornaleros pobres que
no iban a recibir pago alguno por los dos meses de dura labor. No
iban a poder pagarles a los prestamistas las deudas que habian
contraido durante esos dos meses. En muchos casos, tan pronto
como volvieron a sus lugares de origen se vieron obligados a
vender sus viviendas, en las que habian vivido sus ancestros.

Conozco cientos de situaciones similares. Mucha gente que
tenia flotillas de botes en los distritos de Faridpur, Daca y Comilla,
y que transportaba arroz desde los distritos que tenian excedentes
tuvieron que dejar el negocio del transporte, mientras que aquellos
que llevaban los botes quedaron desempleados. Miles de personas
de la Subdivisién de Gopalganj se convirtieron en conductores de
rickshaws en Khulna, Jessore y otros lugares, para sobrevivir.

Mientras que todos nosotros nos involucramos intensamente
en el movimiento contra la prohibicién de transportar grano, el
gobierno anunci6 que ya no pondria problemas a los jornaleros
que viajasen de un distrito a otro para cosechar arroz. Pero no
podrian transportar a través de las fronteras de distrito el arroz
sin descascarar. Deberian depositar aquel que recibian como pago
de su trabajo en la bodega gubernamental mas cercana. Recibirian
entonces un recibo expedido por un funcionario. Tras regresar a
sus distritos, presentarian ese recibo en las bodegas mas cercanas a
sus hogares. Se suponia que se les entregaria alli la misma cantidad
de arroz.

El gobierno sabia que, si a los dawals no se les permitia cruzar
las fronteras entre distritos, solo en Khulna mas de la mitad del arroz
no seria cosechado. Por este motivo modific6 su regulaciéon sobre
el tema a finales de 1948 o principios de 1949. Lamentablemente,
mas de la mitad de los dawals que siguieron las instrucciones del
gobierno jaméas recibieron aquello que se les debia cuando
regresaron a sus distritos. Asi, en el momento de depositar su parte
de la cosecha en las bodegas gubernamentales no se les habian
entregado recibos impresos sino notas escritas a mano que no
eran consideradas validas. Cuando las presentaron en las bodegas,
los administradores de las mismas se negaron a ayudarlos e
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incluso les insultaron. Tan solo cuando los dawals sobornaban a
los funcionarios locales recibian una parte del arroz que les
correspondia. Al final, los dawals perdieron todo lo que tenian.

Por entonces, en Khulna se produjo un desafortunado incidente.
Una noche, unos funcionarios del gobierno interceptaron casi
doscientos botes cargados de arroz. Eran propiedad de dawals
del distrito de Faridpur. En la oscuridad, los dawals ignoraron las
ordenes de los funcionarios. Gritaban ‘iDios es grande!’ y ‘iPakistan
Zindabad!’, mientras continuaban navegando en los botes llenos
de arroz. Después de recorrer asi de diez a quince millas, un grupo
de policias que iba en una lancha los alcanz6 e intentaron detenerlos.
Los dawals resistieron en vano. Los policias dispararon. Los dawals
se vieron obligados a tocar tierra en un campo a orillas del rio y
a dejar su arroz alli. Fueron expulsados inmediatamente. Sin
embargo, el arroz no cayo6 en manos del gobierno, porque, al dia
siguiente, las lluvias torrenciales se encargaron de llevarselo.

Cuando escuché esa noticia fui a Khulna, donde se habian
confiscado muchos botes con su carga de arroz. Dirigi una manifes-
taciéon de dawals cuyos botes habian sido confiscados y llevados
a la casa del magistrado del distrito, que era el padre del profesor
Munier Chowdhury, Sr. Abdul Halim Chowdhury. El me escucho,
pero me dijo que no podia hacer nada, pues las 6rdenes del gobierno
debian ser obedecidas. Prometid, sin embargo, que enviaria un
telegrama a los altos funcionarios del gobierno, informéandoles
de la situacion. Regresé a Faridpur con los dawals, y envié un
telegrama personal al gobierno. Les pedi a los dawals que no se
aventurasen por los campos de cosecha hasta que no se hubiese
alcanzado una solucién con el gobierno. El Sr. Nazimuddin era,
por entonces, el funcionario de mayor rango dentro del gobierno.
Habia sido nombrado Gobernador general en sustitucién de Jinnah,
tras la muerte de este en 1948.

Por aquel entonces se impuso otra medida arbitraria, que hizo
sufrir a la poblacién como si se tratase de una plaga. El gobierno
creo lo que se conocié como ‘el fondo de Jinnah’. Explicaron que
todos deberian contribuir al mismo, de acuerdo con su capacidad.
Nadie dudo6 en participar. Quienes tenian dinero contribuyeron
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con agrado y mucha gente pobre también entreg6 lo que pudo.
Sin embargo, algunos funcionarios gubernamentales forzaban a
la gente a donar para satisfacer asi a sus superiores. Algunos
subdirectores de division (SDO) actuaban asumiendo que, cuanto
mas dinero recaudaran de la gente, mas rapidamente serian
promovidos a mejores cargos.

La situacion en nuestra subdivision era terrible. El Sr.
Nazimuddin tenia programada una visita a Gopalganj. El
magistrado que se encargaba de la subdivisiéon organizé una
reunion para crear un comité de bienvenida. En esa reunién se
decidi6 que, en vista de que la poblacion de Gopalganj alcanzaba
las seiscientas mil personas, era posible recaudar seiscientas mil
rupias para el evento. Bastaba con que cada persona aportase
una rupia. Quienes tenian armas debian contribuir con mas dinero,
y los duenos de negocios, desde luego, pagarian ain méas. Quienes
poseian embarcaciones de gran calado desembolsarian una gran
cantidad de dinero. Se emiti6 una regulaciéon obligatoria, por la
cual se obligbd a todos los presidentes de comités de union que
exigieran el pago, pues, de lo contrario, se les impondrian castigos.
La gente se vio sujeta a coerciones por doquier. En cada zona
fueron contratados hombres para ello. Confiscaban vacas,
utensilios de cocina, cualquier cosa que fuese de algtan valor. Era,
verdaderamente, un reino del terror.

El Sr. Wahiduzzaman habia invitado al Sr. Nazimuddin a nuestra
subdivision. Adn era miembro de la Liga Musulmana. Otros
miembros, que habian trabajado para la Liga Musulmana de
Gopalganj hasta 1947, habian sido apartados y se habia creado un
comité temporal. Ese comité trabajaba muy de cerca con el SDO.

Por aquellos dias, retorné de Khulna a Gopalganj. El vapor no
se detenia en el puerto de Gopalganj por entonces. Era necesario
descender en una estacion pequeia, llamada Haridaspur, a dos
millas de Gopalganj, para tomar alli un bote que iba hasta la ciudad.

Cuando me subi en uno de los botes, el barquero me reconocio.
Tan pronto como el bote empez6 a navegar, me dijo:

—Debo decirte algo: estoy en muy mala situacion. Somos cinco
en mi familia y nos han ordenado pagar cinco rupias. En un dia
completo de trabajo ganamos solo dos rupias y a veces menos.
¢Como podemos pagar cinco rupias? Ayer, el guardia local confisco
un recipiente de plomo que recibi como herencia de mi padre,
pues no pude pagar ese dinero.
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Mientras me hablaba, empez6 a llorar. Me cont6 su historia
con detalle. Tenia una inteligencia destacada y vivia cerca del
pueblo. Me dijo también:

—Th solias decirnos que trabajasemos por Pakistan. ¢Es este
el Pakistan que querias?

Respondi:

No es un defecto de Pakistan.

Tan pronto llegué a mi hogar en Gopalganj, gentes de toda
condicién vinieron a visitarme para contarme sus problemas. Sus
historias eran todas similares a la del barquero. Por la noche, algunos
comerciantes aparecieron también junto a miembros veteranos
de la Liga Musulmana. Envié una comunicacién a mis antiguos
compaileros de partido para que nos reuniésemos por la mafiana.
Casi todos se presentaron. Les dije:

—Tenemos que detener a quienes estan forzando a todo el
mundo a pagar. Este no es un impuesto establecido por el gobierno,
no estamos obligados a pagarlo. ¢Qué ley dice que la gente deba
contribuir al fondo que han creado?

Antes de mi llegada a Gopalganj se habian recaudado trescientas
mil rupias. No sé cudl era la suma exacta. El SDO y el comité
temporal habian decidido que ese dinero se gastaria en organizar
la recepcion. Lo que restase se le entregaria en una ceremonia al
Sr. Nazimuddin, para que fuese depositado en el fondo de Jinnah. Si
era posible, algin dinero se reservaria para la construccion de la
gran mezquita que se estaba edificando entonces en el pueblo.

Decidimos que el dinero que restara iba a quedarse en el
pueblo. Cualquier suma sobrante, después de pagar los costes de
la recepcion del Sr. Nazimuddin, tenia que gastarse en la mezquita
de Gopalganj y en la construccién de un instituto de ensefianza para
el pueblo. Nos opondriamos a cualquier intento de enviar ese dinero
a otro lugar. Pronto se difundi6 la noticia de que la recepcion
amenazaba con tornarse conflictiva. Esto puso punto final a la
recaudacion.

Mi regreso a Gopalganj tranquiliz6 a quienes protestaban
contra la recoleccion de dinero para el fondo. La gente de
Gopalganj recordaba el papel que yo habia jugado en la creaciéon
de Pakistadn. Me tenia afecto. Yo contaba con un grupo de
voluntarios que habrian puesto la mano en el fuego si yo se
lo pidiese.
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Dos dias antes de la llegada de Nazimuddin, el SDO se reunid
con el magistrado de distrito para decidir si yo podia ser arrestado.
El magistrado de distrito, Sr. Golam Kabir, le aconsejé que no
actuase precipitadamente y le aseguré que hablaria conmigo el
dia anterior al evento. El Sr. Kabir era inteligente y sensible, y me
conocia desde mis dias en Calcuta. Solia dirigirse a mi con el
apelativo familiar de tumi, en bengali, mientras que yo usaba
también el honorifico bhai para demostrar mi respeto hacia é1.32

El Sr. Kabir, tan pronto como llegd a Gopalganj, pidi6 reunirse
conmigo. Cuando fui a verlo, me encontré con que el superintendente
de la policia del distrito estaba con él. Le hice saber mi opinion sobre
lo que sucedia y le presenté nuestra lista de demandas. El dijo:

—El gobernador general no es un politico. Encabeza el Estado.
No pertenece a ninguna organizacion politica. Es también un
huésped. ¢Seria correcto ofenderlo cuando se encuentre entre
nosotros?

—¢Quién le ha dado la idea de que tenemos tales intenciones?
—respondi yo—. Todos estamos encantados de recibirlo. Lo tinico
que queremos hacer es decirle que ordene una investigacion, de
modo que se castigue a la gente que ha obligado a otros a contribuir
al fondo mediante coercion. Ademas, no vamos a entregarle todo
el dinero recaudado. No estamos diciendo que sea nuestro, sino
que €l debe donarlo para que aqui se construya un instituto de
ensenanza.

—Prométeme que no ocurrira ningtn incidente —dijo el Sr. Kabir.

—¢Esta usted loco? ¢No sé acaso que no es el primer ministro
sino el gobernador general? No habra incidente alguno, no
vamos a crear ningin problema. Por favor, transmitale nuestras
reclamaciones y déjenos saber qué resulta de su conversacion
con él. Nos gustaria saber qué respuesta nos da a eso de las diez de
la manana, para poder reunirnos con todos los demés y brindarle
una recepcion adecuada.

Al dia siguiente, la embarcacion estatal que transportaba al
Sr. Nazimuddin lleg6 a Gopalganj a las once de la mafiana. Fui
invitado a embarcar y esperé en el camarote que colindaba con el
del Sr. Nazimuddin. El Sr. Kabir me dijo, en su nombre, que

32 N. de la T.: Tumi, en bengali, 't0'. Bhai, en bengali, "hermano', palabra utilizada
no solo en el contexto de relaciones de familia, sino para demostrar respeto a
hombres de mayor edad o estatus.
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encontraba justas nuestras peticiones y que las consideraria
cuidadosamente. Estaba al tanto de que Gopalganj no tenia un
instituto de ensehanza y de que necesitaba uno.

Mientras tanto, la gente del pueblo pens6é que yo habia sido
arrestado, puesto que un oficial de policia, en uniforme, me habia
escoltado hasta la embarcacion. Nuestros compafieros rompieron el
cordon policial y comenzaron a marchar hacia la embarcacion
entonando consignas. La policia respondid golpeandolos con sus
porras. Toda la zona comenzd a revolucionarse. El magistrado del
distrito solicité que me presentase alli inmediatamente. Asi lo hice,
y calmé a la gente:

—No fui arrestado. El Sr. Nazimuddin ha dicho que va a
examinar cuidadosamente las peticiones que le he presentado.

También le habia solicitado al Sr. Kabir que discutiera con el
Sr. Nazimuddin la situacién de los dawals. Era un problema que
también preocupada al Sr. Kabir, pues sabia que Faridpur estaba
a punto de padecer una hambruna por culpa de lo que les habia
pasado.

La asamblea fue multitudinaria. Todo el mundo acudi6 para
darle la bienvenida al gobernador general. El inauguré la mezquita,
abriendo ceremoniosamente sus puertas. No sé si el Sr. Nazimuddin
estudi6 todos los temas que le presentamos, pero qued6 claro
que, al partir, no se llevo consigo el dinero que habia sobrado. De
hecho, don6 la suma para la construccion de un instituto. Este
llevo el nombre de Muhammad Ali Jinnah, porque el dinero con
el que construyo6 se habia recaudado para el fondo Jinnah.

El instituto existe atin y, de hecho, funciona perfectamente en
la actualidad.

No puedo recordar con exactitud la fecha, pero creo que fue en
algiin momento del afio 1948, cuando el Sr. Suhrawardy vino a
Daca y pronunci6 un discurso en una reunion de estudiantes en
el Salimullah Muslim Hall. Syed Nazrul Islam, de Mymensingh,
era el vicepresidente del sindicato del hall en ese momento. Hoy
en dia es vicepresidente de la Liga Awami de Pakistan Oriental,
aunque, al estar yo internado en la carcel, actiia por ahora como
presidente interino de la organizacién. El Sr. Suhrawardy hablo
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tan elocuentemente que, incluso aquellos que solian oponérsele,
se convirtieron en sus partidarios. En ese tiempo, ni siquiera los
ministros podian acercase al vestibulo de la universidad, donde
no se les apreciaba en absoluto.

En la siguiente visita del Sr. Suhrawardy a Daca organizamos
muchas reuniones para que pudiese difundir sus opiniones sobre
la armonia entre comunidades. La primera de esas reuniones tuvo
lugar en Tangail. En su ruta hacia esa reunion, el vapor debia
hacer escala en Manikganj, donde debia pronunciar también un
discurso. El Sr. Shamsul Huq organizo todas esas reuniones.

Normalmente, el Sr. Suhrawardy descendia del avion e iba a
la residencia de la Sra. Anwara Khatun. Ella era miembro de la
Asamblea Parlamentaria por ese entonces. El Sr. Suhrawardy
almorzo alli. El vapor debia partir del puerto de Badamtali por la
tarde. El Maulana Bhasani y yo lo acompafidbamos. Nos dirigimos
al vapor. Sin embargo, a pesar de que debia partir a las seis en
punto de la tarde, no lo hizo. Cuando preguntamos, se nos informo
de que el gobierno habia prohibido la salida del vapor. Esperamos
en el puerto durante casi dos horas. Kader Sardar y el Sr. Kamruddin
estaban presentes. A las ocho de la noche, el magistrado del
distrito en compaiiia del inspector general adjunto de la policia,
le entregaron un documento: era una orden gubernamental que
le prohibia dejar Daca para asistir a las reuniones previstas.
Mencionaba que el gobierno no pondria impedimentos a que
viajase con rumbo a Calcuta, o a que permaneciese en Daca.

El Sr. Suhrawardy tuvo que salir del puerto. Yo acudi para
recoger su equipaje del vapor. ¢Donde se alojaria? ¢Quién lo
aceptaria como huésped? Ningtn hotel estaba disponible. La Sra.
Anwara Khatun tenia el valor necesario para alojarlo, pero su casa
era demasiado pequeia para ello. Sucedia igual con Ataur Rahman
y Kamruddin. Kamruddin fue a ver al Capitdn Shahjahan y a su
esposa, Begum Noorjahan, quienes tenian una hermosa residencia
y espacio suficiente. Ella —hoy profesora— dijo:

—Qué buena fortuna poder tenerlo como huésped. Lo respeto
como si fuese mi padre. Por favor, traigalo a nuestra casa: puede
alojarse con nosotros.

Si no nos hubiese concedido tal favor, habria sido muy
embarazoso para nosotros: se habria creado la impresion de que
el verdadero responsable de la creacion de Pakistan no tenia
lugar alguno para alojarse en ese pais.
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Durante los dos dias en que el Sr. Suhrawardy se quedé en su
casa, la Sra. Noojahan se encargd de que se sintiese lo mejor posible.
Las palabras no pueden describir el trato que le dispenso6. Es posible
que ni siquiera una hija hubiese demostrado tanta devocién por
su padre. El capitan Shahjahan también se esforzé6 mucho para
brindarle una estancia agradable.

Dos dias mas tarde, llevé al Sr. Suhrawardy a Narayanganj,
donde se embarc6 en un navio. Queria acompaiarlo a lo largo de
buena parte de la travesia, pero no accedid. Me dijo:

—No hay necesidad de que vengas. Hay otras personas conmigo,
voy a estar bien.

Me ocupé de que su lecho estuviese listo y de que todo se
hubiese preparado para él. Cuando le dije adiés, él me dijo:

—Van a castigarte. Esa gente ha perdido la cabeza. Si
contintan gobernando de una manera tan grotesca, es imposible
prever qué sucedera.

—No se preocupe, seiior—le dije—. Dios me ha concedido la
fuerza para enfrentar la injusticia y la opresion. Y usted me ha
ensefiado también a luchar contra esas cosas.

No teniamos la fuerza necesaria para protestar contra esas
medidas represivas. Tampoco estdbamos listos para hacerlo. Los
estudiantes protestaban un poco, pero nadie podia liderarnos. Si
nos hubiésemos lanzado a un movimiento de protesta, habiamos
encontrado el apoyo popular, porque el pueblo amaba al Sr.
Suhrawardy.

Cuando unos pocos de entre nosotros quisimos iniciar un
movimiento, algunos de los lideres mas antiguos nos prohibieron
continuar. La mayoria éramos apenas unos recién llegados en
Daca y no habiamos tenido tiempo para hacernos un nombre. El
Maulana Bhasani se marcho con el Sr. Suhrawardy, pero habia
asistido también a nuestras reuniones. Si el Sr. Shamsul Huq
hubiese estado ese dia con nosotros, no tengo duda alguna de
que nuestra protesta se habria comenzado con éxito.

El once de septiembre de 1948 muri6 Muhammad Ali Jinnah,
y Khawaja Nazimuddin lo reemplazé como gobernador general.
El Sr. Nurul Amin se convirti6 en el primer ministro de Bengala
Oriental. En ese momento, algunos miembros de la Asamblea
Legislativa le pidieron al Sr. Suhrawardy que se mudase a Daca
para convertirse en primer ministro. El no acept6 la propuesta.
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Se aprob6 una nueva ley en la Asamblea Legislativa y lo expulsaron
de su seno.

Volqué mi atencioén entonces en la organizacion de la Liga de
Estudiantes Musulmanes de Pakistdn Oriental. Empezamos a
crear secciones en cada escuela y colegio. Pronto pudimos crear
organizaciones efectivas en los distritos. La organizacion
estudiantil controlada por el gobierno existia tan solo sobre el
papel. La Liga de Estudiantes fue capaz de criticar y protestar
contra las decisiones injustas del gobierno. En Pakistdn no
existia oposicidn: el gobierno abandon6 el camino de la
democracia, optando por una dictadura. El primer ministro, Sr.
Liaquat Ali Khan, se convirti6 en la persona mas poderosa del
pais. No toleraba ninguna critica.

Algunos estudiantes de ideologia comunista detestaban al
gobierno. Asi, las ideas que intentaba diseminar el gobierno ofendian
tanto a los estudiantes como a los ciudadanos en general. Yo solia
decirles:

—Cuando a los ciudadanos comunes y corrientes atin caminan,
todos ustedes tienen sus mentes en las nubes y van volando.
Ellos no comprenden el lenguaje que ustedes usan y por ello no
los acompafiaran en sus vuelos. Ustedes deben dar a las personas
unicamente el alimento para el pensamiento que pueden digerir.

Esto hizo que los comunistas hablaran en mi contra, pero
fallaron completamente en su intento de ganarse a los estudiantes.

Por esos dias, los estudiantes del instituto publico de Rajshahi
fueron golpeados. La mayor parte de ellos eran miembros de la Liga
de Estudiantes. Veintitn estudiantes fueron expulsados y el gobierno
les pidi6 que dejaran el distrito de Rajshahi. En otros distritos
también se estaba arrestando y torturando a estudiantes. En enero
o febrero de 1949 numerosos estudiantes en Dinajpur fueron
encarcelados. Dabirul Islam fue golpeado sin piedad en la carcel.
Tan brutal fue la paliza que le propinaron que las secuelas
afectaron su salud por el resto de su vida.

Los estudiantes me nombraron organizador de un comité que
debia preparar el Dia de Resistencia contra la Represion. Incluso
escogieron una fecha a tal efecto. Es mas, todos los distritos de
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Pakistan Oriental celebraron el dia. Reclamamos que todos los
estudiantes y presos politicos fuesen liberados y que se declararan
nulas todas las medidas punitivas ordenadas contra los estudiantes.

Fue la primera vez que se inici6 un movimiento para reclamar
la libertad de todos los presos politicos, y para protestar contra la
represion. Nadie se habia atrevido a hacerlo antes. Durante esos dias,
cuando estabamos a punto de reunirnos o de iniciar una protesta,
siempre aparecian secuaces listos para golpearnos y terminar asi
con nuestros planes. El Dia de Resistencia contra la Represion,
esos mercenarios fueron enviados a los campus universitarios.
Cuando me enteré de ello decidi que la asamblea tendria lugar
por la noche. Les dije a todos quienes estaban presentes que
deberiamos resistir cualquier intento de usar a esos rufianes
contra nosotros.

Debiamos reunirnos en el Amtala Math, un sitio que se habia
vuelto famoso por las reuniones politicas que se celebraban alli.
Cuando las autoridades nos impidieron congregarnos alli, lo
hicimos en un campo que quedaba frente a la universidad.

Coloqué un grupo especial de voluntarios leales cerca del porton
de la universidad para que impidiesen que los violentos pudiesen
atacarnos e impedir nuestra reunion. La idea era darles una leccion
a aquellos rufianes, a través de un ataque organizado desde tres
puntos distintos, de modo que, en el futuro, no aceptasen venir a
Ramna para impedir las reuniones.

Era sorprendente que el partido de gobierno apoyase
abiertamente tales acciones, y que ayudase a sus secuaces en sus
ataques. En ocasiones, cuando los estudiantes de la universidad
de Jagannath, de Mitford o de la Escuela de Medicina organizaban
marchas de protesta, esos rufianes les hacian caen en emboscadas
para pegarles. Los lideres de la Liga Musulmana generaban con
ello un ambiente de terror, de modo que nadie se atreviese a
criticar a su gobierno. Parecian incapaces de comprender que
tales tacticas tendrian, en el futuro, un efecto bumeran. Asumian
que con aquellos mercenarios lograrian sofocar las protestas de
la gente. Nunca se les ocurri6 que esas medidas jamas tienen éxito.
Tanto en ese como en otros casos, nunca parecié que pensasen
en ello detenidamente.

En aquellos dias, el Sr. Rafiqul Hussein, de Krishnanagar,
organizd un mitin en la Nabinagar thana, de la subdivision
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Brahmanbaria. La idea era obtener el dinero necesario para que
el colegio de Krishnanagar pudiese comenzar a operar formalmente.
El Sr. N. M. Khan, del Servicio Civil de Pakistan, fue el invitado
de honor, con vistas a recaudar fondos. El era, por aquel entonces,
director general del departamento de alimentos, y aceptd la
invitacion. Los famosos cantantes Abbasuddin Ahmed, Shorab
Hussein y Bedaruddin Ahmed, actuarian para la ocasion. Yo estaba
invitado también.

El Sr. N. M. Khan era muy popular en esa region por el excelente
trabajo que habia efectuado, antes de la independencia, en el
cargo de SDO. Cuando llegué al lugar, observé que miles de personas
habian asistido con la esperanza de escuchar al Sr. Khan y al Sr.
Abbasuddin. Este tltimo era inmensamente popular en todos los
pueblos de Bengala. La gente se volvia loca al escucharlo cantar.
Amaban sus canciones. El en verdad pertenecia a nuestra tierra.
Era lamentable que una persona asi tuviese que trabajar para el
departamento de propaganda del gobierno.

Cuando la reuniéon comenzd, el Sr. Rafiqul Hussein me solicitd
que pronunciase un discurso. Me dirigi en el mismo al Sr. Khan,
diciendo:

—Usted conoce la situaciéon que estamos viviendo ahora. Usted
ha trabajado en esta tierra durante mucho tiempo y es, en este
momento, director general del departamento de alimentos. iCémo
va a sobrevivir este pueblo! El gobierno no podréa alimentarlo. Si
no es capaz de ayudarlos, ¢por qué privarlos de comida?

Prosegui asi, insistiendo en las dificultades a las que los
dawals se enfrentaban. También le pedi al publico que ayudara
a la escuela.

El Sr. Khan aseguro6 que haria todo lo que pudiese para ayudar.
Tras su marcha comenzo el espectaculo. Cantaron el Sr. Abbasuddin,
el Sr. Shorab Hussein y el Sr. Bedaruddin. Sus interpretaciones
continuaron hasta muy tarde. El Sr. Abbasuddin se alojé en casa
del Sr. Rafiqul Hussein, junto con el resto de nosotros. Los hermanos
del Sr. Hussein eran cantantes de gran talento. Nuestros compaineros
Hasnat y Barkat eran cantantes muy buenos también y yo les tenia
el afecto de un hermano mayor. Habiamos sido encarcelados
juntos. Al dia siguiente salimos en bote a la estaciéon de tren de
Ashuganj. Mientras viajdbamos, nuestros compafieros siguieron
cantando.
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No consideraria mi vida completa si no hubiese escuchado
ese dia al Sr. Abbasuddin cantando canciones bhatiali mientras
cruzdbamos el rio.33 Cuando él cantaba esos temas me parecia que
las olas, que se movian suaves, habian entrado en trance gracias
a su interpretacion. Sus discipulos, Shorab Hussein y Bedaruddin,
han conseguido, en cierta medida, mantener vivo su estilo. Yo me
habia convertido en un devoto seguidor del Sr. Abbasuddin. En
cierto momento, él me confio:

—Muyjib, se esta organizando una conspiracion contra el idioma
bengali. Si el bengali no se convierte en idioma oficial del estado,
la cultura y la civilizacién de Bengala estaran amenazadas. Las
canciones que has apreciado hoy van a perder todo encanto y toda
melodia. Sin importar lo que suceda, el bengali debe convertirse
en idioma oficial del Estado.

Le prometi que intentaria que nuestra lengua se convirtiese
en oficial y he dado todo lo mejor de mi para cumplir tal objetivo.

Llegamos a Daca por la noche. Cuando llegamos al nimero 150
de Mughaltuli, fuimos informados de que los trabajadores de
rangos inferiores de la universidad estaban en huelga y de que los
estudiantes se habian unido a ellos para demostrar solidaridad
con su causa. Yo sabia que, durante un tiempo, los empleados
que menos ganaban habian pedido que sus demandas fuesen
consideradas por las autoridades. Me habia reunido con ellos para
saber mas sobre sus quejas. Antes de la creacion de Pakistan, la
universidad de Daca era una institucion residencial. Ahora era la
unica universidad de la provincia. El nimero de estudiantes se habia
incrementado sustancialmente. Pero el nimero de funcionarios
no habia aumentado en la misma medida. Debian trabajar sin
descanso todo el dia. Antes, se les proveia de vivienda. Hoy sus
apartamentos habian sido confiscados, pues la nueva capital de
la provincia carecia de viviendas suficientes para alojar a los
funcionarios estatales. Solian recibir uniformes, pero tras la
creacion de Pakistan, incluso ese beneficio se les habia negado. A
esto habia que sumarle que el precio del arroz y de otros productos

33 N. de la T.: Bhatiali, canciones tradicionalmente interpretadas por barqueros de
Bangladés, preciada parte del folclor de ese pais.
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esenciales habia aumentado. No habia seguridad laboral. Podian
ser contratados o despedidos segtn los deseos de sus jefes.

Les dije que debian organizarse, para luego presentar su lista
de demandas. Les aseguré que, si no lo hacian asi, las autoridades
no se preocuparian de escucharlos en absoluto. Formaron un
sindicato, y uno de los estudiantes se convirti6 en su presidente.
No supe nada mas sobre el tema, porque me encontraba viajando
de distrito a distrito en esos dias. Al regresar a Daca, me enteré de
la huelga, y enseguida comprendi que se debia a que sus demandas
habian sido ignoradas. A pesar todo, no deberian haber tomado
esa decision de una forma tan precipitada, puesto que no tenian
los fondos necesarios para sostener una lucha prolongada. Su
organizacion era demasiado nueva. Sin embargo, la huelga estaba
en marcha, nada podia hacerse ya. Cuando fui a la universidad por
la manana, me dijeron que los estudiantes se habian declarado
en huelga, demostrando asi su apoyo a los trabajadores. Los
trabajadores habian comenzado a manifestarse y los estudiantes se
unieron a ellos. Tomé conmigo a algunos de los lideres estudiantiles
y fui a visitar al vicerrector para comunicarle las demandas de los
trabajadores. Las autoridades universitarias habian resuelto
despedir a los trabajadores en huelga. Por la noche lo visité de
nuevo, pero esta vez llevé conmigo a los vicepresidentes de Fazlul
Huq Hall y Salimullah Muslim Hall.

—Por favor —le dije—, asegurese de que pondra todo de su
parte para intentar dar solucion a sus demandas, presentando su
caso ante quienes tienen el poder de actuar. Consiga usted que
nadie sea despedido y que los trabajadores en huelga no sean
castigados.

Las negociaciones continuaron durante mucho tiempo. Al
final, él nos asegur6 que accedia a nuestra peticiéon. Nos dijo:

—Si ustedes terminan la huelga mafiana y reanudan las
actividades, nadie sera castigado. Hablaré con la gente responsable
e intentaré persuadirlos para que acepten sus legitimas
reclamaciones.

Al dia siguiente, los estudiantes regresaron a las clases y
muchos trabajadores se incorporaron a sus puestos. Aquellos
que regresaron antes de las doce del mediodia pudieron
reincorporarse, mientras que todos los que llegaron después
fueron despedidos.
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Muchos trabajadores que venian de Narayanganj se hallaron
en esa situacion. A casi el cincuenta por ciento de los trabaja-
dores que vivian en lugares alejados no les fue posible llegar
antes de que el plazo terminase, porque no se enteraron a tiempo
del final de la huelga. Esa gente vino a vernos para contarnos su
problema. Empezaron a concentrarse. Nos encontramos en una
situacion dificil, pues los habiamos convencido de terminar la
huelga. Les pedimos que esperasen y fuimos a ver al vicerrector.
Le preguntamos sobre lo sucedido. Nos dijo:

—Cuando les pedi que se reincorporaran hoy, les dije
claramente que debian hacerlo hasta las once de la mafiana. Esto
significaba que no serian admitidos después de esa hora.

Intentamos convencerlo de que debia ser un poco mas
flexible, pero fue inttil: el gobierno lo presionaba para que fuese
extremadamente riguroso en este caso.

Le dijimos:

—déVa usted a tomar una medida tan drastica, tan solo por
una hora o dos?

Pero ninguno de nuestros razonamientos tuvo efecto alguno.
El puntualizo:

—Ustedes debieron asegurarse de que todos se reincorporasen
antes de las once de la manana. Todo lo que les dijeron fue que
regresaran hoy.

Nos dijo que no queria hablar mas con nosotros y nosotros le
respondimos que retomariamos la huelga.

Los estudiantes y los trabajadores nos reunimos en la
universidad. Una vez que todos estuvieron presentes, les informamos
sobre nuestra conversacion con el vicerrector. Declaramos también
que reiniciariamos la huelga al dia siguiente y que los empleados
y los estudiantes continuarian con la misma hasta que nuestras
legitimas demandas fuesen aceptadas. Salimos a manifestarnos y
decidimos continuar con aquellas protestas al dia siguiente, desde
las once de la manana. Tuve que tomar parte activa en todo este
plan. Ain me parecia dificil creer que un educador y funcionario
universitario de carrera permitiese que el gobierno lo usara para
ejecutar una decisiéon tan malintencionada.

Poco después de terminar nuestro mitin en la universidad, los
administradores de la misma anunciaron que cerraban sus puertas
sine die. Solicitaron que todos abandonaran sus instalaciones en
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un plazo de veinticuatro horas. También anunciaron que los
trabajadores que habian protestado serian despedidos.

Yo estaba en Salimullah Hall cuando la noticia se dio a
conocer. Organizamos un mitin de inmediato. Decidimos que no
abandonariamos el campus, y anunciamos nuestra resoluciéon
publicamente. La misma decisiéon se tom6 en Fazlul Huq Hall y
ademas se difundi6 un comunicado al respecto. También se formd
un comité para obtener dinero para los trabajadores que estaban
en huelga. Era necesario, porque esa gente no recibia mas que
veinte o treinta rupias como salario. ¢Como iban a alimentar a
sus familias? Escogimos a unos cuantos para que recaudasen
fondos para las familias afectadas.

Al dia siguiente, la mitad de la poblacién estudiantil habia
evacuado el campus. El éxodo continud dia a dia. Tres dias més
tarde, tan solo treinta o treinta y cinco estudiantes permanecian
en Salimullah Muslim Hall, y veinte o veinticinco en Fazlul Huq
Hall. La policia cercaba ambas instalaciones. Decidimos reunirnos
en nuestro hall. Sabiamos que no podriamos evitar que la policia
tomase el campus. Decidimos, por unanimidad, que saldriamos
del campus y nos dedicariamos a recaudar dinero para los
trabajadores afectados, pues sin fondos no podrian continuar
con su lucha.

Cuatro dias méas tarde nos forzaron a salir del campus.
Seguimos trabajando en la recaudacién de dinero para ayudar a
los trabajadores en huelga. Diez o quince dias mas tarde, supimos
que, uno por uno, los trabajadores estaban firmando convenios y
reintegrandose a sus labores. En aproximadamente un mes, la
mayoria de ellos se habian reincorporado a sus cargos. La huelga
concluyd asi.

En aquellos dias, fui con algunos de mis compaiieros a Dinajpur,
donde algunos estudiantes continuaban presos. Dabirul Islam
habia sido victima de una paliza dentro de la carcel de Dinajpur.
La seccion 144 estaba vigente en el pueblo y, por tanto, no podiamos
organizar mitines dentro de su circunscripcion. Decidimos organizar
uno puertas adentro. Nos alojabamos en un hostal. Abdur Rahman
Chowdhury era por entonces el secretario de la Liga de Estudiantes.
Ya en el tren de regreso, leyendo un diario nos enteramos de que
veintisiete de nosotros habiamos sido expulsados de la universidad.
Entre los estudiantes a quienes se habia expulsado por cuatro
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anos estaban Dabirul Islam, Oli Ahad, Mollah Jalaluddin —hoy
abogado— y Abdul Hamid Chowdhury. Otros fueron expulsados
por diferentes motivos. Excepto por los cuatro estudiantes ya
mencionados, todos los demés podrian reintegrarse en sus carreras,
si firmaban antes un compromiso y pagaban una multa.

Entre las estudiantes, tan solo Lulu Bilkins Banu fue expulsada.
Ella era la organizadora de la secciéon femenina de la Liga de
Estudiantes.

Al final de mes, la mayoria de trabajadores se habian reincorpo-
rado a sus puestos. La universidad continuaba cerrada. Los
estudiantes se habian marchado. La administraciéon se habia
aprovechado de la situacion para quebrantar la conviccion de los
trabajadores mas humildes.

Pronto los miembros y los lideres méas antiguos de la Liga empezaron
a plantearse su futuro. éQué podia hacerse? éSeria buena idea
formar un partido nuevo? Yo hice publica mi opinién: en lo que
me concernia, no me era posible continuar actuando en politica
confiando enteramente en una organizacion estudiantil.

Por aquel entonces, ademas de la Liga Musulmana, el Partido
del Congreso tenia una organizacion activa en nuestro pais. Ademas
de mantener unos pocos representantes en la Asamblea Constitu-
yente y en la Asamblea Legislativa de Bengala Oriental, solian actuar
reduciendo su presencia tanto como les era posible. Todos eran
hinddes. Si se expresaban abiertamente los marcarian rapidamente
como ‘traidores’. Se hallaban, en consecuencia, totalmente abatidos
y temerosos de encontrarse en medio de revueltas sectarias. La
comunidad musulmana sospechaba siempre de todo lo que tuviese
relacion con el Partido del Congreso. No incluia ni un solo miembro
musulman.

Por su parte, todos los lideres importantes de la Liga Musulmana
apoyaban al gobierno. A cambio, recibieron empleos bien pagados
y de poco trabajo como ministerios, secretarias parlamentarias y
otros cargos. No podiamos contar con nadie que tuviese un cierto
renombre.

El Maulana Abdul Hamid Khan Bhasani regres6 de Assam
por esos dias. La gente de Bengala Oriental no sabia mucho de él
porque habia pasado mucho tiempo en Assam. Tan solo la gente
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de Mymensingh, Pabna y Rangpur conocia algo de sus actividades.
Esto se debia a que habia desarrollado sus acciones exclusivamente
en esas jurisdicciones. A pesar de ello, la gente que poseia alguna
instruccion sabia lo que habia logrado. Era un miembro de la
Liga Musulmana que se habia enfrentado con éxito en Assam al
movimiento ‘Expulsa bengalies’, algo que incluso le habia llevado
a la carcel. La gente de Tangail lo apreciaba mucho. El Sr. Shamsul
Huq le tenia sincero afecto, porque era también nativo de esa
region. Decidimos contactar con el Maulana. En el pasado, él habia
asistido a reuniones de antiguos lideres de la Liga Musulmana.
Estaba de visita en Assam por ese entonces.La idea conllevaba
organizar una reunion en la que se crearia un nuevo partido politico,
tan pronto como regresase.

En la Provincia de la Frontera, Pir Manki Sharif habia formado
una organizacion llamada la Liga Musulmana Awami. Habia sido
elegido como presidente de la misma y el secretario era Khan
Golam Muhammad Khan Lundkhar. El ministro en jefe de la
provincia, Khan Abdul Quayyum Khan, se habia distanciado de
los antiguos miembros de la Liga Musulmana y gobernaba con
mano de hierro. No dudé en encarcelar a algunos miembros de la
Liga Musulmana. Se habia transformado en “el leopardo de la
frontera”.

El movimiento pro Pakistan fue incapaz de atraer al “Gandhi
de la frontera”, Khan Abdul Ghaffar Khan, y tampoco pudo integrar
al Doctor Khan Shaheb. Todo ello se tradujo en el establecimiento
de un gobierno controlado por el Congreso. Tan solo Pir Manki
Sharif pudo convocar a la Liga Musulmana para oponerse a los
“camisas rojas”. Y, sin embargo, ila Liga Musulmana acabo
prescindiendo de sus servicios méas tarde!

~~~

En el mes de marzo o a principios de abril de 1949 se convocaron
elecciones en Tangail. Decidimos pedir al Sr. Shamsul Huq que
aceptase la contienda con el candidato de la Liga Musulmana.
Acepto6 hacerlo. Sin embargo, ¢de donde saldrian los fondos para
la campaia? El no tenia dinero y nosotros tampoco. Pero nada
iba a detenernos. El parti6 a Tangail y nosotros hicimos cuanto
pudimos para recaudar fondos para su campana. La suma obtenida
fue minima: tan solo unos pocos cientos de rupias. Los estudiantes
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y los miembros de la organizacién las recaudaron vendiendo sus
plumas y sus relojes.

Mientras tanto, todos los lideres estudiantiles que organizaron
el movimiento fueron expulsados de la universidad. Debiamos
manifestarnos contra esta medida. Las autoridades anunciaron
que la universidad seria reabierta el 17 de abril. Los miembros de
la Liga de Estudiantes, junto con otros alumnos y trabajadores
que se habian involucrado en las protestas, se concentraron en el
numero 150 de Mughaltuli, y decidieron que convertirian el 17 de
abril en “Dia de Protesta”. Continuarian manifestandose hasta que
las autoridades revocasen las sanciones impuestas. Algunos de
nuestros miembros se dirigieron a Tangail. La mayoria de ellos
eran miembros veteranos de la Liga Musulmana. Los ministros
pertenecientes a la Liga Musulmana y los miembros de la Asamblea
Legislativa también se concentraron en Tangail con recursos
adicionales como vehiculos de motor. El candidato de la Liga
Musulmana era el mas famoso zamindar de karatia en Tangail,
Khurram Khan Panni. La mayoria de los votantes eran arrendatarios
suyos y, por tanto, tenian obligaciones con él. Ademaés, podia utilizar
los fondos y los recursos que el gobierno ponia a su disposicion.

En contraste, el Sr. Huq, nuestro candidato, era un hombre
pobre pero abnegado, un trabajador que estaba preparado para
darlo todo por el pueblo. Era, ademas, idealista y eficiente. En ese
tiempo, ninguna organizaciéon nos apoyaba. Nuestros miembros
hacian campafa a pie y a menudo no tenian dinero ni para
comer. Los estudiantes en Daca estaban todavia envueltos en la
huelga. Se decidi6 que todos nosotros viajariamos a Tangail. Yo
llegaria el 19 de abril.

El 16 de abril descubrimos que muchos miembros de la Liga
Estudiantil habian firmado en secreto un compromiso con la
universidad. El grupo incluia al organizador, Naimuddin Ahmed,
a Abdur Rahman Chowdury —hoy abogado y entonces vicepresidente
de la Liga Estudiantil de Salimullah Hall- y a Dewan Mahbub Ali
—hoy también abogado. Muchos que se proclamaban estudiantes
progresistas, ain sin formar parte de la Liga de Estudiantes,
también habian firmado el compromiso. De hecho, casi la mitad de
los veintisiete estudiantes estamparon sus firmas en ese documento.
Se les habia advertido de que, de no firmarlo antes del 17, serian
expulsados de la universidad.
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Cuando se difundi6 la noticia de que el organizador de la Liga
de Estudiantes y vicepresidente de Salimullah Hall se encontraba
entre los signatarios del compromiso, los estudiantes se desanima-
ron. Intenté juntar a cuantos pude y busqué también a Naimuddin.
Sin embargo, era muy dificil encontrarlo. Logro eludirnos hasta que,
una noche, lo encontramos en la casa en que solia hospedarse
entonces. Confes6 que habia firmado el compromiso y dijo:

—éQué otra cosa podia hacer? No tenia otra opciéon. Tengo
demasiados problemas.

Perdi la paciencia con él. Cuando regresé, ya por la noche,
organicé una reunién con los estudiantes y los trabajadores que
nos faltaban. Muchos se presentaron. Esa noche, decidimos expulsar
a los estudiantes que habian firmado el compromiso. Decidimos
también que imprimiriamos panfletos por la noche, y que los
distribuiriamos al dia siguiente en la universidad. Kazi Golam
Mahbub fue nombrado coordinador. Solia trabajar abnegadamente
con nosotros, desde siempre.

Durante esos dias las clases de Derecho se impartian en la
mafiana. Los estudiantes del departamento de leyes se declararon
en huelga y los piquetes comenzaron a las diez de la mafiana. Los
estudiantes que pertenecian a la organizacion decidieron tenderse
frente al porton de la universidad. Tan solo una muchacha participd
activamente en esa protesta. Su nombre es Nadira Begun. Es la
hermana del profesor Munier Chowdhury. Ella se sent6 en el suelo,
frente al porton, junto con los demas estudiantes. Por entonces,
tan solo diez o quince estudiantes eran miembros de la Liga Nacional
de Estudiantes de Pakistan Oriental. Esos estudiantes pisotearon
a los compaferos que se encontraban postrados durante la protesta.
Uno de ellos empezo6 a insultar a Nadira, en los términos mas viles.
Esa actitud enardeci6 a los otros estudiantes. Comprendi lo que
iba a suceder y les pedi a todos que guardaran la calma. Les dije:

—No tenemos nada que objetar si ustedes quieren asistir a las
clases o entrar en la universidad. Empero, por favor no pisoteen
a los estudiantes que protestan. Y no usen ese lenguaje obsceno.

Ellos ignoraron mi reclamacion y siguieron saliendo y entrando
del porton, pisoteando a los estudiantes que protestaban. Me era
imposible controlar la situacion. Para entonces, muchos estudiantes
se habian detenido en el lugar. Arremetieron contra quienes nos
acosaban, persiguiéndolos hasta en los pisos superiores, donde
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intentaron esconderse. Me detuve frente al portén e intenté calmar
a los estudiantes enfurecidos, impidiendo que prosiguiesen con
sus acciones. Se celebré un mitin y la protesta termin6.

El Dr. Osman Gani era, por entonces, el preboste de Salimullah
Hall. En la reunién del comité ejecutivo, solicité que la orden de
expulsion contra nosotros fuese revocada. El rector, Ibrahim Khan,
lo apoy6. A pesar de ello, los otros miembros del comité se negaron
a aceptar su propuesta.

La protesta continu6 el dia 18. Yo tenia la impresion de que
la mayor parte de los estudiantes habian perdido interés en
el movimiento de protesta. En la tarde del 18, conclui que no
tenia sentido continuar con la protesta. Salimos por la noche a
manifestarnos frente a la casa del vicerrector. Le dijimos:

—Vamos a acampar aqui hasta que las 6rdenes de expulsiéon
sean revocadas.

La idea era mantener a un centenar de estudiantes frente a la
residencia del vicerrector, dia y noche. Ocupamos también las
habitaciones del piso inferior de su residencia. Las ocupdbamos
por turnos. El 18 transcurri6 asi. Sin embargo, finalmente fui el
unico que permaneci6 alli hasta el final, porque se supo que el
vicerrector iba a llamar a la policia en cualquier momento.

A las tres de la tarde del 19, un nutrido contingente de la
fuerza policial se aproximo, liderado por el magistrado del
distrito y SP (Superintendente de la policia). Solicité a todos que
nos reuniéramos de inmediato para que se eligiese a un comité
que continuase con el movimiento si nos encarcelaban. Estaba
convencido de que yo debia ir a la carcel como todos los demas.

El magistrado del distrito nos dio cinco minutos para salir de
alli. Les dije a ocho de los estudiantes que se quedaran mientras
que a los deméas les pedi que se marcharan. Aquellos que
permanecimos no nos movimos de nuestras posiciones. Los
representantes de los estudiantes sentian que el movimiento
habia perdido fuerza y pensaban que mi arresto y mi paso por
prisioén le daria nueva energia. Yo acepté esa estrategia.

Cuando el plazo de cinco minutos terminé, el magistrado
ordeno a la policia que procediese a arrestarnos. Tajuddin Ahmed
—hoy secretario general de la Liga Awami- estaba entre los
detenidos, a pesar de que se le habia ordenado que no se expusiera.
Fue listo y fingi6 que era un reportero. Sac6 un papel y empez6 a
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anotar los nombres de los estudiantes arrestados. Su triquiniuela
funciond y lo dejaron en libertad. Le hice un guifio. A los deméas
nos subieron a un camion para llevarnos a la carcel.

A partir del dia siguiente, nuestra protesta gand impulso y se
generaliz6. Incluso aquellos a quienes habiamos solicitado que no
se expusiesen fueron arrestados en los tres dias siguientes. Entre
ellos se encontraban Khalek Nawaz Khan, Kazi Golam Mahbub,
Aziz Ahmed, Oli Ahad, Abul Hasnat, Abul Barkat, K. G. Mustafa,
Bahauddin Chowdhury y muchos otros. Todos ellos eran miembros
prominentes de nuestro movimiento. Era evidente que, sin contar
con ellos, no podriamos continuar.

Las clases se reiniciaron y nosotros seguimos presos. Un total
de treinta y cinco estudiantes estibamos encerrados en la carcel
de Daca. Nos mantenian en el corredor cinco, en el segundo piso.
A algunos se nos habia concedido el estatus de prisioneros de
clase alta, mientras que a otros se les habia negado, lo que
resultaba para ellos una experiencia todavia mas miserable. Por
ejemplo, la comida que les daban no era buena. Todos decidimos
que nos mantendriamos unidos y que compartiriamos con ellos
los alimentos que nos diesen.

Los que estdbamos presos perteneciamos a dos grupos. Tres
eran radicales y eran tildados de comunistas por los demaés.
Ninguno de estos tres pertenecia a la Liga de Estudiantes. El
resto de nosotros si.

Ocupéabamos el dia jugando. Barkat compartia la celda conmigo.
Por la noche solia cantar y la verdad es que tenia talento. Teniamos
algunos libros y la biblioteca de la carcel nos dio acceso a otros.
Todos dedicAbamos un rato a estudiar.

No éramos més que estudiantes y, por tanto, también algo
revoltosos y traviesos. Aziz Ahmed y yo éramos los prisioneros de
méas edad. Los médicos de la carcel estaban autorizados a
recomendar dietas especiales para los prisioneros y nosotros a
veces les abrumébamos con solicitudes. Barkat nos superaba a todos
como pillastre. Cada vez que un médico venia a visitarnos gritaba:

—iMe duele la pierna! iPrescriba huevos y leche para mi, por
favor!
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Todos reiamos con sus bufonadas. También dedicdbamos
horas y horas a discutir sobre politica.

Solo los padres de Bahauddin Chowdhury vivian en Daca. El
era el mas joven de todos y yo le tenia mucho afecto. Su madre le
enviaba grandes cantidades de comida. El la compartia con todos
nosotros, pero poco importaba: en cuanto caia dormido, los demas
se organizaban para robarle comida o esconderla. Bahauddin no les
renia, pero me contaba lo que habia sucedido. Yo les refiia por ello,
pero nadie confesaba haber participado de la fechoria. Quienes
permanecian despiertos hasta tarde, jugando a las cartas, los
secundaban. Barkat nunca pudo ocultarme nada y siempre me
decia la verdad.

Khalek Newaz también tenia problemas. Tenia el cuerpo lleno
de pelo y algunos de los muchachos capturaban chinches para
echarselas. El solia gritarles obscenidades.

El Sr. Amiruddin Khan era el superintendente de la prision y
nos tenia mucho afecto. Nos daba todo lo que necesitibamos y
habia dado instrucciones a todos los funcionarios de la prisiéon
para que estuviésemos comodos.

Por las tardes, jugdbamos al voleibol. Un dia me lesioné en un
brazo jugando. Sentia un fuerte dolor que se hizo insoportable.
Estuvieron a punto de enviarme al Colegio de Medicina. Sin
embargo, uno de los médicos que habia empezado a trabajar en
la carcel recientemente, acert6 a colocar mi brazo en la posicion
correcta. El dolor empez6 a desaparecer gradualmente. Al final,
no tuve que ser internado en el hospital.

En mi pueblo, mis padres estaban muy tristes al saber cual
era mi situaciéon. Renu y mi hija Hasina vivian con ellos. Hasina
apenas habia aprendido a caminar por entonces. Recibi una carta
de Renu en la carcel. Mi padre me envi6 también algin dinero,
pues Renu sabia que yo fumaba, y temia que no me quedase
dinero para hacerlo.

A partir de la primera semana de junio empezaron a liberarnos
de uno en uno o por parejas. La situaciéon en la universidad se
habia estabilizado por aquel entonces. El Sr. Shamsul Huq habia
logrado derrotar al candidato de la Liga Musulmana, Khurram
Khan Panni, y era ahora miembro de la Asamblea Legislativa.
Por primera vez, la Liga Musulmana experimentaba una derrota
en Pakistan. Ese era el precio que tenia que pagar por haberse
entregado a la politica de camarilla.
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Mientras permanecimos en la carcel temimos el resultado de
esas elecciones. El Sr. Huq, por otra parte, no estaba satisfecho
con nosotros porque, en lugar de ir a Tangail y contribuir a la
campaiia, nos habiamos expuesto a un arresto. A pesar de ello,
cuando supo exactamente qué habia sucedido, se convenci6 de
que no habiamos tenido otra opci6on.

La Liga Musulmana habia sido un partido apoyado con
extraordinario entusiasmo en 1947. ¢Como fue derrotada de
manera tan contundente después? Sin duda, esto se debia a su
inclinacién por una politica de camarillas, a la prevalencia de un
comportamiento tirdnico, a una administracion ineficiente y a la
ausencia de una planificaciéon econémica planificada. Continuaban
gobernando el pais conforme al sistema creado por los britanicos. La
gente esperaba que la administracién obrase siguiendo los principios
propios de una nacién libre. Todos esperaban que, después de la
partida de los britanicos, la explotaciéon cesaria y tendrian una
oportunidad de mejorar su calidad de vida. Comprobaron, sin
embargo, que sus esperanzas no tenian eco. Se sentian frustrados.

Lamentablemente, nuestros lideres no parecian comprender
el descontento que expresaban las masas. La muerte de Jinnah
provoco la aparicion de camarillas y dio origen a politicas
conspirativas.

Liaquat Ali Khan monopolizaba el poder. No toleraba a nadie
maés. Hablaba de democracia, pero en la practica no lo era. La
gente de Bengala Oriental habia amado y respetado a Jinnah. Su
nombre estaba en boca de todos. Cuando Liaquat se convirti6 en
primer ministro, la gente instruida pens6 que gobernaria de modo
eficiente y que aplicaria los ideales de su maestro, Jinnah. Surge,
desde luego, la pregunta: ¢qué habria sucedido si Jinnah hubiese
dejado una constitucion para regir al pais después de su muerte?
Todo lo que decia o hacia era aceptado por las masas. Liaquat Ali
Khan fracas6 en su cometido de utilizar esa clase de poder.
Cuando Jinnah se convirtié en gobernador general, utiliz6 el poder
del que estaba investido. Khawaja Shaheb era demasiado amistoso y
débil para ser efectivo. No poseia una personalidad fuerte.

Liaquat Ali no aprobaba el movimiento que habiamos iniciado.
Los lideres de su partido en Bengala Oriental lo habian puesto en
nuestra contra con éxito. El primer ministro de Bengala Oriental,
Nurul Amin, dependia totalmente de los burécratas del gobierno
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y de sus informes. Empezo a creer todo lo que aquellos informes
decian y a actuar de modo brutal, conforme a lo que contenian.
Incluso la derrota que sufrieron en la eleccién de Tangail no
logr6 que €l o que sus adlateres abriesen los ojos. El partido de
gobierno declaro6:

—Sin importar lo que haya sucedido, a Shamsul Huq no le
sera permitido ocupar su escafio de la Asamblea Legislativa.

Presentaron una demanda impugnando el resultado de las
elecciones. Cuando Shamsul Huq visit6 Daca después de haber
triunfado en la votacion, la gente de Daca y la comunidad de
estudiantes le dio la bienvenida de forma multitudinaria. Se prepard
una gran manifestacion, que él lider6 y que pase6 por toda Daca
de manera triunfal. Nosotros disfrutamos del espectaculo desde
la carcel. En su regreso a Daca, los antiguos miembros de la Liga
Musulmana convocaron una reunién en la que decidirian sus
acciones futuras. Esa reunion tendria lugar el 23 de junio de 1949.

Habian dejado salir a la mayoria de los nuestros de la carcel. Solo
Bahauddin Chowdhury y yo seguiamos presos. A Bahauddin, a pesar
de ser muy joven, no se le permitia salir porque se sospechaba
que podia ser comunista. En aquella época detenian a muchos
supuestos comunistas amparandose en el Acta de Seguridad Publica.
La gente acababa en la carcel sin haber pasado por un juicio y
muchos habian pisado ya la carcel cuando mandaban los britanicos.

Entonces descubri hasta qué punto se sufre cuando se es
prisionero. Cuando nos cerraban las celdas por la noche sentia una
terrible angustia. En cuanto se ponia el sol, cada prisionero debia
entrar en su celda, la puerta se cerraba con llave y comenzaba el
recuento de los reclusos. Solia escuchar las historias que los demas
prisioneros relataban sobre sus vidas, las cosas buenas y las cosas
malas que les habian pasado.

Los prisioneros, por norma, no podian fumar ni masticar tabaco,
pero a los prisioneros politicos si que se les permitia hacerlo. Podian
comprar cigarrillos y tabaco con su propio dinero. Los presos
comunes se volvian locos por una calada, a pesar de las duras
consecuencias que podia haber si algiin guardia les descubria.
Para los prisioneros era motivo de alegria que un guardia tuviera
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la generosidad de permitirles fumar. Yo solia invitar a los presos
comunes a fumar un bidi o dos, un placer al que se entregaban
furtivamente.34

La gente se estaba preparando para un gran mitin de
trabajadores. Desde nuestras celdas nos enteramos de los complejos
preparativos que se estaban llevando a cabo. Se habia abierto una
oficina en el nimero 150 de Mughaltuli. Shawkat Mia se estaba
encargando de los detalles logisticos. ¢Acaso no era el maés
competente de toda Daca para ocuparse de todo lo que se referia
a dietas y alojamiento? Lo estaba ayudando Yar Mohammad Khan,
un veterano miembro de la Liga en Daca. El Sr. Khan era muy
ingenioso, y tenia las finanzas y los asistentes necesarios para
ayudarlo. También ayudaban el abogado Ataur Rahman Khan,
Ali Amjad Khan y Anwara Khatun, miembro de la Asamblea
Legislativa. Esperdbamos ansiosamente los resultados de los
trabajos preparatorios del mitin. Me habian contactado, porque
deseaban conocer mi opinién sobre el tema. Les dije:

—No tiene ningtin sentido seguir intentando formar parte de
la Liga Musulmana. Ese partido se ha convertido en el de la clase
dirigente. No debemos unirnos a la Liga Musulmana, aunque nos
inviten. Ellos funcionan ahora mediante camarillas. No puede ser
considerado un partido del pueblo. No posee una politica seria.

Me preguntaron también si queria continuar formando parte
del frente estudiantil, o si pasaria a integrarme a la organizaci6on
politica que estaban formando, que jugaria el papel de oposicion
dentro del pais, para evitar que se convirtiese en una dictadura.

Poco tiempo antes, el Sr. Kamruddin habia creado una organi-
zacion llamada Liga Gana Azadi, pero nunca lleg6 a materializarse.

Al final, se decidié que el mitin que se estaba organizando tendria
lugar en la residencia Rose Garden, de propiedad del Sr. Humayun,
puesto que ningan otro hall o espacio estaba disponible.

Al evento acudieron importantes lideres politicos y miembros
del partido. Sher-e-Bangla A. K. Fazlul Huq, el Maulana Abdul
Hamid Khan Bhasani y Allama Maulana Ragib Ahsan estuvieron
presentes. Entre los miembros de la Asamblea Legislativa que
asistieron se hallaban Khairat Hussein, la Sra. Anwara Khatun,
Ali Ahmed Khan y Habibur Rahman Chowdhury, conocido también

34 N. dela T., Bidi, cigarrillo liado a mano, manufacturado artesanalmente.
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como Dhonu Mia. También hicieron acto de presencia veteranos
lideres de otros distritos. Todos coincidieron en la necesidad de
crear una nueva organizacion politica. El nombre de la misma seria
Liga Musulmana Awami de Pakistan Oriental. E1 Maulana Abdul
Hamid Khan Bhasani fue nombrado su presidente, el Sr. Shamsul
Hugq, su secretario general, y yo, el secretario coordinador.

Al leer esos dias los periodicos, comprobé que se me habia
identificado en los informes como un “prisionero de seguridad”.

Yo opinaba que la organizacién no debia crearse en base a los
ideales de una sola comunidad, puesto que Pakistan ya habia sido
creado. Propugnaba la idea de que el partido debia ser amplio y
contar con un manifiesto solido. Al final, decidi que atin no habia
llegado la época para una organizacion asi. Quizas quienes crearon
la Liga Musulmana Awami de Pakistan Oriental lo habian hecho
después de considerar todos los aspectos pertinentes.

Unos dias después de la conformacion de la Liga Musulmana
Awami, se difundi6 la noticia de que Bahauddin y yo seriamos
puestos en libertad. Al cruzar el dintel de la carcel, vimos a una
multitud, liderada por el Maulana Bhasani, esperando para
recibirnos. A ellos también les habia llegado la noticia de nuestra
liberacién. Bahauddin me susurroé:

—Nadie me esper6 nunca con una guirnalda de flores, pero
como salgo contigo, van a darme al menos una.

—Si nadie tiene una guirnalda para ti, yo te pondré una —le
dije riendo.

Cuando salimos, vimos a mi padre entre los que esperaban.
Habia viajado desde nuestro pueblo solo para recibirme. Me
incliné para tocar sus pies, reverencialmente, e hice lo mismo con
el Maulana Bhasani. Se escuchaban gritos como “Larga vida a la Liga
Musulmana Awami”, “Larga vida a la liga de estudiantes” y, por
primera vez, “Larga vida a la Liga Awami.” Saludé al Sr. Shamsul
Huq y le dije:

—Sr. Hugq, su victoria es la victoria del pueblo.

—Empecemos a actuar —dijo, y me dio un gran abrazo.

Maés tarde, la Liga Musulmana Awami fue conocida como la
Liga Awami.

Algunas personas fueron nombradas como vicepresidentes
de la Liga Awami. Entre ellos estaban el Sr. Ataur Rahman Khan,
Abdus Salam Khan, Ali Ahmed Khan y Ali Amjad Khan. Una
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persona mas habia sido elegida para esos cargos, pero no recuerdo
su nombre.

La primera reuni6n del comité organizador de la Liga Awami
tuvo lugar en el nimero 150 de Mughaltuli. Sher-e-Bangla A. K.
Fazlul Huq asisti6 a esa reunion. Se estableci6 un subcomité
encargado de redactar los estatutos de la organizacion, y otro que
trabajaria en el plan de accion que esta tomaria en el futuro.
Llenos de entusiasmo, comenzamos a trabajar por el partido.

Shawkat Mia coloco un gran letrero, consigui6 sillas, mesas
y todo lo necesario.

Antes de que me liberaran, la Liga Awami ya se habia reunido
publicamente en Armanitola Maidan. Fue esa la primera ocasi6on
en que el Maulana Bhasani pronunci6 un discurso publicamente
en Daca. La gente de Daca habia escuchado al Sr. Shamsul Huq
antes. Era un gran orador.

La Liga Musulmana recurrié a tacticas violentas para impedir
que la Liga Awami celebrase su mitin. Mucha gente se habia
congregado para asistir, pero justo en el momento en que la
reunion iba a comenzar, algunos matones a sueldo dafiaron el
microfono y destrozaron la plataforma que se habia erigido para
la ocasién. También golpearon a muchos de nuestros miembros.

Badshah Mia, que era famoso por su comportamiento violento,
vivia entonces en Babu Bazar (Badamtala Ghat). Tenia muchos
seguidores que no dudaban en utilizar la fuerza para dominar a
todos los demas en esa parte de Daca. Le habian dicho que los
miembros de la Liga Awami querian destruir Pakistan, y que debia
por tanto impedir cualquier reunién en su ciudad. Le pagaron
quinientas rupias para que enviase a sus matones y perturbase
nuestra reunion.

Badshah Mia provenia de una buena familia, pero se habia
juntado con malas companias y habia participado en los motines
entre hindiies y musulmanes. Se iniciaron contra él muchos juicios
por sus acciones pasadas. Después de que perturbase la reunion
y se marchase, el Sr. Arifur Rahman Chowdhury, antiguo residente
del vecindario, fue a verlo y le dijo:

—Sr. Mia, usted ha logrado imposibilitar nuestra reunion. Sin
embargo, vamos a reorganizarnos y recomenzaremos. Antes de
que usted tome otra medida, escichenos. Si nos escucha decir
algo contra Pakistan, impida de nuevo que nos reunamos.
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El Sr. Chowdhury poseia una serena elocuencia. Habia
participado de la politica desde el movimiento Khilafat de los
afos veinte. Sacrific6 todo lo que tenia por la nacion, y descendia
de la familia Ulania, zamindars de Barisal.

Badshah Mia y sus secuaces empezaron a escuchar los
discursos que se daban en una esquina cercana. Cuando algunos
de los oradores acabaron sus discursos, Badshah Mia subi6 al
escenario y declar6:

—Tengo algo que decir. ¢Van a dejar que lo diga?

¢Y quién iba a atreverse a decirle que no? A efectos practicos,
toda Armanitola Maidan era suya. Badshah Mia tomoé el
micro6fono y dijo:

—Los lideres de la Liga Musulmana nos han enganado sobre
ustedes. Me dieron quinientas rupias para que impedir que se
celebrara vuestra reunion. Tengo ese dinero en mi bolsillo ahora
mismo. Seria un pecado para mi aceptarlo. Voy a destruir ese
dinero frente a ustedes.

Mientras hablaba, sac6é un fajo de billetes de cinco rupias, y
lo lanz6 sobre la multitud. Algunas personas se abalanzaron sobre
los billetes, otras los hicieron trizas. Badshah Mia prosiguid
diciendo:

—He decidido que a partir de hoy seré miembro de la Liga
Awami. Desafio a quien sea a intentar perturbar una reunion de
la Liga Awami en Armanitola Maidan.

A continuacioén, le colocaron una guirnalda de flores en el
cuello.

Aquel incidente sirvi6 para motivar a los presentes. Se hizo
evidente que la Liga Musulmana se habia rebajado a usar la
violencia y que ahora pagaba a matones para interrumpir los
mitines de la Liga Awami. No les daba ninguna vergiienza hacerlo.
Llevaban tiempo actuando asi y lo seguirian haciendo durante
mucho tiempo maés, hasta que al fin les obligamos a abandonar
estas tacticas. Se habian propuesto no permitir la existencia de
ningun tipo de oposicién. éPor qué no comprendian que habian
perdido el apoyo de las masas, y que les hacia falta intentar
ganarse de nuevo esa confianza? ¢Por qué recurrian a medidas
represivas contra la oposicion usando la fuerza?
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Me habian puesto en libertad y mi padre habia venido a Daca
para acompaifiarme a nuestro pueblo. Le dije:

—Por favor, vuelve sin mi. Yo iré a reunirme con vosotros
dentro de una semana.

Necesitaba dinero, y tuve que regresar pronto a casa para
obtenerlo. También tenia la urgencia de ver a mi madre, ya
entrada en afios, a mi hija y a mi esposa.

Envié un mensaje al Sr. Salam, en Faridpur, diciéndole que
me gustaria pronunciar un discurso en una reunion publica en
Gopalganj, y que deseaba que él estuviese presente. Se habia
creado alli una division de la Liga Musulmana Awami. El antiguo
comité de la Liga Musulmana se habia transformado en el comité
de la Liga Musulmana Awami, ya que el gobierno habia facilitado
antes la creacion de una subdivision del comité organizador de la
Liga Musulmana, conformado por oponentes nuestros.

Me dirigi a casa poco después de haber enviado mi mensaje
al Sr. Salam, solicitandole que organizara una reuniéon en Gopalganj.
Esa reunion tuvo lugar mas o menos a mediados de julio. El Sr.
Salam accedi6 a tomar parte en la misma, y yo fui hasta alli,
desde mi pueblo natal, para pronunciar un discurso. Miles de
personas estaban en el lugar en el que tendria lugar el evento.

La mafiana del dia de la reunio6n, sin previo aviso, el gobierno
impuso la Seccidon 144. Decidimos que seguiriamos adelante con
la reunidn, en el recinto de la mezquita. No nos importaba si ello
era interpretado como una violacién de la ley. La mezquita era
enorme, y el prado que habia frente a ella podia dar cabida a
miles de personas. El Sr. Salam aprob6 nuestro plan.

Cuando la reunion comenzo, el SDO entrd en las instalaciones
de la mezquita e impuso la Seccion 144. Protestamos. La policia
entro en la mezquita y empezo a golpear a la gente con sus porras.
Se inicid una reyerta en la que tanto miembros de la policia como
miembros del partido resultaron heridos.

El Sr. Salam y yo nos negamos a abandonar la reunion y
fuimos arrestados. La gente rode6 la mezquita para impedir que
la policia nos llevase. Los policias comprendieron que no podrian
sacarnos de alli para trasladarnos a la prision o al juzgado sin
recurrir a las armas de fuego.

Percibiamos que incluso la policia misma no deseaba imponer la
Seccion 144 dentro del recinto de la mezquita, y que lo habia hecho
tan solo en virtud de la insistencia del SDO.
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Cuando el oficial de la policia de la subdivisién observo que
el publico habia bloqueado las carreteras, supo que la situacion
habia degenerado hasta un punto peligroso, y que era inminente
un estallido de violencia. Nos dijo entonces al Sr. Salam y a mi:

—Si se desata la violencia, van a morir muchas personas. A
ustedes se les concedera fianza inmediatamente. Diganle a la
gente que se dispersen y que dejen paso. Iremos con ustedes a la
corte y lograremos que se acepte la fianza.

La noche habia caido. Mucha gente habia llegado desde lejanos
confines para participar en la reunion. Lloviznaba. Era muy dificil
para nosotros el anticipar lo que podia suceder en la oscuridad.
Muchos de los asistentes a la reunion llevaban bastones y remos.
El SDO nos presionaba —particularmente a mi— para que nos
dirigiéramos a la multitud y apaciguaramos los animos. El Sr.
Salam y los lideres de la subdivision del distrito hablaron conmigo.
Decidimos que yo pronunciaria un discurso, solicitando que el
publico se dispersase. Asi lo hice, y les pedi también que dejasen
paso a las carreteras y que todo el mundo se marchara. Tras
escucharme, la gente, que nos habia retenido alli durante unas
horas, se hizo a un lado y pudimos pasar.

Solo tardamos tres minutos en llegar a la corte. Ibamos
escoltados por la gente, que iban gritando consignas de apoyo a
nuestro movimiento. Nos dejaron libres, bajo fianza, a las ocho
de la noche. Solo entonces se disperso6 la multitud.

Esa fue la primera reunion publica de la Liga Awami fuera de
Daca. Lo notable del caso era que el gobierno hubiese intentado
impedirla utilizando la Seccion 144.

Al dia siguiente, la Liga Awami de la localidad organiz6 una
reunion. Kazi Altaf Hussein fue nombrado coordinador de la Liga
Musulmana Awami, y el presidente local de la Liga Musulmana,
el abogado Kazi Altaf Hussein, fue nombrado su director. Sucedié
algo entonces que me resulta imposible olvidar: Kazi Altaf Hussein
y yo decidimos que iriamos a ver al Maulana Shamsul Huq —hoy
el rector de la madrasa Lalbag—. Su casa se encontraba en
nuestra uniéon.

Todo el mundo lo veneraba. Nos embarcamos en un bote
parair a verlo, a eso de las diez de la noche. Era un bote pequeno,
con un solo barquero. Navegdbamos por el rio Modhumati y el
barquero vivia en sus orillas. Una de las orillas pertenecia al
distrito de Faridpur, y la otra a Jessore y a Khulna.
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Habia una parte del rio en el que este se ensanchaba
considerablemente. Sabiamos que los piratas fluviales solian
frecuentar esa zona. Yo me habia dormido por la fatiga, y no sabia
que ya estabamos por esa parte del rio. Esto era algo bastante
normal entre los que hemos crecido navegando por los rios. Pero
mi compafiero estaba todavia despierto. De pronto aparecio6 otro
bote y la gente que lo ocupaba le pregunté a nuestro barquero si
teniamos cerillas. Se trataba de una de las artimanas més tipicas
de los piratas. Aproximandose ain mas, preguntaron:

—¢A donde os dirigis?

—A Tungipara —respondi6 nuestro barquero diciendo el
nombre de mi pueblo.

—¢Quién viaja contigo?

El barquero les dijo que yo viajaba con él. Uno de los piratas
le dio un golpe con un remo, y le dijo:

—iBastardo! ¢Por qué no nos dijiste que este es el bote de
nuestro honorable Sheikh?

Y se fueron a toda prisa.

Nuestro barquero baj6é a la zona de pasajeros y empez6 a
llorar. El sonido de su llanto me despert6. El Sr. Hussein habia
ya escondido su anillo y su reloj. Era un rico hombre de negocios
y solia llevar articulos caros.

—déQué sucede? —pregunté.

El y el barquero me contaron lo sucedido. El Sr. Hussein
bromed conmigo:

—Los piratas del rio te respetan mucho y hemos sobrevivido
solo porque se menciond tu nombre. iHa faltado poco!

—iCreo que piensan que soy uno de ellos!

Y nos echamos a reir. Pero para el barquero no habia consuelo
alguno. Le habian hecho mucho dafo en la espalda. Nos vimos
forzados a desembarcar en un pueblo cercano. No llegamos a
nuestro destino hasta las diez de la mafiana, cuando teniamos que
haber llegado al amanecer. Encontramos al Maulana Huq en la
madrasa. Conversamos con él y nos retiramos a nuestras casas.

Me quedé en el pueblo algunos dias. Mi padre se molesto
mucho cuando le dije que ya no queria estudiar derecho en la
Universidad de Daca. Me dijo:

—Si no quieres continuar con tus estudios en la universidad,
vete a Inglaterra y obtén un titulo de abogado alli. Si es necesario,
puedo vender mis tierras para financiar tus estudios.
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—éQué sentido tiene irme a Inglaterra ahora? —pregunté—.
No quiero convertirme en abogado y pasarme el dia persiguiendo
el dinero.

Seguia enfadado con los lideres de la Liga Musulmana. Lo
que estaban haciendo con Pakistan era contrario al Pakistan con
el que habia sofiado. Las cosas debian cambiar. La gente comin
y corriente dependia de nosotros y seria a nosotros a quienes
dirigirian sus preguntas. El pais era ya independiente, épor qué
nadie hacia nada para aliviar sus sufrimientos? Habia aumentado la
corrupcion y se hablaba de distintos sitios donde se pasaba hambre.
Los prisioneros politicos eran encarcelados sin juicio previo. Los
lideres de la Liga Musulmana parecian ser reacios a aceptar el
bengali como idioma oficial del estado. En Pakistan Occidental se
observaba actividad industrial, mientras que a Pakistan Oriental
se le ignoraba en ese aspecto. Karachi habia sido designada capital
del pais, y todo se concentraba en Pakistan Occidental. Bengala
Oriental no recibia nada.

Comparti con mi padre mis ideas sobre la situacion y mis
planes para el futuro. El me dijo:

—No tienes que hacer nada por nosotros. Pero tienes esposa
y una hija. Haz algo por ellas.

—Tienes algo de tierra guardada para nosotros. Si no puedo
lograr lo que deseo, volveré y haré algo aqui. Pero hay que
oponerse a la injusticia.

Mi padre no me dijo nada més.

En cuanto dejé a mi padre me vino a hablar mi esposa, Renu:

—c¢Cuanto tiempo piensas seguir asi?

Comprendi que habia escuchado nuestra conversaciéon. Renu
sufria mucho, pero nunca se quejaba. Solia dar lo mejor de si
para ahorrar algo de dinero, de modo que yo pudiese vivir sin
problemas financieros.

Regresé a Daca. Cuando parti, Renu no estaba nada bien de
salud. Yo era todavia el corresponsal del periddico Ittehad. Atin
me pagaban, pero lo hacian tan irregularmente que me encontré
en dificultades econémicas. Esto sucedia porque el gobierno de
Pakistan oriental solia secuestrar la edicion. A esto habia que
sumarle que las agencias que vendian ese tipo de publicaciones a
menudo no pagaban por los ejemplares que vendian. El periddico
tenia mas éxito en Bengala Occidental.

~~~
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En cuanto regresé a Daca, me involucré en la organizacién de la
reuniéon anual de la Liga de Estudiantes. Ibamos a celebrar por
primera vez una reunion del consejo. Todos queriamos elecciones
lo antes posible. Yo deseaba abandonar mi cargo.

Finalmente, la conferencia tuvo lugar en el cine Tajmahal de
Daca, yo presidi la sesiéon y pronuncié un discurso en el que dije:

—Dejo de pertenecer a esta organizaciéon a partir de este
momento. No tengo derecho a ser miembro de una organizaciéon
de estudiantes, porque ya no soy estudiante. Voy a decirles adios
a todos ustedes. Pero la gente de Bengala Oriental nunca va a
olvidar el papel que la Liga de Estudiantes jugo6 en su progreso.
Los sacrificios que ustedes han hecho para conservar la dignidad
de nuestra lengua materna siempre estaran en la mente de la
gente. Ustedes han logrado también desempeiar el papel de la
oposicién. Sin un partido de oposicion, la democracia no puede
florecer.

Ese es el resumen de lo que dije en esa ocasion. Escribi mi
discurso antes de pronunciarlo, pero ya no tengo una copia del
texto.

Procedimos entonces a la eleccion. Dabirul Islam, que seguia
en la carcel, fue nombrado presidente, y Khalek Newaz Khan,
secretario general. Nadie se opuso a que presidiera Dabirul
Islam, pero no todos querian a Khalek, puesto que solia ser
agresivo y en ocasiones era bastante lenguaraz. Al final convenci
a todos de que debia ser elegido. Los presentes me concedieron,
pues, esta tltima peticion y sali6 elegido.

Ahora, sin embargo, visto con la distancia que da el tiempo, debo
confesar que el hombre que propuse como secretario general
termin6 por hacer mas dafio que bien en la organizaciéon. El
motivo es que Khalek no era capaz de tomar decisiones firmes, a
pesar de que tuviese la mejor de las intenciones para hacerlo. Era
incapaz de juzgar los pros y los contras de los problemas que le
presentaban los demaés, quizis porque no poseia la habilidad para
hacerlo. Solo gracias a los esfuerzos de Abdul Wadud, secretario
general de la Liga de Estudiantes de la ciudad de Daca, la organi-
zaciéon del movimiento no fue perjudicada irreparablemente. A
pesar de que yo habia dejado de ser miembro, los lideres de la
Liga atn se mantenian en contacto conmigo. Siempre estaba
dispuesto a darles mis consejos cuando los necesitaban. Seguian
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respetdindome por haber sido el fundador de la Liga de
Estudiantes.

Después de mucho esfuerzo, el Sr. Shamsul Huq logro redactar
un borrador del manifiesto y el esquema de los estatutos del partido.
Nos consult6 repetidamente durante el proceso de redacciéon. Para
ayudarlo a formular el manifiesto y los estatutos, trabajamos
buscando el consenso en nuestras reuniones del comité. Nos
reunimos durante varios dias. De vez en cuando se producian
acaloradas discusiones entre el Sr. Huq y el Maulana Bhasani
sobre diferentes temas.

Un dia, el Sr. Huq se molest6 tanto que le dijo al Maulana:

—Usted no comprende estas cosas. Para entenderlas, deberia
poseer estudios superiores y eso, precisamente, es lo que usted
no posee.

El Maulana se ofendi6 tanto ante esas palabras que dejo la
reunion de inmediato. Yo fui a hablar con el Sr. Hug, y le dije que
no debia haber dicho algo asi sobre el Maulana, aunque fuera
cierto. El Sr. Huq fue entonces a disculparse con el Maulana, y lo
convencio para que regresara a nuestras reuniones. El Sr. Huq no
era un hombre rencoroso.

Al Maulana Bhasani se le confi6 la responsabilidad de seleccionar
a los miembros del comité de trabajo. No nos gustaban las personas
que escogi6 para tales funciones.

—déDe donde saco usted a tipos de esa calafia? —le pregunté—
. ¢Y por qué los incluyd en el comité de trabajo? Nos abandonaran
en cuanto puedan.

—¢Qué podia hacer? —dijo el Maulana—. No conozco a mucha
gente de aqui. Escogi de entre los nombres que los estudiantes
me proporcionaron.

—Ya vera lo que hara esta gente cuando lleguen tiempos duros.

El comité de trabajo aprob6 el borrador del manifiesto.
Decidimos que lo aprobariamos de modo definitivo en la asamblea
del consejo. Imprimiriamos un borrador del manifiesto para que
circulase antes de la reunion y asi la gente podria valorar las
propuestas. Decidimos que el borrador estaria listo con anticipacion,
para que pudiésemos conocer la opinién de todos sobre su
contenido. En ese texto, propusimos que se diese a Pakistan Oriental
una autonomia completa. Tan solo las competencias relacionadas
con la defensa, los asuntos exteriores y la politica monetaria serian
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acordadas con el centro. También enfatizamos que el bengali deberia
ser reconocido como uno de los idiomas oficiales de Pakistan.
Incluimos también muchos otros planes econdémicos y politicos.

A partir de entonces, nos volcamos en trabajar para organizarlo
todo. El Maulana Bhasani, el Sr. Huq y yo fuimos a la subdivisién
de Jamalpur, en Mymensingh, para asistir a la primera asamblea.
El Sr. Haider Ali Mollick, un abogado de Jamalpur, era el pionero
de la Liga Awami en esa jurisdiccion. Hatem Ali Talukdar, lider
estudiantil de la subdivisién, habia trabajado muy duro para
garantizar el éxito de la reuniéon. Cuando llegamos al lugar, vimos que
estaba ya congregada alli una multitud. Cuando ibamos a comenzar
el acto, se pusieron a gritar unas diez o quince personas. Decidimos
ignorarlas y continuamos el programa. Los lideres de nuestra
seccidon de Jamalpur resolvieron que Shamsul Huq presidiese la
sesion, y que el Maulana Bhasani fuese el orador principal.

Poco después de empezar la reunion, lleg6 la policia y le entregd
un documento al Maulana donde se nos informaba de que la
Seccion 144 habia entrado en vigor. Yo dije:

—Me resisto a cumplir con ese mandato. Voy a dar mi discurso
igualmente.

—La Seccidn 144 ha sido impuesta —dijo el Maulana, poniéndose
de pie—. No van a dejar que celebremos la reunién, pero oremos
a Dios.

Se puso a rezar en voz alta durante media hora y se las ingeni6
para decir asi todo lo que queriamos decir. La policia no pudo hacer
otra cosa que orar con él. Cuando termin6, el Maulana habia
insertado un discurso politico completo en sus plegarias, ante las
miradas perplejas e impotentes de la policia.

Esa noche nos habian invitado a cenar, y el Maulana Bhasani
nos acompaifé. Sin embargo, estaba tan molesto que no pudo
comer. Le carcomia por dentro el hecho de que se hubiera elegido
al Sr. Huq por encima de él para presidir el mitin. Esto resulto
ser un problema. Intenté hacerle comprender que la gente podia
malinterpretar su actitud, pero no habia forma de calmarlo. Pensaba
que habia sido insultado. El Sr. Huq también le hablo, y expres6
publicamente su descontento con la actitud del Maulana. Ese dia
comprendi que el Maulana no era muy abierto de mente. A pesar
de ello, lo respetaba porque estaba dispuesto a sacrificar todo lo
que tenia por el bien de la causa del pueblo.
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Para lograr algo grande, es indispensable que uno esté dispuesto
a sacrificar cosas y a mostrar devocion. Pienso que quienes son
incapaces de sacrificarse, son también incapaces de lograr algo que
valga la pena. He llegado a la conclusiéon de que, para participar
en la politica de nuestro pais, es preciso estar dispuesto a realizar
inmensos sacrificios para darle felicidad a nuestra gente.

Estaba convencido de que la opresion infligida por el gobierno
de la Liga Musulmana iria a mas y que recurririan a tacticas cada
vez mas brutales para aferrarse al poder. Si huiamos de esa opresion
solo nos volveriamos mas vulnerables a ella. Por el momento, la
reputacion de la Liga Musulmana estaba siendo utilizada para
engafiar a la gente. Todavia podian influir en el pueblo, pero yo
pensaba que, si lograbamos explicar lo que estaba sucediendo
dentro de la Liga y si teniamos éxito a la hora de establecer una
oposicion efectiva contra ella, ese partido se veria obligado a
abandonar esas tacticas.

Regresamos a Daca y convocamos un mitin ptiblico en Armanitola
Maidan para ocuparnos de la crisis provocada por la falta de
alimentos. La gente estaba viviendo en condiciones de extrema
pobreza. El Maulana presidi6é ese mitin, y Ataur Rahman Khan,
Shamsul Huq y yo pronunciamos varios discursos. La Liga
Musulmana estaba planeando interrumpir el mitin. Sin embargo,
desde que Badshah Mia se habia unido a nosotros, no se atrevian
a intentarlo.

El resultado fue un mitin que atrajo a una gran multitud. Nunca
habia ocurrido algo igual. La gente, en general y los habitantes de
Daca, en particular, nos aceptaban. Todos los oradores habiamos
participado activamente en el movimiento por la independencia
de Pakistan. Era evidente que las masas no se dejarian engafar
por la propaganda que buscaba tildarnos de “enemigos del estado”.
Habiamos sido la vanguardia de todo el movimiento.

El Maulana Bhasani declar6:

—Cuando el Sr. Liaquat Ali Khan llegue a Daca, en octubre,
queremos tratar el tema de los alimentos y el tema de los prisioneros
politicos y de su liberacion. Si no acepta reunirse con nosotros,
tendremos otro mitin e iremos luego a verlo, en masa.
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Unos dias més tarde, los periddicos dieron la noticia de que
el Sr. Khan tenia programado llegar el once de octubre. El Maulana
me solicit6 que le enviase un telegrama, pidiendo que se reuniese
con una delegacion de nuestro partido. El telegrama fue enviado
a nombre del Maulana.

En aquel momento el Sr. Shamsul Huq estaba muy ocupado
con los preparativos de su boda. Asi pues, era yo quien se ocupaba
de las gestiones del partido. Estaba en contacto permanente con
el Sr. Hug. El me habia dicho que tenia que ocuparme de todas
las actividades organizativas del partido. Nos habiamos convertido
en amigos muy cercanos, de modo que no existia posibilidad de
un malentendido entre nosotros.

Pude observar que el Maulana Bhasani estaba empezando a
aborrecer al Sr. Huq. Hablaba en su contra cada vez que se le
presentaba la ocasion. Intenté siempre evitar enfrentamientos
entre ambos, pero el Maulana nunca criticaba al Sr. Huq cuando
este se hallaba presente.

Seria injusto que yo no mencionase la contribucién de la Sra.
Anwara Khatun, por entonces miembro de la Asamblea Legislativa,
quien contribuia con dinero de su propio bolsillo cuando
teniamos necesidad de fondos. Siempre podiamos contar con el
Sr. Ataur Rahman Khan cuando precisdbamos de sus servicios.
Era un hombre sin experiencia en la vida politica y sin olfato
para ella, pero siempre fue amable y sincero, y siempre estuvo
dispuesto a trabajar por el partido. Mantuvimos una relaci6on
muy cordial.

Los seguidores del Sr. Suhrawardy habian empezado a afiliarse,
distrito a distrito, a la Liga Awami. El periodico Ittehad, de Calcuta,
estaba a punto de cerrar. El Sr. Suhrawardy habia abandonado
finalmente Calcuta para radicarse en Karachi. El Sr. Manik Mia
también habia dejado Calcuta, pero cuando aparecié en Daca no
tenia més que unas pocas posesiones. Se alojaba con nosotros en
el nimero 150 de Mughaltuli.

El Sr. Suhrawardy también habia salido de Calcuta practica-
mente con lo puesto. El gobierno indio habia confiscado todas sus
posesiones. A muchos les sorprendera saber que no era propietario
de una casa en Calcuta. Alquilaba la casa en la que vivia, el nimero
40 de Theatre Road. Tuvo que irse a vivir con su hermano en
Karachi, porque no tenia dinero ni para comer.
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De entre todos los antiguos lideres de Daca, el Sr. Kamruddin
era el inico que no se habia afiliado a la Liga Awami. Abdul Kader
Sardar nos ayudaba con fondos. Tenia los recursos necesarios
para hacerlo, igual que un leal conjunto de seguidores y, por todo
ello, podia ayudarnos. Llevaba toda la vida plantandole cara a la
familia Khawaja, de Daca. Solia ayudar a los pobres, y la gente lo
queria por ese motivo.

No habiamos podido conformar nuestros comités de cada
distrito, pero existian algunas excepciones. El Sr. M. A. Aziz y
Zahur Ahmad Chowdhury, en Chittagong, y el Pir Shahed de
Kharki, junto con Habibur Rahman, en Jessore, encabezaban sus
respectivos comités de distrito. Contdbamos con el apoyo del Sr.
Mashiur Rahman y de Khalek, pero de manera encubierta. En
Faridpur se habia organizado un comité organizador con la ayuda
de Salam Khan. Decidimos que, antes del fin de 1949, formariamos
filiales de nuestro partido en todos los distritos. Acudiriamos a
los distritos cada vez que tuviéramos algo de tiempo libre. La
respuesta de la gente nos estaba motivando mucho.

Como era un Nabab, Liaquat Ali Khan no sinti6 la necesidad
de responder al telegrama del Maulana Bhasani. Sabiamos que
llegaria a Daca el once de octubre. iHabia declarado en la prensa
que no tenia ni idea de lo que era la Liga Awami!

El once de octubre convocamos otro mitin en Armanitola
Maidan. Teniamos un solo micréfono, y los miembros de nuestro
partido recorrian las calles en una carreta tirada por caballos,
anunciando la fecha y la hora del mitin. Estaban en Nawabpur
Road, a eso de las tres de la tarde, cuando algunos matones a
sueldo de la Liga Musulmana los atacaron, los golpearon y les
quitaron el micréfono. En la carreta iban tres de nuestros
miembros. iEra como si en este pais no existiera ni la ley ni el
orden!

Nuestros miembros se dirigieron a la oficina de la Liga
Awami en Mughaltuli para contar lo sucedido. Algunos de ellos
habian podido reconocer a ciertos asaltantes, puesto que habian
trabajado con ellos para la Liga Musulmana. Yo dije:

—Esto es injusto. Vamos a verlos, a preguntarles la razén por
la cual han actuado asi y a recuperar el micr6fono. Lo mejor sera
que nos lo devuelvan. Si no lo hacen, ¢qué vamos a hacer? Al
menos los denunciaremos ante la policia.
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Llevé conmigo a Nurul Islam, de la Liga de Estudiantes —quien,
mas tarde, trabajaria para Ittefaq—, y a Nazir Mia y Abdul Halim,
ambos de Chawk Bazar. Halim es hoy el secretario coordinador
del Partido de la Liga Awami, y era por entonces el secretario
coordinador de la Liga Awami de la Ciudad. Sabiamos que los
hombres a quienes buscabamos solian estar cerca del primer piso
del edificio del Cooperative Bank.

Nos acercamos al edificio y los sorprendimos enfrascados en
una acalorada discusion. Yo conocia a dos de ellos, Ibrahim y
Alauddin, de mis dias en la Liga Musulmana.

—déPor qué se llevaron nuestro micr6fono? —les pregunté—.
Es muy injusto. Devolvedlo.

—No nos lo hemos llevado —contest6 uno—, y no tenemos ni
idea de quién es el responsable.

Pero sabiamos que habian estado alli cuando el micréfono fue
arrancado de las manos de Nurul Islam. El les dijo exactamente
eso, destacando que habian discutido con él antes de quitarselo.

En ese momento, dos miembros de la Liga Awami, Yar
Mohammad Khan y Hafizuddin, pasaban por alli en un rickshaw.
Llamé a Yar Mohammad y lo puse al tanto de lo sucedido. El
era un antiguo residente de la ciudad. Provenia de una buena
familia, tenia dinero y mucha gente que trabajaba para él. El les
dijo:

—¢éPor qué se llevaron el micro6fono?

—éQué importa si lo tenemos? —dijo uno de ellos. En ese
momento, Yar Mohammad levant6 el puiio y golpe6 al hombre.
Halim lo golpe6é también. Sus colegas de la Liga Musulmana
vinieron a atacarnos. Halim corri6 hacia su vecindario para llamar
a gente que nos defendiese. El duefio de la Presidency Library,
el Sr. Humayun, sali6 y se llevdo a Yar Mohmmad a su oficina.
Mientras tanto, nuestros oponentes nos insultaban desde fuera.
Tomé un rickshaw y me dirigi a la oficina de la Liga Awami, donde
encontré a diez o doce de los miembros. Nuestros oponentes no
se dieron cuenta de que me habia ido, de haberse fijado me
hubieran atacado. Hafizuddin tomé otro rickshaw y volé al
vecindario de Yar Mohammad. Al poco rato acudieron su hermano,
sus parientes, sus amigos y sus vecinos. Halim también regres6
con hombres de su vecindario. Los que estaban insultando a Yar
Mohammad desaparecieron de pronto.
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Muchos de los miembros de la familia Khawaja habian
colaborado con nuestros asaltantes. Un ministro del gobierno fue
testigo de la pelea desde el piso superior de un edificio cercano.
Cuando regresé al lugar, la policia ya estaba alli. Los hombres de
Yar Mohammad lo acompafiaban en su ataque contra la oficina
local de la Liga Musulmana, que estaba a la vuelta de la esquina,
en Roy Shaheb Bazar.

En ese barrio vivian algunos criminales. Solian darle palizas
a la gente y eran, basicamente, matones de alquiler que se especia-
lizaban en pegar a los estudiantes. Cada vez que veian pasar a
nuestros miembros o a estudiantes en manifestaciéon por Roy
Shaheb Bazar, descendian sobre ellos y los apaleaban. Muchos
miembros de nuestro movimiento y muchos estudiantes habian
sufrido con sus brutales actividades. La gente del barrio condujo
a estos matones a la mezquita para que se hiciera justicia. En
aquella época, en la vieja Daca, los conflictos locales se resolvian
en la mezquita del barrio, donde los acusados eran juzgados por
la gente. Si el veredicto era culpable, el acusado era golpeado. A
partir de ese dia ya no nos asaltaron ni nos molestaron méas en
esa zona.

A partir de aquel incidente, Yar Mohammad empez6 a participar
de forma mas activa en politica, consolidando la fuerza de nuestro
partido en la ciudad de Daca. Pude organizar un grupo de jovenes
voluntarios que iban de barrio en barrio. Varios muchachos
de Shamsabad y Bangshal se incorporaron a la Liga Awami.
Shamsabad colindaba con Bangshal y Armanitola Maidan. A partir
de entonces, esos jovenes se responsabilizaron de la organizacion
de los mitines en Armanitola Maidan. A la Liga Musulmana le fue
imposible perturbarlos, aunque no dejaron de hacer todo lo que
estaba en su mano para fastidiar nuestras reuniones.

El once de octubre celebramos un inmenso mitin en
Armanitola Maida. Ese espacio y las calles adyacentes estaban
totalmente llenas de gente. Yo intervine después de que el Sr.
Shamsul Huq pronunciase su discurso. El Maulana Bhansali ya
se habia dirigido a la multitud. Nos aseguramos de que el Maulana
hablase primero, porque temiamos que el mitin fuese interrumpido



MEMORIAS INACABADAS 185

en cualquier momento por la policia. El1 Maulana me dijo que
debia pronunciar mi discurso tomando en consideracion que
necesitdbamos salir todos juntos en una gran marcha tan pronto
como yo terminase de hablar. Me levanté, di mi discurso y le
pregunté a la multitud:

—Si un hombre mata a otro hombre, équé pena debe imponerse
al asesino?

—iLa horca! —grit6 la multitud al unisono.

—&Y qué pena debe imponerse a quien ha causado miles de
muertes?

—iLa horca! —volvieron a gritar todos.

—iNo! —djije yo—. iDebe ser fusilado!

Recuerdo con claridad ese didlogo. Terminé mi discurso
diciendo:

—iMarchemos todos juntos para ver si el Sr. Liaquat Ali Khan
se entera de qué es lo que quiere la gente de Bengala Oriental!

Iniciamos entonces la manifestacion. La lideradbamos el Maulana,
el Sr. Huq y yo. Al llegar al cruce de trenes de Nawabpur, vi que
la policia habia bloqueado el paso, y que nos esperaban apuntando
con sus carabinas hacia nosotros. No era nuestra intenci6on
enfrentarnos a ellos. Tomamos un camino distinto hacia la estacion
de tren, y la multitud nos sigui6. Nuestro plan era cruzar la linea
del tren en Nazirabazar, entrar a Nimtali, girar hacia el Museo de
Daca y tomar desde alli la carretera que nos traeria de vuelta a
Armanitola Maidan.

Sin embargo, cuando alcanzamos Nazirabazar, descubrimos
que la policia bloqueaba nuestro camino y que no nos dejaria
avanzar mas. Habia llegado la hora de la oracion de la noche. El
Maulana empez6 a orar en el camino. El Sr. Shamsul Hugq se le
uni6 de inmediato.

La policia empez6 a lanzar gas lacrimogeno. La multitud
respondi6é arrojando piedras y ladrillos. Ese intercambio dur6
cinco minutos. La policia seguia avanzando contra nosotros, y
empez6 a cargar contra la gente. Un grupo de compafieros tom6
al Maulana en hombros y lo llevo a un hotel cercano. Algunos
compaiieros fueron heridos de gravedad y otros fueron arrestados.
El Sr. Shamsul Huq estuvo entre los arrestados.

Me llovian los golpes, cai en una zanja del borde del camino
y casi me desmayo. A pesar de que Kazi Golam Mahbub estaba
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herido también, no perdi6 el conocimiento. Algunas personas me
socorrieron, me subieron a un rickshaw y me condujeron a
Mughaltuli. Me sangraban mucho los pies. Algunos decian que
me habia alcanzado una bala, mientras que otros planteaban que
quiza me habia cortado con una de las bombas lacrimégenas o
me habia herido al caer en la zanja. Apareci6 un médico, vendd
mis heridas y me dio algo para el dolor, que era muy intenso.

El licenciado Fazlul Huz, Abdur Rab y Rasul, los tres de
Chittagong, estaban entre quienes habian sido heridos en la cabeza.
Los habian arrestado. Mi pariente, Saifuddin Chowdhury, conocido
como Surja Mia, quien pertenecia a la familia zamindar de Faridpur
Dattapara, se qued6 conmigo todo el tiempo y me cuidd con esmero.
Estuve despierto hasta las nueve de la noche. Aproximadamente
a esa hora, la policia rode6 la oficina de Mughaltuli donde yo
vivia, y pidi6 que abriésemos las puertas. La puerta era de hierro
y podia ser cerrada con llave desde dentro. Forzar la entrada no
era facil para ellos. Saiffudin Chowdhury nos desperté a Kazi
Golam Mahbub, a Mofiz y a mi, y nos dijo:

—La policia ha venido a arrestaros

Durante el suefio que me causoé el calmante que me dio el
médico, el Maulana Bhasani habia enviado instrucciones de que
yo debia evitar ser arrestado. Tenia el cuerpo dolorido y fiebre.
No me podia mover apenas, pero me levanté y empecé pensar de
qué manera podia escapar. Shawkat Mia se habia escapado ya,
pues conocia bien esta parte de la ciudad. Viviamos en el tercer
piso. La casa contigua tenia dos pisos. Una posibilidad era saltar
del tercer piso al tejado del otro edificio, pero habia bastante
distancia. Caer desde alli seria una muerte segura. Pero reuni valor
y salté. Kazi Golam Mahbub y Mofiz me siguieron. Saifuddin
decidié quedarse. El no se metia en politica, por lo que nadie
tenia motivos para arrestarlo.

Mientras bajabamos por las escaleras, uno de nosotros tropezo
con un cubo, que cayd provocando un gran estruendo. El duefio
de la casa empezd a gritar y nos quedamos petrificados. Los
policias seguian empefiados en tirar la puerta, asi que no hicieron
caso al ruido.

Dejamos atras las chabolas que rodeaban nuestro edificio y
pudimos oir a nuestras espaldas cémo la policia terminaba de
destrozar la puerta y entraba a gritos.
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Necesitdbamos cruzar Maulvibazar, pero habia tres policias
vigilando la calle. Cuando los vimos lejos, cruzamos a toda prisa
y no nos vieron. Después de cruzar Maulvibazar, decidimos
refugiarnos en la casa de un amigo que vivia cerca. Pasamos la
noche alli. Por la mafhana me despedi de mis amigos, pues ellos
no tenian una orden de arresto. Si los encontraban conmigo
podian acabar en la carcel.

Me quedé con Abdul Malek Sardar en su casa de Mahuttuli.
Desde alli fui a la casa del capitan Shahjahan. Su esposa, Noorjahan
Begum, me trataba como a un hermano. No tenia ningn interés
en la politica. Yo estaba herido y enfermo. ¢En qué otro lugar en
Daca encontraria yo refugio o ayuda? Esta buena mujer me cuid6
con esmero y me dio la medicina que el médico recet6 para mi.

Me quedé en esa casa un par de dias. Sin embargo, oficiales
del Departamento de Inteligencia la vigilaban de cerca, pues
sabian que yo acudia alli con frecuencia. A las ocho de la noche
aparecieron dos oficiales. Exactamente a la misma hora, uno de los
miembros del partido lleg6 para preguntarle a Begum Noorjahan
sobre mi paradero. La cara que puso el miembro del partido
cuando vio a los oficiales les hizo sospechar. Yo estaba en la
habitaciéon contigua y lo escuchaba todo. Sin embargo, Begum
Noorjahan era muy astuta y rapidamente pens6é en un plan.
Después de disculparse con la excusa de que debia ir a la cocina
para servirles té, me llevo a la planta baja y me cont6 lo que le
habian preguntado. Le pedi un chal, pues solo tenia conmigo un
lungui y una kurta.35 Por suerte, me habia lavado y planchado
esas prendas. Me dio un chal y me mostr6 la mejor calle para
huir. Cuando me marché, los oficiales seguian conversando con
ella. Sabia que habia dos policias vigilando la casa desde la calle,
pero pude eludirlos.

El Maulana Bhasani permanecia en la residencia de Yar
Mohammad. Yo debia ir a verlo para saber el motivo por el que debia
evitar ser arrestado. Personalmente, no creo en el tipo de politica
que requiere el paso a la clandestinidad, ya que detesto todo lo
que se haga de forma opaca y encubierta. Tomé un rickshaw en

35 N. dela T., Lungui, prenda de vestir tradicional, que se usa a modo de sarong en
el subcontinente indio y en otros lugares del Asia. Kurta, suerte de camisa larga
tradicional, utilizada en el subcontinente indio.
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direccion a la casa de un compaiiero de partido. De alli, en su
compaiiia, nos dirigimos a la residencia de Yar Mohammad. Era
posible entrar por una puerta trasera. Seguimos esa ruta. Los
policias que guardaban la puerta principal no nos descubrieron.
El Maulana y Yar Mohammad parecieron muy contentos de
verme. Entonces ya me habia recuperado un poco de mis heridas.
Le pregunté al Maulana por qué me habia pedido que huyese y
que evitase ser arrestado.

En una reunion de la Liga Musulmana, el Nababzada Liaquat
Ali Khan habia declarado:

—Voy a destrozarle la cabeza a cualquiera que se atreva a
participar en las actividades de la Liga Awami.

iDecia esto, pero afirmaba, a la vez, que creia en la demo-
cracia! La verdad era que no le gustaba nada tener oposicion. No
podia soportar la idea de que alguien se atreviese a criticar sus
politicas de gobierno. Si alguien, dentro de su partido, tenia la
temeridad de disentir, él se encargaba de crearle problemas. Un
ejemplo de ello fue el modo en que traté al Nabab Mamdot, primer
ministro de Punjab del Oeste. Este estaba totalmente entregado
al Sr. Jinnah. Siguiendo las instrucciones de Jinnah, abandond
sus vastas propiedades y dejé a un lado el titulo de Nabab. Liaquat
Ali Khan no aceptaria nunca la existencia de un partido que no
fuese la Liga Musulmana. Esto es facil de deducir de sus discursos.
En 1950, en un discurso pronunciado en una reunion del consejo
de la Liga Musulmana, dijo:

—Siempre he dicho, o mejor deberia decir que siempre he
creido con firmeza que la existencia de la Liga, y no solamente su
existencia, sino su fuerza, es igual a la existencia y a la fuerza de
Pakistan. En lo que me concierne, he decidido desde el principio,
y lo reafirmo ahora, que siempre me he considerado el primer
ministro de la Liga. Jamas me he considerado el primer ministro
escogido por los miembros de la Asamblea Constituyente.

El no queria ser el Primer Ministro de un pueblo, sino de un
partido. Habia olvidado que un pais no podia equipararse a ningin
partido politico. Ello es simplemente natural, si nos guiamos por la
ley. Es poco afortunado que Liaquat Ali Khan estuviese radicalmente
dedicado a impedir que todo partido, excepto el suyo propio,
existiese en Pakistan. Tan solo un dictador podia llegar a afirmar
que va destrozarle la cabeza a cualquiera que se atreva a participar
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en las actividades de la Liga Awami. Alguien que creyese en la
democracia y que la apoyase, jamas podria decir algo asi. Después
de obtener el poder politico, después de la muerte de Jinnah,
estaba intoxicado por la idea del poder ilimitado.

Maulana Bhasani me dijo:

—Ve a Lahore, puesto que el Sr. Suhrawardy se encuentra
alli en estos momentos. Intenta entrevistarte con él y con Mia
Iftekharuddin. Héblales sobre la situacion en Bengala Oriental.
Necesitamos un partido que pueda representar al pais en su
conjunto. Habla con Pir Manki Sharif y averigua si podemos
transformar la Liga Awami, bajo el liderazgo del Sr. Suhrawardy,
en un partido que abarque verdaderamente a todo Pakistan.
Nadie, excepto el Sr. Suhrawardy, tiene la capacidad para liderar
un partido semejante.

En Karachi, Liaquat Ali Khan habia denunciado al Sr.
Suhrawardy utilizando el lenguaje mas obsceno que podia
imaginarse. Habia llegado a decir en publico, refiriéndose a él, que
la India habia soltado a su perro contra ellos. Y, sin embargo, el
Sr. Jinnah jamas habia dicho algo negativo sobre el Sr. Suhrawardy.
iIronias del destino!

Para elegir al Sr. Liaquat Ali Khan tan solo fue necesario que
los estudiantes de la Universidad Musulmana de Aligarh saliesen
a las calles. Si no hubiese sido por esos estudiantes, que se habian
quedado en Aligarh, Rafi Ahmed Kidwai lo habria derrotado. No
sé si lleg6 a hacer algo por la creacién de Pakistan, mas alla de
pronunciar discursos desde Delhi, bajo la sombra de Jinnah.
¢Quién sabe qué habria sucedido si el Sr. Suhrawardy no hubiese
logrado ser el primer ministro de Bengala, consolidando asi la
Liga Musulmana de la India? El Sr. Jinnah sabia de los logros del
Sr. Suhrawardy, y, por tanto, aceptaba sus iniciativas.

El Sr. Suhrawardy acept6 representar al Nabab Mamdot en un
caso en Lahore.3¢ Sin duda alguna, Liaquat Ali Khan consideraba
como un logro personal el que se le hubiesen imputado cargos. Se

36 H. S. Suhrawardy fue el abogado que defendi6 al antiguo ministro en jefe de
Punjab, Naqgab Iftikhar Husain Mamdot, quien habia sido acusado en aplicacion
del Acta de Descalificacién de Cargos y Representaciones Puablicas (PRODA, por sus
siglas en inglés), en 1949. Suhrawardy no logrd que se exonerase completamente
a Mamdot, pero consigui6 que fuese exonerado de las acusaciones de apropiacion
indebida.
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habia propuesto causar problemas al Nabab, porque a este Liaquat
Ali Khan le daba igual.

—éComo iré a Lahore? —le pregunté al Sr. Bhasani—. Tendré
que cruzar toda la India. ¢Cémo podré probar que soy pakistani,
de manera que los indios me dejen viajar por todo su pais para ir
a Pakistan Occidental?

En aquel momento no se estaban entregando ni visas ni
pasaportes. Toda mi ropa de abrigo estaba en mi pueblo. No tenia
dinero. Y, en Punjab del Este, quien cayese bajo la sospecha de
ser musulman corria el riesgo de ser asesinado. No se me ocurria
cémo llegar a Lahore asi. Tenia, ademas, una orden de arresto, y
la policia me buscaba. El Sr. Bhasani me dijo:

—_iComo puedo aconsejarte la manera de ir a Lahore? Lo
unico que puedo decirte es que debes ir, como puedas. Debes ver
al Sr. Suhrawardy y contarle todo.

En algin momento, durante los primeros meses de 1949, el
Maulana Bhasani, Mia Iftekharuddin y muchos otros se habian
reunido con el Sr. Suhrawardy y habian decidido que, si la Liga
Musulmana seguia bajo el control de un pequefio grupo, ellos
formarian un nuevo partido. El Sr. Suhrawardy habia aprobado
esa decision. Ahora necesitaban de la ayuda del Sr. Shaheed
Suhrawardy y del Sr. Mia Iftekharuddin, que tenian muy buena
relacion.

Me despedi del Maulana. La tinica prenda de abrigo que tenia
era un achkan.37 Tomé prestado algo de dinero de mi tio materno,
Zafar Sadek. También retiré el dinero que guardaba el Ittehad por
el trabajo que habia efectuado para ellos. Decidi viajar a Lahore
con esa pequefia suma de dinero. Sabia que, si podia llegar a
Lahore y ver al Sr. Suhrawardy, todo saldria bien.

Sin saber muy bien como, consegui llegar a Lahore después
de un viaje agotador. Escapé de las redes de la policia de Bengala
Oriental con gran dificultad. Habian registrado casa por casa,
buscandome por todas partes. Incluso se habian presentado en
mi pueblo, sin encontrarme, claro.

37 N. de la T.: Achkan, chaqueta que alcanza la rodilla, prenda de vestir masculina,
utilizada en el subcontinente indio.
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El autor (de pie) con Mahatma Gandhi y Huseyn Shaheed
Suhrawardy, 1947
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Con Maulana Bhasani en la Provatferi (marcha matutina),
andando descalzos como muestra de respeto a los
"Martires de la lengua bengali", 21 de febrero de 1953
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En un mitin publico en Amanitola Maidan, mayo de 1953

Reunion del Jukta Front (Frente Unido) para elegir candidatos
antes de las elecciones provinciales de 1954, diciembre de 1953



El autor en 1954
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Con el Sr. Huseyn Shaheed Suhrawardy, en Rajshahi, 1954
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El autor vistiendo una camiseta de fatbol, 1940



El autor con su esposa, la Sra. Begum Fazilatunnesa,
en Tungipara, 1947



El autor en 1949



El autor, con su esposa e hijos. En su regazo, su hijo pequeno
Sheikh Russel. A su izquierda, su esposa Begum Fazilatunnesa,
su hijo Sheikh Jamal y su hija Sheikh Hasina
(hoy Primera Ministra de Bangladés). A su derecha,
su hija Sheikh Rehana y su hijo Sheikh Kamal, 1972
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El autor en la biblioteca de su casa
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Lahore estaba sufriendo una ola de frio que me result6 casi
insoportable. Era la primera vez que visitaba la ciudad y, salvo
por Mia Iftekharuddin, no conocia a nadie. Sabia que el Sr.
Suhrawardy estaba alojandose con el Nabab Mamdot. Dejé mi
equipaje frente a una tienda y fui a la casa del Nabab. Me dijeron
que no estaba en Lahore, y que regresaria a los dos dias. Tenia
solo dos rupias conmigo. ¢Qué debia hacer? ¢Dénde dejaria mi
equipaje? Era la una de la tarde y estaba muy hambriento, pues
no habia comido nada desde la manana. Si gastaba mis tltimas
dos rupias, équé haria después? Pensé en mi situacion y decidi
telefonear al Sr. Iftekharuddin. No estaba en casa. Subi a una
tonga y di la direccion de su casa. Llevaba esa direccion conmigo.
Cuando me bajé frente a su residencia, con mi equipaje, el guardia
me dijo que no estaba en casa y me pidi6 que me sentase en el
vestibulo. Dejé mi maleta en una esquina. Escribi mi nombre y
mi direccién en un pedazo de papel, y le pedi al guardia que se lo
diese al Sr. Iftekharuddin cuando volviese.

En cuanto regresoé y recibi6 el mensaje, el Sr. Iftekharuddin
sali6 a verme. Me reconoci6 de inmediato y me trat6 con afecto.
Al ver lo exhausto que me encontraba, hizo preparar una habitaciéon
para mi. Me aconsejo que me duchara y me refrescara. Me dijo
que discutiriamos la situacién de Bengala Oriental durante el
almuerzo.

S. A. Saleh, de Barisal, habia escrito ya al Sr. Mia Shaheb y a
Shaheed Sahab, mencionando que yo iba a ir a Lahore. Saleh era
un amigo de la infancia, el primo hermano del Sr. Nuruddin.
Habiamos trabajado juntos por el movimiento pro Pakistan. Mia
Iftekharuddin, su esposa y yo discutimos sobre la situacion politica
del pais mientras almorzabamos. Le describi las cosas que estaban
pasando en Bengala Oriental. Le informé de las opiniones del
Maulana Bhasani, y le narré el modo en que el gobierno estaba
intentando acabar con cualquier oposicién. El Sr. Iftekharuddin
habia abandonado ya su ministerio. Me dijo:

—Mira, ha pasado algtn tiempo desde que dejé la politica. No
participaré mas en la politica activa. Tengo trabajo propio por el
momento. ¢Como le estd yendo a la Liga Musulmana en Bengala
Oriental?

—Creo que podremos derrotarlos si se celebran elecciones —
contesté—, y creo también que venceremos por un amplio margen.
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Por su cara no parecia muy convencido de que asi fuera. La
begum Iftekharuddin, sin embargo, pensaba que era posible, ya
que hacia poco que se habia iniciado un movimiento contra la Liga
en Bengala Oriental. La begum parecia muy bien informada sobre
la situacién politica, y sobre eventos locales y del extranjero. Me
pareci6 también que era una persona muy ilustrada.

Esa noche tuve fiebre. El Sr. Iftekharuddin llam6 a un médico
para que me atendiese. Compro las medicinas que este prescribid
para mi y me recuperé en dos dias. El tenia solo un cuarto de
huéspedes. El hermano del Sr. Suhrawardy, Shahed Suhrawardy,
iba a visitar Lahore y se alojaria en su casa. Yo debia, por tanto,
abandonarla en un dia o dos. Senti que él preferia que asi fuese.

El Sr. Iftekharuddin me dijo que encontraria una solucién
para mi. El Sr. Suhrawardy ya habia regresado a Lahore. Yo
estaba ya curado, pero en Lahore atn hacia mucho frio. Llegué a
la casa del Nabab Mamdot a eso de las once de la manana. El Sr.
Suhrawardy estaba en el patio, discutiendo sobre un juicio con
algunos abogados. En cuanto vio que me aproximaba, se levantd
de su silla y me abrazoé con afecto. Me dijo amablemente:

—¢Como has venido? Tienes mala cara. ¢Donde estas alojado?

Me present6 a todas las personas que habia alli y luego me
dedico toda su atencion. Le relaté todo aquello que habia sucedido
en Bengala Oriental. Me pregunto por los lideres y por los miembros
del partido que conocia. Queria informacion detallada sobre la
situacion de nuestro pais. Aquellos que nunca lo conocieron no
pueden imaginar la intensidad de su afecto por Bengala Oriental.

El Sr. Suhrawardy me dijo que se habria encontrado en una
terrible situacion financiera si no hubiera empezado a trabajar en
el caso que le ocupaba esos dias. No me dejo regresar a casa del Sr.
Iftekharuddin. Cenamos con el Nabab Mamdot. El Sr. Suhrawardy
lo puso al tanto de mi situacion. El Nabab formulé también todo
tipo de preguntas, con el fin de comprender como iban las cosas
en nuestro pais.

Por la noche, Khan Gulam Muhammad Khan Lundkhar y Pir
Salahuddin —que entonces era atn un estudiante— vinieron a ver
al Sr. Suhrawardy. Poco antes, el Sr. Lundkhar habia sido expulsado
de la Provincia de la Frontera, y se le habia prohibido para siempre
regresar. Habia ostentado el cargo de secretario general de la Liga
Musulmana de la Frontera. Se alegr6 de verme. El Sr. Shaheed
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Suhrawardy le solicité que encontrase un hotel para mi, preferible-
mente alguno que no costase mucho. Pir Salaluddin era entonces
un lider estudiantil del Punjab y se habia forjado un nombre como
miembro del partido.

Me despedi del Sr. Iftekharuddin més tarde. El me dijo que,
si hubiese tenido mas espacio en su casa, no habria dejado que
me marchase. Le aseguré que iba a estar bien. El Sr. Suhrawardy
me llevd con él a una tienda y dijo:

Debo comprar unos trajes, ya que los dos que tengo no son
suficientes.

Aparte de encargar los trajes, compr6 una manta de buena
calidad, un jersey, calcetines y una bufanda, y me pregunto si yo
necesitaba ropa. Sabia que no tenia mucho dinero, asi que le dije
que no necesitaba nada. Cuando me dejo en el hotel me dijo:

—Compré estas cosas para ti, déjame saber si necesitas algo.

Fue un gran alivio para mi el poseer un buen jersey y una
manta, porque el frio estaba empezando a afectarme.

Cada manana iba a ver al Sr. Suhrawardy, pasabamos el dia juntos
y después regresaba a mi hotel. Me converti en un buen amigo
de los hermanos del Nabab. Tres dias mas tarde, el Sr. Lundkhar
me dijo:

—Ven conmigo a Campbellpur. El comité ejecutivo de la Liga
Awami de la Frontera va a reunirse alli. Podras discutir con Pir
Manki Sharif y con otros lideres del partido. Coincido contigo en
que las secciones del partido en ambas provincias deben juntarse
y formar una Liga Awami Nacional, bajo el liderazgo del Sr.
Suhrawardy.

Consultamos con el Sr. Suhrawardy, y él dijo:

—Vayan y hablen con ellos. Seria muy bueno si podemos unir
a todos los lideres de las provincias. Yo mismo estoy discutiendo
sobre el tema con el Nabab en Punjab.

El Sr. Suhrawardy me dio algo de dinero. Nos subimos al
vehiculo del Sr. Lundkhar y nos dirigimos a Campbellpur a eso
de las diez de la noche. El Sr. Lundkhar conducia. Llegamos a
Rawalpindi al amanecer y paramos alli para desayunar y descansar
un poco. Llegamos a la ciudad al mediodia. Era la primera vez
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que iba a Punjab o a la Tierra de los Cinco Rios. Me gust6 en
cuanto lo vi.

La gente no ha olvidado las terribles revueltas que se dieron
en Punjab Occidental y Oriental durante ese periodo. Cientos de
miles de refugiados colmaron la provincia de Punjab Occidental,
pero la situacién mejor6 poco después, porque cientos de miles
de sijs y de hindues se habian marchado casi al mismo tiempo.
Los musulmanes se apoderaron de sus propiedades.

Justo antes de salir para Campbellpur, envié un comunicado
a la prensa sobre la situaciéon en Bengala Oriental, mencionando
el encarcelamiento del Maulana Bhasani y de Shamsul Hugq, los
ataques a miembros del partido y la crisis de alimentos que se
vivia en la provincia. Los periddicos Pakistan Times e Imroze
publicaron el comunicado, ddndole un espacio importante, porque
tales medios eran de propiedad de Mia Iftekharuddin.

Fue durante aquellos dias cuando conoci al redactor jefe, el
famoso poeta Faiz Ahmad Faiz, y a su asociado, el Sr. Mazhar. No
es exagerado afirmar que esos hombres eran eruditos y brillantes.
Ambos, igual que el Sr. Iftekharuddin, pensaban que el bengali debia
ser uno de los idiomas oficiales de Pakistan. También pensaban que
nuestras demandas eran justas. Antes de escribir el comunicado,
presenté un borrador del mismo al Sr. Suhrawardy, quien lo ley6
y lo aprobb.

Llegamos por fin a Campbellpur. La sede habia sido reservada
para el Pir Shaheb. Llegaron los miembros del comité y otros
compaiieros que pertenecian a la Liga Awami de la Frontera. La
reunion tenia lugar alli porque al Sr. Lundkhar no se le permitia
viajar desde Punjab Occidental a la Provincia de la Frontera. Alli
conoci al Pir Manki Sharif, a Sardar Abdul Gafur, a Sardar Sikander
y al Sr. Shamin Jung, el antiguo ministro, asi como también a
otros importantes lideres de la region. La reunidén se prolongé y
me dejaron participar durante un rato en ella. Como mencioné,
tuvo lugar en la sede del distrito. Dos guardias armados se
aseguraban de que nadie, excepto los miembros de la seccion de
detectives, entrase en el edificio. La reunién continu6 hasta muy
tarde por la noche. Yo pronuncié alli un discurso en inglés. Un
caballero cuyo nombre no recuerdo, tradujo mi discurso al pastan.
Cuando terminé de hablar, el tema que yo habia traido a colacion
—el de crear una organizacion nacional- fue discutido por los
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presentes. Vi que, al final, todos estuvieron de acuerdo con mi
propuesta. Después de que Gulam Muhammad Lundkhar terminara
su discurso, decidieron enviar una delegacién compuesta de tres
miembros para invitar al Sr. Suhrawardy a encabezar la
organizacion. La reunion termin6 muy tarde por la noche.

En aquel momento era necesario contar con un permiso
especial para cruzar el puente Attock. El Pir Shaheb lo poseia, y
por eso pudo marcharse esa misma noche. Algunos permanecieron
en la sede del distrito. El Sr. Lundkhar me llevé a un pequefio
hotel donde pude cenar y dormir. Esa noche comprendi lo que
era el frio de Lahore en invierno.

Soy de Bengala Oriental, una tierra en la cual uno puede
pasar el invierno sin usar méas que una manta fina. Aqui hay que
ponerse capas y capas de ropa de abrigo y taparse con muchas
mantas. Y, sin embargo, isigue haciendo tanto frio que es imposible
conciliar el suefio, por mucha ropa que lleve uno o por muchas
mantas que tenga encima!

El Pir se entristeci6 con las noticias sobre Bengala Oriental, y
nos hablé de las atrocidades que habian sido perpetradas por
Quayyum Khan en la Provincia de la Frontera. Alli, Khan era
culpable de la encarcelacion de muchos lideres y miembros del
partido. Imponia la Seccién 144 en cuanto se enteraba de que iba
a tener lugar una reunién. Por lo visto no se lo pensaba dos veces
antes de mandar a la policia a cargar contra una manifestacion con
porras y armas de fuego. La situacion se habia vuelto insoportable.
Podria decirse que la opresidon que ejercia el estado en Bengala
Oriental era poca cosa comparada con la que se vivia en la
Provincia de la Frontera. Khan habia encerrado a Lundkhar y, a
pesar de liberarlo después, se habia encargado de que Lundkhar
fuese expulsado de la Provincia de la Frontera, motivo por el cual
se encontraba en Lahore.

Por la mafiana salimos hacia Lahore, pero antes habia algo
que queria hacer. ¢éComo iba a marcharme sin haber visto el
puente y el fuerte de Attock? Después de todo, estaban a solo
unas pocas millas de distancia. El Sr. Lundkhar acept6 llevarme
a conocer el puente e hizo que me acompanara un guia. Crucé el
puente y entré asi en la Provincia de la Frontera. Por el camino
nos encontramos vendedores de frutas. Compré algunas y regresé.
Para entrar al fuerte Attock es preciso un permiso, ya que alli hay
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prisioneros de guerra. De lejos, uno puede divisar algunos sikhs
que estan encarcelados, trabajando en los prados de la prision.

Al regresar nos unimos al Sr. Lundkhar y pusimos rumbo a
Lahore. Tras un tiempo de viaje llegamos a Rawalpindi, donde
descansamos un poco. Vi que el Sr. Lundkhar conocia alli a muchas
personas. Solia detener el vehiculo de vez en cuando para fumar
el narguilé. Cada vez que se detenia en un hotel del camino o en un
restaurante, alguien traia un narguilé para él. Todas esas personas
parecian ser nativas de la Provincia de la Frontera. Nos detuvimos
a tomar té en Jhelum, en Guijrat y en Gujranwala. Cuando llegamos
a Lahore, eran casi las diez y media de la noche. El Sr. Lundkhar
me dej6 en mi hotel, prometiéndome que me llevaria a ver al Sr.
Suhrawardy y que me informaria sobre las decisiones tomadas.

Los seguidores del Nabab Mamdot, de Punjab, estaban cada
vez méas marginados por la Liga Musulmana. Atn no habia formado
su propio partido, pero se lo estaba planteando y esperaba poder
hacerlo en cuando acabaran sus procesos judiciales.

Muchos miembros del partido, que eran muy conocidos y
veteranos lideres de la Liga Musulmana, se habian entrevistado
con el Sr. Suhrawardy. El habia aceptado pronunciar un discurso
en un mitin publico que debia celebrarse en el distrito de Sargodha.
Me pidi6 que fuese con él. Yo no tenia mucho que hacer y acepté
acompanarlo.

Sargodha estaba colmado de refugiados de la India, y al
verlos era evidente que les quedaba atin mucho camino y mucho
sufrimiento por delante. El Sr. Suhrawardy pronunci6 su discurso.
Muchos me pidieron que hablase, pero les dije que no tenia sentido
hacerlo, ya que no podia expresarme en urdu o en punjabi y los
asistentes no comprendian el inglés. El Sr. Suhrawardy dijo que
no hacia falta que hablara, pero me presentaron ante el ptiblico y
los saludé a todos. Me di cuenta de que el Sr. Suhrawardy era
famoso incluso en un lugar tan remoto como Sargodha.

En el hotel de Lahore donde me alojaba, el Sr. Aziz Beg y el
Sr. Khurshid —quien més tarde se convertiria en el presidente de
Azad Kashmir— habian alquilado dos habitaciones. Desde alli
publicaban el semanario Guardian. Habian leido el comunicado
que se habia publicado en el Pakistan Times, y habian incluido
extractos del mismo en su periddico. Me reuni con ellos y discutimos
sobre todos esos temas. Un representante del Guardian se
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entrevistd conmigo y publicé un articulo sobre mi. Poco a poco,
los politicos de Lahore se dieron cuenta de que estaba en la ciudad.
El administrador del hotel me habia informado de que me estaba
vigilando la seccién de detectives y que incluso habia alguien que
me seguia a todas horas. Cada vez que salia, ya fuese a pie o en
una tanga, un detective me seguia siempre, montado en bicicleta.

Gracias a la cortesia de Pir Salahuddin, conoci a un
representante de la Federacién de Estudiantes Musulmanes del
Punjab. Conversamos sobre la importancia de conformar una Liga
Nacional de Estudiantes. Otros lideres estudiantiles coincidian
conmigo, como el Sr. Fahmi y el Sr. Nur Mohammad —quien
acababa de llegar de Delhi-. Fui varias veces al hostal de la Escuela
de Leyes para dialogar sobre la situaciéon con ellos. Les dije:

—Aunque no forme parte ya de una organizacion estudiantil,
si estéis preparados para formar una organizaciéon nacional que
englobe a todo Pakistan, podré convencer a la Liga de Estudiantes
de Pakistan Oriental para que se una a vosotros.

Aceptaron mi propuesta y decidieron formar la organizacion.
Redactaron un borrador de los estatutos que regirian la misma, y me
pidieron que lo llevase a Daca. Acepté y prometi que informaria
alos lideres de la Liga de Estudiantes de Pakistan Oriental sobre sus
opiniones. Ellos escribirian a los estudiantes Pakistan Occidental
y se emitiria una declaraciéon conjunta desde Punjab y Bengala.

Entonces ocurri6 algo desafortunado. Fui a la oficina del Pakistan
Times para ver alli al Sr. Mia. Eran més o menos las once de la
mafiana, y el Sr. Mia no estaba en su oficina. Lo esperé un rato,
pero no regreso. Yo tenia que trabajar con el Sr. Suhrawardy y
tenia que ir a buscarle a la Corte Suprema. Al salir a la calle
cuatro personas se me acercaron y me preguntaron de déonde era.

—Soy de Pakistan Oriental —contesté.

De pronto, uno de ellos me agarr6 de la mano y otro me
agarroé la camisa y grito:

—iEres un enemigo de Pakistan!

El tercero sacd un latigo y el cuarto, un cuchillo. Pude liberar
mi mano y les pregunté:

—déSaben quién soy?
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—Si, lo sabemos —respondieron.

—Escuchen lo que tengo que decir o, si quieren pelea, que sea
de uno en uno.

Uno de ellos intentd golpearme, pero pude evitar su puietazo.
A nuestro alrededor se habia formado una multitud. Algunos me
preguntaron qué sucedia. Yo les dije:

—No tengo ni idea. Soy de Bengala Oriental. Fui a la oficina
del Pakistan Times a ver al Sr. Mia. No puedo comprender por
qué esta gente quiere pegarme.

Entre la gente que se habia reunido habia algunos estudiantes y
algunos caballeros. Le dijeron algo a mis agresores y uno de ellos
les contest6 con insultos. Al final, los matones se marcharon. Fui
entonces al hostal de la Escuela de Derecho para informar a Kazmi
sobre lo que habia sucedido, pero no lo encontré. Me subi en una
tanga y me dirigi a la Corte Suprema para encontrarme con el Sr.
Suhrawardy. Estaba muy nervioso y no habia comido nada.

Aquella noche, en su casa, le conté lo sucedido al Nabab,
también se lo relatd el Sr. Suhrawardy. Regresé a mi hotel antes
de que se hiciera de noche cerrada.

Cuando Kazmi vino a verme por la noche y escuch6 lo que me
habia pasado, llamo a algunos estudiantes, que fueron al lugar de
los hechos para intentar averiguar algo sobre la identidad de mis
agresores. Les dijeron que los hombres no eran del barrio, y que
seguramente habian venido de otra zona. Era evidente que habian
sido enviados por la Liga Musulmana. También en Lahore estaban
usando tacticas violentas. Lundkhar me aconsej6 que extremara
mi cautela.

Decidi que no le contaria a nadie més lo sucedido. Los altos
oficiales del gobierno de Punjab trataban al Nabab con gran
respeto. No tardaron en oir lo que me habia pasado. Mi problema
era que me resultaba muy dificil comunicarme en urdu. A esto habia
que sumarle que los punjabis comunes y corrientes comprendian
muy poco urdu. Se comunicaban con una mezcla de punjabi y de
urdu, mientras que yo lo hacia en una mezcla de bengali y de urdu.

Los escritores progresistas de Punjab organizaron una
conferencia. El Sr. Mia me solicit6 que participara, asi que asisti,
pero solo como invitado, puesto que yo no era escritor. La
conferencia dur6 dos dias y el Sr. Lundkhar fue uno de los invitados.
Por desgracia, mientras participaba en una de las ponencias, un
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grupo de hombres le prendi6 fuego a su automévil. Durante los
levantamientos de 1942 ya habian quemado su casa por ser
entonces el presidente del Congreso de la Frontera. Se habia unido
a la Liga Musulmana en cuanto sali6 de la carcel. Lundkhar me
dijo:

—Este tipo de incidentes no son nada raros en Lahore. Con
todo, soy un pastin, y me temen. No se atreven a enfrentarse a
mi cara a cara, asi que me atacan por la espalda.

Habia transcurrido un mes. ¢Cuanto tiempo mas debia
quedarme en Lahore? Le dije al Sr. Suhrawardy que el Maulana
Bhasani, el Sr. Shamsul Huq y otros compaiieros estaban en la
carcel en Daca. Pero el Sr. Suhrawardy dijo:

—Te van a encarcelar en cuanto pongas un pie en Daca. Si te
quedas en Lahore, seguramente podras evitar que te arresten.

—Pero también pueden arrestarme aqui y enviarme a Daca —
le respondi—. Sobre todo, porque el Sr. Liaquat Ali Khan me la tiene
jurada. Ademas, el gobierno de Pakistan Oriental seguro que me
quiere en prision, esté donde esté. Le pediran al gobierno central
que obligue al gobierno de Punjab a entregarme. Es algo que puede
pasar en cualquier momento. Después de todo, aqui no he pasado
desapercibido. Si algo debe sucederme, es mejor que me suceda
en Bengala Oriental, pues en una prisién de Bengala Oriental me
daran arroz, en lugar del pan roti de las prisiones de Pakistan
Occidental, con el que no podria sobrevivir.38 Estoy cansado de
comer el roti y la carne que debo comer aqui todos los dias. Y si
tengo que ir a la carcel en algin lugar, que sea con mis compaiieros.

—En ese caso, haz los arreglos necesarios para regresar. ¢Por
qué ruta quieres viajar?

—Solo hay un camino y pasa por Punjab del Este —dije—. No
quiero seguir esa ruta, preferiria volar de Lahore a Delhi, y viajar
en el tren desde alli. Necesito un permiso para viajar por la India,
y ese permiso solo puede ser concedido por el alto comisionado

38 N. de la T.: Roti, pan aplanado, hecho de harina de trigo, tipico del norte del
subcontinente indio. Acompaiia alli todas las comidas, mientras que, en otras
regiones, incluida Bengala, el arroz ocupa tal lugar dentro del repertorio alimenticio
diario.
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adjunto de la India en Lahore. He hablado ya con el Sr. Mia, y él
me asegurd que hablara con el alto comisionado adjunto para
que me consiga el permiso, pues lo conoce bien.

El Sr. Suhrawardy me pidi6 que me preparase para partir.

Algunos de mis amigos estaban estudiando en la Academia
del Servicio Civil, en Lahore. Fui a verlos, y terminé visitando a
muchos. Uno de ellos era un lider del partido de gobierno y se
habia opuesto al movimiento que queria establecer los derechos
de nuestra lengua materna. Me dijo:

—Debes tomar un té conmigo. Después de venir a Lahore,
comprendi que estabas en lo cierto al iniciar el movimiento por
el bengali, y que yo me equivocaba al oponerme al mismo. Mucha
de la gente de aqui odia a los bengalies.

No dije nada al respecto, puesto que habria sido inapropiado
hacerlo. Muchas de las personas alli presentes estaban al servicio
del gobierno, y alguien podia sentirse ofendido.

Obtuve mi permiso y decidi dejar Lahore de inmediato,
siguiendo las indicaciones del propio Sr. Mia. El permiso decia que
debia dejar la India en tres dias. iTenia solo tres dias para cruzar
la India! Calculé que era casi imposible hacerlo.

El Sr. Suhrawardy pago6 mi cuenta de hotel y compro el pasaje
a Delhi, en un avién de Orient Airlines —una aerolinea pakistani
que existia entonces—. También me dio dinero para mis gastos. En
aquella época solo se podian llevar cincuenta rupias pakistanies
a la India y al revés. Pero era dificil encontrar dinero de la India
en Pakistan. El Sr. Suhrawardy le pidi6 al Nababzada Zulfikar —el
hermano menor del Nabab Mamdot— que me acompafiase al avion,
pues habia escuchado que planeaban arrestarme en el aeropuerto. Si
eso sucedia, el Nababzada debia informar al Sr. Suhrawardy.

El Nababzada me acompai6 al aeropuerto. Me di cuenta de
que mantenia mi equipaje siempre a unos cuantos metros de mi.
Me llevo entonces a la oficina de un funcionario. Ese hombre
examin6 mi permiso. Registrd mi equipaje y dijo:

—Esperen aqui y no vayan a ningan otro lado.

El Nababzada Zulfikar me dijo:

—Parece que estan intentando algo, porque la hora de salida
del avién ha llegado ya, pero nada parece suceder.

Subieron a bordo todos los pasajeros, pero luego les pidieron
que volvieran a bajar. Parecian esperar instrucciones de algiin
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superior. El Nababzada supo, después, que el retraso del avion se
debia a mi presencia. Por fin, una hora méas tarde, recibieron
permiso para despegar y me informaron de que podia embarcar.
Me despedi del Nababzada y le pedi que le informara al Sr.
Suhrawardy de lo sucedido. Comprendi que habian retrasado el
despegue porque estaban decidiendo alli mismo si debian dejarme
volar o si debian detenerme. Al final, es probable que concluyeran
que Punjab no debia lidiar con un problema que, en realidad, era
de Bengala.

No dejaba de pensar que tenia solo tres dias para cruzar toda
la india. Si el gobierno de Pakistan estaba al tanto, me arrestarian
en el paso de frontera de Darshana o en el de Benapole. El permiso
decia claramente que no se me permitiria quedarme en la India.
Si los oficiales del gobierno en Calcuta llegaban a saber de mi
presencia, no dudarian en arrestarme, pues sabian que era
partidario de Shaheed Suhrawardy.

Me senti triste al dejar atras al Sr. Suhrawardy. Habia pasado
mucho tiempo bajo su tutela. Habia disfrutado de su afecto y
habia trabajado junto a él. En Bengala, la gente lo veneraba, y los
musulmanes de la region se entregaron al movimiento pro Pakistan
siguiendo su liderazgo. Por desgracia, el hombre que habia inspirado
a miles a sacrificar sus vidas sin dudarlo, lo habia perdido todo.
Los colegas a los que un dia habia observado con orgullo eran
ahora sus enemigos. ¢Cuanto tiempo pasaria antes de que nos
viéramos de nuevo? Sin su guia y sin su ayuda, no podria yo
establecer un partido en Bengala Oriental, ni impedir que la Liga
Musulmana se apoderase de la provincia. Sentia que la nacién se
habria beneficiado de nuevo con su talento para organizar y con
su carisma de lider.

Llegué a Delhi y me dirigi a la sala de espera de segunda clase del
tren. Me duché, comi, dejé mi equipaje en consigna, y sali. Habia
comprado ya mi billete y, como el tren salia de noche, tenia mucho
tiempo. Tomé una tanga a Mezquita Jama, porque queria observar
de primera mano la situacién que los musulmanes estaban
viviendo. Durante la particion, la ciudad habia sido el escenario
de graves revueltas. Pude comprobar que los musulmanes atin
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regentaban varios negocios, pero no tuve el valor de hablar con
ninguno de ellos.

Caminé hasta el Fuerte Rojo. Habia estado alli antes, pero era
la primera vez que veia la bandera India ondeando sobre él.
Dentro, las cosas habian cambiado. Alli los musulmanes solo eran
duefios de un pufiado de tiendas. No quise quedarme mucho tiempo.
Me monté en otra tanga y sali rumbo al Instituto Angloarabe
donde, en 1944, habia participado en la convencion de la Liga
Musulmana.

Decidi luego recorrer Nueva Delhi. Ese sector de la ciudad se
habia transformado y se veia muy distinto. Era ahora la capital
de la India. Nadie hubiera dicho que los musulmanes habian
dominado la ciudad durante siglos. Su presencia se habia reducido
a las paginas de los libros de historia. Quién sabe si hasta estas
paginas acabarian perdidas con el tiempo. Los fanaticos hindtes
que habian sido responsables del asesinato de Mahatma Gandhi
seguro que no tolerarian a la gente de otras comunidades religiosas.
En Delhi se concibieron los planes para asesinar a Mahatma
Gandhi, a Pandit Nehru y a Huseyn Shaheed Suhrawardy. Dios
habia salvado al Sr. Suhrawardy de la muerte. Aquellos que habian
ayudado a Nathuram Godse, el asesino de Gandhi, habian confesado
todas estas cosas durante el juicio.

Por la noche me subi al tren, donde tenia un asiento reservado.
Otros tres caballeros se encontraban en el vagon de segunda clase
en donde viajaba. No tuve el valor de hablar con nadie. Empecé
a leer un periédico. La India estaba viviendo revueltas comunales.
Sin embargo, después de la muerte del Mahatma, el Partido del
Congreso se vio obligado a tomar medidas punitivas contra los
miembros del RSS y del Hindu Mahasabha. Durante el periodo
posterior al martirio del Mahatma —originado por su determinacion
de proteger las vidas de los musulmanes— sus seguidores habian
empezado a reaccionar contra las fuerzas del sectarismo.
También habian empezado a comportarse amistosamente con
los musulmanes.

Cuando desperté al dia siguiente, observé que dos de los
pasajeros se habian marchado, y que tan solo una persona viajaba
conmigo en el vagon. Era un hombre de Bengala Occidental. Me
pregunté de donde era y a donde viajaba. Le dije la verdad. Le
dije que, después de partir de Lahore, me dirigia a Bengala
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Oriental, y que mi hogar quedaba en el distrito de Faridpur. El
hombre me dijo que era de Barisal y que ahora trabajaba en
Delhi. Conversamos durante un buen rato. El se sentia triste,
porque ya no podria comer el pescado y las verduras de Bengala
Oriental, respirar su aire o regresar a la tierra de su nacimiento,
porque todos sus parientes habian abandonado Barisal. El caballero
me pidié que bajase con él en Howrat y que pasase la noche con
él, en su casa. Me dijo:

—Por favor, quédese conmigo. Usted no tendra problema alguno
si lo hace.

—Gracias —le dije—. Pero debo salir mafiana muy temprano,
y por eso debo pasar la noche en casa de un amigo.

Sin embargo, cuando estuve solo, me pregunté qué hacer. No
queria quedarme en un hotel. Al final, decidi que iria a casa de mi
amigo Khondokar Nurul Alam. Fui a su casa, en Park Circus, y
descubri que no estaba. Por suerte su hermano si que estaba, y
me recibié con mucha amabilidad. Nurul Alam lleg6 mas tarde.
Estaba muy contento de volver a verme. Cenamos juntos y dimos
un paseo. Alam me dijo:

—No sé qué hacer. Estoy aqui, completamente solo. Todos mis
amigos se han marchado a Daca. Pero ¢qué haria yo en Daca? No
tengo dinero para invertir en un negocio. El Sr. Nurul Amin
nunca me ofreceria un trabajo, porque estuve de lado del Sr.
Suhrawardy y trabajé con el Sr. Hashim para él.

No pude aconsejarle nada, porque no tenia la posibilidad
de ofrecerle nada en Daca. Mi propio futuro era incierto, y era
probable que estuviese comiendo la comida de la prisién al dia
siguiente. A pesar de todo, Nurul Alam me dijo que habia
pedido un puesto en la Oficina del Alto Comisionado Adjunto de
Pakistan.

Llamé a la oficina del ferrocarril y supe que el tren a Khulna
saldria a las once de la mafiana, llegando a Benapole por la tarde
y a Khulna a las diez de la noche. Compré un pasaje inter-clase.
Sabia que debia evitar a la policia en el puesto fronterizo de
Benapole. Estaba seguro de que el gobierno de Bengala Oriental
habria alertado a los funcionarios sobre la posibilidad de que yo
intentase cruzar la frontera durante esos dias. La seccién de
detectives debia estar intentando determinar mi paradero para
poder encarcelarme.
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Estaba listo para ir a la carcel, pero antes de que eso sucediera,
queria ir a ver a mis padres, a mi familia, y a mis hijos. Le habia
escrito a Renu desde Lahore, y ella esperaba mi visita. En casa
me esperaban todos con expectacion. Queria ir también a Daca
para conversar con mis colegas. El trabajo que estdbamos llevando
a cabo debia continuar, incluso después de que me arrestaran.
También necesitaba reunir algo de dinero. Nuestro partido estaba
muy necesitado de recursos. Confiaba en que podria recaudar
algunos fondos. Conocia a varios admiradores del Sr. Suhrawardy
que no podrian decirme que no.

El tren se detuvo mucho tiempo en Ranaghat. Los agentes de
aduana indios registraron tanto los vagones como los equipajes,
buscando contrabando. Mi equipaje también fue revisado.

Llegamos a Benapole al anochecer. Bajé del tren antes de que
este entrase en la estacion. Me habia hecho amigo de otro pasajero
y este accedi6 a ayudarme. Le dije que tenia algo de que ocuparme,
y le pedi que, si los funcionarios pakistanies querian registrar mi
equipaje, dijera que era suyo. También le dije que no se preocupase
por el tiempo que pasara hasta que volviera. Sali del tren y todo
estaba oscuro. Pensé que podria ocultarme bajo un arbol. Los
miembros de la secciéon de detectives y algunos oficiales de policia
iban de vagon en vagodn, registrando todo lo que encontraban.
Cuando los vi aproximarse, me alejé hacia el otro lado del tren,
para ocultarme. Debia eludirlos a toda costa.

Pensaba mucho en mis seres queridos. Unos meses antes habia
nacido mi hijo mayor, Kamal. No habia tenido la oportunidad de
conocerlo atin. Hasina me habia visto tan poco que, cada vez que
iba, queria estar siempre conmigo. Me abrumaba la idea de que
yo era a la vez padre e hijo, y queria estar con todos mis familiares
de nuevo. Sabia que me esperaban, y que estaban seguros de que yo
iria a verlos en cuanto regresase de Lahore. Renu, sin duda, estaria
pasando noches en vela. Pasaba por todo tipo de dificultades por mi,
y no se quejaba nunca. Y que no lo hiciera me entristecia atin mas.

El Maulana Bhasani, el Sr. Shamsul Huq y mis companeros
languidecian en la carcel. Me deprimia al pensar en ellos. No
podia hacer nada para cambiar su situacion, pero al menos podia
compartirla, lo que me consolaria.

En cuanto el tren empez6 a moverse de nuevo y a tomar
velocidad, corri para alcanzarlo y me subi a él. Dudo que hubiese
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podido hacerlo si hubiese esperado un minuto mas. El tren iba a
toda velocidad y no dejaba de pensar que debia estar alerta cuando
llegara a Jessore. Sabia que la estacion estaria repleta de miembros
de la seccidn de detectives. Unos pocos minutos antes de que el
tren llegase a Jessore, fui al retrete del vagén. Me quedé alli hasta
que el tren empez6 a moverse de nuevo. Un estudiante se habia
subido al tren. Al verme salir del retrete, me dijo:

—éNo eres acaso Mujib?

—No me llames por mi nombre —le dije en un susurro.

Era miembro de la Liga de Estudiantes, y comprendi6 de
inmediato la razon por la que yo no queria que me identificasen.
El tren estaba lleno, lo cual ayud6 a que este encuentro pasara
desapercibido. Mi cara tampoco era tan conocida entonces. El
estudiante se bajé en la siguiente estacion.

Sabia qué es lo que iba a encontrarme en Khulna. Habia
recorrido la ciudad desde nifio. Debia cruzarla de camino a Calcuta
cuando era estudiante. El tren lleg6 a Khulna a eso de las once de
la noche. Cuando todos los pasajeros se bajaron del tren, agarré
mi kurta, la doblé y la meti dentro de mis mantas. Recogi mi lungui
hasta mis rodillas. Equilibré el paquete de mis mantas sobre la
cabeza y, maleta en mano, sali corriendo hacia la estacion del rio,
como si fuese un mozo portamaletas.

Los hombres de la seccion de detectives no pudieron detectarme.
Crucé las vias del tren y llegué al muelle de la estacion del rio. Sali
por el porton opuesto y tomé un rickshaw. Saqué mi kurta de entre
mis mantas y me la puse de nuevo. El conductor del rickshaw era
de Gopalganj y me reconoci6é de inmediato. Me dijo:

—Sefior, ¢por qué va usted vestido asi?

—Podria contarte mucho —le dije—, pero te lo explicaré luego.
Ahora debemos salir de la estacion a toda prisa.

Sabia que tendria que contarle, al menos en parte, qué es lo
que estaba sucediendo. El era de Gopalganj y no me traicionaria.

Yo tenia un primo que trabajaba en Khulna. Sabia dénde vivia
y, por tanto, me dirigi a su casa. Envié al conductor del rickshaw
a casa de mi tio materno. Mi tio era un hombre muy resolutivo.
Lo envié a la estacidon para que comprase dos pasajes de primera
clase en el vapor. Asi podria viajar de forma discreta. También
contacté con un amigo que trabajaba para la compaiiia de vapores
del rio. Me aconsejo que subiese al vapor solo unos minutos antes
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de la hora de partida. El se ocuparia de que el vapor zarpara en
cuanto estuviera a bordo. Sabia que el muelle estaria lleno de
agentes de la seccion de detectives.

La mala suerte quiso que, a causa de la niebla, el vapor tardara
mucho en atracar, por lo que la hora de partida fue atrasada una
hora. En otras palabras, saldriamos a las siete de la mafiana en
vez de a las seis, lo cual era un problema porque a las seis atin era
de noche, mientras que a las siete el sol ya lo iluminaria todo,
incluyéndome a mi.

Mi tio habia subido ya nuestro equipaje al vapor. Me habia
ayudado a ponerme un abrigo, pantalones e incluso un sombrero.
Cuando el vapor empez6 a moverse, corri hacia él. Mi amigo estaba
parado en el muelle. En cuanto me vio, mandé retirar la pasarela
y el vapor empez6 su viaje. Solo pude darle las gracias con una
fugaz mirada.

Mis esperanzas parecian cumplirse. iAlcanzaria mi hogar! Me
quedé en el camarote todo el dia, e hice que me trajeran comida.
Demasiadas personas me habian visto embarcar. Habia una parada
prevista en Gopalganj antes de ir a Barisal y a Narayanganj. Mucha
gente iba a Gopalganj. El vapor no llegaria hasta el propio pueblo de
Gopalganj, ya que el rio alli ya no era lo bastante profundo, sino que
dejaria a los pasajeros a tres millas de distancia, en un lugar llamado
Manikdaha, donde habian construido una nueva plataforma.

Atracamos en Manikdaha y dos de mis compafieros —Rahmat
Jan y Yunus—, me reconocieron de inmediato y me llamaron por
mi nombre. Les hice un gesto para que callaran, pues la policia
iria a nuestro pueblo de inmediato si tenian alguna pista sobre
mi llegada. Rahmat Jan y Yunus estaban viajando a Barisal, en
cuya universidad estudiaban. Vinieron hacia mi de inmediato.
Les pregunté como me habian reconocido. Me contestaron:

—Reconoceriamos tus ojos en cualquier parte.

—Si la policia se entera que estoy aqui, seré arrestado de camino
a casa —susurré.

—Mujib Bhai —dijeron—, esto es Gopalganj, nadie va a atreverse
a arrestarte si t no quieres que suceda.

La gente de Gopalganj solia anadir el honorifico “bhai” o
“hermano” a mi nombre, cuando se dirigian a mi. iEn ocasiones,
tanto el padre como el hijo de una misma familia terminaban
diciéndome “bhai”!
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Como siempre, tardé dos horas en ir de Gopalganj hasta el
muelle que quedaba méas cerca de nuestra casa. Llegamos a la
estaciéon de Gopalganj hacia la noche. Me cost6 otra hora encontrar
un bote que me llevase a casa. Cuando llegué, estaban todos tan
sorprendidos como felices. Nadie habia imaginado que podria
regresar a casa. Mi hija no me dejaba solo, y se neg6 a irse a la
cama. Le conté a mi padre todo lo que me habia sucedido. Pedi
que alguien vigilase el camino. Pusimos un guardia para que
vigilara la casa toda la noche. La casa era grande y siempre estaba
llena de gente.

Si me arrestaban ya no estaria triste, pues habia podido ver a
mi familia. Sin embargo, ain queria ir a Daca una vez mas. Le
expliqué a mi padre y a Renu que no podia quedarme mucho
tiempo. Al final pasé siete u ocho dias con ellos. Les dije:

—No podré ir a Daca por Barisal, y tampoco puedo hacerlo por
Gopalganj. Van a estar buscandome y me arrestaran en cuanto
tengan alguna pista sobre mi. Quiero embarcar en una lancha desde
algiin muelle que esté a dos estaciones de Gopalganj. De alli iré a
Kabirajpur, para tomar un barco hasta Shibchar, en la subdivision
de Madaripur. En Shibchar, me subiré a otra lancha. Antes me
quedaré un dia con mi hermana y con su familia.

—iQuién sabe cuando volveremos a estar juntos! —exclamé
Renu—. Déjame que vaya contigo hasta Shibchar y asi puedo
quedarme dos dias més en tu compania. Llevaré a los nifios con
nosotros. Tu padre puede venir mas tarde para traernos de vuelta.

Cedi ante sus palabras, ya que sabia que, si me cogian, me
iban a encerrar de forma indefinida.

Aunque ir en bote a Shibchar no era algo sencillo, decidimos
hacerlo. Dos de mis compaiieros, Shahidul Islam y Siraj, vinieron
con nosotros. Eran aun estudiantes, pero me tenian mucho afecto.
Hoy ambos son hombres de negocios. Shahid me es atin muy
leal, y me apoya en todo lo que hago. Siraj cambi6é de partido,
pero ain me respeta. Fueron con nosotros hasta Kabirajpur y se
mantuvieron despiertos durante toda la noche para cerciorarse
de que estdbamos seguros. Habian dejado sus casas sin ropa de
abrigo y la noche era muy fria. Renu les dio su propio chal para
que se abrigaran un poco.

Llegamos a casa de mi hermana y terminamos quedandonos
alli siete dias. Yo estaba cada vez mas encarifiado con mis hijos.
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No queria pensar en dejarlos, pero sabia que tenia que hacerlo.
Me habia consagrado a la causa de mi pais. ¢Qué sentido tenia
ceder antes mis sentimientos por mi familia? Si alguien ama a su
pais y su gente, debe estar listo para sacrificar algo y, al final, es
muy posible que tenga que darlo todo.

Mi padre me habia dado un poco de dinero al dejar nuestra
casa. Renu también habia traido algunos ahorros.

—Vas a estar sola durante mucho tiempo —le dije a Renu—,
pero ahora tienes dos hijos para que te hagan compania. Sé que
no puedes esperar ningtn tipo de ayuda econémica por mi parte.
Vas a tener que arreglartelas como puedas. Sé que no vas a pedirle
ayuda a mi padre. Y, de todas maneras, ¢como va mi padre a
encontrar el dinero para mantenernos? Yo no necesito mucho
dinero. Van a detenerme pronto, es algo que no puedo evitar. No
sé cuando voy a poder verte de nuevo. No vengas a Daca. Los nifios
la pasarian mal alli. Ademas, no hay mucho espacio en casa de mi
hermana segunda. No quiero que ti o mis seres queridos paséis
dificultades por mi culpa. Escribeme, que yo voy a escribirte también.

Los dejé por la noche, porque Hasina no pararia de llorar si me
marchaba cuando estaba atn despierta. Kamal, desde luego, era
entonces demasiado pequefio para comprender lo que ocurria.
Shibchar no tenia muelle para vapores, y por ello me dirigi a
Chanderchar, a diez millas de alli. El esposo de mi hermana mayor,
Saifuddin Chowdhury, que aparte de familia era un buen amigo,
debia acompafiarme en mi viaje a Daca.

Cuando nos despedimos, Renu empez6 a llorar en silencio.
No intenté consolarla y me marché sin decir nada més. éQué
podia decirle? Se lo habia explicado todo.

Esa noche partimos en bote, y llegamos a Chanderchar Ghat por
la mafiana. El vapor debia salir més tarde. Uno de mis compatiieros,
Samad Morol, tenia una casa cerca. Le hice llegar un mensaje
diciendo que me hallaba en el muelle y acudi6 de inmediato.
Insistia en que debiamos ir a su casa para refrescarnos, pero le
dije que no teniamos tiempo para ello. Iria en transbordador hasta
Tarpasha y, desde alli, me subiria al correo que recorria la ruta
Goalando-Narayanganj. Para cuando alcanzamos Tarpasha, el
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correo habia partido ya, de modo que tuvimos que quedarnos alli
un dia entero. Se suponia que el proximo vapor saldria tarde por
la noche. No nos qued6 otra opcion mas que pasar la noche en
el muelle.

Llegamos a Munshiganj a la mafiana siguiente. En el vapor,
yo habia encontrado a un miembro de la Liga de Estudiantes, que
conocia mi problema. Le di mi equipaje y le dije:

—Asegurate de depositar el equipaje en la casa de Shawkat Mia,
en el namero 150 de Mughaltuli. Si desembarco en Narayanganj,
a plena luz del dia, me arrestaran de inmediato e iré a la carcel en
lugar de a Daca. Shawkat Mia, siempre tan ingenioso, debe encontrar
un lugar en el que yo pueda dormir. Y, si le es posible, debe
encontrarse conmigo, esta noche, en la residencia de Khan Shaheb
Osman Ali. Dile por favor a Shamsuzzoha —el hijo mayor de
Khan Shaheb—, que también esté alli por la noche.

Nos bajamos en Munshiganj y empezamos a caminar hacia
Mirkadim. Después de comer en la casa de un pariente, empezamos
nuestro viaje hacia Narayanganj en un bote, justo antes del
crepuasculo. Una vez que cay6 la noche, tomamos un rickshaw
hasta la casa de Khan Shaheb.

El Sr. Zoha no habia sido informado sobre nuestra llegada, y
no estaba presente. Su hermano menor, Mustafa Sarwar, era
entonces solo un nifo. Me conocia bien y salié a buscar a su
hermano para que regresase de inmediato. Entramos a la casa
para tomar té y algin aperitivo. La residencia de Khan Shaheb
era uno de nuestros espacios predilectos. Si algin miembro de
nuestro partido estaba cansado y pasaba por alli, siempre se le
ofreceria algo para comer. Khan Shaheb habia sufrido pérdidas
en sus negocios, pero tenia un gran corazon.

El Sr. Zoha llamo a un taxi para nosotros y nos dijo adios. Yo
habia demorado nuestra partida tanto como pude, porque
esperaba que pudiera aparecer Shawkat Mia. Por desgracia llego
justo después de irnos nosotros. Nos sigui6é de inmediato por el
camino a Daca. En un claro del camino, abandonamos nuestro
taxi y tomamos un rickshaw hasta Mughaltuli. Vimos que nuestro
equipaje se encontraba ya dentro de la casa. iShawkat Mia también
estaba alli! Me abrazo6 y me dijo:

—Mujib Bhai, cuéntame como te las arreglaste para ir a Lahore
y para volver de alli.
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—Antes de hacerlo —contesté—, cuéntame, ¢como estan el
Maulana Bhasani y el Sr. Shamsul Huq? ¢A quién han metido en
la carcel? ¢Como esta la Liga Awami?

Las respuestas de Shawkat Mia me entristecieron, pero no
me dejaron completamente deprimido.

Casi una docena de hombres que habian sido nombrados
para el comité central de la Liga Awami habian renunciado a sus
cargos por miedo. Entre ellos se hallaban personas que habian
sido lideres del partido por mucho tiempo, pero que no solo habian
renunciado a ser parte de él, sino que habian formulado denuncias
contra el mismo, para escapar de las amenazas recibidas.

Sher-e-Bangla Fazlul Huq habia hablado con el Maulana Bhasani
y conmigo poco después de integrarse a nuestro partido, y nos
habia dicho:

—Estoy pasando por dificultades financieras. Voy a aceptar el
cargo de Abogado General que se me ha ofrecido. No es posible para
mi seguir participando activamente en la politica. Por el momento,
voy a retirarme del partido. Pero ustedes tienen mi bendicién y
mi apoyo.

Entendiamos su problema. Mas tarde, se molest6 en acudir
a otras reuniones. Entre aquellos que, por ese entonces, atin per-
manecian en la Liga Awami, se encontraban el Maulana Bhasani,
el Sr. Shamsul Huq, Ataur Rahman Khan, Abdus Salam Khan,
Anwara Khatun, miembro de la Asamblea Legislativa (MLA),
Khairat Hussein, MLA, Ali Ahmed Khan, MLA, Khondokar Mushtaq
Ahmed, Yar Mohammad Khan, Abdul Awal de Narayanganj,
Almas Ali, Shamsuzzoha y algunos otros, cuyos nombres se me
escapan ahora.

Shawkat Mia se las arregl6 para encontrar la manera de alojarme.
Durante el dia, me mantenia encerrado. Por la noche salia a ver
a la gente con la que queria entrevistarme. Intenté que se me
aconsejase sobre cuiles debian ser mis siguientes movimientos.
El Sr. Manik Mia estaba en Mughaltuli también, y tampoco podia
decidir su proximo paso. Abdul Halim me mantuvo en su casa
por algtin tiempo. Algunas personas prometieron contribuir con
algin dinero para que yo lo usara.

Un dia fui a ver a un amigo, quien por entonces ejercia un
importante cargo de gobierno. No era un hombre que se asustara
facilmente. De hecho, me apreciaba mucho. Conocia nuestra
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situacién y nos tenia simpatia. Sin embargo, noté su nerviosismo
y dejé su casa tan pronto como pude.

Estaba cansandome de vivir como un fugitivo. Le dije a Abdul
Hamid Chowdhury y al Mollah Jalaluddin que me hospedaria
con ellos. Ellos se alojaban en el primer piso de la antigua casa de
Ali Amjad Khan, en el area de Khawaja Dewan. Me mudé alli.
Durante el dia, leia libros. Por la noche iba de un sitio a otro.

Decidimos organizar un mitin en Armanitola Maidan. Yo
daria un discurso alli y me expondria a ser arrestado. Cuando
todo estaba casi listo, uno o dos dias antes del mitin, regresé al
departamento para encontrar que la policia lo habia rodeado.
Dos policias de paisano esperaban dentro de la casa. Golpearon
suavemente a la puerta. Les pedi que entraran. Les dije:

—Llevo un tiempo esperando su visita, pero voy a pedirles
que esperen unos momentos. Debo comer algo, son ya las dos de
la tarde. Alguien ha ido a traer el almuerzo y volvera pronto.

Hamid habia salido con esa intencién, pero cuando comprobd
que la policia estaba conmigo, decidi6 alejarse. ¢Pero cuanto tiempo
esperarian? Al ver que no habia sefial de Hamid, decidi enviar un
mensaje a Henry, el hijo mayor de Ali Amjad Khan, pidiéndole
que viniese, cosa que hizo de inmediato. Al saber qué ocurria,
regreso a su casa para traerme algo de comer.

El hermano de Henry, Shahjahan, que entonces era un
estudiante de séptimo grado, lo acompané. Cuando lleg6, empezo
a insultar en voz alta a su tio, que vivia en el piso que habia sobre
el nuestro. Shahjahan decia una y otra vez:

—Seguro que el tio avis6 a la policia, nadie mas pudo hacerlo.
Deja que mi padre regrese y le dara una leccion.

Shahjahan me tenia mucho afecto y solia venir a conversar
conmigo cada vez que tenia tiempo. Cuando la policia me hizo
subir a su camion, empez0 a llorar. Me sentia muy mal. Nunca he
podido olvidar la tristeza de Shahjahan el dia de mi arresto. Mas
tarde supe que si que habia sido su tio quien me habia
traicionado ante la policia, a cambio de dinero. El Sr. Ali Amjad
y Anwara Khatun lo echaron de la casa por ello.

Me llevaron a la estacion de policia de Lalbag. Dos oficiales
de la seccién de inteligencia empezaron a interrogarme. Esto durd
dos horas. Les dije:

—Voy a seguir trabajando para la Liga Awami.
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Me hicieron mil preguntas. ¢Por qué fui a Lahore? ¢Dénde me
alojé alli? ¢Qué hice entonces? ¢Cuando regresé a Daca? ¢Cuanto
tiempo me quedé en mi pueblo? éQué planes tenia? ¢Qué me dijo
el Sr. Suhrawardy? Y otras cosas por el estilo. Dije solo lo que me
apetecia que supieran y me callé lo demaés.

Me arrestaron bajo el Acta de Seguridad Publica, y me llevaron
a la estacion de policia de Kotwali, al poco tiempo de anochecer.

Tuve que pasar la noche en la estacion de policia. Jalal me trajo
mi maleta y mis mantas. Esa noche, Anwara Khatun y mi pariente
politico, el Sr. Shamsuddin Ahmed Chowdhury, quien era también
el zamindar de Dattapara, vinieron a visitarme. Algo mas tarde, el
Sr. Siddique Dewan, que entonces debia ser inspector de la policia,
me trajo una cama y un mosquitero de su propia casa. También
me habian traido mi cama, asi que en ese sentido no falté de
nada. El Sr. Dewan y los otros oficiales de policia me trataban
muy bien y hacian lo posible para que me sintiese cobmodo.

Me llevaron a la carcel de Daca al mediodia del dia siguiente.
Cuando entré fui informado de que no se me habia concedido
aun el estatus de divisiéon.39 Debia permanecer alli como otros
prisioneros comunes y corrientes.

En aquel momento los presos politicos no recibian un trato
distinto. El gobierno podia dar el estatus de divisién a quien le
apeteciera, y el resto debia conformarse con recibir el mismo trato
que los presos comunes y corrientes, quienes se veian obligados
a trabajar y a comer una comida pésima. No comi nada esa tarde.
Estaba encerrado con presos comunes. Otros dos o tres prisioneros
politicos compartian mi situaciéon. Me llevaron a su esquina. Por
la noche, comi algo con ellos, pues para entonces estaba muy
hambriento. El Maulana Bhasani y el Sr. Shamsul Huq estaban
en el corredor nimero cinco. Tenian el estatus de divisién. Hasta
que no me lo concedieran no podria unirme a ellos.

Muy temprano por la manana, un policia se me acercoé y me
dijo:

—Deje que lo lleve a otro lugar.

39 El estatus de division provee a los prisioneros de privilegios adicionales, incluyendo
mejores comidas y alojamiento.



MEMORIAS INACABADAS 213

—Primero, digame a donde planea llevarme —contesté—. Solo
entonces me moveré.

—Por la noche le concedieron el estatus de division. Me han dado
ordenes de transferirlo al lugar donde esta el Maulana Bhasani.
Es todo lo que sé.

Me despedi de todos los prisioneros en mi celda. Los dos o tres
prisioneros politicos no habian sido arrestados en virtud del Acta
de Seguridad Publica. Se enfrentaban a otros cargos. Se pensaba
que se les concederia fianza en un par de dias. Fui conducido al
corredor donde estaban el Maulana Bhasani y el Sr. Shamsul Hug.
Me iba a quedar alli, en el mismo cuarto que ocupaban. Decidi
dormir cerca del Sr. Huq, puesto en aquella época yo fumaba, pero
no lo hacia delante del Maulana por respeto.

Fui encarcelado en diciembre de 1949. Pakistan habia sido
creado en 1947. Era mi tercera visita a la carcel en dos anos. Le
dije al Maulana todo lo que me habia sucedido. El me formul6
varias preguntas. ¢Qué habia dicho el Sr. Suhrawardy? ¢Qué
opinion tenia el Pir Manki Sharif? ¢Se dedicaria el Sr. Mia a la
politica activa? ¢Podia crearse una Liga Awami nacional en
Pakistan? Si ello era posible, écudnto tiempo llevaria hacerlo?
¢Dénde me habia alojado en Lahore? ¢Cudl era la situacién en
Daca? El Maulana me dijo que habian abierto un proceso contra
el partido. Yo era uno de los acusados, junto con el Maulana, el
Sr. Huq, Abdur Rab y el licenciado Fazlul Huq. Se habia concedido
fianza a Abdur Rab y al licenciado Fazlul Huq. Puesto que ellos no
habian sido acusados de violar el Acta de Seguridad Puablica, se
les permitié permanecer libres. Sin embargo, los procedimientos
legales del caso no habian empezado aun, porque yo habia
logrado evitar ser arrestado. El caso estaba basado en nuestro
enfrentamiento con policia en Nazirabazar, el once de octubre.

En la celda habia algunos prisioneros que, como nosotros,
tenian estatus de division. Estaban también encarcelados por
razones politicas. Algunos cumplian penas de veinte afios,
mientras que otros tenian penas mas cortas. Estaban alli porque
tenian dinero suficiente, y se les concedian camas, mosquiteros,
mantas y ropa blanca como a nosotros.

El Sr. Shamsul Huq estaba muy enojado conmigo, puesto
que me consideraba responsable de nuestra situaciéon. Yo habia
propuesto la manifestacién con la que se habian iniciado todos
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los problemas. Sin ese incidente, no habriamos terminado en
la carcel.

El Sr. Huq habia contraido matrimonio un mes y medio antes.
Tanto él como su esposa, Afia Khatun, estudiaban en la universidad
cuando se enamoraron y se casaron. Cada vez que el Sr. Huq me
hacia un reproche, yo me burlaba de él y lo llamaba “el casado
loco”. Esto le enfadaba més todavia y me lanzaba mil insultos. El
Maulana Bhasani solia sonreir ante nuestros incidentes, cosa que
hacia que el Sr. Huq también se enfadara con él.

Los tres soliamos rezar juntos. Después, el Maulana nos
ensefiaba religion utilizando el Coran. Esto se convirti6 en una
costumbre. Pero el Sr. Huq entorpecia un poco el asunto, porque
parecia incapaz de terminar ninguna oracién en menos de una
hora. Cada parte de la plegaria le tomaba al menos diez minutos.
En ocasiones, cerraba los ojos y meditaba, totalmente indiferente
al tiempo transcurrido.

Dio comienzo nuestro juicio. Debiamos presentarnos ante la
corte cada quince dias. Nos daban sillas para sentarnos en la celda
de prisioneros del edificio de los tribunales. De alli nos sacaban y
alli nos devolvian inmediatamente después de cada audiencia.

Muchos de nuestros colegas venian a visitarnos. Los miembros
de la Liga de Estudiantes aparecian casi todos los dias de visita.
El Sr. Ataur Rahman Khan era nuestro abogado ante la corte.

Los dias en los que el Sr. Huq recibia la visita de su esposa era
imposible hablarle. Me sentia triste por su situacion. Era una
lastima que tuvieran que estar separados tan poco tiempo después
de casarse. A la vista estaba que estaban muy enamorados. Yo la
llamaba “bhabi”, y ella siempre me traia un libro o dos cuando
venia.40 Siempre me preguntaba si necesitaba algo. Yo solia trabajar
en el jardin de la céarcel y, cuando venia la esposa del Sr. Hugq, le
daba al Sr. Huq un ramo de flores o una guirnalda para que se la
diera a ella. La verdad es que al Sr. Huq le estaba resultando cada
vez mas duro estar encerrado.

A partir de entonces empez6 a molestarnos de otro modo. Cada
noche, a eso de las doce, coreaba en voz alta la palabra “Ala”, una y
otra vez. Esto podia durar de una a dos horas. A veces empezaba a

40 N. de la T.: Bhabi, literalmente, esposa del hermano mayor. Término utilizado no
solo en el contexto de relaciones de familia, sino también para demostrar respeto a
las mujeres.
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cantarla hacia la medianoche. Los diez o quince internos de la celda
no podiamos dormir. Los primeros dias permanecimos callados.
Los prisioneros debian trabajar durante el dia y necesitaban
descansar. Nos quejamos ante el Maulana, y él le aconsejo al Sr.
Huq que rezase en silencio. Pero el Sr. Huq no le hizo caso. Mi
cama estaba junto a la del Sr. Huq. Solia desplegar su alfombra
de oraci6én junto a mi lecho y comenzar a cantar. A veces me
despertaba después de media hora y lo escuchaba cantar en alta
voz justo al lado de mi oido. ¢Qué podia hacer? Era necesario que
lo tolerase. Estas fases de rezo le podian durar entre diez y quince
dias. Una tarde le dije:

—<éCuanto tiempo podré seguir asi? Si no duermo, voy a
acabar teniendo una crisis nerviosa.

—iTengo que cantar, y ti tienes que tolerarlo! —dijo furioso—.
Si no te gusta, haz lo que quieras. Vete a otro lugar.

Me quedé callado en ese momento, pero més tarde le dije:

—Si empiezas a cantar de nuevo esta noche, voy a lanzarte un
cubo de agua sobre la cabeza y no me importa lo que suceda después.

—T no pareces comprender que estoy meditando —me dijo
muy calmado—. Ya veréas el resultado de mis esfuerzos un dia
de estos.

iQué podia hacer, salvo aguantar! Estaba claro que su salud
estaba deteriorandose.

Mientras permaneciamos en la cércel, estallaron en Calcuta y
en Daca revueltas muy violentas. Muchos musulmanes inocentes
murieron en Calcuta, y otros tantos hindudes inocentes murieron en
Daca y en Barisal. Por lo visto, alguien habia difundido un rumor
sobre la muerte de Sher-e-Bangla Fazlul Huq. Ese rumor sirvié para
desatar las revueltas y para que ciertos musulmanes entraran en
accion. Mucha gente fue arrestada y encerrada en la carcel de Daca.

Estos presos pasaban el dia con nosotros, en el corredor niimero
cinco. Debian de ser entre setecientas a ochocientas personas.
Conversé con ellos. No todos eran culpables de actos violentos en
las revueltas: de hecho, solo unos pocos estaban involucrados direc-
tamente en lo sucedido. Los que eran culpables pudieron escapar,
mientras que la gente que pasaba por alli terminé en la carcel.

Intenté hablar con estos presos y explicarles que no era correcto
participar en revueltas y en el asesinato de personas inocentes. De
hecho, era un pecado matar a inocentes. Un verdadero musulman
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no podia matar a nadie que fuese inocente: Dios y su Profeta
habian prohibido tal accion. Dios habia creado tanto a los hindues
como a nosotros. También merecian que los tratisemos como a
seres humanos. El que algunos hindues, en la India, se hubiesen
involucrado en terribles crimenes, no justificaba que nosotros
debiésemos perpetrar actos similares aqui. Intercambié opiniones
con mucha gente que era conocida en la ciudad por ser violentos.
Muchos de ellos me aseguraron que no se involucrarian mas en
reyertas. ¢Quién sabe si pude cambiar su futuro con mis palabras?
Pero estaba claro que muchos se habian vuelto amigos mios,
porque muchos de ellos vinieron a verme cuando sali de la carcel.
Cada vez que yo tenia problemas, intentaban ayudarme.

A las autoridades de la carcel no les gustaban nada mis
didlogos con esa gente. Un dia me sacaron de mi corredor y me
llevaron al corredor veinte, que era uno de los que habian sido
construidos mas recientemente. Sus celdas estaban bien hechas.
En total, habia diez en el segundo piso, y otras diez en el primero.
El Maulana decidi6 tomar una celda del segundo piso, y me pidi6
que tomase una contigua. El Sr. Huq decidi6 que seria mi vecino,
y me dijo:

—iBien! Ahora voy a poder cantar toda la noche sin ser
interrumpido.

Pensé, idemonios! A €l le dije:

—O te quedas ta en el piso de arriba o me quedo yo. Si
escoges ser mi vecino, voy a tener que decirle adi6s al suefio.

Mi comentario lo irrit6 y decidi6 instalarse en una celda del
primer piso. Le pedi que se tranquilizara, y el Maulana hizo lo
mismo. A partir de entonces empez6 a cantar ain mas fuerte, de
modo que seguimos sin poder dormir, a pesar de estar en pisos
diferentes.

Unos dias mas tarde lleg6 a la carcel de Daca Haji Danesh.
Se convirti6 en nuestro compaiiero. Dos dias mas tarde, fue
transferido a algtn otro lugar, pues el gobierno decidi6 mantenerlo
aislado de todos los demés. A ningtn prisionero que el gobierno
considerase comunista se le permitia entrar en contacto con
nosotros. Segliin parece, tenian miedo de que nos volviéramos
comunistas. Los prisioneros politicos estaban internados en dos
o tres secciones distintas de la carcel. Esa fue la primera vez
que se me concedia una celda individual, y tan solo entonces
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comprendi eso que dicen: “una carcel dentro de una carcel, eso es
una celda solitaria”.

Dos meses més tarde, cuando la mayoria de las personas
encarceladas por las revueltas habian sido liberadas bajo fianza,
los pocos que quedaban fueron transferidos del corredor cinco al
corredor cuatro, y a nosotros nos llevaron de vuelta al corredor
cinco.

Estabamos en un edificio de tres pisos. Los prisioneros mas
jovenes se alojaban en el piso méas alto. Nosotros estdbamos
confinados en un extremo del segundo piso, mientras que otros se
acomodaban en la oficina de la carcel. El primer piso era utilizado
como bodega. Alli se guardaban los objetos que los internos
producian. Dentro de la carcel quedaba la tnica fabrica de mantas
de Bengala Oriental. Los internos disefiaban hermosas mantas.
Un equipo de sastres era responsable de ese trabajo. Trabajaban
en turnos de cien personas cada uno. Alli se confeccionaban
uniformes para la policia, para los guardias y para otros
funcionarios de los departamentos del gobierno. Los carpinteros
de Daca eran conocidos por su talento en la creacién de camas de
buena calidad, de mesas y de sillas. También fabricaban muebles
de cafia. Un superintendente adjunto estaba a cargo de todas esas
actividades. Los prisioneros se referian a ese departamento con
el acronimo ASD.4! Solia visitar ese departamento y observar a la
gente trabajando. La bodega estaba cerca de las escaleras, y al otro
lado habia una oficina.

Yo habia comenzado a trabajar en el jardin desde que supe que
el lugar no tenia uno. Solia enviar a los guardias a los patios de
otros pabellones para que me trajeran plantas con flores. Mi jardin
pronto empezo6 a verse muy hermoso. Se encontraba al lado de
una imprenta en la que se publicaban ediciones del gobierno. La
misma también era parte de la carcel. Habia una puerta en el
muro que separaba esas dos secciones de la prision. Podiamos
escuchar el ruido de las maquinas, pero nunca logramos ver esa
seccidon. Observaba desde mi ventana, por la mafiana y por la
noche, como los trabajadores llegaban y se marchaban. Mirarlos
me hacia pensar que ellos trabajaban en otra prisién, que era
diferente a la nuestra solo porque era méas espaciosa. ¢Qué podia

41 Este nombre fue cambiado més tarde a Departamento de Industrias.
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haber peor que saber que estibamos en un pais independiente que
carecia, sin embargo, de los derechos mas fundamentales?

En Pakistan habia gente que llevaba afios presa sin haber tenido
un juicio justo. Cada seis meses, el gobierno extendia el tiempo
que debian permanecer en prision. En la fase britanica de nuestra
historia, los prisioneros politicos tenian ciertos derechos, pero ahora
que nos habiamos convertido en un pais independiente, esos
derechos nos habian sido arrebatados. En el periodo britanico,
los presos politicos tenian derecho a comida, ropa, medicina,
periodicos, material deportivo e, incluso, a una subvencion familiar.
Durante el gobierno de la Liga Musulmana, bajo Nurul Amin, se
habia privado a los prisioneros politicos de esos privilegios.
Muchos prisioneros politicos eran tratados como delincuentes
comunes.

El gobierno parecia no querer aceptar que muchos de esos
prisioneros habian realizado grandes sacrificios por la nacion.
Los lideres de la Liga Musulmana habian empezado incluso a
asegurar que solo aquellos que habian sido encarcelados por luchar
contra un poder extranjero podia ser considerados patriotas. Ahora
los que acababan en prisiéon eran tachados de traidores por el
gobierno y se les despojaba de sus derechos. Los mismos que habian
recibido titulos como “Sir” y “Khan Bahadur” gracias a su lealtad a
los britanicos, se atrevian ahora a efectuar ese tipo de afirmaciones,
a denunciarnos y a aprovecharse de que tenian el poder.

El Sr. Liaquat Ali Khan era el primer ministro de Pakistan,
y el Sr. Nurul Amin era el primer ministro de Pakistan Oriental.
No hay pais civilizado que haya conocido, en toda su historia, el
tipo de tortura y de acoso que recibian los prisioneros politicos.
Reclamibamos una y otra vez los derechos y los privilegios
concedidos durante el periodo britanico. Desafortunadamente, el
gobierno hacia oidos sordos.

Los prisioneros politicos decidieron entonces recurrir a
huelgas de hambre. En 1949 mantuvieron una huelga de hambre
que duré doscientos dias y que se cobr6 la vida de Shiben Roy.
Muchos de los supervivientes tuvieron problemas de salud
cronicos a partir de entonces y muchos otros enfermaron luego
de tuberculosis. También hubo varias personas que perdieron la
razon. Nadie se imagina lo desesperada que era nuestra situacion
por la falta de alimentos y medicinas decentes.
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En 1950 siete prisioneros politicos murieron tiroteados en el
pabellon de Khapra, en Rajshahi. Alguien habia cerrado las puertas
desde fuera cuando sucedid. Los prisioneros que sobrevivieron a
la masacre fueron golpeados tan brutalmente que quedaron
afectados de por vida.

Sucesos asi eran bastante habituales en todas las carceles del
pais, a pesar de que los prisioneros seguian manteniendo huelgas
de hambre en toda la region para intentar reclamar sus derechos.
En algunos casos, los familiares de prisioneros politicos se vieron
obligados a mendigar para poder sobrevivir.

La ironia del destino habia querido que gente que habia sido
condenada por los britanicos a servir penas de cadena perpetua
en las Islas Andaman, y que habian logrado sobrevivir, estaban
ahora pudriéndose en carceles de su propio pais, independiente
por fin.

Liaquat Ali intentaba ser fiel a su palabra. No hay que olvidar
que habia jurado acabar con cualquiera que se atreviera a oponerse
a él o que se afiliara a la Liga Awami. Si bien no logro6 acabar con
todos, si que logré partir la columna vertebral del partido a base
de encarcelar a sus miembros e implementar practicas de tortura
atroces. Los tres habiamos sido buenos ejemplos del tipo de
oposicioén que odiaba.

A pesar de los esfuerzos del gobierno de la Liga Musulmana,
no nos morimos de hambre en la prision. Si sobrevivimos, fue
gracias a que habia simpatizantes nuestros incluso entre los
funcionarios del gobierno. Las autoridades de la carcel hacian
cuanto podian para protegernos. El Sr. Amir Hossain era entonces el
superintendente de la carcel de Daca. Hizo lo posible por hacernos
la vida maés tolerable. Tanto el Maulana como yo le pediamos,
durante su visita semanal, que hiciera lo que pudiera para que
otros prisioneros politicos no sufrieran. Sin embargo, nuestros
simpatizantes en el gobierno debian actuar con cuidado porque,
incluso dentro de la prision, existian informantes del gobierno.
Mucha de la gente que queria ayudarnos les temia tanto que
tenian miedo de hacerlo.

Cuando Liaquat Ali Khan se convirti6 en el lider de la nacion,
después de la muerte de Muhammad Ali Jinnah, inici6 un reinado
del terror en el pais. Bajo sus ordenes, los lideres provinciales
acosaron a los lideres y a los miembros de los movimientos de
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oposicion. Tanto las carceles de la Provincia de la Frontera, como
las de Pakistan Oriental, estaban a rebosar de prisioneros politicos.

El borrador de manifiesto que habiamos creado en el momento
en que creamos la Liga Awami habia insistido en la necesidad de
autonomia. Ese aspecto del manifiesto enfureci6 a Liaquat Ali Khan.
Los bengalies orientales constituian la mayoria de la poblacion.
Considerando ese hecho, la generosidad que habian demostrado
no tenia precedentes. En la primera Asamblea Constituyente, se
hallaban presentes cuarenta y cuatro miembros en representacion
de Pakistan Oriental. Las otras provincias juntas (Punjab, Sindh, la
Provincia de la Frontera y Baluchistan) sumaban solo veintiocho
miembros. De su cuota de cuarenta y cuatro miembros, Pakistan
Oriental habia reservado seis plazas para los pakistanies occiden-
tales que vivian en la provincia. Nadie en Pakistan Oriental habia
protestado por ello. A pesar de ser mayoria, nadie se opuso a que
Karachi fuera la capital. Pero cuando observamos que todo el
progreso industrial tenia lugar en el occidente y que, con la excepcion
de unos pocos ministerios, todos los cargos importantes y de méas
influencia dentro de la administracién estaban siendo ocupados
por pakistanies occidentales, empezamos a tomar buena nota.

Liaquat Ali Khan intent6 crear una fractura entre los ministros
bengalies y aquellos de Punjab, ya que él mismo habia emigrado
desde la India. Dependia mucho de los burécratas, que eran todos
pakistanies occidentales. Todas esas personas eran musulmanes.
Bengala Oriental no le habia dado a los hindues ni a los lideres de
su propia region el poder y habia dejado el gobierno en manos de
gente del oeste. La consecuencia fue que, a pesar de que la gente
de Pakistan Occidental seguia llamando “hermanos” a la gente
del este, en la practica se centraban en mejorar su parte del pais,
en detrimento de Bengala Oriental.

En 1950 se organizé en Daca una Gran Convencion Nacional
con el auspicio de todos los partidos. La gente instruida de Bengala,
en general, y aquellos involucrados con la Liga Awami, en particular,
participaron en ese evento. Personajes como Ataur Rahman Khan y
Kamruddin Ahmed participaron activamente de los preparativos.
Obligaron al Sr. Hamidul Huq Chowdhury a renunciar a su cargo
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como ministro. El jug6 un papel importante en la preparacién de
la convencién. En aquella época ya era el editor del Pakistan
Observer, un diario que contribuy6 mucho a nuestra causa. La Gran
Convencién Nacional resolvi6 solicitar autonomia total para nuestra
region. Cuando Liaquat Ali Khan vino a Daca, los representantes
elegidos por la convencion se entrevistaron con €l y le informaron
de las peticiones de la gente de Pakistan Oriental. Sobra decir que el
Sr. Khan no veia con buenos ojos el movimiento por la autonomia.

El Sr. Suhrawardy no era el tipo de lider que iba a quedarse
callado en un momento asi. Toda su vida se habia involucrado en
movimientos politicos. Tuvo éxito incluso en la creaciéon de un
partido en occidente. Algunos de los musulmanes que migraban
desde la India se habian establecido en Karachi. Se entrevistaron
con él alli y le pidieron que les ayudase a formar una seccién de la
Liga Awami en Pakistan. Los politicos de Punjab y de Sind también
acudieron a él para trasmitirle que lo apoyaban. El partido del
Nabab Mamdot habia decidido por entonces que intentaria derrotar
a Liaquat Ali Khan en las urnas.

El Sr. Gulam Muhammad era, antes de la Particion, un mero
funcionario del gobierno. Cuando fue elevado al cargo de ministro
de finanzas, después de la muerte de Jinnah, la burocracia de
Pakistan tom6 impulso. Chowdhury Muhammad Ali se convirtio
en el secretario general del gobierno central y cre6 un lobby
politicamente poderoso de burécratas de Pakistan Occidental
dentro del grupo de funcionarios que servian en el gobierno. En
Pakistan Oriental, Aziz Ahmed era el jefe del secretariado y solia
utilizar ese poder de modo decisivo en la provincia. El Sr. Nurul
Amin nunca daba un paso sin su aprobacion previa.

Yo no tenia otro remedio que pasar todo mi tiempo en la
carcel. Teniamos la impresiéon de que nadie hablaba en nuestro
favor. Supimos, gracias a un periodico, que el Sr. Suhrawardy
habia emitido un manifiesto a nuestro favor en Lahore. En tanto,
el Maulana y yo estdbamos pasando tiempos dificiles con el Sr.
Shamsul Hugq. Su salud se deterioraba rapidamente. Habia perdido
casi diez kilos. Solia pasar casi todo su tiempo cantando el nombre
de Dios. Algunas veces, en medio del calor del verano, se tendia
en su lecho durante toda la tarde cubierto con una manta.

El Maulana y yo discutimos largamente sobre su situacion.
Nos parecia que iba a volverse completamente loco si continuaba
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en la carcel durante més tiempo. En un par de ocasiones habia
cargado contra mi y habia dicho:

—Si no me dejan salir, lo haré firmando un acuerdo. éPor qué
debo pasar todo mi tiempo en la carcel por culpa de tus locuras y
las de Bhasani?

Cuando el médico vino a visitarnos, hablamos con él sobre la
salud del Sr. Huq. Le dijimos que estaba perdiendo peso y que
podria sufrir una crisis en cualquier momento. Nos dijo que no
podia emitir un informe sobre él, al menos no hasta que el
gobierno solicitara uno, pero que comentaria los detalles de la
salud del Sr. Huq en cualquier informe que presentase.

El Sr. Shamsul Huq ya habia escrito una reclamaciéon que
queria poner en conocimiento de las autoridades, pero lo
persuadi para que esperase. Sin embargo, escribid otra peticiéon
solicitando que se le concediera la libertad por su precaria salud.
A pesar de que este argumento era, en cierto modo, muy débil, no
teniamos otra alternativa. El cirujano civil escribi6 en la solicitud
que pensaba que la salud del Sr. Huq estaba muy deteriorada.
Cinco o siete dias mas tarde fue liberado de la prisiéon y se marchd
de inmediato.

El Maulana Bhasani y yo continuamos presos. Nos encontramos
con el Sr. Shamsul Huq cuando nos llevaban al tribunal. Al parecer,
el gobierno pensaba que, si alguien tan fuerte como Shamsul
Huq podia ser llamado a su causa, gente como el Maulana y yo
terminariamos por ceder. Una de mis hermanas —la madre de
Sheikh Fazlul Huq Moni que vivia en Daca— solia visitarme en
prisién. Les habia pedido a todos en mi pueblo que no se
preocupasen de visitarme en Daca. No obstante, mi padre vino a
verme en una ocasion.

Un dia, cuando nos hallabamos el tribunal, nos encontramos
con el Sr. Manik Mia que nos estaba esperando alli para hablar
con nosotros. Tras conversar un rato nos dijo:

—Estoy pasando por una etapa muy mala y nadie parece
preocuparse por mi. Puedo hacer muy poco aqui. Me han ofrecido
un cargo muy bueno en Karachi y me gustaria aceptarlo. éQué
piensan ustedes?

—Manik Bhai —le respondi—, dusted también va a
abandonarnos? Parece que ya no queda nadie para apoyarnos
durante esta tortura.
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Yo era consciente de que él y su familia, con sus cuatro hijos,
estaban sufriendo grandes penurias. Habia dejado a sus hijos en
Pirojpur y vivia en Daca, solo. El se quedé callado un rato y
entonces respondi6 a mi pregunta:

—No, no voy a abandonarlos.

Durante un tiempo el Maulana habia publicado el semanario
Ittefaq. Sin embargo, tras tenerlo en circulacién unas semanas
tuvo que suspender la publicacién. Después de todo, ¢de donde
ibamos a sacar el dinero para publicarlo?

El le dijo a Manik Bhai:

—Si quieres puedes intentar publicarlo de nuevo.

—¢De donde voy a sacar el dinero para publicarlo? —pregunté
él—. Poco importa. Voy a intentarlo.

Le dije a Manik Bhai que fuese a ver a un amigo que me
queria como a un hermano. El solia trabajar en Calcuta y era
completamente leal al Sr. Suhrawardy. A pesar de que no vivia en
Bangladés, le tenia mucho afecto al pais y a su gente. Esperaba
que lo ayudase si sabia que iba de mi parte.

Cuando volvi a ver a Manik Bhai en el juzgado, coincidiendo
con una de nuestras audiencias, me dijo que intentaria publicar el
periodico de manera regular. De ese modo resucit6 el periddico.
Para mantenerlo en circulacion tuvo que obtener fondos de
varias fuentes diferentes. Gasto todo el dinero que recibia para
mantenerlo a flote. En pocos dias, el periodico se convirtidé en
una publicaciéon muy popular. Los miembros de la Liga Awami le
ayudaban a imprimirlo y a distribuirlo por todas partes. Era uno
de los periodicos que no se distribuia dentro de la carcel. Yo lo
compraba durante nuestras visitas al juzgado. Los miembros de la
Liga Awami empezaron a distribuir el periédico en todos los distritos
del pais. Pronto, la publicacion se identifico con la Liga Awami.

En un principio, Manik Bhai preferia escribir en inglés y se
resistia con fuerza a hacerlo en bengali. Y, sin embargo, muy
pronto fue conocido como el mejor columnista en idioma bengali
del pais. Escribia brillantemente. Editaba el periédico él mismo.
Dos o tres miembros de la Liga de Estudiantes lo ayudaban.
Obtuvo la mayor parte del dinero que necesitaba de mi amigo.
Ademés, le resultaba muy dificil conseguir publicidad para el
periodico porque por entonces habia muy pocas actividades
comerciales. Y, por supuesto, un periodico de la Liga Awami no podia
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esperar ninguna publicidad por parte del gobierno. A pesar de todo
eso, Manik Bahi logro, por sus propios medios, que el periddico
saliera adelante.

Las vistas sobre nuestro caso terminaron casi a finales de 1950.
El veredicto del magistrado determin la inocencia del Maulana
y de Shamsul Huq. Abdur Rauf, el licenciado Fazlul Huq y yo fuimos
sentenciados a tres meses de trabajos forzados en la prisiéon. En
mi caso, la sentencia de la corte tenia muy poca importancia. Iba
a quedarme en la carcel por mucho mas tiempo, por razones de
seguridad, sin importar cual fuese el veredicto. El Sr. Ataur Rahman
Khan, el Sr. Kamruddin y muchos otros, nos representaron ante la
corte. También se me concedif el estatus de division. Sin embargo,
debia cumplir la sentencia, a pesar de que se habia presentado una
apelacion en mi nombre. Dias después me enviaron a Gopalganj,
ya que alli también se habia registrado otro proceso en mi contra.

Me habia quedado cerca del Maulana durante mucho tiempo
y ahora me apenaba dejarlo. Pero no tenia otra opcion salvo la de
partir. Empecé a cumplir la sentencia, al mismo tiempo que
continuaba siendo un prisionero encarcelado bajo el Acta de
Seguridad Publica. En la carcel de Daca me asignaron labores de
hilado. Hice lo que pude. Me gusté hilar. Me habia sentido muy
deprimido y mi cuerpo sufria por la continua falta de actividad.

Me transportaron a Gopalganj via Narayanganj, en un vapor
llamado el Khulna Mail. Durante el viaje, la nave hizo escala en
Barisal. Una de mis hermanas vivia en Barisal y también otros
parientes. El vapor se detenia muy brevemente en Barisal, de modo
que no pude ver a nadie. Le pedi a un conductor de rickshaw que
intentase informar a mi primo Jahangir de que estaba alli para que
viniese a verme. Todo el mundo lo conocia en ese pueblo. Justo
en el momento en que el vapor zarpaba, lo vi venir en bicicleta.
Pude hablar con él por un minuto o dos desde el barco.

El me dijo:

—He sabido que estabas aqui hace solo un momento.

La nave zarpd en direccion a Gopalganj. En su itinerario incluia
dos escalas en puertos de rio. Yo debia descender en Gopalganj y
entrar al pueblo después de cruzar la estacion. Soliamos pasar
por la estacion Patgati cada vez que tomabamos esa ruta. Todo el
mundo me conocia en la region. Le pregunté al jefe de estacion si
sabia algo de mi familia. Me inform6 con todo detalle sobre lo
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que habia sucedido: la noche anterior, mis padres, mi esposa y
mis hijos habian viajado a Daca para verme. Justo en el momento
que yo subia al barco que iba hacia Gopalganj, ellos hacian lo mismo
en la que salia para Daca. De hecho, es mas que probable que ambas
naves se hubieran cruzado en el camino. Desafortunadamente,
no nos habiamos encontrado. Me senti deprimido. No avisé a
nadie en nuestro pueblo de que iba a estar en Gopalganj. Renu
me habia escrito hace unos dias diciendo que queria ir a Daca
para verme, pero yo no tenia idea de que partiria tan pronto.

Llegamos a la estacion de Manikdaha maés tarde, por la noche.
Para llegar al pueblo de Gopalganj es necesario subir a un bote y
navegar a lo largo de algunas millas. Me escoltaban algunos guardias
armados, un alguacil, dos miembros de la brigada de detectives,
un subinspector y un ordenanza o guardaespaldas. Llegamos a
Gopalganj en la madrugada del dia siguiente. Me llevaron al drea
de la policia.42 Mi casa en Gopalganj quedaba a poca distancia.
Algunos estudiantes se alojaban en ella. Las oficinas de la Liga
Awami y de la Liga de Estudiantes se encontraban alli.

Para entonces, yo estaba muy deprimido y exhausto. Los respon-
sables hicieron todo lo que les fue posible para que estuviese
comodo. Prepararon una cama para mi tan pronto como pudieron.
Me quedé dormido de inmediato.

Empecé a prepararme para el dia tan pronto como desperté a
la mafiana siguiente. La noticia de que habia llegado para asistir
a mi juicio corrié como la polvora en el pueblo de Gopalganj. La
casa de Shamsul Huq Muktar, popularmente conocido por su
sobrenombre de Basu Mia, quedaba cerca de la policia. Su esposa
me tenia mucho afecto y yo la llamaba suegra, puesto que era
pariente lejana de la madre de mi esposa. Era una mujer muy
buena y muy inteligente. Tan pronto como supo que estaba
confinado hizo que me enviasen comida. Yo debia aparecer ante la
corte a las diez en punto. Una multitud se habia congregado en el
exterior. El magistrado decidi6é que yo debia continuar confinado
dentro de la jurisdiccién de la estaciéon de policia. La audiencia
del caso tendria lugar al dia siguiente.

42 N. de la T.: El autor utiliza la expresion "police line", traducida aqui como "4rea de
la policia". Durante el dominio de la corona britanica en la India, se separaban los
sectores en que vivian los funcionarios civiles (civil lines), de aquellos en que vivian
los funcionarios de la policia (police lines).
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Gopalganj no tenia un espacio exclusivo para los prisioneros
a los que se les habia concedido el estatus de division o que eran
enjuiciados por atacar la seguridad puablica. La corte se hallaba a
una milla de la estacion de policia, y yo debia caminar esa distancia,
porque en Gopalganj no existian rickshaws en ese tiempo.

Mucha gente me acompaifi6 cuando empecé mi marcha hacia
la corte. Cada centimetro de Gopalganj me era muy familiar. Habia
estudiado en su escuela, jugado en sus campos, nadado en su rio y
conocia a toda su gente, tal y como todo el mundo me conocia a
mi. Habia crecido respirando su aire. Fue alli donde me inicié en
la politica. La corte y la escuela Mission estaban ubicadas en la
ribera del rio. También habia un instituto cerca. Los estudiantes
abandonaron las clases y se acercaron a mi. Algo méas lejos
estaban las hileras de tiendas, a cuyos propietarios conocia incluso
por su nombre. Mientras caminaba hacia la corte, intercambié
saludos con ellos.

Tan pronto como llegué a la estacion de policia, el subinspector
a cargo de la misma me llevo a un cuarto en el que, durante los
dias anteriores a la Particion, se confinaba a los presos politicos.
Viviamos en ese barrio durante mi nifiez. Yo solia conversar con
los presos politicos que estaban confinados en ese cuarto. Era
apenas un nifio pequefio y todo el mundo me ignoraba. Eso me
permitia ver a los prisioneros.

Hoy, sin embargo, era yo el prisionero en esa pequena
habitacion, iy eso sucedia poco después de que nos hubiésemos
convertido en una nacion independiente!

Junto a la estacion de la policia se encontraba la casa de un tio
mio materno. Era un abogado muy conocido. Ha fallecido ya. Su
nombre era Abdur Razzak Khan, hermano de Abdus Salam Khan.
Dedicaba mucho tiempo a la lectura y era un gran conocedor de
temas de politica. Era también un hombre a quien todo el mundo
apreciaba. Pocas veces he visto a un hombre tan abnegado y tan
patriota. Jamas ambicioné nada del pr6jimo. En numerosas
ocasiones le solicité cosas que no debia haberle pedido, pero jamas
se molest6 conmigo. El Sr. Salam Khan era su medio hermano,
pero nadie lo sabia. Cuando el Sr. Salam Khan abandon6 la Liga
Awami, él no siguié su ejemplo. Era un hombre ejemplar en
todas sus facetas. Puede decirse que, con su muerte, Gopalganj se
empobrecid. La gente de nuestra zona le era muy leal y confiaba
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en él. Los funcionarios del gobierno también lo respetaban. La
gente lo llamaba Raja Mia. Para mi era ‘el tio Raja’.

La corte le informé de mi presencia. Mi comida debia venir
de su casa. Antes de llegar a la estacion de policia, me informaron
de que la madre y la esposa de Raja Mia, mi abuela y mi tia
maternas, respectivamente, habian enviado ya mi comida y que
debia bafiarme y comer. Cuando sali de mi cuarto en la estaciéon
de policia, vi que mi abuela y mi tia maternas habian venido a
verme. Las saludé con respeto. A ambos lados de la estacién de
policia, la gente se habia agolpado para verme. Yo los saludé a
todos, les deseé lo mejor, y regresé a mi cuarto en la estacion de
policia. Alguien de mi propia casa habia venido a verme.

Habia transcurrido mucho tiempo desde la tultima vez que se
me permitié permanecer puertas afuera después del anochecer.
Llevaba ya un afio en la carcel y todos los dias echaban la llave a
la puerta cuando el sol se ponia. Lo tinico que podia hacer era
intentar observar una noche de luna o las estrellas en el cielo desde
el ventanuco de mi celda. Ese dia no queria retornar a la celda.
Me quedé fuera mientras la policia me vigilaba. El policia que me
habia sido asignado se sent6 junto a mi. Conversamos durante
un largo rato. Un par de amigos mios que vivian en el area se nos
unieron. Cuando llegd la hora de dormir, no pude hacerlo. El
problema era que, en la habitacion contigua, un telégrafo no dejaba
de sonar. Decidi salir de nuevo a la noche. Habria querido dormir
alli fuera, pero eso era imposible por los famosos mosquitos de
Gopalganj. Exponerme a ellos no era una buena idea. Finalmente
cai dormido de madrugada y me desperté tarde.

Fui a la corte ese dia, donde se estableci6 la hora de la audiencia
puesto que el inspector de la corte habia llegado de Faridpur con
ese fin. £l me informo de que el fiscal pablico Roy Bahadur Binod
Bhadra actuaria en representaciéon del gobierno en mi caso. Sin
embargo, este no apareci6 y la fecha de mi audiencia fue pospuesta
un mes. Debia quedarme en la cércel del distrito de Faridpur hasta
que mi juicio terminase. Me llevarian alli y tendria que regresar
a Gopalganj cada mes, antes de que la audiencia tuviese lugar.

A pesar de que Gopalganj era una subdivision del distrito de
Faridpur, viajar entre ambos pueblos era arduo, a causa del mal
estado de los caminos. Dos veces al dia habia vapores entre Khulna
y Gopalganj. Me llevaron a Madaripur desde Gopalganj. Iba a
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pasar la noche en un lugar llamado Sindhia Ghat, que quedaba en la
ruta. A la mafiana siguiente deberia ir a Bhanga en lancha, y desde
alli tomaria un taxi hasta Faridpur. El viaje desde Gopalganj a
Faridpur llevaba un dia y medio.

Llegamos a Sindhia Ghat al anochecer y me quedé alli, en un
bungal6 que pertenecia al departamento de irrigacion. Estaba
construido cerca de la confluencia de tres rios. Decidi que era
adecuado quedarnos alli esa noche y los policias aceptaron. ¢De
qué otra manera iban a conseguir alojarme? Era un puerto de
rio y el guardia del bungal6 me conocia bien. Un oficial del
departamento de irrigacion solia quedarse en uno de los dos
cuartos y a mi me adjudicaron el otro.

Algunos habitantes del pueblo cercano me eran leales. Tan
pronto como se enteraron de que me habian conducido hasta alli,
vinieron a verme. Le pedi a un guardia que se encargase de
nuestra cena y los otros guardias lo ayudaron en lo necesario.

Dos empleados del establecimiento, llamados Korban Ali y
Azhar tenian casas por alli cerca. Insistian en que fuese a comer
con ellos. Les dije que me gustaria, pero que probablemente no seria
lo mejor para ellos, puesto que si el gobierno llegaba a saberlo
serian despedidos. Finalmente, me enviaron el curry de sus casas.
Me quedé despierto hasta tarde, observando cémo el rio fluia.
Podia ver botes navegando en sus aguas. Les dije a los policias
que no se preocupasen por mi y que se fuesen a dormir. Les dije:

—Incluso si ustedes quisieran sacarme de aqui por la fuerza,
no me iria.

—Sabemos que no escapara —dijeron entre risas—. Eso no
nos preocupa.

Parecia como si nos envolviese un silencio agobiante. Parecia
como si todo el pais estuviese dormido. Lo tinico que podia
escuchar era el chapoteo de uno o dos barcos por el rio.

Me desperté por la mafiana. La lancha llegaria en breve desde
Madaripur, hacia las nueve o las diez. Deberiamos ir en ella hasta
Bhanga. Cuando llego6, nos subimos. Estaba llena de gente. Bhanga
tenia una corte de subdivisién. Un primo lejano ejercia alli como
abogado. Cerca de Bhanga estaba Nurpur, donde vivia una de mis
tias. La lancha se detuvo en un patio de amarre que se encontraba
cerca del suyo. Cuando uno de mis primos supo que yo estaba alli,
vino a verme. Fuimos a la parada de taxis. La familia de mi tio no
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habia sido informada de mi llegada. Contratamos un taxi para que
nos llevase a Faridpur. Se aproximaba el creptsculo y nos dijeron
que las leyes prohibian admitir a prisioneros durante la noche.
Debia, por tanto, ir al area de la policia. Lo arreglaron para que me
quedase en una de las habitaciones de lo que probablemente era
el club de oficiales. El inspector de reserva lleg6 e instruy6 a su
gente para que me atendiesen con el mayor esmero.

No informé a nadie de mi llegada al lugar, aunque tenia
parientes en Faridpur. A pesar de ello, vino a verme mucha gente.
No queria que nadie tuviese problemas por mi culpa.

A la manana siguiente, los policias se encargaron de traerme
el desayuno y lo recibi con enorme gratitud. Pensaba: “iDe qué
modo siguen demostrandome su afecto!”. Esto contrastaba con
la actitud de la gente con la que habia trabajado muy de cerca
antes de la independencia de Pakistdn. Hombres con los que
habia tenido un contacto muy cercano y que incluso me alababan
diciendo: “No hay nadie que sea més eficiente que ta en el trabajo
del partido” y que, al mismo tiempo, estaban conspirando en mi
contra para llevarme a la carcel sin juicio y que hacian todo lo
posible para castigarme.

Me despedi de los oficiales de policia y me dirigi a la carcel de
Faridpur. Los administradores de la carcel ya habian sido informa-
dos por el Inspector General de Policia (DIG) sobre mi llegada.

Llegué ante el porton de la carcel por la manana. Tanto el
director de la prisiéon como su asistente estaban en sus oficinas. Me
hicieron pasar a la del asistente. Este revisé mis papeles y me dijo
que atn debia cumplir con los tres meses de mi sentencia. Ademas,
también estaba internado en virtud del Acta de Seguridad
Publica. Yo le dije que no creia que me quedase mas de un mes
por cumplir de mi sentencia. El trat6 de ubicarme en una seccién
de la carcel y hubo de hacer una llamada telefonica. Algunos presos
politicos estaban alojados en un corredor en concreto. éDebia
yo estar con ellos o separado? Finalmente le escuché decir que
iba a ser desocupado un cuarto del ala de enfermeria y que me
alojarian alli.

La caja con mis cosas y mi ropa fueron inspeccionadas por su
gente. Guardé silencio mientras lo hacian. Entonces, un jamadar
vino y me dijo:

—Ven a este cuarto.
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Una vez alli, introdujo su mano en mi bolsillo.

—No me toque, por favor —le dije—. Usted no puede registrarme
fisicamente, eso no esta permitido por la ley. Tan solo el director
de la carcel o su asistente pueden hacerlo, si lo desean.

Mis palabras lo enfurecieron, y el pobre hombre se sonrojo.

—éQuién le ordeno6 que me registrase? —pregunté. Luego me
dirigi al asistente del director de la carcel-. ¢Qué esta pasando?
¢Por qué le ordena a este hombre que me registre?

El asistente del director pidi6 al hombre que se marchase, se
disculpd y me dijo:

—Perddnelo. No conoce las reglas.

—Adelante —contesté—, vea usted lo que llevo: cigarrillos,
una caja de cerillas y un pafiuelo. El estaba avergonzado por mi
reaccidon y me envio fuera en cuanto pudo.

Esa era la primera vez que residia en la carcel de Faridpur. Su
hospital tenia dos plantas. Yo estaba solo en un cuarto del primer
piso. Los otros cuartos estaban ocupados por pacientes. El piso
tenia una veranda, algo que me gustaba mucho.

Como yo era nativo de Faridpur pensé que conoceria a alguno
de los internos. Me designaron a un muchacho como asistente.
Mi comida iba a provenir del comedor del corredor de los presos
politicos. Supe luego que alli estaban internados cinco o seis
de ellos.

Mis tnicos compaiieros eran los libros que traia al llegar. Pedi
que me trajesen también periddicos. Frente al hospital quedaban
algunos espacios vacios y un jardin. Decidi que me ocuparia de
ellos. Debia hallar el modo de ocupar mi tiempo y pensé que seria
una buena idea, a la vista de que se me negaba la oportunidad de
contactar con otros prisioneros politicos. A pesar de que la prision
era muy pequeila, estaban en un sector que no quedaba cerca de
donde me encontraba.

Solia rezar y también recitaba versos del Coran todos los dias.
Tenia conmigo una traduccién del Coran en bengali, en varios
volimenes. Cuando estuve en la prisién de Daca habia leido la
traduccion al inglés del Coran realizada por el Maulana
Muhammed Ali.
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En una ocasion, el director de la carcel vino a verme para
decirme que debia hacerle saber si tenia algin problema.

No me gustaba la idea de echarme la siesta dentro del cuarto
de la prision durante el dia. A pesar de ello, fui a dormir y
desperté por la tarde, tomé una taza de té y caminé un poco. Al
crepusculo me encerraron en la celda. Cinco prisioneros harian
el papel de guardias en mi celda, junto con el muchacho que me
asistia. El carcelero de guardia les preguntaba, desde el exterior
y periddicamente, si todo iba bien dentro de la celda, y ellos le
respondian: “Si, todo bien.” Les habia pedido que no gritasen la
respuesta para que no interrumpiesen mi suefo. Sin embargo,
mientras que los guardias en mi celda respondian en voz baja a
las preguntas que se les hacian desde afuera, ese no era el caso de
los prisioneros de otras celdas. Afortunadamente, esas celdas
quedaban a cierta distancia del hospital. De otro modo mi salud
se habria visto afectada.

Me estaban manteniendo en confinamiento solitario como parte
de mi pena. Tan solo aquellos que han sufrido ese tipo de castigo
pueden imaginar cuan dificil es permanecer solo en un cuarto
oscuro. El codigo carcelario especifica que ningin prisionero debe
permanecer en confinamiento solitario durante méas de tres meses
consecutivos. Cuando algtn prisionero violaba las regulaciones de la
carcel, los guardias lo castigaban con el confinamiento solitario. Sin
embargo, incluso los guardias no tenian derecho a mantener a
ningun prisionero en esas circunstancias por mas de tres meses.

A la manana siguiente, cuando tomaba el té tras una caminata,
un prisionero de edad madura, paciente del hospital, vino a verme y
se sentd en el suelo, junto a mi. Le pregunté de donde era. Me
dijo:

—Soy de Gopalganj, el nombre de mi pueblo es Vhennabari,
y mi nombre es Rahim.

—Asi que es usted Rahim —le dije yo.

Todo el mundo en nuestra regiéon lo conocia bien. Jamas en
nuestra region habia nacido un dacoit de mayor notoriedad.43 La
gente le temia con solo mencionar su nombre. Le pregunté si era
el responsable del robo de casi todos los objetos de valor de nuestra

43 N. de la T.: Dacoit, término que identifica a un bandido que, normalmente, forma
parte de una banda armada de criminales, sobre todo en el norte y el centro del
subcontinente indio.



232 SHEIKH MUJIBUR RAHMAN

casa, algo que habia ocurrido unos afios atréas. Se quedo6 en silencio
durante un buen rato y no respondié a mi pregunta.

En 1938 0 1939, las joyas de mi madre y de mis hermanas,
valoradas en miles de takas, fueron sustraidas. Mi padre estaba en
Gopalganj por ese entonces. Era la primera vez que sucedia algo
asi en la historia de casi cuatro siglos de nuestra casa. Finalmente,
Rahim dijo:

—Si. Fui yo quien robo esas joyas.

—_iComo tuviste el valor de entrar en nuestra casa? —le
pregunté—. Tenemos armas, igual que otros residentes de las
casas vecinas. Vivimos en una casa tan grande que mucha gente
habita en ella.

—Me ayudaron algunas personas del pueblo y gente de tu
propia casa.

Era verdad. Supimos luego que un hombre que solia trabajar
para nosotros y que tenia un bote propio habia transportado a Rahim
hasta nuestra casa. Tres dias después del robo, ese hombre confesd
su papel en el crimen. Puesto que muchos de los bienes robados
nunca fueron encontrados, el caso no llegb a las cortes. Ademas,
el subinspector de policia que debia investigar el caso hizo cuanto
pudo para entorpecer la justicia. Si Rahim hubiese sido arrestado,
habriamos podido recuperar mas joyas. Pero él desaparecié durante
mucho tiempo. Mi padre intent6 demostrar la complicidad del sub-
inspector y logro crearle algunos problemas. De hecho, el inspector
de policia de entonces tom6 medidas contra ese subinspector.

Rahim me cont6 la historia de su vida. Habia estado mucho
tiempo en la carcel.

—No pude hacerme rico —me dijo—, incluso después de robar tu
casa, asi que decidi anunciar que iba a construir una casa, a pesar
de que la gente asume que un mero ladrén jaméas puede construir
nada. La gente de mi pueblo vio que lo intentaba. Unos dias més
tarde, fui a Bagerhat para tratar de cometer un robo, pero me
capturaron. Tuve que gastar mucho dinero para poder salir bajo
fianza y regresar a casa. Alli intenté robar en la residencia de Roy
Chowdhury, en el pueblo de Ulpur, en Gopalganj. Cuando regresaba
tras cometer el crimen, la policia me cazo, porque alguien les
habia dicho qué ruta iba a tomar a mi regreso. Sali una vez méas
bajo fianza, pero intenté otra vez cometer un robo. Me capturaron
de nuevo, pero esta vez me negaron la fianza. Debo quedarme en
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la carcel durante quince o dieciséis afios en total, para pagar por
todos los delitos que cometi. Antes de que Pakistan lograra su
independencia, ya cumpli una condena en la carcel de Dum Dum, en
Calcuta. De alli me enviaron a Rajshahi y finalmente a la carcel
de Faridpur. éSabes que nunca me habian atrapado hasta que
robé en tu casa? Después de aquello, cada vez que trataba de
cometer un robo, iterminaba en la carcel! En prisién comprendi
que debe haber algo sagrado en tu casa, porque me quemé desde
el momento en el que puse mi mano en ella. Creo que me libraré
de esa maldicion si le pido perdén a tu madre.

—Rahim Mia —le dije—, tus acciones entristecieron a mis
padres. No habria sido tan grave si perdiamos todo lo demas,
pero robaste las joyas de mi hermana mayor quien, desde los
diecinueve afios, ha vivido la vida de una viuda, con un hijo y una
hija. Esa era toda la riqueza que ella tenia.

—No robaré nunca més en mi vida —contest6—. Aun debo
cumplir algunos afos de condena. Mi salud esté deteriorandose.

Me pidi6 que le dejase saber si necesitaba algo, pues tenia una
moneda de oro escondida en algin lugar de su garganta. Le dije
que no necesitaba nada. Pero pensé que era natural que tuviese
una moneda de oro escondida. Después de todo, habia robado
muchas joyas de nuestra casa.

Era evidente que este hombre habia logrado comprar a
muchos de los guardias en la prision de Faridpur, pues podia
actuar solo y a placer. Era facil apreciar el motivo por el que tenia
tanta libertad en comparaciéon con los otros convictos. Se
quedaba en el hospital de la prisiéon durante largos periodos. Su
salud era muy precaria. Venia y me hablaba de muchos asuntos
cada vez que tenia la oportunidad. Me parecia que, quizas, estaba
empezando una nueva etapa de su vida.

El Sr. Syed Ahmed era mi carcelero. Siempre preguntaba por mi
salud. Me decia que debia ponerme en contacto con €l si necesitaba
algo o si me sentia incobmodo por algo.

A pesar de que no estaba permitido que los prisioneros prensasen
aceite a mano, en la carcel de Faridpur era una préactica habitual.
Un dia le pregunté:

—<éPor qué siguen usando esta técnica?

—Dejaremos de hacerlo en cuanto podamos comprar unas
vacas —me contesto.



234 SHEIKH MUJIBUR RAHMAN

Pocos dias mas tarde, abandonaron esta practica inhumana.

Conversé con muchos ladrones y estafadores famosos en las
carceles de Daca y de Faridpur mientras estuve interno. Muchos de
ellos se las arreglaban para guardar monedas de oro en sus cuerpos.
Podian ocultar dinero, anillos o guineas de oro en diferentes
recovecos de su cuerpo. Las vendian, cada cierto tiempo, para
comprar lo que necesitaban. Gastaban el dinero que obtenian
para vivir con cierta comodidad. Muchos me pedian papel de
fumar. Un dia, cuando me encontraba en la carcel de Daca, le dije
a uno de ellos:

—Muéstrame como te las arreglas para guardar oro en tu
cuerpo, y te daré papel de fumar.

El me dijo:

—Asi lo haré, pero tienes que esperar.

Cuando el guardia se aparto, el hombre hizo un gesto
parecido al de vomitar y de su boca sali6 una moneda de un taka.

Le dije:

—Basta, que ya veo como lo haces.

Transcurrié un mes. Llegé el momento de volver a Gopalganj. Justo
antes del creptsculo, un oficial de la secciéon de detectives y un
guardia armado me escoltaron fuera de la prision. Debia quedarme
en el area de la policia esa noche, porque teniamos que salir en
direccion a Bhanga, en taxi, a las cinco de la manana del dia
siguiente. A los prisioneros no se les permitia abandonar la carcel
tan temprano. La casa de un amigo estaba junto al area de la policia.
Cuando di aviso de que me encontraba en el area de la policia, vino a
verme. Conversamos durante un buen rato. El no estaba involucrado
en politica y, por ese motivo, nadie puso objeciones a nuestra
entrevista. Esa noche dormi en la residencia del club de oficiales.

Partimos a Bhanga muy temprano. En aquel tiempo el viaje a
Bhanga llevaba bastantes horas y habia que tomar dos ferris. El
camino estaba en malas condiciones.

Dos o tres de mis parientes estaban presentes a la hora de
partir. Me traian alimentos para llevar. La lancha lleg6 a su hora.
Nos subimos y llegamos a Sindhia por la tarde. Debiamos pasar
la noche alli.
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—¢Por qué vamos a pasar la noche aqui? —pregunté—. Vamos a
Madaripur. Un navio sale a las once de la noche desde aqui.
iTomar el vapor desde Sindhia Ghat tan temprano por la mafiana
no sera facil!

Mis guardias pensaron que mi sugerencia era aceptable, aunque
debiamos recorrer una distancia mas amplia si tomabamos esa
ruta. A pesar de ello, llegamos a Madaripur por la tarde. La nave
estaba adn en el muelle.

Una vez que embarcamos ordené una cena para todos.

Los guardias me preguntaron:

—<éPor qué quieres gastar tanto dinero?

En la estacion del muelle habia un hotel. Zarpariamos en unas
horas. Podiamos comer antes de partir. Teniamos que esperar
durante cinco o seis horas en Madaripur Ghat. Mis parientes y mis
amigos se habian enterado de mi llegada a Madaripur. Muchos
vinieron a verme. Conversé con ellos un buen rato y me enteré de
cémo estaban todos. Me trajeron refrigerios y le pedi al asistente
del navio que les diese a todos algo que comer. Zarpamos, final-
mente, a las once de la noche. Me sentia libre, a pesar de estar en
manos de la policia. Después de todo, todavia podia sentir la brisa
que me acariciaba.

Descendimos en la estacion de Haridaspur a las ocho de la
mafiana y llegamos luego a Gopalganj en bote. Les dije a los policias
que me escoltaban que me llevasen a la estacion de la policia, de
modo que pudiesen dar por cumplida su misiéon de inmediato.

En cuanto atracamos en Gopalganj, vi nuestro bote. Mi padre
habia venido a verme, junto con mi madre, mi esposa Renu y mis
hijos, Hasina y Kamal. Llegaron exactamente a la misma hora
que yo y pudimos hablar. Habia pasado un afo desde la altima
vez que los habia visto. Hasina me abrazd y no queria separarse
de mi. Kamal me miraba y no parecia reconocerme. No tenia
edad suficiente para saber quién era yo. Mi madre lloraba. Mi
padre la regafi6 y le dijo que contuviese sus lagrimas. Fui a la
estacion de policia y quienes habian venido a verme regresaron a
nuestra casa en Gopalganj. Llegué a la estacion de policia y me
dijeron que un apartamento estaba vacio, por el traslado de un
subinspector. Me permitieron alojarme alli.

Debia presentarme ante la corte sin demora alguna. Me preparé
para hacerlo. La calle estaba llena de gente que queria verme.
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Muchos de mis compafieros y partidarios estaban presentes.
Cuando llegué a la corte, el magistrado comenzo la audiencia de
inmediato y continu6 hasta el dia siguiente.

Le pedi a mi abogado una autorizacion del juez para que mis
padres, mi esposa y mis hijos pudiesen visitarme en el aparta-
mento en el que me alojaba. El magistrado acepto la peticion.

El hombre que me habia acompafiado desde Faridpur y el
oficial de la seccidon de detectives de Gopalganj no querian que
me entrevistase con nadie, pero no pusieron impedimentos a que
hablase con miembros de mi familia. Les pedi a mis companeros
y a mis amigos que no viniesen a la estacion de policia. cQué
sacariamos en limpio si por acercarse a mi caia sobre ellos el velo
de la sospecha? Después de todo podria verlos en el tribunal. Mi
equipaje estaba en poder del funcionario de la estacion. Mis padres
y mi esposa vinieron a verme tan pronto como supieron que habia
llegado. El contingente de policia que me habia escoltado desde
Faridpur continu6 a vigilindome e iba a llevarme de vuelta a
Faridpur tan pronto como la audiencia terminase. Mi familia se
qued6 conmigo unas horas. Nadie pudo convencer a Kamal para
que se aproximase a mi. Continuaba mirdAndome, guardando las
distancias. Sin duda se preguntaba: “¢Quién puede ser este hombre?”

Nos vimos de nuevo a la mahana siguiente, pero tuve que
marcharme poco después de retornar del tribunal. Hacia la noche,
me despedi de todos y embarqué en la lancha que me conduciria
a Sindhia Ghat. Pasaria la noche alli. Me quedé en el bungal6 de
la inspeccion del gobierno. La noche transcurri6 en calma, a pesar
de que la comida que me sirvieron no era buena. Por suerte,
llevaba conmigo algunos alimentos que me habian enviado desde
mi casa.

Muy temprano por la mafiana me embarqué de nuevo la lancha.
Algunos de los miembros de nuestro partido habian venido a
Sindhia Ghat para verme partir. La lancha parti6é en hora y pude
llegar a Faridpur antes de que el sol se pusiera e ingresar en la
carcel esa misma noche. Estaba llena de cerraduras —los portones,
las puertas de los corredores, todos los cuartos, todo estaba
cerrado—. Deberia pasar la noche en una habitacion que se cerraba
desde fuera.

Transcurrieron de esa manera entre tres y cuatro meses de
mi vida, viajando entre Faridpur y Gopalganj para asistir a mis
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audiencias. Al menos cada vez que iba a Gopalganj podia ver a mi
familia. De todos modos, los viajes entre Faridpur y Gopalganj
eran agotadores. Elevé una peticion al gobierno para que me
dejasen quedarme en la carcel de Barisal o en la de Khulna. Seria
maés facil para mi viajar desde esas prisiones a Gopalganj porque
habia un vapor directo que evitaria repetidos transbordos. El
gobierno acepté mi peticion y fui enviado a Khulna. Debia ir a
Khulna a través de Rajbari y Jessore.

Cuando arribé a Khulna, me encontré con una terrible sorpresa:
no tenian espacio para alojarme. Habia solo un edificio y todos
los prisioneros estaban confinados en él. ¢Dénde me quedaria?
Me mostraron una celda comin en la que estaban internados
criminales violentos de todo tipo.

El carcelero me dijo:

—¢Donde més puedo alojarte? iNuestra prision es tan pequefa!

Yo tenia el estatus de prisionero politico. Habia cumplido con
mi sentencia previa, que suponia tan solo tres meses de prision.
En aquel lugar no habia ningtin otro preso politico. Estaba en
shock: écomo habian podido destinarme a un lugar como ese?

Habia unas seis celdas en total y cada una de ellas tenia un
muro de catorce pies de altura delante. A un lado de las celdas
estaba el lavabo y, al otro lado, las letrinas. Los internos las usaban
para hacer sus necesidades. El olor era increiblemente repugnante,
hasta el punto de que era imposible permanecer alli.

No habia espacio para darme comida diferenciada y nada
podia hacerse al respecto. Me iban a alojar en una de esas celdas
y deberia comer la comida que me enviarian del hospital. Tendria
que comer el arroz y las verduras que servian a los pacientes. Me
habian enviado algunos alimentos secos desde mi casa. Deberia
sobrevivir gracias a ellos si queria evitar la comida del hospital.
Mi vida se estaba convirtiendo en un infierno.

Hablé con el carcelero:

—Por favor, escriba a sus superiores y digales que aqui no hay
espacio para mi. No voy a poder estar solo. Necesito que me
brinden las facilidades necesarias.

Llego6 la fecha para una nueva audiencia. Me quedé dormido
en el vapor tan pronto como embarqué. Se suponia que llegariamos
a Gopalganj por la manana. Por entonces, mi salud se habia
deteriorado mucho. Un dia me llamaron a la oficina de la carcel.
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Los cirujanos civiles actuaban de oficio como superintendentes
de prisiones. El Sr. Mohammad Hossain era el cirujano civil de
Khulna. Cuando vino a inspeccionar la carcel y supo de mi situacion
hizo que me llevaran ante él. Me estaba esperando cuando llegué
a la oficina de la prision. Me pidi6 que me sentara. Tan pronto
como lo hice, me pregunto:

—déPor qué estas encarcelado?

—Porque deseo alcanzar el poder —respondi.

—¢Y qué haras una vez que alcances el poder? —pregunto él.

—Si lo alcanzo, intentaré hacer algo por la gente de este pais.
¢Acaso no es eso lo que puede hacerse una vez que se asume el
poder?

Me mir6 largamente y finalmente dijo:

—He estado vinculado durante mucho tiempo a la administra-
cion de prisiones. He conocido a muchos prisioneros politicos
durante estos anos. Nadie antes habia respondido a la pregunta
que te he formulado de la manera que t lo has hecho. Todos
dicen lo mismo: que estan en prision porque estaban trabajando
por el bien de la gente. Dicen que sirven a la patria y que protestan
porque no pueden tolerar la represion del gobierno y que han
sido encarcelados por ello. Debo agradecerte el haber contestado
a mi pregunta con toda sinceridad.

Hablamos entonces sobre mis condiciones en la carcel. Me
dijo que habia escrito a sus superiores para informarles sobre los
problemas de los presos politicos. Esperaba que le responderian
pronto. Me dijo también que sabia las penurias por las que estaba
pasando.

A la hora del crepusculo solia pasear frente a la oficina de la
cércel. El director de la prision me habia concedido ese privilegio.
Mi celda no tenia ventanas y la Gnica puerta se abria frente a un
muro. Un carcelero de Rajshahi hacia guardia a menudo frente a
mi celda. Cantaba muy bien y me gustaba mucho escuchar sus
canciones cada vez que venia.

La siguiente vez que fui Gopalganj llegué en mitad de una sesion,
en el momento en el que un funcionario del gobierno testificaba
contra mi. Muchos oficiales habian sido trasladados por entonces.
Venian desde lugares muy alejados y, con cada testimonio que se
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incluia en el proceso, yo observaba un nuevo rostro. Me trasladaban
desde la prisiéon de Khulna para cada audiencia, y tanto el fiscal
como el inspector del tribunal viajaban desde Faridpur.

Cada vez que iba a Gopalganj me podia alimentar de la comida
que me enviaban desde mi casa. Habia pedido a mi familia que
me enviase algunos huevos ya que me sentia muy débil por la dieta
tan pobre que llevaba en la carcel. En un mes perdi mucho peso.
Mis ojos estaban también afectados, mi estbmago me preocupaba y
empezaba a sufrir dolores de pecho. Renu me record6 que en el
pasado habia sufrido un problema del corazén y que me habian
operado los ojos. Traté de tranquilizarla al asegurarle que estaria
bien. ¢Qué més podia hacer?

Hasina, de nuevo, no dejaba de aferrarse a mi. Cada vez que
me tenia que marchar se echaba a llorar. En las tltimas visitas,
Kamal habia empezado a acercarse a mi. Me llamaba ‘Abba’ porque
escuchaba que Hasina se dirigia a mi utilizando esa palabra. Pude al
menos gozar de momentos asi, en su compaiia, durante aquel
tiempo bajo la jurisdiccién de la estacion de policia de Gopalganj.

Pronto tuve dos compaiieros més de celda. Un prisionero
politico llamado Nurunnabi habia sido trasladado desde Rajshahi
porque debia presentarse ante el tribunal para defenderse en un caso
registrado contra él en Khulna. Estaba en la carcel de Rajshahi
cuando se produjo un tiroteo contra prisioneros politicos. Una
bala le habia alcanzado en la pierna y los médicos tuvieron que
amputarsela. Se movia balanceandose sobre una sola pierna. Era un
joven atractivo y ahora su vida estaba arruinada. Aun asi, no lo
dejaban libre. Era nativo de Burwan, en Bengala Occidental.

Unos dias mas tarde, el lider campesino Bishnu Chatterjee
fue trasladado desde la carcel de Daca con los pies encadenados.
Se le habia condenado a prision después de un juicio y cumplia
su condena en calidad de preso comun. Esperaba una vista en un
caso en su contra que estaba ain pendiente. Siempre parecia
contento, como si no tuviese ninguna preocupacion en la vida.

—Solo hay una cosa que me entristece: ime han acusado de
robar! —me dijo un dia.

Le habian negado el estatus de division, por lo que debia
vestir el uniforme de prisionero y alimentarse de la comida que
se servia a los presos comunes.

Nurunnabi, por el contrario, siempre aparecia triste. Estaba
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deprimido porque se habia convertido en un minusvalido de por
vida. Por su relato, pude conocer terribles historias sobre las
torturas que se infligian a los presos de la carcel de Rajshahi.

Incluso después de la independencia del pais, un oficial
inglés habia ordenado a los guardias que disparasen sin piedad
sobre los prisioneros. Esto causé la muerte de siete prisioneros
politicos que cumplian sentencias por haber luchado a favor de la
libertad de nuestro pais. La gente que habia logrado sobrevivir
quedd en un estado lamentable. Los habian golpeado tanto que
jamas podrian reinsertarse y llevar una vida normal.

Pasaron tres meses desde mi regreso a la carcel de Khulna. Los
prisioneros detenidos en virtud del Acta de Seguridad Nacional eran
objeto de directivas emitidas cada seis meses por el gobierno. Creo
que, en ese momento, llevaba preso cerca de un afio y medio. El
periodo de seis meses de detencion habia concluido y, sin embargo,
no se habia emitido ninguna directiva sobre mi caso. ¢Bajo qué
justificacion me mantenian en prision las autoridades carcelarias?

—Ustedes no tienen ninguna orden de detencion en mi
contra. Déjenme en libertad. Si no lo hacen, los llevaré a juicio
por mantenerme en la carcel ilegalmente —les dije.

Las autoridades de la prisiéon consultaron el caso con el
magistrado de Khulna y con el superintendente de policia, quienes
les informaron de que no habian recibido ninguna orden para
prolongar mi prision.

A pesar de ello, seguia pesando sobre mi una orden de compare-
cencia relacionada con el juicio que seguia pendiente en Gopalganj,
incluso aunque no existiera una orden de custodia que justificase
mi detencién. Hablaron durante un buen rato sobre mi situacion
y decidieron que me enviarian ante el tribunal de Gopalganj y
que lo consultarian con Daca por radiograma. Mientras tanto,
recibieron la orden desde Daca de trasladarme a Gopalganj. Fui
hasta alli en un barco acompafnado por una escolta de policia.

Al dia siguiente, el tribunal de Gopalganj me dej6 libre bajo
fianza. La gente de Gopalganj celebr6 mi liberacion con una enorme
manifestacion, que yo lideré. Hice llegar la noticia a mi pueblo con
la intencion de dirigirme alli antes de que cayese la noche. Descansé
en nuestra casa de Gopalganj, mientras nuestra gente preparaba
un bote para mi viaje. El bote ya estaba preparado y yo estaba a
punto de despedirme para embarcarme, cuando un inspector de la
policia y un hombre de la seccion de detectives se me acercaron.
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—Queremos hablar contigo —me dijeron.

No iba con ellos ninguna escolta policial, mientras que al
menos cien personas me acompaiaban en ese momento. Dejé a
mi gente y fui al otro lado del muelle para escuchar lo que tenian
que decir. Me entregaron una hoja de papel. Era una orden,
enviada por radiograma, que establecia que debia ser arrestado
de nuevo, en aplicacion del Acta de Seguridad Publica.

—Esta bien, vamos —les dije.

—No lo escoltaremos. Nos parece bien si usted viene a la
estacion de policia por sus propios medios —me dijo uno de ellos
con amabilidad.

Entonces me dirigi a mi gente.

—Por favor, no se alteren. Debo decirles que no me han dado
la libertad, ya que han emitido una orden para encarcelarme de
nuevo. Debo ir a la comisaria una vez mas. Pero no increpen a
estas dos personas. Yo mismo he leido la orden.

Expliqué lo que habia sucedido a la gente que ya habia embar-
cado, para que se marchasen sin mi. También me ocupé de enviar
una caja llena de ropa y de libros a la estacion de policia. Algunos
de mis compafieros empezaron a llorar. Otros gritaban: “iDe ningtin
modo!”; “iNo permitiremos que vaya!”; “iQue nos lo arranquen de
las manos si se atreven!” Intenté disuadirlos, pero no me escuchaban.
El oficial de la seccidon de detectives era un perfecto caballero.

—Venga usted conmigo. De otro modo no parecera correcto.
Y no se preocupe. Nada malo va a suceder —le dije.

Envié otro mensaje a mi familia para que se enterasen esa
misma noche de lo que habia sucedido. Era posible que me
llevasen a otra carcel al dia siguiente. También les prohibi que
me viniesen a ver en Gopalganj, ya que lo mas probable era que
me llevasen a otro lugar.

Esa noche me quedé en la estacion de policia. Los funcionarios
se mostraban entristecidos por la situacion. ¢Qué razon tenian
para encarcelarme de nuevo, después de haber estado privado de
libertad durante diecisiete o dieciocho meses?

Al dia siguiente me enteré de que mi familia habia pasado la
noche en vela en nuestro pueblo, pensando que yo iba a aparecer
en cualquier momento. Mi madre habia llorado desconsoladamente.
Me sentia deprimido. No deberian haber herido asi a mis padres,
a mis hermanos y hermanas, y a mis hijos. No habia firmado ningtin
compromiso con el gobierno. éPor qué me habian liberado? ¢Por
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qué la orden para arrestarme de nuevo no habia llegado antes?
¢Qué crimen habia cometido? ¢Por qué no se comportaban con
mas decencia conmigo?

La gente que me acompafiaba decidié quedarse en la estaciéon
de policia hasta muy tarde por la noche. Me senté con ellos. No
podia dejar de pensar: “Voy a tener que quedarme en la carcel de
nuevo y por mucho tiempo”.

Permaneci en la carcel de Gopalganj dos dias. No habia llegado
ninguna orden desde Daca sobre a qué carcel debian enviarme.
Mi salud se habia deteriorado considerablemente desde mi reclusion
en la prision de Khulna. Después de lo sucedido, empeord atin mas.

Dos dias mas tarde recibieron 6rdenes de trasladarme a la carcel
de Faridpur. Asi fue como regresé de nuevo alli. En esa ocasion
me destinaron al corredor de los prisioneros politicos. Tenia dos
celdas. En una de ellas se alojaban cinco prisioneros. En la otra nos
encontrabamos prisioneros Babu Chandra Ghosh, de Gopalganj;
Phani Majumdar, de Madaripur, y yo. Los conocia desde hace
tiempo. Phani Majumdar lideraba el partido Forward Bloc. Pasb
en prision ocho o nueve afios durante la dominacion britanica.
Incluso después de la independencia no habia encontrado alivio.
No se habia casado. Su padre seguia en la India y recibia una
pension alli, pero Phani Majumdar no queria dejar su pais, por lo
que permaneci6 aqui. Musulmanes e hindtes lo adoraban. La
gente lo queria, sin que ese afecto dependiese de la religion, la
nacionalidad o la casta. El siempre estaba preparado para ayudar
a quien se encontrase en problemas. Si una familia tenia a alguien
enfermo, él iba a cuidarlo. Me tenia mucho afecto.

La politica del gobierno, segin parecia, era mantener aislados a
los sospechosos de comunismo. Pensaban que no lo éramos, asi
que nos mantenian en una de las celdas.

Chandra Ghosh era un trabajador social. Jamas se habia
involucrado en politica. Como Mahatma Gandhi, solia vestirse
con una sola pieza de tela, fuese verano o en invierno. Llevaba
siempre zuecos de madera. No se ponia nunca zapatos de cuero
o sandalias. Habia fundado algunas escuelas en la subdivision de
Gopalganj. También fund6 una universidad de grado en un pueblo
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de Ramdia, que forma parte de la zona policial de Kashiani. Habia
construido muchos caminos y excavado muchos canales, todo por el
bien publico. Era un hombre que trabajaba por el pueblo. Tras la
creaciéon de Pakistan, un funcionario del gobierno demasiado
vehemente y que sabia que iba a ser recompensado por su
esfuerzo, elabor6 un informe en su contra, lo que desemboc6 en
su encarcelamiento. Cuando el Sr. Suhrawardy viajo a Gopalganj
en 1948 le habia dicho a ese funcionario que el gobierno pakistani
danaba su propia reputacion al acusar falsamente y llevar a
prisién a una persona como Chandra Ghosh.

Chandra Ghosh cumpli6 su sentencia y después de concluirla
seguia en la carcel en virtud de la aplicacion del Acta de Seguridad
Publica. Yo sabia la verdad sobre el Sr. Ghosh, porque era también
de Gopalganj. Habia participado activamente en la Liga Musulmana
y en el movimiento pro Pakistan en su regiéon. Musulmanes e
hindtes se contaban entre sus admiradores. De hecho, habia mas
musulmanes entre sus admiradores. Sin embargo, sus mas leales
partidarios eran los hindtes de castas menores. Algunos hindtes
de Gopalganj que pertenecian a estas castas votaron por Pakistan.
De hecho, yo conocia a varios intocables hindies que trabajaron con
nosotros durante el referéndum en Sylhet. Chandra Ghosh también
habia fundado una escuela de ensefianza secundaria para nifas.

Solicité a muchos funcionarios del gobierno que no castigasen a
un hombre asi, pues jamas se habia involucrado en politica. La
sociedad en su conjunto se beneficiaba del trabajo de alguien tan
abnegado. Un hombre asi podia contribuir a la construccién del
pais, ahora que era independiente. Pero équién escuchaba
razones? Alguien informé al gobierno de que los hindudes estaban
desobedeciendo la ley, que habian izado la bandera de la India y
que uno de sus lideres era Chandra Ghosh. Estos informantes
solicitaban mas policias armados. Yo sabia que esos rumores no
tenian base alguna. Los musulmanes eran muy fuertes en Gopalganj.
Si los hindues tenian esa intencién, seguro que los musulmanes
se habrian opuesto. Y si provocaban un acto tan ruin, estaba claro
que estallaria una revuelta sectaria. De hecho, nada de lo dicho
habia sucedido. Pero, al ver que Chandra Ghosh era arrestado,
los hindutes de Gopalganj se atemorizaron.

Los hindtes de castas superiores empezaron a emigrar a Bengala
Occidental. Los pocos que quedaban se preparaban a partir. La
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Unica razén que el gobierno tenia para arrestarlos era dar la
impresion de cara a la galeria de que se ocupaban activamente de
cualquier acto que pudiese ser considerado traicion y de que, al
hacerlo, estaban salvaguardando la integridad de Pakistan.

Cuando llegué a la carcel de Faridpur mi salud estaba completa-
mente deteriorada. Empecé a sufrir de fiebres altas, fuertes dolores
de cabeza y dolores de pecho. Los funcionarios de la prisiéon hacian
lo que podia para ayudarme, pero cada vez estaba més enfermo.
Noche tras noche, Chandra Babu se sentaba junto a mi lecho e
intentaba bajarme la fiebre con compresas de agua fria en la frente.
Cada vez que recuperaba la consciencia, lo veia sentado junto a mi.

Phani Babu también se quedaba despierto hasta tarde. De
hecho, creo que Chandra Babu no se acost6 durante tres dias.
Frotaba mi frente todo el tiempo para aliviarme. A veces me
echaba agua por la cabeza e intentaba persuadirme para que
tragara las pastillas. Si me negaba, se enfadaba conmigo. Le pedi
que no se esforzase tanto en ayudarme.

—He hecho este tipo de cosas durante toda mi vida, y, a mi
edad, estoy acostumbrado a hacerlas y nunca me canso de ello —
fue su respuesta.

El médico de la prision me queria llevar al hospital, pero el
Sr. Chandra y el Sr. Phani no dejaron que lo hiciera, porque temian
que en el hospital no recibiese la misma atencién que ellos me
daban. Los otros prisioneros politicos también hacian lo que
podian por mi.

Me recuperé después de dias, pero estaba tan débil que no
pude ir a la sesion del juicio en Gopalganj el dia fijado. Mi gente
tuvo que regresar a casa ese dia sin haberme visto. Habian ido en
barca a Gopalganj, se quedaron alli durante todo un dia y todas
esas molestias fueron en vano. Mi padre se preocupd tanto que
me envid un telegrama mas tarde.

A pesar de que me recuperé de los efectos de la fiebre alta, mi
corazon estaba débil. El estado de mis ojos empeord. También
sufria de dolores de estémago. Segui asi durante un mes. Tuve
entonces que volver a emprender la extenuante jornada a Gopalganj
para una nueva audiencia. En aquella ocasion, el bungal6 del
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inspector del gobierno, en Sindhia Ghat, me result6 mas placentero
que nunca. Saboreé el aire de la noche, a cielo abierto. Se me
cruzaron muchos pensamientos.

En 1945 habia pasado una noche alli, con el Sr. Suhrawardy.
Mi amigo y compaiiero, Mollah Jaluddin, estaba con nosotros.
Desde alli los acompafié a ambos hasta Gopalganj. En Faridpur,
Jalal y Hamid habian trabajado conmigo en el movimiento pro
Pakistan.

Esa noche vino a verme mucha gente. Sindhia Ghat es un
pequeiio puerto de rio. Unos pocos oficiales de bajo rango estan
destinados alli. Algunos vinieron a verme cuando supieron que
estaba enfermo. Se despidieron de mi, uno por uno, después de
unos minutos. No podian quedarse mucho tiempo, puesto que la
seccion de detectives podia abrirles expedientes por visitarme.

Merece la pena mencionar en este contexto algo que sucedioé
por aquellos dias. Un hombre que trabajaba para la seccion de
detectives de Madaripur realiz6 un informe en el que afirmaba
que ciertas personas habian venido a visitarme cuando yo viajaba
en un vapor a Madaripur. Cuando ese informe vio la luz, los
guardias que solian escoltarme en las jornadas de juicio empezaron
a comportarse con més cuidado. Me pidieron que no conversase
con extrafios durante mucho tiempo. Sin embargo, si bien yo
podia evitar iniciar una conversaciéon con alguien, ¢como podia
impedir que la gente viniese a verme, si ellos querian hacerlo?
Normalmente se me acercaban personas que queria saber como
estaba, que me saludaban y me preguntaban cosas, y yo, por cortesia,
les preguntaba lo mismo. Mis guardianes parecian haber olvidado
que Faridpur era mi distrito y que tenia muchos parientes en la
region. Yo habia organizado actos en todos los rincones, y la
gente me conocia muy bien. Si querian impedir que alguien me
saludara, deberian apostar a veinte o treinta guardias armados a
mi alrededor. O deberian destinar una lancha del gobierno para
mis viajes entre Faridpur y Gopalganj. ¢Por qué culpar a la gente
que queria verme? Hice lo que pude para intentar proteger a esos
desafortunados, de modo que no sufrieran mas por mi culpa.

Debia dejar de nuevo el bungalé durante la madrugada, a
pesar de que el muelle estaba cerca. Llegué a Gopalganj. En esa
ocasion, mi familia vino a verme desde Tungipara, en dos o tres
barcas grandes. Todos mis parientes se alarmaron al constatar
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mi estado de salud. Mi madre empez6 a sollozar ruidosamente
al verme.

Regresé del tribunal por la noche. Debia volver a la manana
siguiente para asistir a una nueva ronda de audiencias.

—déPor qué estan demorando el proceso? iTodos los testigos
estan presentes! —le dije al inspector de la carcel. Pero el oficial
de la policia de la subdivisién estaba ausente, probablemente
porque se encontraba en Chittagong en esos dias. La situaciéon
estaba tan caldeada que no era raro que se hubiese alejado. En
cualquier momento podia estallar un conflicto, porque el estado
de 4nimo de la gente era explosivo.

Entonces presencié algo insolito. El antiguo inspector de policia
de Gopalganj llego para testificar. Era muy probable que lo hubiesen
trasladado a Daca. En Gopalganj era muy conocido por su honestidad
y porque no aceptaba sobornos. Cuando aport6 su testimonio, lo hizo
sin pronunciar ni una sola falsedad: narr6 exacta y sinceramente
lo que habia observado. Testificd que yo habia pedido a la multitud
que se dispersase en silencio. Vi que ello perturb¢ al fiscal. Pero
el testimonio ya estaba registrado y anotado por el oficial del
tribunal. ¢Qué iban a hacer ahora? Comprendi que la causa contra
mi no iba a prosperar, pero también supe que mi sufrimiento no
habia terminado.

Estaba claro que Pakistan ain contaba con oficiales de policia
que no decian falsedades. La ley de nuestro pais establecia que
nadie podia ser procesado si un testigo, en contra de lo esperado,
decia la verdad cuando el acusado era inocente, es decir, si alguien
no daba falso testimonio en su contra como era de esperar. Solo
en casos en los que empezaba el proceso con mentiras y terminaba
con mentiras podia esperarse una condena. Es facil comprender,
por lo tanto, que sea raro que se haga justicia en lugar donde la
ley esta basada en mentiras.

La fecha de la siguiente audiencia quedo6 fijada para un mes
mas tarde. Regresé a la estacion de policia, como habia hecho
antes. Durante dos dias pude ver a todos los miembros de mi
familia, dos veces al dia, por la manana y por la noche. El tio Raja
y su esposa no me dejaban comer alimentos que no fuesen de su
propia casa. Su esposa me tenia mucho afecto. Mi abuela
materna, la madre del tio Raja, residia con ellos por entonces. Mi
comida llegaba directamente desde su casa.
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Las mujeres que habian venido a verme desde mi pueblo se
quedaban con mi tio y su esposa, mientras que los hombres
descansaban en los botes.

—No me molesta que permanezcas en la carcel —me dijo Renu—
pero asegurate de que comes bien. Al verte, me he deprimido
inmensamente. Debes saber que no tengo a nadie més en el mundo
excepto a ti. Mis familiares murieron cuando era yo una nifia y no
tengo a nadie mas que pueda velar por mi. ¢Como voy a sobrevivir si
te pasa algo?

Al decir esto, rompi6 a llorar y, cuando yo intenté consolarla,
empez6 a llorar ain mas. Al ver que su madre lloraba, Hasina y
Kamal empezaron a besarla.

—<éPor qué preocuparse por aquello que sucede por voluntad
de Dios? —le dije.

Al dia siguiente, me despedi de ellos. Consolar a mi madre
fue una tarea mucho mas dificil.

Regresé a la carcel de Faridpur una vez mas. Al llegar, constaté
que Chandra Babu habia sido hospitalizado y que se hallaba en
una situacion critica. Tenia un problema de hernia. Habia ejercido
presiéon sobre su abdomen y una arteria se habia desplazado.
Esto provocod que el excremento le saliese por la boca. Podia
morir en cualquier momento. El cirujano civil era un médico
muy bueno. Queria arriesgarse a operarlo porque, si no lo hacian,
Chandra Babu moriria. No tenia parientes para dar el permiso,
asi que el propio Chandra Babu se ofreci6 a firmar él mismo un
permiso por escrito.

—Si no tengo pariente alguno, ¢qué otra cosa puedo hacer?
—decia.

El cirujano civil ordené su traslado al hospital general que se
levantaba fuera de la prision.

—No tengo a nadie, pero quiero ver a Sheikh Mujibur Rahman
una vez mas porque es como un hermano para mi —dijo Chandra
Babu. iCreo que no voy a volver a verlo de nuevo en esta vida!

Gracias al consentimiento del cirujano general y del superinten-
dente de la carcel me llevaron hasta el porton de la carcel para
verlo. Estaba tendido en una camilla. Parecia que iba a morir en
cualquier momento. Al verme, empez6 a sollozar.
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—Mi hermano —djijo llorando—, lo inico que lamento mientras
me aproximo a la muerte es que han intentado mancharme con la
acusacion de sectarismo. Jamas he hecho distincion alguna entre un
hind@ o un musulméan durante mi vida entera. Pideles a todos
que me perdonen. Y mi tltimo ruego para ti es que siempre trates
a las personas como personas. Dios no hizo distincion alguna entre
los seres humanos. Como no tengo parientes, quise verte antes
de morir, pues te considero mi pariente. Que Dios te bendiga.

Hablo6 de tal manera que el superintendente, el director de la
carcel, el médico e incluso el oficial de la seccion de detectives
tenian lagrimas en los ojos. Yo también lloraba.

—No se preocupe —dije—. Siempre trato a las personas como
a personas. En politica, no hago distincion entre musulmanes,
hindtes y cristianos. Todos somos parte de la misma raza.

No tuve fuerzas para decir nada més.

—Si es la voluntad de Dios, atin podra usted recuperarse —
alcancé a decir.

Y se lo llevaron.

—Hay pocas esperanzas de éxito —nos dijo el cirujano civil—
. Pero voy a intentarlo una vez mas, operandolo.

Todos estdbamos muy preocupados. ¢Quién podia saber cuéal
seria el resultado de la operaciéon? Dos horas mas tarde, las auto-
ridades de la céarcel nos informaron de que la operacién habia
terminado y que él se encontraba bien. M4s tarde nos dijeron que
era posible que sobreviviese, a pesar de que no estaba fuera de
peligro. Pasamos el resto de la noche muy preocupados por él, pero
las noticias que nos llegaron por la mafiana eran alentadoras. Estaba
mejorando mucho y ya no vomitaba excrementos. Teniamos
razones para confiar en que habia salido de esta. Al dia siguiente,
el gobierno lo puso en libertad. Sin embargo, debia quedarse en
el hospital porque todavia no estaba fuera de peligro.

Creo que permanecio en el hospital dos semanas mas. Estaba
claramente fuera de peligro, a pesar de que sus heridas no
estaban completamente curadas. Una vez que recibio6 el alta, el
magistrado del distrito puso condiciones a su libertad. Debia
vivir en su pueblo, Ramdia. Cuando Chandra Babu fue a hablar
con el magistrado, este le dijo:

—Si quieres quedarte en Pakistan, deberéas confinarte en tu
propio pueblo. Si quieres ir a Calcuta por razones médicas, no lo
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impediremos. Pero cuando regreses vas a tener que informar a la
policia de tu retorno.

Chandra Babu acept6 las condiciones y acudi6 al porton de la
carcel a retirar sus pocas pertenencias. Me habian avisado de su
partida. Me sentia muy triste por su ausencia y, ademaés, unos
dias mas tarde se llevaron también a Phani Babu a otro lugar. Me
quedé solo en la celda por la noche, aunque por el dia podia
visitar a los otros prisioneros. Durante la noche estaba aislado.
El domingo nos sentdbamos todos juntos, conversabamos y nos
contabamos historias. No hablabamos mucho sobre politica, porque
ese tema desembocaba inevitablemente en discusiones. Cuatro
de los presos compartian la misma ideologia, mientras que yo y
el Sr. Babu Nepal Naha conservibamos cada uno nuestras
propias ideas sobre politica. En otras palabras, politicamente no
coincidiamos en absoluto.

El Dr. Maruf Hussein se encargaba de la comida que nos servian.
Lo llamabamos “administrador”. Dificilmente sobreviviamos con
los alimentos que nos daban. Faridpur es muy conocido por sus
verduras y, a veces, aparecian en nuestros platos.

En cualquier caso, debia ir de nuevo a Gopalganj, a pesar de
que mi corazon habia empeorado igual que mi vista, hasta el
punto de que no podia leer. Sufria también dolores reumaticos
en mi pie izquierdo. El cirujano civil y el médico me trababan con
tanto esmero como podian, pero yo no mostraba ninguna mejoria.
Dijeron que debian enviarme a la carcel de Daca, puesto que en
Faridpur no habia medios para tratar a enfermos del corazéon
y de la vista. Tendria mas oportunidades de curarme si me
trasladaban al Hospital de la Escuela de Medicina de Daca.

—Hagan lo que crean mejor, équién soy yo para decidir?
—les dije.

Las autoridades carcelarias intercambiaron informes sobre
mi estado. El gobierno envi6 la orden para mi traslado a la carcel
de Daca. Para llegar hasta alli debia subir a un tren desde Faridpur
a Goalando, y desde Goalando, iria en vapor a Narayanganj. De
Narayanganj partiria en un taxi hasta Daca. Desde la puerta de la
prision seria trasladado al hospital. Goalando tenia por entonces
un servicio de vapor a Daca muy confortable. El gobierno me habia
concedido un pasaje de clase mixta. Me negué a usarlo. Solicité uno
de primera clase. El vapor iba siempre lleno de gente y no podria
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dormir. éNo podian acaso utilizar mi dinero, que guardaban en
deposito, para comprarme un pasaje de primera clase? Compren-
dieron que yo no aceptaria otra cosa. Los funcionarios de gobierno
de menor rango jamas quisieron causarme ninguna molestia.

Cuando llegué a Daca estaba a punto de terminar el afio 1951. Me
quedé alli casi un mes. Mi equipaje fue enviado al lugar donde
habia estado internado antes. El Maulana Bhasani ya habia sido
liberado. Pocos dias mas tarde supe que el Sr. Mohiuddin habia
sido trasladado a la carcel de Daca, en aplicacion del Acta de
Seguridad Publica. Hasta hacia poco habia sido secretario general de
la Liga Musulmana. Segin parece, el gobierno lo habia arrestado
por su complicidad en revueltas sectarias. Una de esas revueltas,
muy violentas, se registr6 en Barisal en 1951.

Mohiuddin era un hombre muy capaz que trabajé por el
movimiento para la creacién de Pakistan. En politica estudiantil,
él habia militado en el otro bando. Cuando abandonamos la Liga
Musulmana insisti6 en quedarse. En Barisal, mi buen amigo Kazi
Bahauddin, antes su compafiero, se habia opuesto a él en su
calidad de miembro de la Liga de Estudiantes. Mis compafieros y
yo siempre desconfiamos de él, pues seguia ciegamente al gobierno.
Sin embargo, cuando hablamos en la carcel me qued6 claro que
habia cambiado mucho. Vi que, si lo dejaban libre, ya no formaria
parte de la Liga Musulmana. Me confesé que comprendia que la
politica sectaria era dafina para Pakistan.

Como no me podian tratar de manera adecuada en el hospital
de la prision de Daca me enviaron al hospital de la Escuela de
Medicina. Dije que si querian que fuera debian darme una habitacion
privada. El gobierno acepté mi solicitud. Hicieron las gestiones
necesarias para ello.

Antes, un cimulo de malentendidos me habia separado de
Mohiuddin, pero ahora, al estar muy cerca en la prisién, nos
convertimos en buenos amigos.

—Tu partido y la Liga de Estudiantes van a iniciar un movimiento
para intentar liberarte —dijo Mohiuddin—. Nadie hara nada por
mi porque yo era parte de la Liga Musulmana y es el propio
gobierno de la Liga Musulmana el que me ha arrestado. Sabes
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muy bien que soy miembro del partido. Es impensable que yo
iniciase una revuelta de manera aislada, pero formularon todo
tipo de acusaciones falsas contra mi. Todo se debe a que hay dos
facciones dentro de la Liga. Yo pertenezco a la facciéon que se
opone al Sr. Nurul Amin y por eso hizo que me arrestasen en virtud
del Acta de Seguridad Publica. El Sr. Suhrawardy y el Maulana
Bhasani iniciaran un movimiento para liberarte.

—El pasado, pasado es —respondi yo—. Si reclamo mi libertad
voy a solicitarla también para ti. Espera y veras.

Hacia el final del dia, mucha gente vino a verme, puesto que
las horas de visita eran de cuatro a seis. Unos dias mas tarde me
trasladaron al hospital de la Escuela de Medicina de Daca. Me
dolian los ojos. Lo primero que hice al llegar fue pedir que los
examinasen. Me trataba el capitan Lashkar, famoso oftalmologo.
Senti una clara mejoria en unos dias, pero me advirti6 de que la
recuperacion total no seria inmediata. El Dr. Shamsuddin empez6 a
tratarme del corazon.

Hacia el final del dia vino mucha gente a visitarme, puesto
que las horas de visita eran de cuatro a seis. El hospital tenia
entonces unas pocas habitaciones. La mia estaba ubicada junto a
las escaleras que llevaban al primer piso. Los estudiantes de la
Escuela de Medicina venian a visitarme en grupo. Nadie podia
impedirselo. Habia varios policias apostados en la puerta de mi
habitacién. Tras el creptsculo, cuando el flujo de visitantes se
redujo, caminé un poco hacia la veranda, a pesar de que me sentia
todavia muy débil.

Desde su salida de prision, Maulana Bhasani estaba muy
activo. El Sr. Shamsul Huq guardé silencio durante un tiempo. El
Sr. Suhrawardy habia regresado a Bengala Oriental. Junto con el
Maulana protagonizaron discursos en varias asambleas publicas,
en Mymensingh, en Comilla y en otros lugares. Cada vez que
hablaban en publico, la Liga Musulmana intentaba generar un
conflicto. En el mitin organizado en Daca, el gobierno impuso la
Seccion 144. A pesar de ello, el Sr. Suhrawardy decidi6 ir a
Armanitola, porque muchas personas ya estaban congregadas en
el lugar del mitin. El Sr. Suhrawardy les pidi6 a todos que se
dispersaran, puesto que no queria que nadie violase la Seccion 144.

El y el Sr. Maulana Bhasani habian solicitado con vehemencia
mi liberacion de la carcel. Enfatizaban en sus discursos que
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estaba enfermo y que habia sido internado en un hospital. El Sr.
Suhrawardy y el Sr. Ataur Rahman reclamaron al gobierno un
permiso especial para poder visitarme en la carcel. Conversamos
sobre muchos temas y el Sr. Suhrawardy me mostro su afecto de
todas las formas que pudo. Llamo a los médicos que me trataban
y les dijo que debian ofrecerme la mejor atencion posible.

Le comenté al Sr. Suhrawardy el caso de Mohiuddin. El me
escuch6 apesadumbrado.

—Creo que no sabes que Mohiuddin le envi6 a Liaquat Ali
Khan una carta en la que me denunciaba —me dijo—, llena de
informaciones falsas. Sucedi6 cuando fui a Barisal en la misioén
de paz, en 1948. También formd parte activa de las revueltas
sectarias que ocurrieron aqui, en 1951.

—Sefior, la gente puede cambiar —le respondi—. Se va a dar
cuenta de que ¢l es un buen companero de partido. Est4 encarcelado
ahora como yo. Créame, ha cambiado mucho. Si podemos llevarlo
de vuelta por el buen camino, nuestro pais se beneficiarad. No nos
afectara intentar adoptar una politica mas liberal. Cuando usted
hable en ptblico sobre mi liberacion, incluya también su nombre, y
digales a los demas que hagan lo mismo.

El Sr. Suhrawardy era un hombre con amplitud de miras. Cuando
un hombre iba a verlo, lo perdonaba sin importar lo grande que
hubiese sido su ofensa.

El Sr. Shawkat Mia y los miembros de la Liga de Estudiantes
imprimieron peticiones solicitando mi libertad. Muchos de los
miembros mas conocidos del partido en Daca las habian firmado. Le
pedi a Shawkat Mia que incluyese el nombre de Mohiuddin junto
al mio en la peticion. A los activistas de la Liga de Estudiantes les
molesté mi sugerencia. Venian a menudo a verme a hurtadillas a
mi habitacion del hospital. Intenté persuadirlos, pero los lideres
de Barisal no comprendieron mi peticién. Tras mi liberaciéon de
la carcel tuve la oportunidad de solucionar ese malentendido.

~~~

En octubre de 1951, cuando el Maulana Bhasani y yo estdbamos en
la carcel, Liaquat Ali Khan fue asesinado de un tiro en Rawalpindi.
Khawaja Nazimuddin abandoné su cargo de gobernador general
para convertirse en primer ministro y escogié a Golam Muhammad,
por entonces ministro de finanzas, como su sucesor.
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Liaquat Ali Khan fue una victima mas de las conspiraciones
con las que él mismo habia emponzofiado la politica. Hasta el dia
de hoy nadie ha sido capaz de encontrar a sus asesinos, o de
descubrir si su muerte la caus6 un solo hombre. Lo méas probable
es que la verdad no se sepa nunca. También es cierto que la gente
que organizd el asesinato era extraordinariamente influyente,
puesto que no dejaron pista alguna.

El primer ministro de Pakistan fue asesinado a tiros a plena
luz del dia. ¢Cémo pudo su asesino acercarse tanto? ¢Cémo pudo
dispararle sin que nadie lo detectase? ¢Por qué mataron al asesino
inmediatamente después del crimen? Todas esas preguntas nos
inquietaban entonces.

Me entristeci con la noticia de su muerte, a pesar de que Liaquat
Ali Khan, junto con Nurul Amin, habia provocado nuestra entrada
en prision. Nunca he creido en la politica de la conspiracion. De
hecho, temia que las intrigas internas se convirtiesen en el
leitmotiv de la politica de Pakistan. Es dificil expresar el horror
que senti al pensar en las maniobras que se adoptan cuando se
convierte en algo probable la idea de liquidar a un oponente con
una bala. Quienes creemos en la democracia rechazamos por
completo estos censurables métodos de accion.

Khawaja Nazimuddin nombré a Chowdhury Muhammad Alj,
un burécrata, como miembro de su gobierno. Ali habia ocupado
previamente el cargo de secretario general del gobierno de Pakistan
y ahora seria ministro de finanzas. A raiz de este nombramiento,
los burécratas adoptaron roles activos en la politica de Pakistan.
Un burécrata ocupaba el cargo de gobernador general y otro
burocrata era el ministro de finanzas.

El Sr. Nazimuddin era de caracter débil. Tenia muchas cuali-
dades positivas, pero carecia de iniciativa y era poco resolutivo. En
consecuencia, los burdcratas empezaron a controlar el ritmo del
gobierno. Cuando uno de los suyos fue nombrado ministro de
finanzas, los demés empezaron a abrigar esperanzas de llegar a
ocupar altos cargos. Los politicos comenzaron, a su vez, a dejarle el
campo libre a la burocracia. La Liga Musulmana carecia de un lider
fuerte para lidiar con firmeza contra las confabulaciones de los
burocratas. El propio Sr. Nazimuddin era bastante pusilanime. ¢De
qué otra manera puede explicarse la peticiéon de que un funcionario
publico dejase su cargo burocratico para ser nombrado ministro?
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Yo estaba convencido de que Sr. Nazimuddin habia tomado esa
decision obligado por las presiones de una provincia en particular. A
pesar de que ocupaba el cargo de primer ministro, los que movian
los hilos de su gabinete eran dos grupos. Uno era de Punjab y el
otro de Bengala. Los miembros del gabinete que eran nativos de
otras provincias apoyaban secretamente al grupo bengali. El Sr.
Nazimuddin favorecia al grupo de Punjab, lo que era un grave error.

El Sr. Nazimuddin visité6 Bengala Oriental poco después de
convertirse en Primer Ministro. En su primer viaje no dijo gran
cosa. Mas tarde, hacia finales de 1951, o quizas en enero de 1952,
pronunci6 un discurso en Paltan Maidan:

—El urdu sera la tnica lengua oficial del estado de Pakistan
—declaro.

Rompio asi la promesa que habia hecho en 1948, cuando actuaba
como Primer Ministro de Pakistdn Oriental. Habia prometido
entonces que el bengali seria idioma oficial de la provincia, en un
compromiso por escrito con el comité en pro del bengali. Algo
mas tarde, ese mismo afio, present6é una mocion en la Asamblea
Provincial en la que pedia que el bengali fuese idioma oficial de
Pakistan. La Asamblea Provincial adopté la mociéon de forma
unanime. iFormul6 esas promesas en Daca, y en Daca las rompi6!
Su accién causd un gran revuelo en todo el pais.

El tnico partido en la oposicién que habia entonces, la
Liga Awami de Pakistan Oriental, su ala estudiantil, la Liga de
Estudiantes, y su ala juvenil, la Liga de la Juventud, protestaron
contra esa decisiéon con gran vehemencia.

Mientras todo esto sucedia, yo seguia ingresado en el
hospital. Una noche, Mohammad Toaha y Oli Ahad vinieron a verme
colandose por la ventana de mi habitacion, que daba a un patio.
Les habia pedido que viniesen después de la una de la madrugada.
También les dije que me gustaria conversar con Khalek Nawaz,
Kazi Golam Mahbub y otros lideres de la Liga de Estudiantes. Mi
puerta estaba vigilada por los oficiales de IB, pero a esa hora de
la noche la mayoria de ellos estaban dormidos. Entre cinco y
siete muchachos aparecieron esa noche.

Yo solia pasear hasta muy tarde por la noche. A esas horas no
solia visitarme nadie, por eso me dejaban hacerlo a solas. La policia
no se preocupaba por mi porque estaban convencidos de que no
huiria. Los miembros de la seccion de detectives dormian también.
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Podiamos, por tanto, hablar en la veranda. Les dije que debian
formar un frente comdn con todos los partidos. Aceptaron mi
propuesta. Los lideres de la Liga Awami ya habian sido informa-
dos. En ese tiempo, la Liga de Estudiantes era la inica organizacion
de estudiantes que contaba con seguidores.

Oli Ahad y Toaha aseguraron que la Liga de la Juventud
también aprobaria la propuesta. Habia una conspiracion en
marcha para impedir que el bengali fuese aceptado como idioma
oficial del Estado. Si nadie se oponia a ello, la Asamblea Nacional
legislaria para hacer del urdu el tnico idioma oficial del Estado.
El Sr. Nazimuddin no solo habia confirmado que el urdu seria el
unico idioma oficial de Pakistan, sino que también habia presen-
tado nuevas argumentaciones para sustentar este anuncio.

A pesar de que Oli Ahad no era miembro de la Liga Awami ni
de la Liga de Estudiantes, me tenia mucho aprecio y respetaba
mis opiniones.

—Pronto me enviaran de vuelta a la carcel—le dije—, ya que
creen que me he estado ocupando de temas politicos en el hospital.
Ven a verme manana por la noche.

También solicité la presencia de otros lideres de la Liga de
Estudiantes y que también viniesen Shawkat Mia y algunos
miembros mas de la Liga Awami.

Todas esas personas acudieron a mi habitacién la noche
siguiente. Acordamos que el 21 de febrero seria el Dia Nacional de la
Lengua Bengali y que formariamos un comité para organizar
todas las actividades. El lider del movimiento deberia ser un
miembro de la Liga de Estudiantes. Lanzariamos una campana
para concienciar a la opinion publica desde principios de febrero.

—Me pondré en huelga de hambre a partir del dieciséis de
febrero para exigir que me liberen —anuncié—. iLlevo en prisiéon
veintiséis meses! Mohiuddin estd también en la carcel, en una
celda cercana a la mia. Si puedo persuadirlo para que se una a mi
en la huelga de hambre os lo comunicaré. En ese caso, afiadiran su
nombre al mio en la campana por mi liberaciéon. Cuando les envie
la noticia de que he comenzado mi huelga de hambre, Shawkat
Mia sera el responsable de imprimir panfletos y carteles. Deberan
asegurarse de que se distribuyan.

Dos dias maés tarde, supe que se habia formado un comité de
médicos para examinarme. Establecieron que estaba mucho mejory
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que mi tratamiento continuaria en prisién. El gobierno me envio a la
céarcel de Daca, a pesar de que no estaba completamente recuperado.

Hablé con Mohiuddin tan pronto como regresé a la carcel. El
acepto6 laidea de acompafiarme en una huelga de hambre indefinida.
Ambos enviamos una peticiéon al gobierno, fechada el dia 1 de
febrero. Cuando los administradores de la carcel me pidieron que
no iniciase la huelga de hambre, mencioné que habia ya langui-
decido en la carcel durante veintiséis o veintisiete meses, sin juicio
previo. No era culpable de ningtin crimen. Iba a iniciar el proceso
para forzar mi salida de la carcel, vivo o muerto. En otras palabras,
o salia por mis medios de la carcel o lo haria con los pies por delante.
Finalmente informaron al gobierno. Habiamos difundido la noticia
de que ibamos a emprender la huelga de hambre y de que elevaria-
mos una peticion al gobierno. Dieron aviso a todas las oficinas de
la Liga Awami y a todos los miembros de la Liga de Estudiantes,
en todas sus divisiones. En esa época, la Liga Awami solo tenia
oficinas en algunos distritos, pero yo tenia amigos en todas partes.

Mientras tanto, el Comité de Acciéon Nacional por la Lengua
ya se habia conformado. La razon de escoger el veintiuno de febrero
como Dia Nacional de la Lengua se debia a que la Asamblea
Provincial de Pakistan Oriental se reunia ese dia. Kazi Golam
Mahbub habia sido nombrado organizador del Comité.

En 1948, los estudiantes habian iniciado el movimiento que
pretendia establecer el bengali como idioma oficial del Estado.
Estaba seguro de que, en esta ocasion, nuestra gente estaria
dispuesta a apoyar el movimiento. Comprendian perfectamente
que, si no se establecia el bengali como lengua oficial del Estado,
serian de nuevo subyugados por la dominacién extranjera.

Ninguna naciéon puede admitir una afrenta asi contra su
lengua materna. A pesar de que el cincuenta y seis por ciento
de la poblacion de Pakistan era bengali, los nativos de Pakistan
Occidental no querian aceptar al bengali como la lengua del Estado.
Los bengalies querian que tuviese el estatus de lengua oficial,
equiparable al urdu. No tenian objecion alguna contra esta lengua.
Se habia malinterpretado la generosidad de los bengalies a este
respecto, pensando que era un signo de debilidad.

Ahora, sin embargo, los bengalies podian percibir que se les
discriminaba en los negocios, en el servicio gubernamental y en
todas las esferas del comercio y de la industria. Karachi era la capital
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de Pakistan y, por este hecho, los bengalies se veian privados de
todo tipo de privilegios.

La Liga Awami de Pakistan Oriental exigia autonomia regional y
la Gran Convencion Nacional, donde esta peticion por la autonomia
habia sido apoyada por todos los partidos, habia manifestado de
forma clara cuél era la postura de los bengalies. Cuanto mas se
aislaban los lideres de la Liga Musulmana de Pakistan Oriental
de su propia gente, mas dependian del grupo de pakistanies
occidentales y de su burocracia. Khawaja Nazimuddin y el Sr. Nurul
Amin comenzaron a tener miedo de la gente. Por este motivo,
después de la derrota de su partido en las elecciones de Tangail, no
tuvieron el valor de ir de nuevo a las urnas, a pesar de que varios
escafos de la Asamblea Provincial estaban vacantes desde entonces.

Al perder la confianza de la gente, los miembros de la Liga
Musulmana empezaron a volverse mas y mas dependientes de la
burocracia. El secretario en jefe del partido era por entonces el
Sr. Aziz Ahmed, quien habia formado parte del Servicio Civil de la
India. Era un hombre inteligente y sagaz, eficiente y buen conocedor
de la administracién. Trabajaba como representante del gobierno
central. Cuando testifico contra el Sr. Hamidul Huq Chowdhury en el
juicio que le habian abierto por una Orden de Descalificacion de
Cargos Publicos (PODO),44 admitié que recopilaba informes sobre
todos los ministros y que mantenia al tanto al gobierno central
sobre las actividades de los mismos. Hamidul Huq Chowdhury
habia sido forzado a abandonar el ministerio, pero sus colegas
contaban atn con poder. No tenian valor para hacer algo dréastico,
puesto que ninguno de ellos podia enfrentarse a alguien del calibre
del Sr. Aziz Ahmed. Para imponerse ante la opinién publica habian
optado por atacar a la Liga Awami y a todos los lideres y miembros
de todo partido que se les opusiesen. Sacaban a relucir el Acta de
Seguridad Publica a la menor provocacion.

Entre tanto, en la carcel, nos preparabamos para la huelga de
hambre indefinida. Acordamos la estrategia que seguiriamos y

44 Esa orden fue emitida el 7 de agosto de 1959, durante el régimen de Ayub Khan. La
intencion del régimen era descalificar a algunos politicos importantes, de modo a
que no pudiesen tomar parte en ningin proceso electoral.
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decidimos que no romperiamos la huelga bajo ningtin concepto.
Si moriamos como consecuencia de ello, asi seria. Los encargados de
la céarcel intentaron disuadirnos —en particular, el superintendente
Amir Hossain y el Sr. Mokhlesur Rahman, asistente a cargo de
los prisioneros politicos—. Les dejé claro que todo aquello no iba
con ellos, que no teniamos nada en su contra. Si iniciAbamos la
huelga de hambre era solo porque el gobierno nos habia encarcelado
durante meses sin juicio previo. Nunca tuvimos ni un solo problema
con ellos durante el tiempo que estuvimos internados. Les aseguré
que éramos conscientes de que ellos debian seguir érdenes. El Sr.
Rahman era un hombre amigable, gentil y muy ilustrado.

La mafana del quince de febrero me llevaron a la puerta de
la prision con la excusa de que querian hablar con nosotros sobre
nuestra decision de ayunar de manera indefinida. Mohiuddin fue
conducido a la puerta con el mismo pretexto. Unos minutos més
tarde, un conserje trajo nuestros equipajes, ropas y mantas.

—éQué esté sucediendo? —pregunté.

—Tenemos 6rdenes de trasladarlos a otra carcel —contestaron
los encargados.

—¢A qué carcel? —indagué.

Nadie sabia la respuesta a esa pregunta. Mientras tanto, la policia
armada y los oficiales de IB se preparaban para escoltarnos. No
lograron ocultarnos durante mucho més tiempo el nombre de
nuestro nuevo destino y supe que, una vez mas, me llevaban a la
carcel de Faridpur. De hecho, ambos debiamos ser trasladados a
la misma.

Eran las nueve de la manana. Debiamos embarcar en el vapor
que dejaba Narayanganj a las once. Intenté demorar el proceso tanto
como pude, puesto que sabia que, si nos marchabamos de inmediato,
nadie iba a saber a dénde se nos trasladaba. Saqué todos mis
libros, uno por uno, y luego todas mis ropas. Empecé a revisar mis
cuentas y a determinar cuanto dinero habia gastado y cudnto me
restaba. Pude demorar los tramites hasta que dieron las diez de
la mafnana. Transcurrié otra media hora antes de que partiésemos.
Un subedar armado y los oficiales de la secciéon de detectives

intentaban que nos diésemos prisa.45 El sargento era un hombre

45 N. de la T.: Subedar, soldado del ejército de la India, bajo el dominio britanico,
equivalente al rango de capitan. Denominacion conservada en los afios inmediata-
mente siguientes a la independencia, tanto de la India como de Pakistan.
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nativo de Baluchistan, que habia servido en Gopalganj durante la
independencia de la India. Me respetaba y me tenia aprecio. Me
habia visto trabajar abnegadamente por la causa de Pakistan.

—¢Como es posible que usted esté preso? —me dijo tan pronto
como me vio.

—iEs el destino! —le contesté.

Habian traido con ellos un carromato tirado por caballos, que
podia cerrarse con llave desde el exterior. Tan pronto como nos
subieron al mismo cerraron las ventanillas y la puerta. Dos guardias
iban sentados en el interior, con nosotros. Un carro nos siguid a
lo largo de la calle que corre paralela al parque Victoria. Cuando
llegamos a la entrada del parque, vimos que nos esperaba un
taxi que la policia habia reservado para nosotros. Era muy dificil
encontrar un taxi disponible en ese lugar, a esa hora del dia. Bajamos
del carromato y subimos al taxi lentamente. No vimos a ningin
conocido, aunque tratamos de buscar a gente afin entre las personas
con las que nos cruzabamos. Nuestros escoltas insistian al taxista
para que condujese mas rapido. Yo, por el contrario, le pedia que
redujese la marcha, pues podiamos terminar perdiendo la vida
en un accidente de trafico.

Cuando llegamos al muelle, el vapor habia partido ya. ¢Qué
podia hacerse? ¢A donde nos conducirian? El proximo barco no
saldria hasta la una de la madrugada. Nos llevaron a la comisaria
de policia de Narayanganj. Desde alli telefonearon a sus superiores
y solicitaron permiso para mantenernos alli. Fuimos conducidos
a una habitacidn en las barracas de la policia. Vi a un conocido en
la comisaria de policia y le solicité que se pusiese en contacto con
Shamsuzzoha. Todos en la ciudad sabian dénde quedaba la casa
de Khan Shaheb Osman Ali. En menos de una hora, el Sr. Zoha,
Bazlur Rahman y muchos otros vinieron a vernos. Nos trajeron
comida. Mas tarde, el Sr. Almas Ali también vino.

—Se supone que hoy cenaremos en un hotel —les dije. Dejen
que decida en qué hotel serd. Asegurense de estar alli cuando
lleguemos. Necesitamos conversar sobre varias cosas.

En el poco tiempo que tuvimos para hablar, pude decirles que
nos trasladaban de la carcel de Daca a la de Faridpur. Nuestros
escoltas no les permitieron quedarse en la estacion de policia durante
mucho tiempo. Nos dijimos adi6s tras confirmar el nombre del
hotel en el que ibamos a encontrarnos por la noche. Les dije que
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debian esperarnos entre las ocho y las ocho y media de la noche.
Era un hotel nuevo, de dos plantas, construido en la carretera
entre Daca y Narayanganj.

—Necesitamos comer —le dije al sargento que se ocupaba de
nosotros—. Vayamos a un hotel: iremos luego al muelle. El acept6
de buen grado, tal y como yo pensaba que iba a reaccionar. Sea
como fuere, iesa noche tenian que alimentarnos! Envi6 nuestro
equipaje a la estaciéon con un guardia y llegamos al hotel a tiempo.
Nos sentamos a cenar. El Sr. Zoha nos esperaba, junto con ocho o
diez de nuestros companeros de partido. Comimos sin apresurarnos,
conversando. Me enteré de como estaban el Maulana Bhasani, el
Sr. Huq y otros lideres. Me dijeron que intentarian enviarnos
periodicos, de modo que nos mantuviésemos al tanto de lo que
sucedia. Mencioné que el semanario Ittefaq seria suficiente.

También les dije que ibamos a empezar una huelga de hambre
indefinida al dia siguiente, algo que ellos ya sabian. Ningtin
activista politico puede olvidar los sacrificios que hicieron los
compaiieros de Narayanganj, su paciencia y su entereza.

—Este veintiuno de febrero haremos huelga en Narayanganj
—nos dijeron—.4¢ Una huelga con la que reclamaremos que el
bengali sea consagrado como idioma oficial del Estado y, ademaés,
que usted sea liberado.

Nuestros lideres preguntaban también aqui, una y otra vez,
si se podia confiar en Mohiuddin, si no cambiaria de nuevo de
colores, si, después de salir de la carcel, no se revelaria como un
lider de la Liga Musulmana.

—Cumplamos con nuestro deber y dejemos que él haga lo mismo
—les dije—. Estoy seguro de que no regresara a la Liga Musulmana.
No tengo dudas sobre ello. Es un prisionero maés, épor qué
deberiamos dudar a la hora de ayudarle a obtener su libertad?
Podemos atraer a la gente con buenas maneras, afecto y simpatia, no
por la fuerza, con odio o abusos.

Llegamos al muelle a las once de esa noche. El vapor estaba
esperando. Los compafieros de partido se quedaron con nosotros
hasta que el vapor zarpd del puerto fluvial. Nos despedimos de
todos a la una de la mafiana.

46 N. de la T.: Huelga, el término utilizado por el autor es el Giujrathi "hartal", palabra
popularizada por Mahatma Gandhi en el subcontinente indio, para designar una
paralizacién social masiva, de objetivos politico-sociales.
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—Es posible que no nos veamos maés en esta vida —proclamé—.
Espero que todos ustedes me perdonen. No me arrepiento de
nada. Tarde o temprano moriré. Si lo hago enfrentdndome a la
opresion y a la injusticia, mi muerte habra valido la pena.

La nave zarpd y preparamos nuestros lechos para dormir.
Durante la mafiana hablamos sobre si era apropiado o no comenzar
la huelga de hambre en el vapor. Decidimos esperar hasta llegar
ala cércel. El vapor continu6 su travesia durante todo el dia y atracod
en Goalando Ghat por la noche. Desde alli tomamos un tren que
lleg6 a Faridpur a las cuatro de la manana. La administraciéon de
la carcel se negd a admitirnos a esa hora de la noche. Tuvimos
que esperar en la veranda de la residencia de los policias.

Por la mafiana, el sargento que nos escoltaba nos dijo:

—No van a dejar que ingresen a la carcel antes de que lleguen
los oficiales. Vamos a desayunar.

No teniamos ninguna intencion de desayunar, pero confidbamos
en ver a algin conocido en el camino. Nuestros compaieros de
partido en Faridpur sabrian asi que estibamos de nuevo en el
pueblo y que habiamos comenzado nuestra huelga de hambre
indefinida. Permanecimos en el restaurante durante media hora
y, sin embargo, no vimos a nadie. El duefio del restaurante llego, le
dije mi nombre y le pedi que informase a mis companeros. Cuando
emprendimos nuestro camino hacia la carcel nos cruzamos con
un miembro de la Liga Awami, llamado Mohiuddin, popularmente
conocido como Mohi. El habia trabajado con nosotros como
responsable de los miembros del partido en Faridpur, durante la
preparacion de las elecciones de 1946. Tan pronto como lo vi, lo
llamé. El detuvo su bicicleta y se aproximé. La gente del IB
intent6 evitar que lo hiciera. Los ignoré e incluso los regaiié por
sus acciones. Le dije a Mohi que iba a Faridpur y le pedi que les
dijera a todos que iba a emprender un ayuno indefinido, que iba
a comenzar ese mismo dia. Continuamos nuestro camino a la
prisiéon, mientras Mohi nos seguia.

Cuando llegamos a la puerta de la carcel constatamos que el
director de la prision y su asistente habian llegado ya. Ordenaron
nuestro ingreso de inmediato. Estaban al tanto de nuestra llegada y
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lo tenian todo listo. Nos habian preparado un espacio. No ibamos
a quedarnos junto con el resto de los prisioneros politicos. Iban
a aislarnos. Decidimos entonces tomar la medicina que iba a limpiar
nuestros estdbmagos antes de iniciar la huelga de hambre. Dos
dias més tarde, nuestra condicion fisica empez6 a deteriorarse y
nos ingresaron en el hospital. En esa época ambos estdbamos mal de
salud. Mohiuddin sufria de pleuresia y yo de otras enfermedades.
Cuatro dias mas tarde empezaron a alimentarnos a la fuerza,
intubandonos por la nariz. iQué problema! Nos insertaban unos
tubos que llegaban hasta nuestros estdbmagos. En la boquilla de
entrada del tubo habia una especie de copa con un agujero, por el
que vertian algo que parecia leche. Parecian muy determinados a
no dejarnos morir de hambre. Sin embargo, mi nariz no toleraba
esa técnica y empezo a inflamarse. Sangraba y me causaba dolor.
Nos oponiamos a que usaran este procedimiento, pero no prestaban
atencion a nuestras protestas.

La situacion se volvi6 muy dolorosa. Tenia tlceras en las fosas
nasales. Cuando nos resistiamos a ser alimentados por la fuerza,
nos esposaban y trataban de meternos comida en el estbmago por la
fuerza. Después de cinco o seis dias ya no lograbamos levantarnos de
la cama. Nos sentiamos muy débiles. Tomabamos zumo de limén con
sal porque esa bebida no tenia valor nutricional alguno. Perdiamos
peso rapidamente. Era arriesgado resistirse cuando intentaban
forzarnos a comer. El cirujano civil, el médico encargado y los
administradores de la prisiéon seguian prohibiéndonos ayunar.

Mi corazdn se estaba resintiendo. Tenia palpitaciones severas
y problemas para respirar. Empecé a pensar que mi tiempo iba
llegando a su fin y que mis dias estaban contados. Convenci a un
prisionero para que me trajese unas hojas de papel. A pesar de
que mi mano temblaba al escribir, redacté cuatro cartas breves:
una para mi padre, otra para Renu, una para el Sr. Suhrawardy y
otra para el Maulana Bhasani. Sabia que, en uno o dos dias, la
poca fuerza que me restaba se desvaneceria y que no seria capaz
de escribir nada mas.

Vivimos el dia 21 de febrero con mucha ansiedad, preocupando-
nos por lo que sucedia fuera. Por la noche, los guardias que caumplian
su turno nos informaron de que en Daca se habian producido
incidentes. Segtn las informaciones de la radio, varias personas
habian sido asesinadas a tiros. En Faridpur se habia convocado
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una huelga general y los estudiantes habian acudido hasta la puerta
de la carcel en manifestacion, gritando consignas como: “Queremos
que el bengali sea el idioma oficial del Estado”; “No toleraremos
la explotacion de los bengalies”; “Queremos que Sheikh Mujib sea
liberado” y “Todos los prisioneros politicos deben ser liberados.”

Yo me sentia algo molesto y me preguntaba la razén por la
cual, en mi propio distrito de Faridpur, no se coreaban también
consignas por la liberacién de Mohiuddin. Puestos a no
mencionarlo, habria sido mejor que se limitaran a decir: “Queremos
que todos los presos politicos sean liberados.”

Por la noche quise saber qué habia sucedido en Daca
exactamente. Era dificil saber cuinta gente habia muerto en la
ciudad. Sabia, sin embargo, que muchos habian sido asesinados
a tiros. Mohiuddin y yo yaciamos en dos camas, una junto a la
otra. El médico nos habia pedido que no nos moviésemos bajo
ningin concepto. Pero era tanta nuestra excitacion ante lo
sucedido que nos levantamos. Los dos prisioneros que habian
sido asignados para atendernos nos obligaron a recostarnos de
inmediato. Yo estaba muy nervioso y parecia haber perdido toda
capacidad de raciocinio. ¢Por qué habian decidido disparar contra
la gente? Eran personas que participaban en una huelga y que se
manifestaban con la tinica intencién de dirigirse a un mitin, sin
pensar en romper la ley y el orden. El gobierno tenia intencién de
actuar violentamente de todos modos. La imposicion de la Seccion
144 siempre conduce a la violencia, pero una administracién se
conduce mejor sin violencia.

Mas tarde, un guardia me dijo que muchos estudiantes habian
muerto y que muchos otros habian sido arrestados. Eso fue todo
lo que supimos esa noche sobre lo que habia pasado el dia veintiuno.
Incluso antes de saber lo que habia pasado, nos resultaba dificil
conciliar el suefio. Después de enterarnos, no pudimos dormir
en absoluto.

Al dia siguiente, aproximadamente a eso de las nueve o las
diez, una gran manifestacion se aproximo desde la amplia carretera
adyacente a la carcel. Si hubiésemos estado en el segundo piso
habriamos escuchado las consignas e incluso observado claramente
a la gente que se manifestaba, pero nos habian instalado en un
cuarto del primer piso, y solo alcanzabamos a escuchar la voz de
los que usaban un altavoz. Estamos seguros de que se dirigian a



264 SHEIKH MUJIBUR RAHMAN

nosotros. Pudimos entender algo de lo que habia sucedido en
Daca. Los administradores de la carcel parecian determinados a
aislarnos para que no nos enterasemos de nada. El periédico con
las noticias sobre lo sucedido llegaria un dia después.

La gente salié de nuevo a manifestarse en Faridpur durante
todo el dia. Los estudiantes gritaban consignas cada vez que se
agrupaban. Incluso nifios muy pequefios empezaron a corear
consignas en las calles. El dia veintidos recibimos el periédico y
leimos algunos articulos sobre lo sucedido. Comprendimos que
el Gobierno de la Liga Musulmana habia actuado ese dia de manera
completamente precipitada. Por primera vez en la historia del
mundo, una raza habia derramado sangre por su idioma materno.
En ningan otro lugar del planeta se habia disparado a matar
contra personas que marchaban para proteger su idioma.

El Sr. Nurul Amin no comprendié hasta donde lo llevaria su
dependencia de la burocracia. Las armas se dispararon dentro
del hostal de la Escuela de Medicina y no en la calle. Incluso si la
seccion 144 hubiese sido violada, habria sido suficiente con arrestar
a los manifestantes. No habia necesidad de dispararles. Pensé
que la sangre que nuestros muchachos habian derramado seria
suficiente para, finalmente, hacer del bengali la lengua oficial del
Estado, adn si yo no vivia para ver ese dia.

Cuando las personas estan destinadas a autodestruirse, tienden
a cometer error tras error. Los lideres de la Liga Musulmana de
Bangladés no comprendieron nunca quiénes eran aquellos que
obligaban a Khawaja Nazimuddin a hablar en urdu y la razén por
la que él preferia hablar solo en ese idioma. Sabian que incluso
un lider de la altura del Sr. Jinnah no habia abandonado nuestro
pais sin encontrar oposicién a su idea de que el urdu debia ser el
unico idioma oficial de Pakistan. Si ese era el caso de Jinnah, équé
podian esperar el Sr. Nazimuddin y sus seguidores? Un grupo
adicto a la politica de conspiraciones se encargaba de aislarlo cada
vez mas de las masas. Estaban también aislando a su discipulo,
Nurul Amin, de sus compatriotas. No habia duda alguna de que ese
grupo preparaba una terrible conspiracién. El Sr. Nazimuddin no
contaba con muchos seguidores en Bangladés.

Lei en el peridédico que los miembros de la asamblea legislativa
el Maulana Abdur Rashid Tarkabagish, Khairat Hussein y Khan
Shaheb Osman Ali, junto a Mohammed Abul Hossain, Khondokar
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Mushtaq Ahmed y otros cientos de estudiantes y miembros del
partido habian sido arrestados. Dos dias més tarde, lei que algunos
profesores, el Maulana Bhasani, el Sr. Shamsul Huq y muchos
otros lideres y miembros de la Liga Awami también estaban en la
carcel. La casa de Khan Shaheb Osman Ali, en Narayanganj, habia
sido saqueada y la gente que se encontraba alli, golpeada. Habian
maltratado de forma muy violenta al anciano y a sus hijos. Gente
en Daca y en Narayanganj también habia sido agredida. Era muy
probable que ningtin miembro de la Liga Awami estuviera libre.

Nuestra propia condicién fisica se habia deteriorado hasta el
punto de que podiamos morir en cualquier momento. El cirujano
civil venia a vernos entre cinco y siete veces al dia. La mafiana del
dia veinticinco, cuando me examinaba, la expresion de su rostro se
torno grave. Se marcho sin decir una palabra, palido. Comprendi
que mi tiempo se habia agotado. Regres6 algo més tarde.

—éQué sentido tiene morir de esta manera? —pregunto—.
Bangladés espera tanto de ti.

Yo tenia dificultades para hablar, pero le respondi:

—Hay mucha gente atn activa. El trabajo continuara. Estoy
siendo castigado porque amo a mi pais y a su gente, pero estoy
dispuesto a dar mi vida por ellos.

El asistente del director me pregunt6:

—déQuiere que avisemos a alguien sobre su estado? ¢Donde
estan su esposa y sus hijos? ¢Desea que telegrafiemos a su padre?

Yo respondi que no habia necesidad, que no queria causarles
maés dolor.

Habia abandonado toda esperanza y sentia que mi cuerpo se
volvia rigido. No habria llegado a un estado tan grave si mi corazon
no hubiese estado tan débil. Un prisionero que se ocupada de
cuidarme masajeaba mi cuerpo con aceite de mostaza. A veces
sentia que me helaba.

Mohiuddin estaba tan mal como yo. Sufria pleuresia de nuevo.
Llamé a uno de los funcionarios de la prision y le entregué las
cuatro cartas que habia escrito, pidiéndole que las entregase
después de mi muerte a uno de mis parientes, que vivia en
Faridpur. Le hice jurar que lo haria. Una y otra vez las imagenes
de mi padre, de mi madre, de mis hermanos y de mis hermanas
venian a mi. ¢Qué pasaria con Renu? Ella no tenia a nadie mas
que la cuidase en este mundo. ¢Qué les sucederia a mis dos hijos
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pequeiios? Confiaba en que mi padre y mi hermano maés joven no
los abandonarian. Poco a poco iba perdiendo la capacidad de
razonar. Me quedé pensando en que no iba a ver a Hasina y a Kamal
nunca mas. Nadie en mi pueblo sabia la gravedad de la situacion.
Si hubiesen sabido lo desesperado de mi condicion, seguro que
habrian emprendido el viaje para verme.

Mohiuddin, desde luego, no tenia ningtn pariente en Faridpur.
Sus hermanos eran funcionarios y tenian buenos cargos, pero no
se ocupaban mucho de él, excepto uno, que era superintendente
de ingenieros. Yo lo conocia bien. En todo caso, Mohiuddin y yo
yaciamos en camas juntas, cogidos de la mano, pero silenciosos todo
el tiempo. El corazén me dolia de nuevo. El cirujano me mantenia
bajo constante observacion. Mi estado se habia deteriorado atn
mas en la manana del dia veintisiete. Parecia que solo me quedaba
un dia de vida, o dos, con suerte.

A las ocho de la tarde de ese dia estibamos en nuestras camas,
callados. No teniamos ganas de hablar y no nos quedaban fuerzas
para hacerlo. Poco después de nuestras abluciones —que pudimos
hacer con la ayuda de los guardias que nos habian asignado-y
rezarle a Dios para que nos perdonase, el asistente del director
abri6 la puerta y entro6.

—<éComeran si los liberamos? —nos dijo.

—Comeremos solo si nos liberan, si no lo hacen no comeremos
nada. iPero nuestros cadaveres seran libres! —respondi.

El médico y otras personas entraron también en la habitacion.

—Dejen que lea la orden de libertad que ha llegado por
radiograma. El magistrado del distrito también tiene una copia
—dijo el asistente del director.

Terminé de leer el documento, pero yo no creia que fuese
auténtico. Mohiuddin lo cogi6 y lo leyd, y confirmé que contenia
la orden de libertad para mi. Empez6 a frotarme la frente para
hacerme sentir mejor.

—No debe dudar de mi palabra. No tengo razon alguna para
engafarlo. Est4 usted libre de verdad —dijo el asistente del director.

El médico habia traido un poco de agua de coco. Dos
hombres levantaron a Mohiuddin.

—Voy a ayudarte a tomar el agua de coco —dijo, e hizo que
tomase dos cucharadas para romper mi ayuno. Pero no habia
ninguna orden de libertad para él. Eso me molestaba. ¢Cémo iba
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a lograr que lo liberasen? Ademas, a pesar de que estaba libre, no
tenia fuerzas para ir a ninguna parte. El cirujano civil no me
dejaria irme a ninguna parte, a la vista de mi lamentable estado.
Me iba dando agua de coco de vez en cuando. Asi la noche paso6 de
esa manera. Por la mafiana, me dio un poco de comida y més agua
de coco. Empecé a sentirme mejor, pero ¢como iba a dejar solo a
Mohiuddin? Habiamos pasado juntos todo el tiempo en la carcel.
¢Qué le sucederia si lo dejaba? ¢Qué pasaria si no lo liberaban?
El atravesaba las circunstancias que yo, épor qué no lo liberaban?

Para los politicos de la Liga Musulmana que habian asumido
el poder tras la creacion de Pakistan yo me habia convertido en el
“enemigo”. Mohiuddin, por el contrario, habia sido un importante
miembro del partido hasta el dia que fue encarcelado. A menudo,
en los conflictos politicos, son los antiguos compaineros los que
se enzarzan en las peores luchas, incluso con més ferocidad de la
que emplean contra sus enemigos jurados.

A las diez de la manana supe que mi padre habia venido a
buscarme. Pero yo no podia caminar hasta la puerta, asi que los
administradores le permitieron entrar. Mi padre empez6 a llorar
en cuanto me vio. Era el tipo de hombre que poseia un gran
autocontrol. Pero no pudo evitar el llanto. Se sent6 en el borde de
la cama y empezd a consolarme:

—Te han puesto en libertad —me dijo— y he venido a llevarte
conmigo. Fui a Daca para verte, con tu madre, Renu, Hasina y Kamal,
pero, durante dos dias, nadie se molest6 en informarnos sobre tu
paradero. Al final, en la puerta de la prisiéon me dijeron que no
estabas en Daca. Mucho después supimos que te habian trasladado
a la carcel de Faridpur. No podiamos ir a verte. Era imposible que
viniese a Narayanganj para tomar el vapor a Faridpur. Finalmente,
dejé a tu madre, a Renu y a los nifios en Daca y decidi venir solo.
Dudaba de que realmente te hubiesen enviado a Faridpur. Voy a
telegrafiarles hoy para que se dirijan a nuestro pueblo de inmediato.
Te llevaré alli mafiana mismo o pasado mafiana. El resto depende de
Dios. El cirujano civil me ha dicho que debo firmar un documento
en el que acepto que sales de aqui bajo mi responsabilidad.

Mi padre siguié consoldandome y me dijo que habia sabido
que Mohiuddin también seria liberado en un dia o dos.
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Al dia siguiente, mi padre me sac6 de la prision. Muchos vinieron
a la puerta de la carcel a verme. Me llevaron hasta alli en camilla
y me dejaron fuera. Era como si pensasen que, si iba a pasarme
algo, mejor que sucediera fuera de los muros de la carcel. Algunas
personas cogieron la camilla y la llevaron a hombros hasta la casa
del Sr. Alauddin Khan. Estuve alli un rato y méas tarde me llevaron a
casa de mi hermana, donde pasé la noche. Muchos parientes y
otras personas vinieron a verme alli. Mi padre se qued6 conmigo
todo el tiempo. Al dia siguiente, uno de mis amigos me llevo en
automovil hasta Bhanga. Mi padre contrat6 una barca grande alli. La
casa de mi tia, la hermana de mi padre, estaba cerca del camino.
Salié a verme y le pidi6 a mi padre que nos quedaramos en el
pueblo de Nurpur algo de tiempo. Mi padre le dijo que me llevaria
en el bote hasta la casa de mi hermana mayor, en Dattapara. Nos
quedariamos alli un dia, hasta que me recuperase un poco masy
partiriamos entonces hacia casa. Yo ya me sentia mucho mejor a
pesar de mi debilidad.

Dattapara se encuentra en Madaripur. Desde alli, lleva un dia
y una noche llegar a Gopalganj en bote. Nuestros compafieros
nos esperaban en Sindhia Ghat y, cuando supieron que ya me
hallaba en ruta, se dirigieron a Gopalganj para recibirme. Llegamos
a Gopalganj unas horas méas tarde y vimos que una inmensa
multitud se habia congregado para recibirme. De hecho, la orilla
entera parecia estar repleta de gente que me esperaba. Querian
que bajase alli. Mi padre se negd, pero nadie estaba dispuesto a
escuchar un no. Me cogieron y me sostuvieron en alto, llevindome
en procesion antes de devolverme al bote. Mi padre decidi6 llevarme
a casa lo antes posible pues mi madre, Renu, y todos en nuestro
hogar estaban esperando ansiosamente mi llegada. Mi hermano
también se encontraba alli. Habia viajado desde Khulna para verme.

Llegué a casa cinco dias después. Fue dificil explicarle a mi
madre qué habia sucedi6. Mi hija Hasina me abraz6:

—Abba, queremos que el bengali sea el idioma nacional —me
dijo—. Queremos que todos los prisioneros politicos sean
liberados.

Habia aprendido esas consignas en Daca, donde se encontraba
el veintiuno de febrero. Kamal no se me acercaba, si bien no paraba
de mirarme. Yo estaba muy débil todavia y debia descansar en el
lecho de vez en cuando.
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Pude quedarme a solas con mi mujer cuando, uno por uno,
todos abandonaron mi cuarto. Empez6 a llorar.

—Tan pronto como recibi tu carta supe que habias decidido
hacer algo drastico —dijo—. Estaba impaciente por verte. No sabia a
quién recurrir para que me llevasen a verte. Me avergonzaba
mucho pedirle a tu padre que lo hiciera. Tu hermano Nasser no
estaba aqui. Cuando lei las noticias decidi superar la vergiienza y
le pedi a tu padre que me llevase a verte. El hizo de inmediato los
arreglos necesarios para nuestro viaje. Y nos encontramos pronto
camino a Daca, en nuestro bote grande, con la ayuda de tres remeros.
¢Por qué hiciste huelga de hambre? ¢Qué clase de compasion puede
tener esa gente? ¢No pensaste en nosotros en algiin momento?
¢Puedes imaginar qué nos habria pasado sin ti? ¢Coémo sobreviviria
yo con dos hijos pequenos? ¢Qué les pasaria a Hasina y a Kamal?
T dirés que incluso sin ti no moririamos de hambre. Pero ées
eso todo a lo que debemos aspirar? E, incluso si hubieras muerto,
¢como habria ayudado eso al pais?

Yo la escuchaba en silencio. Sabia que pronto nos sentiriamos
mejor si le daba la oportunidad de expresar emociones largamente
reprimidas. Normalmente Renu era muy serena, pero ese dia
parecia que se habia roto un dique. Y las palabras brotaban como
un torrente.

—No tenia otra opcion —fue todo lo que le respondi.

Los nifios se habian quedado dormidos. Después de veintisiete o
veintiocho meses, me encontraba por fin en mi propia casa, en mi
propia habitacién, en mi propia cama. No podia dejar de pensar
en los dias solitarios que habia vivido en prision, y en la agonia
que habia soportado alli.

Supe qué estaba pasando en Daca y que Mohiuddin habia sido
liberado. Sin embargo, justo cuando yo estaba libre al fin, habian
encarcelado a mis compafieros.

Al dia siguiente, mi padre llam6 a un médico para que me
examinase en casa. Llevaba conmigo la prescripcion del cirujano
civil. El médico les dijo a todos que no debia abandonar el lecho.
Si reposaba durante diez dias podria volver a caminar, pero solo por
la noche. Algunos de mis colegas de Gopalganj, Khulna y Barisal
vinieron a verme a casa.

Una manana, Renu y yo estdbamos conversando en el lecho,
mientras Hasina y Kamal jugaban en el suelo. De vez en cuando,
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Hasina venia a mi dejando de lado todos sus juguetes. En un
momento dado me llamé “abba, abba”. Kamal me miraba. Y,
entonces, Kamal le dijo a Hasina:

—Hermana querida, ¢puedo llamar yo también abba a tu abba?

Renu y yo lo escuchamos. Bajé de la cama lentamente, lo
senté en mi regazo y le dije:

—Yo soy tu padre.

Kamal solia quedarse lejos de mi, pero en ese dia me abrazo.
Comprendi que no podia mantenerse alejado de mi por mas tiempo.
iQué extrafio es que un hijo pueda olvidar a su padre, si este se
ausenta durante mucho tiempo! Cuando fui a la carcel, él tenia
apenas unos pocos meses de edad. iCuan inhumana es la gente
que mantiene a un hombre alejado de sus seres queridos y de sus
hijos por razones politicas! La gente se vuelve ciega de ambicion.
Nuestra nacién habia sido liberada poco antes, después de estar
encadenada por dos centurias. Incluso si yo no habia logrado mucho,
habia contribuido un poco a nuestra independencia. Y ahora tanto
mis compafieros como yo debiamos soportar durante meses la
vida en prision, a pesar de todo lo que habiamos hecho. ¢Quién
sabe durante cuanto tiempo seriamos encarcelados en el futuro?
¢Era este el producto de la libertad? Sin embargo, no le temia a
la carcel. Habia jurado que haria todo lo necesario para lograr el
Pakistan que sofidbamos.

Algunos habitantes de Gopalganj que vinieron a verme pensaban
€omo yo:

—déPor qué te encarcelaron? Ta fuiste quien nos hizo tomar
conciencia sobre Pakistan.

Otros decian:

—Th nos dijiste muchas cosas sobre como Pakistan iba a
transformar nuestras vidas. Decias que la gente seria feliz, que no
estariamos ya oprimidos. Ahora que han pasado algunos afios, lo
unico que sentimos es que hay mas tristeza que antes, y no vemos
alivio alguno. El arroz es muy caro estos dias.

iQué respuesta podia darles! Eran gente comin y corriente.
¢Como explicarles lo que habia pasado? Algunos lideres de la
comunidad eran muy inteligentes, contaban con una mentalidad
logica y podian expresarse con facilidad. ¢Como explicarles, en
pocas palabras, lo que habia sucedido? El concepto de Pakistan no
estaba equivocado, era nuestro pais. Pero aquellos que se habian
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encargado de la administracion de la nacion estaban mas interesados
en sus propias fortunas que en el bienestar de la gente. No pensaban
en como construir Pakistdn y mejorar el destino de la gente.
Después de los disparos en Pakistan contra civiles, a la gente le
resultaba sencillo comprender que los gobernantes no eran sus
amigos. Supe que mucha gente se sumo a la huelga general tras la
noticia del ataque de la policia del veintiuno de febrero. Habian
comprendido que una camarilla trataba de arrebatarles su idioma.
Empecé a creer que nadie podria acallarnos durante més tiempo.
No tenian otra opcion que aceptar que el bengali fuese idioma oficial
del Estado. La gente habia respondido con entusiasmo al movimiento
a favor del idioma bengali y se habian integrado en el mismo.
Algunos lideres religiosos lanzaron decretos contra el bengali. Sin
embargo, estaban atemorizados. No podian pronunciarse abierta-
mente contra el bengali. La opinion publica se habia movilizado
y los opresores siempre temen a la opinién publica. Cuando los
gobernantes se transforman en opresores o en asistentes de
opresores, el pais y su gente estan condenados a sufrir.

Me quedé en casa durante todo el mes de marzo. Mi salud mejor6
algo, pero mi corazdn estaba atn débil. Mi padre no me dejaba
marcharme. El médico que me atendia también se oponia a que
dejara mi hogar. Renu temia que, una vez que partiera a Daca,
volviese a hacer publicas mis opiniones, lo que me haria proclive
a un nuevo arresto. Muchos lideres de la Liga de Estudiantes
estaban todavia en la carcel. La Liga Awami habia dejado de
trabajar. Nadie tenia el coraje de decir nada. El gobierno de la Liga
Musulmana habia aplastado toda oposicion con la apisonadora
de su tirania. A pesar de ello, guardar silencio no resolveria nada,
habia que actuar sin importar lo dificil que podria tornarse la
situacion.

Recibi una carta en la que Manik Bhai me pedia que fuese a
Daca. Pensaba que podia continuar alli mi tratamiento, y que, al
encontrarme en la ciudad, me seria posible trabajar. Le mostré la
carta a mi padre. El guardo silencio un rato. Finalmente me dijo
que, si en verdad queria marcharme, podia hacerlo. Renu no
tenia ninguna objecion.



272 SHEIKH MUJIBUR RAHMAN

Necesitaba dinero. Ya no tenia ropa ni una cama en Daca.
Necesitaba comprar tanto la ropa como los muebles. Le dije a mi
padre que necesitaria algin dinero para comprar una cama, una
mesa, una silla y ropa de cama. También iba a necesitar algtin dinero
para subsistir durante los primeros meses. Mollah Jalaluddin y
Abdul Hamid Chowdhury me hicieron saber que habian conseguido
arrendar una casa en Tantibazar y que podia quedarme con ellos.
No queria regresar al nimero 150 de Mughaltuli porque estaba
tan lleno de gente todo el tiempo que no tendria privacidad. A pesar
de eso, la idea me atraia mucho. Cuando alguien se ocupaba de
uno con tanto esmero como Sr. Shawkat, era posible relajarse. Mi
estado de salud no era todavia muy bueno y tenia que seguir
tomando medicinas. Renu me dio algin dinero en secreto. Tomé
dinero de mi padre y me encaminé a Daca durante la segunda
semana de abril. Hasina y Kamal no querian dejarme partir. Ya
se habian encarifiado mucho conmigo. Cuando me marché, los
pequeiios parecian inconsolables.

Sali hacia Daca via Barisal. Habia avisado previamente de mi
itinerario a Jalal, quien me esperaba en Narayanganj para llevarme
a su casa. Tenia una habitacion lista para mi.

El Sr. Shamsul Huq habia trasladado la oficina de la Liga Awami
a Nawabpur. Manik Bhai y su familia residian en dos habitaciones
de ese edificio desde hacia un tiempo. Lo vi alli, igual que a Ataur
Rahman Khan y a muchos otros. Fui a ver al Dr. Nandi, quien me
examiné minuciosamente y me prescribié algunas medicinas.
También fui a la oficina de la Liga Awami. Vi que estaba amueblada
con una mesa, dos o tres sillas y con una banqueta larga. Un
muchacho trabajaba como asistente. El profesor Qamruzzaman
cuidaba la oficina, pues el Sr. Huq se encontraba en la carcel de
nuevo. En mi calidad de secretario adjunto del partido, convoqué
una reunion del comité de trabajo. Los doce o trece miembros
que acudieron me nombraron secretario general interino, y me
confiaron la responsabilidad de dirigir a la organizacién por el
momento. El Sr. Ataur Rahman Khan era el primer vicepresidente y
presidia la reunion.

Daca se encontraba entonces bajo un régimen tiranico e
implacable. La gente tenia miedo de abrir la boca pues, al hacerlo, se
arriesgaban a ser arrestados. Las universidades e instituciones
de educacion superior se encontraban también sitiadas. La gente



MEMORIAS INACABADAS 273

estaba demasiado asustada para acudir a la oficina de la Liga
Awami. El Sr. Qamruzzaman y yo nos quedabamos alli por las
tardes, sin tener mucho que hacer.

Personas que conociamos miraban hacia otro lado cuando
pasaban frente a nuestra oficina en Nawabpur. iUno o dos de ellos
eran, de hecho, miembros del partido! Pero si alguien queria
verme, yo apuntaba que solo lo haria en la oficina. Tras la visita
del Sr. Shaheed Suhrawardy nos envi6 una maquina de escribir
que le habia dado uno de sus admiradores. Un estudiante de
Daca, de nombre Siraj, solia escribir en ella solo con un dedo. Le
pedi que nos ayudara con la correspondencia de la oficina y él lo
hizo de buen grado. Pronto comenz6 a usarla correctamente. El
asistente que empledbamos en la oficina trabajaba también por
la tarde en casa del Profesor Qamruzzaman.

Un dia, un abogado se presento en la oficina.

—Quisiera ser miembro de su partido —nos dijo—. No podré
trabajar mucho, pero haré lo que pueda por las noches.

Yo estaba entusiasmado. El caballero hablaba muy lentamente.
Tenia aproximadamente mi edad. Le tenia mucha simpatia. Pronto
le pedimos que se responsabilizara de la administraciéon de la
oficina. El dijo que vendria todos los dias, después del cierre de los
tribunales y que haria todo lo posible por ayudar. Estuvo a la altura
de sus afirmaciones. Trabajaba constantemente. El hombre que yo
habia nombrado antes como nuestro secretario se habia desvane-
cido sin dejar rastro. En una reuniéon del comité de trabajo, propuse
mas tarde que nombrasemos al abogado como secretario. Todos
aceptaron. Dieciséis anos mas tarde es todavia nuestro secretario.
Jamas ha pedido compensacién alguna por el trabajo que realiza.
Se ha convertido también en un buen amigo mio. Jamas pronuncia
discursos. Tampoco le hemos urgido a desempenar otras labores
mas que aquellas propias del trabajo de oficina. Por su parte, él
nunca ha deseado otra cosa. Le confiamos todos los gastos de la
oficina. Se ocupaba de todas las cuentas. Nuestros ingresos eran
minimos y también lo eran nuestros gastos. Ningtin gobierno lo
habia marcado como sospecho y jamés fue encarcelado, hasta hace
muy poco, cuando tuvo que pasar algunos dias en la carcel. Ahora
su estado de salud es malo. Gracias a la buena fortuna de contar con
un secretario como €l, la oficina de la Liga Awami ha conseguido
funcionar eficientemente. No he mencionado su nombre atin, pero
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se trata del Sr. Mohammadullah. El Sr. Suhrawardy y el Maulana
Bhasani también le tenian afecto y confiaban en él. Jamas descuid6
el trabajo que se le asigno.

En cualquier caso, con muy pocas excepciones, los comités de
distrito estaban todavia por formar. Si trabajabamos sin descanso
podriamos estructurar nuestra organizacion, puesto que la gente
se habia vuelto en contra de la Liga Musulmana. La Liga Awami,
por el contrario, era el tinico partido de la oposicion, se conducia por
ideales y actuaba con integridad. El mayor obstaculo al que nos
enfrentdbamos era que nuestros fondos eran muy limitados.

Los lideres de la Liga Musulmana habian publicado una
declaracion atribuida al Sr. Suhrawardy, distorsionandola de tal
forma que quien la leyese pensaria que queria que el urdu fuese el
unico idioma oficial de Pakistan. Como secretario general, convoqué
a una rueda de prensa sobre el tema en la que solicité que el
bengali fuese considerado un idioma oficial del Estado y que todos
los prisioneros politicos fuesen liberados. También pedi que se
compensara a las familias de quienes habian muerto el veintiuno de
febrero e insisti en que los brutales opresores de ese dia debian ser
castigados. Solicité que el gobierno presentase pruebas de que un
pais extranjero era responsable del movimiento por el idioma. La
Liga Musulmana no habia dudado en inventar una historia segin
la cual estudiantes hindtes de Calcuta se habian vestido como musul-
manes y que eran ellos quienes habian actuado ese dia. Formulé una
pregunta a la Liga Musulmana: les instaba a responder si aceptaban
que las cinco o seis personas que habian muerto eran musulmanas
y si el noventa y nueve por ciento de los arr