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i  A típica a r t e s a n í a  española 
ocupa hoy día en el mundo 

el lugar que le corresponde por 
el primor y minucioso acabado de 
sus producciones. Hasta las nacio
nes clásicamente poderosas desde 
el punto de vista industrial, han 
reconocido la superioridad de las 
manifestaciones artesanos de la 
mano de obra en nuestro país. Son 
innumerables los exponentes de 
esta clase de trabajos: damasqui
nados, bordados, tejidos, repuja
dos en hierro y cuero, muñeque
ría, etc., que hoy recorren en triun
fo el mundo entero, pasando a un 
segundo término los clásicos y an
tes casi únicos productores de ex
portación, el flamenquismo y los 
«bailaores», desconocidos en su 
patria la mayoría, que han con
tribuido a forjar esa estampa de 
la España de pandereta que tanto 
daño nos ha hecho.

En la información gráfica , que 
ilustra esta plana, ofrecemos a 
nuestros lectores unas muestras de 
una de esas típicas producciones 
artesanos, la muñequería, que, sa

liéndose del marco de la juguete
ría, en grandes series y sin alma, 
da a sus productos calor y color 
casi humano, por lo que ha calado 
en hondo no sólo entre su cliente
la infantil, que ve a su muñeca 
vestida y cuidada como ella mis
ma. Se educa así el gusto de las 
niñas, acostumbrándolas al cuida
do de su propio ajuar. Vestir a su 
muñeca según la época y las cir
cunstancias da a la niña una cultu
ra que adquiere pòco a poco. Pero 
no sólo las niñas, sino las perso
nas mayores, llegan a interesarse 
por lo artístico y selecto de los 
equipos, como en esa primorosa y 
única colección de los trajes re
gionales españoles, con su poli
cromía y variedad, que los hace in
igualables. Todas las fotografías 
son de distintos modelos de la 
mencionada firma «Mariquita Pé
rez», conocida hoy en todas par
tes, y cuyo gracioso nombre es 
popular en cualquier nación y sus 
productos el más preciado presen
te para una niña o mujer de buen 
gusto.
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{amibien
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Montevideo, 30 septiembre de 1931.

Señor director de MVNDO HISPANICO : Soy un 
n iduo lector de vuestra revista ; por eso me he re
suelto a escribir esta carta con algunos comentarios 
que se me han ocurrido, aunque algunos han sido 
ya publicados, y que son debidos a la pluma por 
otros lectores de M. H.

Desde su aparición, MVNDO HISPANICO ha lle
nado un hueco que había en el género de las revis
tas serias; aquí, en América, nosotros ignoramos en 
general lo concerniente a los demás países de len
gua hispana. Vuestra revista viene a subsanar esto; 
con sus artículos americanistas o españoles, nos mues
tra el folklore, costumbres, cultura, etc., de los de
más pueblos.

El año pasado dedicaron un número a San Mar
tín, justamente llamado el Libertador de América; 
dicho número fué un éxito por el material que traía, 
pero en ningún número vimos una referencia a José 
Artigas, que con no meno9 justeza fué llamado «el 
Protector de los Pueblos Libres», quien también era 
objeto de grandes homenajes con motivo del cente
nario de su muerte, acaecida en el destierro, al igual 
que la del vencedor de San Lorenzo ; a los urugua
yos les ha dolido ese silencio. En el mismo caso 
están O’Higgins y Bolívar, Santander y Miranda.

Hay otro tema bastante batido : el atraso de MVN
DO HISPANICO en Montevideo. Ustedes decían 
que estaban tratando de solucionar este problema : 
es mi modesta opinión que no sería muy difícil 
obtener ahí de la Naviera Aznar u otras de las que 
hacen el viaje al Río de la Plata unos pocos pies 
cúbicos en sus bodegas, para que así la revista, en 
vez de tres, llegue a lo menos con un mes de atraso.

En Montevideo tenemos las revistas francesas c 
italianas dentro de la quincena de su publicación, 
al igual que las yanquis, llegando, en el caso de 
una de ellas, que es editada los lunes en Nueva York 
y que, gracias a la diferencia de hora y a la Pan 
American, la tenemos aquí el mismo día a la hora 
de la cena o el martes a la del desayuno.

Atentamente saluda el señor director, s. s.,

Jorge Thomas.

Colonia 1778, edificio Cordon.

Buenos Aires, 9 de octubre de 1951.

Señor director de MVNDO HISPANICO.
Muy señor mío : Desde el primer número en que 

apareció MVNDO HISPANICO, basta el presente, 
soy un asiduo lector de la mencionada publicación, 
que honra no solamente al periodismo y a las letras 
de España, sino también al resto del mundo intelec
tual, social, político y artístico.

MVNDO HISPANICO es una de las pocas revis
tas que puede penetrar, sin dañar, en el más reca
tado de los hogares, porque su lectura y su artísti
co material gráfico se nutren de las virtuosas ense
ñanzas de las buenas costumbres, expresivas normas 
de un hondo sentimiento cristiano. Por eso, MVNDO 
HISPANICO instruye y educa a la vez. Lo que ya 
es mucho decir en estos tiempos de negación espi
ritual en que vivimos.

Nosotros, los argentinos, amamos a España. A la 
Madre Patria, como la llamamos cariñosamente. Fue
ron españoles nuestros maestros en el periodismo 
y de ellos hemos aprendido a renunciar a las velei
dades efímeras de la vida, porque no es para el pla
cer que Dios ha formado al hombre, sino para sa
crificio y gloria de todos los heroísmos. Y eso es 
MVNDO HISPANICO. El pulso sacrificado, glorio
so y heroico de la inmortal España, de arraigadas 
tradiciones seculares, que se han quedado prendidas 
en el corazón de América.

Me es particularmente grato expresarle, al despe
dirme, señor Alfredo Sánchez Bella, mis mejores 
augurios para MVNDO HISPANICO, deseando que 
Ja misma continúe siendo el vínculo afectivo que 
nos una a través de los mares, con el silencioso len
guaje que honra al periodismo universal.

Marcos Aguirre Córdoba.

Calle Azcuénaga, 942, piso 5.°, dpto. 3.

Ottawa, Ont. (Canadá), 13 de octub.e de 1951.

Distinguido señor :

Por una circunstancia casual y feliz—el conoci
miento de un joven español que se encuentra tem
poralmente estudiando en este país—llegó a mis 
manos, por su conducto, un ejemplar de la edi
ción número 40, del mes de julio de este año, de 
la revista española MVNDO HISPANICO,

He leído y releído su extraordinaria y brillante 
«Carta al editor de L ife», en la que replica usted 
con singular maestría literaria a las venenosas ase
veraciones que dió a la publicidad la revista nor

teamericana, pretendiendo ru- 
bricarlas con unas bellísimas 
fotografías, que, a no ser por 
las tendenciosas leyendas y por 
el objeto para que fueron ob
tenidas, hubieran resultado po- 
sitivas_obras de arte para quien 
quisiera verlas con sensibili
dad estética.

No es ésta la primera vez 
_ n* se rá , ciertamente la 

ultima — que ese órgano publicitario norteameri
cano denigra y falsea la verdad de lo que ocurre 
en el mundo hispánico ; es ésta una de sus tareas 
sistemáticas, porque el sensacionalismo forma parte 
de su estructura publicitaria. Tal ba sido la forma 
de «cooperar» de esta revista al desenvolvimiento 
( e J a llamada política del «buen vecino» que pre
tendió nacer a raíz de la guerra pasada, cuando los 
Estados Unidos se dieron cuenta de que necesita
ban con urgencia de la colaboración de los países 
hispanoamericanos, y en la que, a la postre, los bue- 
nos han resultado ser los pueblos de allende el 
Bravo, y aquéllos, los vecinos.

El objeto fundamental de estas líneas es el de 
felicitarle de la manera más decidida e incondicional 
por su brillante réplica, pues con ella ha asumí- 
do usted no sólo la defensa de los fueros de la dig- 
nidad de España, sino también la de sus hijos, 
esos incomprendidos y explotados, pero pujantes paí
ses iberoamericanos, que, orgullosos titulares de un 
porvenir envidiable y del esforzado trabajo de sus 
hijos, luchan incansablemente por la realización de 
sus destinos, plenos de fe en sus instituciones, en 
su cultura y en su tradiciones españolas, con un 
sentido de la vida y de los valores que arranca des
de la fundación, en 1551, de la Real y Pontificia 
Universidad de la Nueva España, cuando entonces 
pacían los búfalos en las llanuras de Norteamérica.

Téngame aquí, señor Gómez de la Serna, a sus es
timables órdenes, como a un modesto mexicano que, 
accidental y transitoriamente, trabaja en este hermo
so país, y a quien le agradaría saber qué cantidad 
debe enviar para tomar una suscripción de la re
vista MVNDO HISPANICO.

Soy de usted muy atento y seguro servidor,

Ignacio D. Silva.
284, Laurier Ave. East.

San Francisco (California), 7 diciembre 1951.

Muy señor mío : Asiduo lector y admirador de 
la magnífica revista MVNDO HISPANICO, y orgu
lloso como español (nací en Villamayor de Campos, 
Zamora) de que ésta se publique en mi patria, va
yan primero que nada mi sincero aplauso y mejores 
deseos de éxitos y progresos para MVNDO HISPA
NICO, publicación que contribuye en buena parte 
a estrechar más fuertemente los lazos que nos unen 
a nuestros hermanos de los países hispanoamerica
nos e islas Filipinas, y que asimismo, y a través de 
sus_ artículos y crónicas, ayuda a unos a conocer Es
paña mejor, y a otros, a conocer los países de habla 
hispana allende los mares.

FERMIN M. A. DE BISHOP.—Son Fermín, 26. Pamplo
na (España). Desea correspondencia con muchachas de 
habla española menores de diecinueve años que ten
ga aficiones literarias, poéticas y cinematográficas.

JOSE CULLELL PUIGJANER—Fuente Vieja, núme
ro 65. Tarrasa (Barcelona, España). Tendría mucho in
terés en cambiar correspondencia con muchachas ame
ricanas de habla española que oscilaran, a ser posi
ble, entre los quince y veintiún años.

JAIME JUAN FORNE.—Reloj Viejo, 5. Valencia (Es
paña). De veintiséis años. Desea sostener correspon
dencia con la América de habla española y Filipinas 
e intercambiar revistas, postales y libros.

JOSE HERNANDEZ UBEDA.—Bretón, 6, 3.» Teruel (Es
paña). Con extranjeras de dieciséis a veinte años, en 
español, para intercambio de postales y revistas.

LUIS ECEIZA ÄLBERDI.—Escoriala (Guipúzcoa). De
sea la direcció* de algún joven americano que desee 
intercambiar correspondencia en la forma corriente, o 
sea, a base de escribir él en castellano, contra res
puesta en inglés.

GREGORIO.—Guanacache, núm. 2.790, piso 2.° De
partamento «L*. Buenos Aires (28) (República Argen
tina). Desea recibir y enviar correspondencia a toda 
persona de habla española a fin de intercambiar re
vistas, libros, estampillas, opúsculos, etc.

ANTONIO ANTON VAZQUEZ.—De veintiún años de 
edad, domiciliado en la calle Desamparados, número 1, 
segundo. Elche (España). Desearía correspondencia con 
joven hispanoamericana que tenga aficiones literarias, 
con el fin de intercambiar libros, postales y sellos.

FRANCISCO NAVARRO ARTILES.—C. Lujan Pérez, 4. 
Puerto de la Luz. Islas Canarias. Desea tener corres
pondencia con chicas sudamericanas amantes de la 
Literatura y de las Bellas Artes en general.

LUIS G. SANCHEZ-GARCIA.—General Castaños, 42. 
Algeciras (España). Desea correspondencia con seño
ritas lectoras de MVNDO HISPANICO.

WINFRIED SCHUB.—Vive en Lahrdinlingen, Flus- 
splatzstr, 37. Baden (Alemania). Desea correspondencia 
con chicos y chicas de Hispanoamérica con fines cul
turales y para intercambiar postales en inglés o alemán.

~ y auiique quiza no
tan de actualidad como la política internacional, la 
guerra en Corea o los muy variados artículos que 
ustedes publican, en mi concepto contribuirá a ha
cer conocer mejor a España y es más ameno que 
las cuestiones políticas—que ustedeß, afortunadamen- 
te, no publican—. Me refiero con esto a la publica
ción de artículos biográficos sobre nuestros grandes 
compositores y músicos, como Sarasate, Albéniz, 
Granados, Falla, Turina y Bretón, entre otros, cuya 
música, en particular la ((Danza del fuego», del 
Amor brujo, de don Manuel Falla, es tan popular 
aquí, en Estados Unidos, que son muy pocos los 
cafés y bares en los cuales no figure esa composi
ción en sus máquinas tocadiscos.

Por supuesto que muchas personas saben que hay 
composiciones con nombres como Goyescas, Suite 
Iberia , El sombrero de tres picos, La Malagueñat 
Sacromonte o La Dolores, pero muy pocos las rela
cionan con nombres como Albéniz, Falla, Granados, 
etcétera, y mucho menos con España.

No me queda más que desear a usted y demás 
personal en esa Redacción unas muy felices Pascuas 
y próspero y feliz Año Nuevo.

Aprovecho esta oportunidad para saludar a usted 
muy atentamente y ofrecerme su afmo. s. s.,

Vicente Granados.
101, Harrison St.
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Estos son los errores que he
mos advertido en nuestro núme
ro anterior: En la página 50, al 
querer reproducir ese «magnífico 
programa editado en Miami (Es
tados Unidos)», como prueba del 
gran desarrollo del juego de la 
pelota vasca, dimos a  ustedes, 
en lugar de la portada, según era 
nuestro deseo, una de las pági
nas interiores, quizá expresiva, 
pero sin ninguna corresponden
cia con nuestra intención.

También hemos errado en la 
página 23, al cambiar los pies de 
las «fotos» inferiores. Donde dice: 
«Abajo, a  la izquierda» debe de
cir: «Abajo, a la derecha», y vi
ceversa; ya saben ustedes, como 
en la instrucción militar, pero 
bien. Así que rectifiquen y per
dónesenos esta falta de malos 
reclutas.

❖  *  ❖

MVNDO HISPANICO prepara 
un número extraordinario de cien 
páginas, que superará a  todos 
los anteriores, para el que dupli
caremos nuestra tirada, dedica
do al Congreso Eucaristico que 
se celebrará en Barcelona en los 
primeros días de mayo. Coinci

diendo con esas fechas, el núme
ro de nuestra revista será como 
un anticipo del magno Congreso 
y servirá de orientación a  los 
cientos de miles de congresistas 
que llegarán de todo el mundo. 
Contendrá información sobre los 
actos que han de celebrarse, es
quemas indicativos de todos los 
Congresos celebrados a n te r io r 
mente, y habrá un gran número 
de páginas dedicado a  dar a  los 
congresistas extranjeros una am
plia visión, no sólo turística, sino 
actual y  viva, de la España de 
hoy.

*  *

En nuestro próximo número 
pubacaremos las bases de los 
primeros grandes concursos per
manentes de MVNDO HISPANI
CO. Adelantaremos y a  que en 
éstos, cuyas bases preparamos, 
se convocará a todos los fotógra
fos hispanoamericanos para que 
puedan optar a dos importantes 
premios: uno para reportajes grá
ficos en general y otro para la 
mejor fotografía que se nos envíe 
en el mes. ¡Atención a  nuestro 
número próximo!
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Dalm iro de la  Válgom a, autor y a  de doce obras genealógiconobiliarias  
— gran  parte de ellas ed itadas por  el Consejo S uperior de Investigaciones  
C ientíficas, a l que p erten ece— , se caracteriza  en sus estudios p or  la  probidad  
con que los consum a y siem pre, adem ás, desentendido de la  m eno7 idea  
de lucro.

E l libro que lleva el título que rotu la algunos de sus pasa jes , transcritos  
en la presente página, ha sido prem iado por el Instituto de Cultura H ispánica  
y publicado por este organism o últim am ente. E sclarece  im portantes extrem os 
de la g en ealog ía del Conquistador y pru eba que su descendencia m asculina  
no se extinguió en la tercera  generación , según venían m anteniendo crónicas  
y nobiliarios. D edica el au tor p re feren te  atención a  los tem as am erican istas, 
siendo colaborador de var ias  rev istas h ispanoam ericanas. P erten ece a  las 
A cadem ias de la H istoria de Chile y del Ecuador, a l Centro de In vestiga
ciones H istóricas de G uayaquil y a  num erosas A cadem ias e Institutos G enea
lógicos del otro Continente, habiendo sido condecorado recentísim am ente por  
el Gobierno de Chile con la Encom ienda del M érito.

E n tre  otras obras, se  ha lla  preparan do un extenso  Nobiliario sobre Go
bernadores y Virreyes de América.

A SCEN D IEN T ES  y D ESCEN D IEN TES  DE H ER N A N  CORTES
Por DALMIRO DE LA VÁLGOMA

; f S
E L  amor a su heráldica [la de Hernán Cortés] contamos con expresivas 

referencias. Así, en la institución antes recordada de su mayorazgo— por 
vez primera publicada por el distinguido escritor mejicano don Ricardo 
Ortega y Pérez Gallardo— , tras condicionar la posesión del marquesado 
de que gozaba, establece taxativamente «que el tal sucesor en el dicho 
Mayorazgo use e tenga mis Armas e los Cuarteles délias», que a seguido 
describe (las conferidas por Carlos V), más un letrero— añade— por defuera 
de los prisioneros [de la bordura] que diga: «Judicius din aprehendit eos 
et fortitude eius corroboravit brachius meus» (1 ).

«E si en el dicho Mayorazgo sucediere hijo o hija  o descendiente mio e 
de la dicha Marquesa, Doña Juana de Zúñiga, a la mano izquierda del 
dicho Escudo han de estar las armas de Zúñiga, que es una banda negra 
en campo blanco, atravesada de la esquina derecha a la izquierda con una 
cadena por orla; en el quartel baxo del Escudo se han de poner las armas de 
los Corteses, que son quatro barras coloradas en campo dorado, la orla azul 
con ocho cruces de San Juan, blancas; en el mismo quartel partido por medio 
en la otra mitad han de estar las armas de los Altamiranos, que son diez 
robles [róeles] azules en campo blanco, la orla colorada y en ella ocho aspas 
de San Andrés; en el otro quarto se pongan las armas de los Arellanos, que 
son tres flores de lis en campo colorado e blanco partido por medio.»

Finaliza la minuciosa cláusula determinando que al nupciar sus sucesores 
la heráldica de su mujer luzca «a la mano izquierda del dicho escudo, e lo 
mismo haga las Armas del varón, que casare con la succesora del Mayorazgo 
a falta de varón, de manera que todos los succesores en este Mayorazgo usen 
e tengan las dichas arm as»...

La voluntad del Marqués del Valle de Oaxaca, de que los cuarteles del 
propio escudo quedasen salvaguardados de contingencias de tiempo y he
rencia, halla su más paladina prenda en la disposición que antecede, ya no 

’ mera vanidad humana, pues que, pensando en la muerte, y ordenador del 
caudal físico de sus mayorazgos— poseído de la verdad en privanza de que 
sólo éstos logran «la conservación de la memoria ilustre de las familias, que 
parece podamos deducir su origen de las Sagradas Escrituras»— , precave 
su mantenimiento como algo inaprehensible, pero consustancial con el ape
llido, y desligado, en esa cláusula de materiales anhelos, todo muy de la hora 
alígera en el vuelo de unas águilas imperiales, blasón del César.

(Cuando por un Alonso Alcalde de Baeza todavía se acierta a funda 
mayorazgo— Baeza y 1518— de una «espada gineta, la guarnizion plateada, 
la vaina colorada, de la cual me hizo merced el Rey Don Fernando, nro. Señor, 
después de venido de la guerra de Navarra, con el Duque de Alva, la qual 
dha espada era de la Persona propia del Rey Dn. Fernando, mi Señor»...)

Sin olvidar Cortés la galanura de ese otro precepto, lenta y espontánea 
reverencia señoril de las armas de su cónyuge, las muy divulgadas de Zu- 
ñiga— de plata, la banda de sable resaltada de cadena de oro en orla— . y 
también las de Arellano, apedillo de doña Ana, esposa de don Martín Cortés, 
segundo marqués del Valle de Oaxaca— escudo de plata, partido de gules y 
tres flores de lis del uno al otro— , blasones del heredero, blasones de los 

: nietos... No era inmerecido, no, el enfático retrato «sonetil» de Hernán 
Cortés, por don Luis de Vargas Manrique, señor de las villas de la Torre 

, y el Praso, diciendo, su final terceto, cómo =  este es el hijo de la cortesía 
y del valor, y aunque de entrambos hijo =  Escogió de la madre el apellido ..

Llegados aquí, valga otra digresión, reiterativa de aquella remembranza 
de antes, del Maestre de Alcántara, primo hermano, precisamente, de Rodrigo 
de Monroy, a quien termina de citarse, como abuelo del conquistador de 
Méjico. Dicho parentesco, entre Don Alonso y Don Rodrigo— que por vez 
primera se puntualiza ahora— , al fijarnos la  comunidad de sangre del 
Maestre y de Hernán Cortés, permite quizá insinuar algún nuevo argumento, 
aclaratorio mediante diáfanos atavismos, de más de un íntimo afán del glo
rioso medellinense, quien, de alma noble y abierta, muy poco puede asemejarse 
en ella a la de su consanguíneo, bien que mucho le iguale por otras carac
terísticas del ser.

Cuando alguien, como el docto Barrantes, acierta, buidamente, a retra
tarnos al hercúleo y heroico Maestre de «rápido en discurrir, mañoso y atre-

(1) Copiado literalmente, aunque sea correcta ia versión antes ofrecida, en cuya traduc
ción se sigue al jesuíta padre Cuevas, quien no da por texto de la Sagrada Biblia el de esta 
leyenda, que dice así en castellano: «Aprehendiólos el juicio o designio de Dios y su fuerza 
confortó mi brazo.» Cuevas (P. Mariano), «Cartas y otros documentos de Hernán Cortés» 
Sevilla, 1915; pág. 316, nota.
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vido en ejecutar, de amagos en la guerra que eran golpes decisivos, no arre
drándole malos tiempos, grandes distancias, peligros ni reveses», medita uno 
en que, efectivamente, tales trazos convienen también para bocetar más de 
un escorzo de esa enorme humanidad que fué Hernán Cortés, primer marqués 
del Valle de Oaxaca.

Su padre, Martín Cortés de Monroy, antepuso ya aquí con él el materno 
apellido, «que también era noble»— aclara el cronista— . Hombre valeroso y 
de honor, se ciñó en su juventud a la milicia, siguiendo en sus agitadas em
presas al famoso— y aquí tan recordado-—Clavero y Maestre de Alcántara, 
su tío, de quien, tras haber sido teniente de Alonso de Herrmosa, otro deudo 
suyo, ostentó la condición de capitán de caballos jinetes.

Después, una vida silente, que no serena, en el quieto Medellín de la 
propia vecindad y de sus entonadas bodas, dándole definitiva vacación a la 
vieja espada, otrora bien ceñida, y el concejil oficio— regidor, procurador 
general...— , patentizando su nobleza de sangre, a que los testigos habían de 
referirse posteriormente, en las probanzas de Santiago, que el hijo rendiría 
al vestir hábito de tan españolísima Orden.

Como norma para su retina, el hidalgo salmantino tiene la verde mancha 
suave de los extendidos viñedos, parece que gozosos de restarle adustez al 
contiguo telón, en que priva el añoso castillo de ese mismo condado de Me
dellín, sabedor de costosas querellas y del áspero afán de doña M aría Pacheco, 
durante todo un lustro cancerbera del propio heredero, preso en cualesquiera 
de las chatas torres de la recia arquitectura, pretenciosa de un cielo de 
duros azules, que es otro rotundo elemento del íntimo paisaje.

(Y  siempre aquí— los seres y la atm ósfera— esa violencia y apasionada 
calidad, que alguna vez comentara Unamuno, esbozando arduas explicacio
nes para una tan venturosa realidad como fué el unánime y lírico contribuir 
de Extremadura— suelo en ceguera de las glaucas pupilas del mar— a nuestra 
gigantesca gesta ultraoceànica.)

CONSULTORIO  DE HERALDICA H ISPAN O AM ER ICAN A
L. T. S.—Santiago de Cuba.—Quisiera saber qué armas traían los Santoyo. oriundos 

de la  villa de este nombre.
En las pruebas de ingreso en la Orden de Alcántara de don Juan Enriquez de 

Terán, efectuadas por Real Cédula de 6 de junio de 1633, los caballeros informantes 
ven en la villa de Santoyo cierta casa, blasonada con «un cordero en pie», blasón de 
los Corderos de Nevares, de donde, según los testigos, venía Sebastián de Santoyo, 
secretario de Su Majestad, abuelo materno del caballero que rendía dichas probanzas.

A. H. N.. Sección de Ordenes Militares. Alcántara. Exp. núm. 476, fol. 55, v.)

José Atauri Figueroa.—Pamplona.—Quisiera saber los verdaderos nombres del la 
moso fray Diego José de Cádiz y si era de noble condición.

Se llamaba don José Caamaño, Garci-Pérez de Rendón de Burgos, Texeiro, Palomino 
y Sarmiento. Habiendo pertenecido a la Real Maestranza de Ronda desde el 22 de di
ciembre de 1783 como uno de sus capellanes e individuos. Fray Diego-José, con motivo 
de su ingreso en la noble corporación citada, publicó un íolletito—Alocución o Arenga— 
dando gracias a la Real Maestranza «en la ocasión de condecorarle», extendiéndose 
ahí en consideraciones sobre la compatibilidad de su condición religiosa y de caba
llero maestrante.

José Ferreira.—Orense.—Un escudo en dos partes, la  
primera con un león rojo, mirando a  la  derecha, y el se
gundo cuartel, con cinco patos sobre campo azul, ¿a qué 
apellido pertenece?

Aunque la atribución de armas, especialmente en la 
forma que aquí se propone, no deja de ser bastante arries
gada más de una vez, por tratarse de empresas conocidas 
y divulgadas en Galicia, puede decírsele al consultante 
que el blasón a que se refiere corresponde al apellido de 
PATIÑO. Ahora bien; su descripción, conforme a diseño, 
no es correcta, porque la figura del león, cuando aparece 
en tal escudo, está en la partición inferior y contornado, 
es decir, mirando a la izquierda. Así, pues, la verdadera 
organización de aquél es: de azur, cinco patos de plata, 
puestos en sotuer, cortado de plata y un león rampante, 
de gules, contornado. (En ocasiones esta heráldica se enri
quece de bordura de azur, cargada de ocho veneras 
de oro.)

—Quisiera también una descripción gráfica del escudo 
de los RIBA, que es en campo rojo o gules, un castillo de 
plata con dos grifos de oro, uno a cada lado, y encima del 
castillo la mitad de un aguila negra, y encima de ésta, 
media cruz de oro, rematada en lises, y por bordura, 
ocho conchas de oro en azur.

Se hace el dibujo como indica, pero advertido que el 
castillo debe ir superado de un águila de sable, volante, 
entera, y dicha figura superada a su vez de una cruz 
flordelisada, también completa.

José Calixto Gómez Juan.—Huelva.—Desearía noticias del obispo auxiliar de Za
ragoza don Miguel de Figuerola (siglo xvi), con expresión d e su heráldica.

Gran orador, fué consagrado obispo de Pati en el monasterio de Santa Fe el 7 
de noviembre de 1501, siendo auxiliar del arzobispo don Alonso de Alagón. Falleció 
en 1519 y fué sepultado en la capilla del Espíritu Santo de La Seo, que el propio 
prelado había fundado, trasladándose después su sepulcro a la de Nuestra Señora 
de las Nieves, en la misma metropolitana.

Este obispo traía por armas escudo de oro y cinco hojas de higuera de sinopie, 
puestas en sotuer, que son las de su linaje.

(Los anteriores datos proceden del curioso opúsculo Noticias biográficas y heráldi
cas de los Obispos Auxiliares de Zaragoza, por el canónigo-archivero de la misma 
metropolitana iglesia, doctor don Francisco de P. Moreno y Sánchez. Zaragoza, 1895; 
segunda edición, págs. 18-19.)

Las contestaciones siguen un orden de rigurosa cronología, holgando, pues, reite
rar preguntas que en su momento tendrán adecuada atención.

Advirtiéndose también que numerosas consultas se contraen a lo genealógiconobi- 
liario, importa aclarar que la contestación a éstas, en caso afirmativo, no puede 
tener la amplitud tal vez deseada por los interesados, dado el largo espacio que 
exigirían. Dentro de su concreta síntesis—fruto de las más exigentes fuentes informati
vas—, se atenderá con preferencia a facilitar aquellas noticias que orienten al con
sultante, para consumar éste por sí su información.

A S I  SE C A N T A  P O R
TIERRAS DE CACERES

L a s p á g in a s  28, 29, 30 y  31 d e  e s t e  n ú m e r o  van dedicadas a

CÁCERES. A  SUS ANTIGUAS Y SILENCIOSAS CALLES. A  SUS HOMBRES Y A
s u s  m u j e r e s . E n  la  a lta  E x t r e m a d u r a , m o z o s  y  m o za s  c a n t a n ; e l l o s

SE ACOMPAÑAN DE LA GUITARRA; ELLAS, DE CASTAÑUELAS, DE PANDE
RETAS, DE ALMIRECES Y HASTA DEL RASCONEO CHILLÓN QUE PRODUCE UNA 
LLAVE AL PASARLA POR UNA BOTELLA LABRADA. ESTAS SON LAS COPLAS 
QUE SE OYEN EN LA SOLEDAD DE ESAS CALLES, SÓLO DISTRAÍDA POR LA LUZ 
DE LA LUNA O POR EL «REJINCHO» DE UN RONDADOR, ESE CHILLIDO AGUDO 

CON QUE LA CANCIÓN TERMINA.

Algún día los aires 
de la tu casa 
me sirvieron de alivio; 
ahora me matan.

Si quieres que vaya a verte, 
me has de enladrillar el río, 
y después de enladrillado 
tú serás el dueño mío.

sj» ;*s $

A la fuente vas por agua, 
y no llevas compañera. 
¿Quieres que yo te acompañe, 
rosa de la primavera?

#  $  ❖

El que llegase a cantar 
a la puerta de esta dama, 
levante un poco la voz, 
que tiene lejos la cama.

& *

Si tiene lejos la cama, 
que la mude al corredor, 
que los mozos de la ronda 
no levantan más la voz.

sfs #  ífc

Dicen que los gañanes 
huelen a paja ; 
gañanito es el mío 
y huele a albahaca.

Algún día, por verte, 
cien vueltas daba ; 
ahora ya, por no verte, 
las doy dobladas.

Si quieres que yo te quiera, 
te has de lavar con romero, 
que se te quite el resabio 
de los amores primeros.

A la luna de enero 
y al sol de agosto 
tengo comparadito, 
niña, tu rostro.

Cómo quieres que vaya, 
que vaya, vaya, 
con una criba al río 
a cribar agua.

I¡! ^  ^

Pájaro que vas volando, 
llevas azahar en el pico; 
ya te vas de nuestro bando 
a vivir con tu marido.

#  *

Esta mañana temprano 
tomaste el agua bendita ; 
la primera, de soltera ; 
la segunda, casadita.

❖  ❖  ❖

Eres como la verbena 
que en el campo verde nace, 
eres como el caramelo 
que en la boca se deshace.

$  ❖  &

Las cortinas de tu patio 
son de terciopelo azul.
Entre cortina y cortina, 
el cielo pareces tú.

sJ: î*î :Jî

Dicen que no me quieres 
porque no tengo 
más que la capa al hombro 
y en ella duermo.

La despedida te doy, 
allá va por la llavera, 
de ladrillito en ladrillo, 
derecha a tu cabecera.

6



ANIVERSARIO DE LA VICTORIA.-Franoisco Franco, 
Generalísimo de los Ejércitos de España, lanzó en un día 
de marzo de 1939 el último parte de la guerra de Libera
ción, con el que se iniciaba una era de paz para todos 
los españoles. Cada año, en el pórtico de abril, se con
memora con un gran desfile, en la capital de España, la 
fecha gloriosa. Este es el guión del Caudillo, que señala 
el paso de sus Ejércitos victoriosos. (<Foio> Campúa)



E n  muchos hogares españoles hay unas me
dallas de bronce, finamente troqueladas, 
con la leyenda «Campaña de Cuba 1895- 
1898», alrededor de los perfiles de la reina 

madre y del rey niño.
Con estas medallas somos muchos los que, 

cuando niños, hemos jugado. Por suerte, se sal
van de los juegos infantiles y los años hacen que 
les concedamos un gran valor afectivo, que nos 
mueve a guardarlas como avaros.

Estas medallas traen al recuerdo de los espa
ñoles tristes derrotas y señalan el punto más bajo 
de la decadencia histórica de un pueblo bravo y 
honrado.

Pero ¿son la bravura y la honradez monedas 
apreciadas en el mundo internacional?

La guerra que llevó a la pérdida de Cuba, 
Puerto Rico y Filipinas fué, por nuestra parte, 
una guerra de bravos y honrados caballeros; 
pero, además, fué una guerra impuesta a E s
paña por quienes tenían fuerza para imponerla.

Un breve libro, cuya lectura no tiene desper
dicio, colección de conferencias preparadas con 
el mejor deseo de ser rigurosamente objetivas, 
demuestra, precisamente en la primera, «La gue
rra con España» (1), cómo no se agotó la ne
gociación con nuestras autoridades. E l Gobierno 
norteamericano quiso ir  y fué a la guerra.

«Esta decisión parece atribuïble más que nada 
al estado de la opinión norteamericana, al hecho 
de que en el mismo año debían celebrarse elec
ciones para el Congreso, a la desvergonzada y 
fantástica excitación de una parte de la Prensa 
norteamericana y a las presiones políticas que li
bre y brutalmente se ejercían sobre el Presiden
te desde varios centros políticos» (2).

E l 20 de abril de 1898 se proclamó contra E s
paña un brutal ultimátum con tres días de plazo.

Pero al honor español le sobraron los tres días. 
«Las hostilidades se comenzaron el mismo día 
por acción del Gobierno de los Estados Unidos. 
Así, el Gobierno, con enorme aplauso popular y 
del Congreso, comenzó las hostilidades contra otro 
país, partiendo de una situación de la cual debe 
decirse que en ningún modo habían sido agota
das las posibilidades de otro arreglo que no fue
se la guerra» (3).

Grave es que antes de imponer a otro país y 
al propio una guerra no se agoten las posibilida
des de arreglo pacífico, pero ¿cómo calificar el 
hecho de que se extravíe al propio pueblo exten
diendo la  guerra a lejanas zonas, no autorizadas 
con arreglo a las más altas leyes del Estado?

«Nada indicaba en la resolución aprobada que 
el Congreso tuviese interés en otro territorio que 
el de Cuba y que el Presidente tuviese autoriza
ción para utilizar las fuerzas armadas para cual
quier otro fin que no estuviese directamente re
lacionado con la expulsión de los españoles de 
Cuba. Tal resolución fué aprobada el 20 de abril 
de 1898. Y  sólo once días más tarde el almirante 
Dewey penetraba en la bahía de Manila en las 
primeras horas de la madrugada, atacando y des
truyendo a la flota española allí fondeada» (4).

(1) American Diplomacy 1900-1950, por George F. Ken- 
nan ; 154 págs. Imprenta de la Universidad de Chicago, 
1951. Contiene seis conferencias, la primera titulada «The 
war with Spain», y dos artículos sobre la U. R. S. S. y 
posible política norteamericana al respecto.

George F . Kennan pertenece a la carrera diplomática de 
los E E . UU. Es especialista en los asuntos relacionados 
con la U. R. S. S. y recientemente ha sido nombrado 
embajador en Moscú. Sus artículos, en relación con la 
U. R. S. S., despertaron siempre gran interés en Norte
américa.

(2) «This decision seems rather attributable to the state 
of American opinion, to the fact that it was a year of 
congressional elections, to the unabashed and really fan
tastic warmongering of a section of the American press, 
and to the political pressures which were freely and bluntly 
exerted on the President from various political quarters.»

Fragmento literal en la página 11 del libro de referencia.
(3) «On the same day, hostilities were inaugurated by 

the United States government. Thus our government, to 
the accompaniment of great congressional and popular 
acclaim, inaugurated hostilities against another country in 
a situation of which it can only be said that the pos
sibilities of settlement by measures short or war had by 
no means been exhausted.»

Fragmento literal en la página 12 del libro de referencia.
(4) «There was nothing in the resolution to indicate 

that Congress had any interest in any territory other than 
Cuba or that the President was authorized to use the armed 
forces for any purpose not directly related to the Spanish 
withdrawal from Cuba. Now, this resolution was passed on 
April 20, 1898. Yet it was only eleven days later that 
Admiral Dewey, sailing into Manila Bay in the early hours 
of morning, attacked and destroyed the Spanish fleet there.»

Fragmento literal en la página 12 del libro de referencia.
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UNA V I E J A  M E D A L L A  
Y UN NUEVO LIBRO

¿Por qué se hizo la operación?
«Sabemos que Teodoro Roosevelt, que enton

ces era joven secretario adjunto para la Marina, 
creía desde hacía mucho tiempo que debiéramos 
coger las Filipinas; que intrigó para que se nom
brase a Dewey para el mando de la flota asiáti
ca; que tanto él como Dewey querían la guerra 
y que él tenía una especie de previo acuerdo tá
cito con Dewey para que Dewey atacase Manila 
sin relación con las circunstancias, orígenes y 
objeto de la guerra» (5).

Y ¿qué diremos de los motivos que llevaron a 
la anexión de Puerto Rico?

«Sobre Puerto Rico no hablaré. Recientes su
cesos han sido sobradamente elocuentes para obli
garnos a meditar si hemos reflexionado en todas 
las consecuencias de unas relaciones tan tremen
damente importantes, tan preñadas de posibili
dades para lo bueno y lo malo, como es el lazo 
colonial entre nuestro país y el pueblo de Puerto 
Rico» (6).

Una niebla— ¿lágrimas?, ¿melancolía?— parece 
empañar los ojos al contemplar estas viejas me
dallas.

Una de esas medallas la ostentaba en su pecho 
un viejo general, cargado de años y nobles ser
vicios al Estado.

Aquel general, muerto en la brecha de leal ser
vicio a la nación y a su Caudillo, recibió un día 
la visita de un embajador norteamericano que, 
siguiendo rigurosas instrucciones del Departa
mento de Estado, intentaba utilizar el envío de 
un telegrama de cortesía al filipino don José Lau
rel para obtener determinadas facilidades del 
Gobierno español.

Pero no era sólo eso: algunos círculos del De
partamento de Estado parecían desear la utiliza
ción del incidente Laurel para romper con E s
paña, y parece ser que sólo la prudencia de altos 
mandos militares impidió se consumase la in
triga (7).

(5) «We know that Theodore Roosevelt, who was then 
young Assistant Secretary of the Navy, had long felt that 
we ought to take the Philippines ; that he wangled Dewey’s 
appointment to the command of the Asiatic fleet ; that both 
he and Dewey wanted w ar; and that he had some sort 
of a prior understanding with Dewey to the effect that 
Dewey would attack Manila, regardless of the circumstances 
of the origin or the purpose of the war.»

Fragmento literal en la página 13 del libro de referencia.
(6) «About Puerto Rico, I shall not speak. Recent events 

have surely been eloquent enough to cause us all to ask 
ourselves whether we have really thought through all the 
implications of a relationship so immensely important, so 
pregnant with possibilities for both good and evil, as the 
colonial tie between our country and the people of Puerto 
Rico.»

Fragmento literal en la página 18 del libro de referencia.
(7) Al curioso lector, a quien interesen estas materias, 

recomendamos la atenta lectura de las páginas 187 a 193 
del libro de Carlton J .  H. Hayes, embajador de los Estados 
Unidos que fué en Madrid, titulado Wartime Mission in 
Spain. The Macmillan Company. New York, 1945. En las 
citadas páginas se detalla, con rigor histórico, la explota
ción que pretendió hacerse de un mero telegrama de cor
tesía, contestación al recibido de don José Laurel en oc
tubre de 1943, cuando las Filipinas estaban ocupadas por 
el Japón.

El embajador Hayes atestigua concretamente en la pá
gina 191 : «Some persons within the Department may have 
thougt of utilizing the Laurel Incident for an open break 
with Spain. At any rate, the incident was discussed ”on 

highest military level” where it was pointed out, however, 
that ’’Allied war plans did not contemplate entry into 
Europe by way of Spain” ...» («Algunas personas en el 
Departamento de Estado debieron pensar en utilizar el in
cidente Laurel para una ruptura con España. En todo caso, 
el incidente se discutió ”en el más alto plano militar” , don
de se indicó que ”los planes de guerra aliados no compren
dían el entrar en Europa por España” ...»)

La artera maniobra con que se pretendió envolver al 
general conde de Jordana y que tomó el pretexto Laurel, 
f i Pe.rfectamente apreciada por el ministro y servicio di
plomático español, según se demuestra en el libro de José

J O S E  R A M O

Una niebla— ¿lágrimas?, ¿melancolía?, ¿indig
nación?— puede empañar los ojos de los españo
les en momentos sentimentales; pero ni mere
cemos ni podemos aceptar el reproche de la ma
dre de Boabdil (8).

Una fr ía  serenidad rige el corazón y el cere
bro de los españoles al considerar las futuras re
laciones de España y los Estados Unidos a la 
luz de sucesos pasados y del rojo peligro actual.

Norteamérica tiene dólares, tiene fuerza mate
ria l; es, según proclaman, casi tierra divina, 
God’s own country, por su poder y riqueza.

Pero España es rica en honor; un honor que 
si cuando éramos tribus dispersas era indómito 
y bravo, al paso de los siglos se ha bautizado con 
el sacrificio de Cristo, al hacernos católicos, y 
nos da un fuerte sentido cristiano y espiritual, 
que justamente conservaremos y defenderemos a 
toda costa, con dólares o sin dólares, con ayudas 
o sin ayudas.

Convendría que ciertos círculos doctrinarios, 
tanto en Europa como en América, tomasen bue
na nota. Sabemos que el Kremlin rojo ya la ha 
tomado, desde 1936.

España representa un espíritu, justamente un 
espíritu católico y caballeresco, que ha ennoble
cido hasta nuestras más tristes derrotas, llámen
se Trafalgar, Santiago de Cuba o Cavite.

Es posible que, para desgracia de muchos eu
ropeos y americanos, no seamos comprendidos; 
Dios ciega a los que quiere perder. Pero aquellos 
que son católicos y hombres de honor, en su co
razón guardan nuestras palabras y su memoria 
recuerda nuestros hechos.

Esto nos basta, pues sabemos que el espíritu 
no puede morir y no estamos acostumbrados a 
deshonrarnos siéndole infieles.

O b se r v a c ió n .—Se incluyen notas con los fragmentos, según 
su redacción original en inglés, para que pueda compro
barse cómodamente cómo la idea general que reflejan no 
ha sido desvirtuada en la traducción. Advertimos asimismo 
que el contexto no varía tampoco fundamentalmente el 
sentido de los párrafos escogidos.

María Doussinague, embajador de España actualmente en 
Chile, páginas 280 a 290 de España tenía razón. Espasa-* 
Calpe. Madrid, 1949.

A la vista del incidente Laurel pudiera creerse que el 
Gobierno norteamericano iba a tomar fiera venganza de 
todo filipino tachado de colaboracionista.

Pues bien : la publicación inglesa The World Today, en 
su vol. IV, núm. 11, noviembre 1948, en el estudio dedi
cado a las Filipinas (págs. 488 a 496), dice cómo al inva
dir el Japón el archipiélago, en 1942, huyeron a los Es
tados Unidos Quezón y Osmeña, mientras que José Var
gas, José Laurel y otros políticos colaboraron con los ja 
poneses, como otras muchas figuras lo hicieron en toda el 
Asia invadida. El 28 de enero de 1948, el Presidente Roxas, 
no muy limpio de «colaboracionismo» (según The World 
Today), acordó amnistía para todos los colaboracionistas.

Dicha revista señala más adelante la actividad política 
de José Laurel con su oposición a las ayudas económicas 
norteamericanas, que, según el político filipino, atentan a 
la independencia de su país.

Por su parte, la publicación norteamericana The Journal 
of Politica  (vol. IX , núm. 4), de noviembre de 1947, en su 
estudio sobre Filipinas (págs. 717 a 730), dice que Roxas 
colaboró con los japoneses, prestando su ayuda en la re
dacción de una Constitución filipina, y como presidente de 
la B. I. B. A., entidad que centralizaba la recogida de ali
mentos para los japoneses, y cómo fué hasta ministro sin 
cartera.

No obstante lo cual, Roxas fué elegido Presidente de las 
Islas Filipinas a los dos años de la expulsión de los japo
neses de aquellas islas y es de suponer que con arreglo a 
la ortodoxia democrática.

Tales hechos ponen más de relieve la intriga que en per
juicio de España se pretendió montar a base de un mero 
telegrama de cortesía.

(8) Aun hoy se enseña en Granada el cerro llamado 
«el Suspiro del Moro», en el que Ayxa, madre del rey moro, 
reprochó a Boabdil, camino del destierro, expulsado por los 
Reyes Católicos, con la famosa frase: «Llora como mujer 
lo que no supiste defender como hombre.»

N S O B R E  D O
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LONDRES. DESDE SANDRINGHAM, EL CUERPO DEL REY LLEGA A LA ESTACION KING'S CROSS, QUE 
puede ser una denominación simbólica. Sobre el ataúd, la corona imperial, la esfera y el cetro. La esfera, di
cen allí, simboliza el mundo dominado por la Cristiandad. Sin restricciones, por lo visto. El cetro es la ensena 
del poder real y de la justicia. «Foto» de contrastes, como en las películas de Carol Reed— «Larga es lo 
noche»^-o de John Ford— «El delator»— . Silencio ancho, una guirnalda de flores sobre el ataúd, «suspense»...

POCOS REYES, CADA VEZ MENOS, EN ESTOS 
funerales que recuentan a las monarquías eu
ropeas. Al de Yugoslavia no le dejaron figurar 
entre los monarcas. Pero entre los monarcas va el 
presidente de Yugoslavia: el «quisling» de Tito.

P R IN C IP E  DE LUXEMBURG© PR IN C IPE  DE L lEUA  PRINCIPE DE JORDANIA REV DEL IR A K  PRESIDENTE DE YUGOSLAVIA R E Y  DE P INAM ARCA
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LA LIQUIDACION 
DE MONARQUIAS 
VISTA DESDE

LONDRES
*

Por JACINTO MIQUELARENA

E
l siglo XIX fuá un siglo con estrambote. No termina 
hasta 1914. A lo largo de la Historia es posible 

que haya habido otros siglos largos y siglos cortos, 
porque no vamos ahora a caer en la candidez de 
aceptar que los siglos tienen siempre cien años; pero 
los hombres o los chicos que se asomaban al mundo 
antes de la primera guerra mundial saben que, por lo 
menos, el siglo xix desbordó el 900 y que siguió con 
muy buena salud hasta que Alemania sintió la urgencia 
o la vanidad de soñar con una poderosa Marina de 
combate, hasta que Gran Bretaña consideró que esta 
ambición era una amenaza para la paz de Europa 
y hasta que la querella hubo de ser liquidada, con 
iniantería, en campos de batalla de los cuatro puntos 
cardinales del continente. Los años de aquella guerra 
son los que no. tienen siglo todavía y llevan una vida 
pirandeliana. Pero antes del 14, estoy seguro, era si
glo XIX, y sólo después del armisticio de Compiègne 
empezaba el siguiente...

Antes del 14 viajábamos sin pasaporte—ya, «excep
to Rusia»—y con centenes, luises o soberanos de oro 
en el bolsillo; las señoras elegantes competían con los 
caballos de las funerarias en plumas de avestruz; el 
cinematógrafo era física recreativa; la aviación daba 
saltos de pulga; los novelistas sometían el alma hu
mana a tremendas torturas sentimentales en capitales 
de provincia de tercer o cuarto orden y aun en «cabe
zas de partido» (conservo cierta novela de costumbres, 
editada en 1913, donde se describe a uno de los per
sonajes, llamado Sebastián, como «un caballerete que 
llevaba una vida de vorágine y de escándalo en Aran- 
juez»); los lutos, sin solución de continuidad, se suce
dían unos a otros en las familias; París era «la antor
cha de la Humanidad»; Rusia, una estepa sin límites, 
donde se decía «padrecito» media docena de veces, 
por lo menos, en cada página; Inglaterra seguía sien
do la pérfida Albión, a  pesar de «l'entente cordiale»; 
por «un viajero de Lisboa», que acababa de llegar 
a Badajoz, se enteraba la Prensa española de la ùlti
ma revolución portuguesa; el 75 Schneider de los fran
ceses era, según los franceses, la última y definitiva 
voz de la artillería; al entierro de Eduardo VII asis
tieron nueve reyes; Francia y Suiza eran las únicas 
Repúblicas de Europa.

T odavía hoy—escribe Sacheverell Sitwell, que hace 
dos años publicó un delicioso y entusiasta libro 
sobre España—se pueden encontrar en las tiendas de 

Londres frascos de mostaza francesa con una etique
ta que dice: «Fournisseurs des Cours de l'Europe». Y 
con los escudos de armas de los emperadores de Ru
sia, Alemania y Austria-Hungría, y de los reyes de 
España y Portugal. Todo eso ha desaparecido, y algo 
tan modesto como un tarro de mostaza se convierte en 
una pieza de museo y en pura historia del continen
te.» Exacto.

Los funerales de los monarcas ingleses son los in
ventarios, de tiempo en tiempo, de la realeza que va 
quedando. El entierro de Eduardo VII reúne el mayor 
número de testas coronadas y herederos de sus Esta
dos. Entre tantos soberanos y tantos príncipes de la 
sangre; entre tanto bicornio emplumado, tanto kepis, 
tantos cascos con águilas en trance de emprender el 
vuelo; tanto dolman y tal constelación de condecora
ciones y charreteras, Teodoro Roosevelt, con sus lentes 
de oro bicicléticos y su bigote caído sobre el labio 
inferior, a  lo Rudyard Kipling, y monsieur Pichón, que 
se vestía seguramente en los almacenes del Louvre, 
no desfilaban como adelantados de otro mundo llano 
tan próximo—¡quién iba a creerlo!—, sino como figu
ras anacrónicas ya y equivocadas, al margen de los 
tiempos. El entierro de Eduardo VII fué también el

EL ATAUD PASA ANTE EL CENOTAFIO. PASO 
largo en los soldados. Más breve— indeciso— en los 
dos duques; el de Edimburgo y el de Gloucester, que 
presiden el duelo. En este cenotafio londinense, el 
fallecido rey Jorge VI dirigió muchas veces el due
lo de la nación en la conmemoración del armisticio.
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«¡EL REY HA MUERTO! ¡VIVA LA REINA!» EN CUATRO PUNTOS HISTORICOS— HISTORICOS ESPEC1AL- 
mente para los ingleses— se leyó la proclamación de Isabel II como reina. La primera y más importante— a 
la que corresponde la «foto»— acaeció, solemnemente, en el patio de los Frailes del Palacio de San Jaime, 
donde fué leída por el rey de armas del rey, tras un toque largo de largas trompetas, como en las películas.

EL CORTEJO Y LA MUCHEDUMBRE, 
a la salida de Hyde Park, en dirección 
a Edgeware Road, en el camino de Pad
dington. Soldados de Marina, el armón, 
más soldados, la carroza, el largo duelo...

EL EXCELENTISIMO SEÑOR MINISTRO DE ASUNTOS EXTE- 
riores de España, doctor Martín Artajo, es recibido en el aero
puerto londinense por el embajador español, duque de Primo 
de Rivera. El señor Martín Artajo presidió la representación 
de España en los funerales por el rey Jorge VI de Inglaterra.

entierro del siglo y su apoteosis, el fabuloso canto del 
cisne de las dinastías.

En 1936, cuando muere Jorge V, apenas quedan re
yes en Europa, pero todavía llegan a Londres menos 
de los que hay; sólo los de Noruega, Dinamarca, Bul
garia y Bélgica. Es el entierro de un rey de Inglaterra 
en el siglo xx. En otro siglo, el propio Eduardo VIII, 
sucesor de Jorge V, que habría de abdicar meses des
pués, acompaña el armón con un aire distante de mo
narca provisional; lleva a la señora Simpson zumbán
dole en el cráneo, como una mosca encerrada en una 
botella. Apenas quedan reyes, y Londres ha perdido 
la dirección de las casas reinantes. Están muy lejos 
ya aquellos tés del castillo de Windsor, en los que, 
con cualquier ocasión familiar, la reina Victoria o 
Eduardo VII reunían a seis, siete y ocho reyes y em
peradores. Cuando en 1907 se casa el príncipe Carlos 
de Borbón con la princesa Luisa de Orleáns, toman el 
té en Windsor, con Eduardo VII y la reina Alejandra, 
los reyes de España, el emperador y la emperatriz de 
Alemania, las reinas de Noruega y Portugal, la infanta 
Isabel, la duquesa de Aosta, el gran duque Vladimiro 
de Rusia, los Battenberg, los Connaught... Otras veces 
llegaba a Londres el zar de Rusia, Nicolás II, a  ver 
a los suyos.

En el último entierro, en el de Jorge VI, han estado 
todos los que quedan en Europa; los de Suecia, No
ruega, Dinamarca, Holanda y Grecia. Menos uno: Bél
gica. Las causas de la ausencia del rey Balduino no 
pueden ser enumeradas en pocas líneas. Cualquier 
agencia informativa, especialmente si era norteameri
cana, despachaba la noticia a toda marcha, con una 
adorable inconsciencia: el rencor del ex rey Leopoldo 
contra la dinastía inglesa y sus ministros, que inter
pretaron como una traición su sometimiento al invasor 
en la última guerra... Y, sin embargo, el episodio sólo 
es una escaramuza, una breve escaramuza más de la 
lucha entablada en Bélgica por el socialismo para des
acreditar a la Monarquía. El socialismo belga empren
dió la campaña de exaltación de la reina Astrid y la 
continúa obstinadamente, como una maniobra de vili- 
ficación del rey Leopoldo. Y ahora trata de minimizar 
al hijo, a Balduino, presentándole como una herramien
ta dócil al supuesto espíritu vengativo de un rey que 
luchó en su suelo hasta que no había defensa posible 
y que fué luego un prisionero más entre los prisio
neros de su ejército. Ninguna nación aliada, en aque
llos días, fué más numantina que Bélgica. El socialis
mo belga está madurando la República con artes tan 
poco sutiles, que uno se asombra de que Inglaterra 
no haya comprendido aún la conspiración. O no quiera 
comprenderla.

I J  ESPUÉs de la muerte de Jorge VI, la Monarquía 
queda firme en Inglaterra. Nunca quizá como esta 

vez se ha dicho que la Corona une, que la Corona 
enlaza el pasado con el futuro, que la Corona es, 
sencillamente, la historia de Inglaterra. Jorge VI fué 
el rey-caballero, el rey de la llaneza, el rey que cum
plía con su deber en forma tan estricta que parecía 
milagroso, el rey que, horas antes de morir, todavía 
aspiraba a seguir en pie, obstinadamente.

Pero un día, y sólo Dios sabe cuándo, se escribirá 
una gran historia de las Monarquías en Europa y de 
cómo fueron desapareciendo; de cómo la última reinó 
en Buckingham y de cómo y en qué proporción con
tribuyó Inglaterra a que fueran cayendo Coronas en 
tomo al Reino Unido. El historiador empezará por leer 
las cartas de la reina Victoria, cuya sorpresa ante 
las intrigas de algunos de sus ministros para desacre
ditar Monarquías en Europa no tuvo límites. Nada más 
claro que su simpatía por Isabel II de España cuando 
expulsó del país, «en veinticuatro horas», a  su emba- 
bajador Sir H. Bulwer, que pretendía estar mezclado 
en todas las conspiraciones contra el régimen español 
y ofrecía proclamar la República en el país, si con
viniera... (Carta de la reina Victoria al vizconde Pal
merston, del 23 de mayo de 1848.) Y nada más sinto
mático que el disgusto de Jorge V cuando sus hom
bres de gobierno rechazaron la idea de enviar a Rusia 
un barco de guerra que recogiera a la familia impe
rial y la salvase del trágico fin que la esperaba.

Al pueblo británico le llega el amor por la Monar
quía y por sus instituciones a través del sistema arte
rial. Lo incomprensible y lo «suicidai», como aquí se 
diría, es el tradicional desdén de sus políticos por las 
dinastías y los tronos de otros pueblos y el tremendo 
error de haber querido asentar la hegemonía británica 
en la desarticulación y el caos al otro lado del mar; 
en el derrumbe del común denominador histórico de 
las naciones. Ahora mismo, ahora que la nueva reina, 
Elisabeth II, reafirma la Monarquía inglesa y la exalta 
y levanta la esperanza de la nación británica frente a 
cualquier horizonte sombrío, la política inglesa está 
con el señor Spaak y no con los monárquicos belgas. 
Sólo si un día el Kremlin decidiera restaurar el Impe
rio austrohúngaro y llamar a los Hohenzollern a Berlín 
y a los Saboya a Roma, y reclamase otras colaboracio
nes de las viejas dinastías, incluso la de los Orleáns, 
podríamos creer en un tipo de locura parecida.

Londres, 1952.
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BÙMUNDQ 
E S  A N S Í

Un t í t u l o  a n t i g u o
Ty  AMOS a  coger a  B aro j a  su ró- 
’  tulo. A B a ro ja  y a  «E l E sp a 

ñol» de Ju a n  A paricio, a l menos 
m ientras el gran  sem anario no r e 
aparezca. Ju a n  A paricio, certero en 
los títulos, a filado , abrasivo como 
las p iedras de am olar, hab ía  dado 
a su gran  periódico algunas cabe
ceras f i ja s  que podrían  serv ir estu
pendam ente a  MVNDO H IS P A N I
CO. S obre todo, aqu ella  de «E l  
mundo es poco», que se r e fe r ía  a 
las andanzas y las gestas de los es
pañoles, p a ra  los que el m u n d o  
— este mundo de aqu í aba jo  —  fu é  
siem pre escaso. P ero de momento, 
y así, de prestado, nos con form a
rem os con el rótulo de hoy para  
inaugurar esta  breve pág in a  de 
contrastes y afirm aciones. Y  si he
mos hablado del mundo de aqu í a b a 
jo, ah ora  nos re fer irem os a l mundo 
de por ah í fu era .-A  un mundo que 
es «ansí».

Dos ideales antagónicos; 
en el centro, la Hispanidad

H E ahí dos grandes señuelos actuales. Para las masas populares, los inmigrantes pobres 
y las gentes de color, la revolución rusa; para los políticos ,y clases directoras, los em

préstitos norteamericanos. De una parte, el culto de la revolución; de la otra, la adoración del 
rascacielos. Y es verdad que los Estados Unidos y  Rusia son, por lo general, incompatibles 
y que su influencia se cancela mutuamente. Rusia es la supresión de los valores espiritua

les, por la reducción del alma individual al hombre colectivo; los Estados Unidos, su monopo
lio, por una raza que se supone privilegiada y  superior. Rusia es la abolición de todos los 
imperios, salvo el de los revolucionarios; los Estados Unidos, al contrario, son el imperio 
económico, a  distancia. Dividida su alma por estos ideales antagónicos, aunque ambos ex
tranjeros, los pueblos híspameos no hallarán sosiego sino en su centro, que es la Hispani
dad. No podrán contentarse con que se les explote desde fuera y se les trate como a ré- 
públicas de «la banana». Tampoco con la revolución, que es un espanto, que sólo por la 
fuerza se mantiene. El Fuero Juzgo decía magníficamente que la ley se establece para que 
los buenos puedan vivir entre los malos. La revolución, en cambio, se hace para que los 
malos puedan vivir entre los buenos.

De cuando en cuando se alzan en la América voces apartadas, señeras, que advierten 

a sus compatriotas que no debían de ser tan malos los principios en que se criaron y se 

desarrollaron sus sociedades, en el curso de tres siglos de paz y de progreso. A la palabra 

mejicana de Esquive! Obregón responde en Cuba la de Aramburo; en Montevideo, la de 

Herrera, y la de Vallenilla Lanz, en Venezuela. Son voces aisladas y que aun no se hacen 

pleno cargo de que los principios morales de la Hispanidad en el siglo xvi son superiores a  

cuantos han concebido los hombres de otros países en siglos posteriores y de más porve
nir, ni tampoco de que son perfectamente, conciliables con el orgullo de su independencia, 

que han de fomentar entre sus hijos todos los pueblos hispánicos capaces de mantenerla.

■ ■ ■ ■

R A M I R O  D E  M A E Z T U
(«Defensa de la Hispanidad», 1934)

L a  se g u n d a  Isabel Guerra entre primos Anarquismo y P. M. Ch. Maurras, ¿libre?
'T'RAS la  subida a l trono de Isa-  
■* bel II, a l g u n o s  com entaristas, 
perfilán dose por el talism án o el 
am uleto, han augurado años de ven
tura y fe lic id ad  a l Im perio britán i
co. E n  el fondo, el talism án y el 
am uleto tienen su fu erza  caba lísti
ca en el fem inism o, como espécim en  
inglés. Los augures se apoyan  para  
em itir su ju icio en que nunca In 
g la terra  fu é  tan pi-óspera como en 
tiempos de Isab e l I  o de la  reina  
Victoria. H istoria  por historia, pu
diera ocurrir lo contrario. E sta  otra  
historia nos enseña que el Im perio  
español fu é  fundado por Isab e l 1 
(la  C atólica) y liquidado en  tiem 
pos de Isabel II. L a  grandeza in
glesa fu é  f u n d a d a  asim ism o por 
una Isab e l I . A hora está  en el trono 
Isabel II , precisam ente.

(N o nos ag rad a  el augurio fácil. 
Por ejem plo, cuando la H om e F leet  
h a  perdido su reinado.

T^jEL an te- 
r io r  a r 

tículo de J a 
cinto Mique- 
l a r e n a  e n 
t r e s a c a m o s  
este g r a b a -  

y su co
rrespon d ien 
te p ie :  «Gui
llerm o II , en 
1888, cuando 
a s c i e n d e  al 
trono, i m p e 
r i a l .  Con el 

Krom prinz. N ieto de la  re in a  Vic
toria y en constante com unicación  
fam iliar  con la corte de Londres, 
nadie podía sospechar entonces que 
el em perador de A lem ania y el rey  
de In g la terra  acabarían  luchando 
en trincheras distintas, m i e n t r a s  
caían  entre las dos coronas millones 
de hom bree .»

NFORM ACIONES», de M adrid, 
h a  recogido esta noticia, publi

cada el 15 de feb rero  último por el 
periódico an arqu ista  «L ib er ta ire», 
que se publica en F ran c ia  y  que, 
sin duda, se h a  beneficiado del plan  
M arshall, como todo lo fran cés , en  
parte, p ara  la  «boutade» y la  vida. 
fá c il, m ientras m ueren en Indochi
na la  flo r  de Saint-C yr y, en Corea, 
los cadetes de W est-Point:

«EN  C U A T R O  L IN E A S .—E n  
Lyon, una septuagen aria , llam ada  
Blanca, m urió por  fa lt a  de alim en
tación. E n  P arís, E lio  B iarine, de 
cincuenta y un años, m urió a l ca er 
se de un andam io. E n .A u berv illiers, 
un obrero llam ado P ierlor m urió a l 
caerse de un tejado. E n  San drin 
gham  (In g la terra )  m urió A lberto  
F ederico  A rturo J o r g e  W indsor, 
llam ado Jo rg e  VI, que e je rc ía  la 
pro fesión  de rey . Murió en  su 
cama.»

L  lado de esa  p arad o ja  que 
consiste en que la  política de 

los m onárquicos ingleses apoye a  
los socia listas de S p a a k  fr en te  a l 
rey  Leopoldo, está  la  que se cen tra  
sobre C harles M aurras, el neomo- 
nárquico fran cés. E l desquiciam ien
to de toda esa  E u rop a  tran sp ire
naica, con su N. A. T. O. y su
O. N. U. y su E jérc ito  europeo, 
podía m ostrarse sólo con señ alar  
que la m ejor  viente de esa m ism a  
E u ropa— C harles M aurras— se ha
llaba  en un penal desde 1915. M aur
ras h a  sido puesto en libertad  aho
ra . Esto podría  en trañ ar Una rec 
tificación  s i a  M aurras no se le hu
biese dado la libertad  re la tiv a  por  
miedo a  que m uriese en la  cárcel, 
como otro sím bolo fra n c é s : Pétain . 
¿Podrem os celebrar, no obstante, la  
libertad  de este estupendo doctrina
rio, lógico, católico, rom anista, le
gista, filóso fo .. A
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El primer anteproyecto de Ejército europeo debe estar en Leib
nitz. Leibnitz partió de esta idea: Europa es la discordia irremedia
ble; organicemos, pues, la discordia. Que Suecia conquiste Siberia; 
Francia, el Africa, y Holanda, las Indias malayas. Que América se 
reparta entre Inglaterra y España...

La misión centrífuga daba cierta unidad a  la combatividad dis
corde. «Así, al menos—pensaba Leibnitz—no reñirán entre ellos.» Antes 
que el proyecto madurase, ya había empezado otra guerra: Francia 
contra Holanda. Era 1672. Entonces, Leibnitz, descorazonado, se de
dicó a  las matemáticas e inventó la curva cuya subtangente es cons
tante. En el nuevo cálculo infinitesimal crecían la continuidad y  la 
armonía como una nostalgia de la imposible integral de Europa.

Europa se entregó a  su guerra inveterada. Y a  perfilar concien
zudamente los caracteres intraeuropeos diferenciales. Para De Foe, 
el orgullo estaba en España; la sensualidad, en Italia; la poca tem
planza, en Alemania, y la veleidad, en Francia. Y la honestidad, 
desde luego, en Inglaterra. También, inveteradamente, la honesti
dad cambia de geografía según la geografía del definidor.

En cambiar la honestidad de lugar y en alterar las inflexiones 
de esa intestina curva de los aduaneros y  los gendarmes, Europa 
gasta tres siglos y mucha energía. La curva no se parece en nada 
a  la llamada envolvente, que Leibnitz inventó con la isócrona y la 
catenaria, después de su fracaso.

Hasta que hace poco, en 1948, el Rin y el Mosa, cansados de 
guerra, hablan por sus bocas chatas, hendidas. Bélgica, Holanda y  
Luxemburgo conciertan el pacto del Benelux o alianza de los pe
queños.

Desvaídos viejos orgullos, son después dos grandes los que aña
den sus firmas a  la escritura. El pacto de Bruselas reúne al Benelux 
con Francia e  Inglaterra.

Y  al margen de esta asociación militar, se forma otra, política.

bajo la aguja gótica de Estrasburgo: el Consejo de Europa. Parece 
gravitar una contrición. ¿Qué ha pasado?

Lo mismo y lo contrario del tiempo de Leibnitz. Se trata de unir. 
Pero Leibnitz quería unir lo desbordante, el excedente muscular de 
Europa. Ahora se trata simplemente de concertar la debilidad. Eu
ropa, finalmente, se confiesa de debilidad, hace dos años, cuando 
firma el célebre pacto del Atlántico.

Leibnitz quería llevar por toda la rosa de los vientos la presión 
europea. Ahora es Europa un fenómeno físico de compresión entre 
el Este y el Oeste. Efecto de la compresión, y no de la conversión, 
que enuncia Lain Entralgo.

Consecuencia del doble y físico empuje es que a  Europa se le 
forme la corteza, el Ejército, antes que la pulpa o contenido. Y de 
aquí viene tanta dificultad.

Quizá no fuera contrición, sino atrición. La Europa primeramen
te divisada es una extraña Europa, que coge una punta de media 
luna en Turquía e ignora, entre otras cosas, la tierra del Sacro 
Imperio...

Pero Francia está incómoda frente a  las llanuras centrales, bue
na pista para los T-34 rusos. Y  flota más que nunca la recomenda
ción de Lyautey: «¡Mostrad la fuerza si es que no queréis usarla!» 
Alemania es indispensable para esta exhibición de fuerza. Pero... 
Europa no está aún contrita, ni menos convertida. La sagesse, que 
decía Pascal, encuentra una fórmula. Es el proyecto Schuman-Ple
ven: «Sumemos y blindemos nuestras fuerzas y las alemanas; pero, 
mientras unos y otros no estemos convertidos, blindemos el interior 
de este Ejército supranacional con toda clase de garantías cau
ciónales.»

Los Ejércitos son estructuras de fe, de mutua confianza. El De
recho militar es, en cierto modo, irracional, porque legisla sobre
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juramentados. Pues el futuro Ejército europeo es todo lo contrario. 
La constitución del proyecto nada tiene de llamada a  las arm as y  
en nada recuerda el fuego de la arenga. Parece una escritura con
tractual, afilada y cautelosamente meditada por notarios.

Pongamos aquí su fórmula:
Cuarenta y tres divisiones nacionales (14 Francia, 12 Alemania, 

12 Italia, cinco el Benelux), articuladas en Cuerpos de ejército inter
nacionales. Rebajado así el nivel de integración, se aleja el peligro 
de un atentado alemán.

Un Comisariado ejecutivo, accionado por un Consejo de minis
tros, que requiere la unanimidad para cuestiones fundamentales 
(equilibrio de fuerzas, contribución financiera...) y  mayoría o empa
te cualificado para cuestiones de menor monta.

Una Asamblea deliberativa y  un Tribunal.
Y las cláusulas de marchamo sosialista: «Nada de reclutamiento 

alemán de golpe; nada de Alemania en la N. A. T. O.; que se ex
tremen las precauciones, las garantías...»

La fórmula, ante la Asamblea francesa, levanta clamores paté
ticos, hiperbólicos. El ministro Schuman advierte tranquilamente: 
«No tratamos ahora de convertir a  Europa, no tendríamos tiempo. 
Tratamos de defenderla. Alemania armada, en coalición o sin co
alición... [Elegid!»

Y un diputado republicano habla duramente a  Schuman sobre 
su apellido lorenés y le pregunta si tiene mucha prisa por quemar, 
como Bazaine en Metz, las banderas de la patria.

Schuman se callaba. Quizá le zumbó en la cabeza aquello de 
Weygand, en Burdeos, cuando Francia se hundía y  se oían a  la vez 
los carros alemanes y las voces hiperpatrióticas de un diputado 
responsable: «¡Callad! Que los gansos, patriotas por casualidad, sólo 
una vez salvaron el Capitolio!»

Europa, antes de serlo, ha de pensar, pues, en defenderse. Han 
cambiado la lógica de las cosas y  se crea un Derecho para un Ejér
cito en vez de un Ejército para un orden de Derecho.

De esta paradoja arrancan las discusiones.

Los que quieren un mínimo previo de Derecho y también el 
Ejército. Alemania pide devolución de soberanía, participación en 
las fabricaciones de armas y  normalización procesal respecto a  los 
prisioneros. Pero este mínimo derecho, unido a  la ley demográfica 
y al milagro de la disciplina, da mucho que temer a  las otras partes.

Por eso, otros quieren el Ejército, pero no el Derecho. En con
traste, éstos son los más juristas, o mejor, leguleyos, y rodean de 
artificio notarial el proyecto. Aunque quizá no tengan mucha fe en 
aquél. A poca historia que un europeo filosofe, sabe que quien ma
neja unos pedazos de Ejército, intenta el contrafuero, por bien com

pilado que esté el fuero. Más o menos, así piensan los gubernamen
tales franceses.

Otros no quieren ni el Derecho ni el Ejército. Ultrapatriotas y 
comunistas, atados por su propio rabo o extremismo. Los últimos, 
llenos de lógica, porque ya tienen su Europa y su Ejército.

Inglaterra es la vedette. «¡Que venga como contrapeso!», piden 
los socialistas y también los pequeños países del Benelux. Inglate
rra lo piensa. El Canal siempre da unas horas más para discurrir, 
pese a  los proyectiles teledirigidos.

Y  arm queda otro partido. No está definido, sino disuelto por 
países y bandos en presencia. Quizá lo simbolice el diputado fran
cés Heuillard, anquilosados sus miembros en el campo de concen
tración: «¡Que mis hijos no formen con los hijos de mis verdugos!», 
proclama en la Cámara. La Cám ara se sobrecoge y el presidente 
improvisa sobre la grandeza del momento. Nosotros diríamos: «¡Qué 
ocasión de grandeza se le ha escapado al diputado Heuillard.»

Pero las tragedias de Europa se suceden tan rápidamente, que 
no hay tiempo para perdonar.

Así, pues, esa gran cascada de Consejos y Comités trata de ase
gurar el que las divisiones del futuro Ejército no se lancen unas 
sobre otras. La obsesión es: «Y esta atrevida estructura, ¿no se reba
tirá sobre sí misma?»

Y nadie piensa, por ahora, en si se batirá simplemente, como es 
su oficio y obligación.

La combatividad es efecto normal del sentido de ima patria o 
de ninguna. Pero no sabemos el impulso que puede suministrar esta 
nueva idea de superpatria si no viene reforzada por un coeficiente 
de espíritu o de fe en algo. ¿Lo tiene esta Europa, comprimida y  no 
convertida?

No hay verdaderos precedentes. Clark, en Italia, mandaba un 
mosaico, pero la m asa principal era sajona y  sin ojeriza interior. 
A pesar de ello, Montecassino, tesoro europeo, fué víctima del «sen
timiento de las nacionalidades». Eisenhower, en otra escala, es el 
caso de Clark. Es parecida la situación de Corea. Y Foch fué un 
conciliador de tres Ejércitos más que su comandante.

Sin embargo, los creadores del proyecto son optimistas. Tanto 
que aun asignan al Ejército una misión suplementaria. Y  es nada 
menos que preparar el camino a  una Confederación. ¡El sueño, la  
envolvente de Leibnitz!

En esto les damos razón. Las föhnen alemanas y las fanions 
francesas tienen la mitad de sus corbatas con nombres del Mosa 
y  del Rin. Si unas y otras se inclinan ante otro airón, sin perder por 
ello capacidad de arrastrar; si Europa soporta la prueba de su pro
pio Ejército, es que Europa va a  nacer de verdad.
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He aquí el mapa del verdadero imperialismo ruso, mapa que, por cierto, no figura 
en las escuelas de la U. R. S. S. Todas estas manchas indican ceittenares de 
campos de trabajo forzado, donde millones de prisioneros padecen la más dura 
esclavitud. Este bosque de brazos en constante faena—hasta que se secan en vida— 
es el sostén del régimen soviético. Allí van a parar todos los enemigos del régimen, 
calificación esta que en Rusia es bastante universal o, por lo menos, tiene mu
chos matices. Aquí está el mayor imperio entre todos—el imperio del terror—, 
formado por millones de seres cuya existencia es un misterio; seres que entregan 
sus energías anónimamente para que la U. R. S. S. sea fuerte y poderosa. Aquí 

está el secreto de la economía de guerra rusa.

Los cuadritos rojos y aquellos marcados con la hoz y el martillo señalan el empla
zamiento de los campos de concentración. Las zonas en cuadrícula roja representan 

las regiones de trabajo en que son empleados los esclavos.
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Laguerei : administración de los campos de trabajo 
forzado, sección penitenciaria del terrible M. V. D. 
Eil «Goulag» está organizado como una inmensa em
presa industrial, que, en un momento determinado, 
pone a disposición de cualquier ministerio su colo
sal organización de esclavos. La mano de obra, como 
es lógico, es sumamente barata, y con los superbe- 
neficios logrados del «rendimiento humano» se atien
de al aparato burocrático del M. V. D. Todavía la 
energía humana produce pingües ganancias, con las 
que pueden pagarse actividades de espionaje, terro
rismo, producción de guerra. El «Goulag» es una 
pieza clave en la economía de guerra soviética.

Las ventajas del «Goulag» podían resumirse así : 
Los esclavos están desconectados totalmente de los 
demás trabajadores de la U. R. S. S. Pueden ser su
primidos sin que se entere el resto de la población. 
Permanecen custodiados por fuerzas armadas del 
M. V. D. Toda la existencia de estos desplazados es 
secreto. Si el salario mensual medio de un obrero 
ruso es de 500 rublos, y un comandante de campo, 
por ejemplo, recibe en víveres, vestuario y espe
cies, unos 4.000 rublos al mes, el esclavo condenado 
al trabajo forzado no cuesta al «Goulag» más que 
55 rublos mensuales por término medio. De este 
modo, la economía de guerra, que consiste en redu
cir al mayor extremo el consumo de la población, 
prospera y progresa. Está claro que Rusia no puede 
permitir tan fácilmente un desarme controlado ; se 
descubriría esta gran mina de producción que son 
los esclavos numerados.

El «reclutamiento» de esclavos se hace por medio 
del O. S. S. O. (Ossoboïe Soviechtchanie), adminis-

Kamenoqt 

ganda |
Ï  m n o g o t

tyambeify.

M-youbmsK

)józkazertichdKar Existe en Rusia un organismo que dispone omní
modamente de vidas y muertes, que no tiene que 
rendir cuentas a nadie de sus reclutas de esclavos. 
Este organismo, bajo el que funcionan todos los 
centenares de campos de trabajo, es el M. V. D. 
(Ministerio de Policía), y contra él no hay apela* 
ción posible. Lo mismo puede decretar el interna- 
miento de un estudiante desafecto que de una co
marca entera.

Viven estos millones de seres en miserables pa
bellones, mal vestidos y peor alimentados. Traba
jan de doce a catorce horas diarias, y cualquier ne
gligencia es pagada con la privación del rancho. El 
coeficiente de mortalidad pasa del 12 por 100 anual. 
En estas condiciones, la duración de vida no excede 
casi nunca a los ocho años de encierro. El M. V. D. 
renueva constantemente los efectivos humanos con 
nuevas detenciones en masa entre el pueblo ruso y 
los países ocupados por el ejército rojo. El número 
de esclavos «controlados» oscila entre los 15 y 20 
millones.

E3 trust soviético de este trabajo de bárbara ani
quilación humana depende del «Goulag», que es 
la abreviatura del título ruso Glanoie Lepravlenie

Kaxahnsk
tración dependiente asimismo del Ministerio de Po
licía. Eli O. S. S. O. tiene y monopoliza el poder de 
condenar administrativamente, sin juicio, sin com
parecencia del acusado y sin posible apelación, etc., 
a ocho años, término medio de «resistencia». Las 
condenas pueden ser individuales o colectivas. Pue
den recaer sobre un pueblo entero, una fábrica y 
hasta sobre una provincia. El O. S. S. O. puede re
novar indefinidamente, por una simple orden, la 
pena de los condenados cuando ésta se ha cumplido. 
El único modo de salir de estos campos—salvo los 
apremios bélicos—es si el recluido consiente en en
trar en servicio activo del M. V. D. a título de 
confidente de la Policía y espía.

(Editado por el Centre d’Archives et de Documen
tation. 86, Boulevard Haussmann, à Paris. Fué tra
zado, en 1951, por Isaac Don Levine para The Ame
rican Federation of Labor.)
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nií him  i n  œ

S í  hay en los campos de la Historia una 
tierra poco labrada, es, sin duda, la de los 
tres siglos de dominación española en 
América. Aunque se ha gastado mucha 

tinta sobre ese vasto y complejísimo tema, ya con 
intención apologética, ya con tendencia peyorativa, 
sucede que pocos de sus aspectos están suficiente
mente esclarecidos. Falta también una neta visión 
del conjunto. Los hispanoamericanos no se preocu
pan mucho de saber cómo se formó esta gran co
munidad de carácter, idioma y costumbres a la cual 
pertenecen, y, si acaso se plantean el problema, con- 
téntanse, por lo general, con resolverlo mediante 
los lugares comunes en boca desde comienzos del 
Siglo X IX .

De un fenómeno tan notable como el trán- 
sito del Escolasticismo a la Ilustración, 
suelen dar nuestros historiadores—inclusi

ve los más eminentes—versiones de una superficia
lidad ridicula, pueril. Don Miguel Luis Amunátegui 
atribuye la agitación prerrevolucionaria de Chile, 
en las postrimerías del siglo xvm, a los viajes de 
unos cuantos jóvenes aristócratas que volvían de Eu
ropa con las ideas de la Enciclopedia. Un investi
gador meritísimo, el general de Mendiburu, afirma 
que lo mismo ocurrió en el Perú, debido al contra
bando de libros franceses por el padre jerónimo fray 
Diego Cisneros, ex confesor de la reina María Luisa ; 
candoroso supuesto adoptado casi unánimemente por 
los historiadores peruanos de ésta y de la pasada 
centurias. En los demás países de América han 
prosperado tesis semejantes, cuyo común denomi
nador consiste en explicar la inquietud reformista 
anterior a la independencia por la oculta lectura 
que los criollos, sustrayéndose a (dos ojos de Argos 
de la Inquisición, hacían de Rousseau, de Voltaire, 
de Raynal. Muy pocos recuerdan que la influencia 
realmente decisiva fué proyectada desde la España 
de Carlos III o nos vino—soterrada armonía de 
contrarios — por intermedio del jesuitismo cosmo
polita.

Si así sucede con una época tan estudiada 
y relativamente tan próxima, la oscuridad 
—huelga decirlo—es mucho más densa en 

lo relativo al solemne y barroco siglo x v ii, en cuya 
quietud se desarrolló buena parte del gran proceso 
de fusión y  creación que iba a forjar un mundo 
nuevo. ¡ Cómo se prenda la imaginación de esos 
tiempos, que no tienen aún su verdadera historia! 
Silenciosamente germina la simiente de España en 
la vastedad intrincada y escabrosa de América. Al- 
zanse ciudades y factorías, gana la cruz las almas 
idólatras y se asientan las instituciones del Derecho 
natural y del Derecho indiano. La multiplicidad lin

güística de los dispersos pueblos aborígenes se va 
ensartando en el fuerte cáñamo del idioma español. 
Herramientas de metal abren las entrañas de la tie
rra fecunda o cavan el duro granito en busca de te
soros desconocidos por los indios. La acémila, traída 
por los conquistadores, alivia de su carga agobia- 
dora al hombre de la clase servil. Las razas se funden 
en el mestizaje. Crece la economía dineraria, salen 
galeones cargados de oro y llegan otros con mercan
cías de España y Oriente, apunta el lujo, refínanse 
las costumbres de la nueva sociedad y vienen los 
libros apenas salidos de las prensas peninsulares. En 
Pausa, ínfimo poblado de la serranía peruana, se 
representa ya una farsa con Don Quijote y Sancho 
en 1608. Pocos meses han transcurrido desde la 
muerte de Góngora cuando pasea las calles de Lima 
una alegoría de su gloria inmarcesible. La Teología, 
el Derecho y las Letras monopolizan las Universida
des coloniales, donde florecen abundosamente la eru
dición y la retórica. Se retuerce el barroco en la 
piedra de las catedrales y pone el indio alarife, entre 
el laberinto de los roleos, motivos de su tierra. Hín- 
canse en suelo de América las raíces del Estado ad
ministrativo, legislador, reglamentario y además pa
ternalista, amparador del indígena, tal cual le ve
mos en Solórzano Pereyra y en León Pinelo. En los 
colegios jesuíticos se instruyen los vástagos de la 
nobleza encomendera y de la burguesía enriquecida, 
que más tarde harán la independencia. Poco a poco, 
en el sosiego de la paz hispánica, se gesta una cul
tura. A fines del setecientos ella es ya lo bastante 
madura para sorprender a hombres como Humboldt, 
que encuentran una sociedad muy española, pero 
también muy original y muy ligada al medio indiano.

¿Qué hay en la Historia comparable a esa 
estupenda creación de un nuevo mundo? 
Nada, salvo la obra de Roma. El más gran

de Imperio de nuestro tiempo, el Imperio británico, 
no puede, pese a sus muchas glorias, soportar el 
parangón con aquélla, pues sus posesiones colo
niales han seguido en lo profundo casi intactas, 
mientras los dominios blancos son simplemente su
cursales de la metrópoli, desarrolladas hasta con
vertirse en establecimientos autónomos. La obra de 
Inglaterra ha sido de trasposición. La de España, de 
transustanciación.

¡ Cuánta falta nos hace una historia de los 
hispanoamericanos, semejante a la recién 
aparecida Histoire des françaises, de Pierre 

Gaxotte! Una historia sin prejuicios ni tópicos, 
que nos ofrezca un cuadro vivo de la colonización 
y civilización de América en los trescientos años 
comprendidos entre el heroico siglo xvi y el revolu
cionario siglo XIX. En ella veríamos a los españoles

imprimiendo en la tierra conquistada el sello de la 
patria lejana y siendo a su vez absorbidos y trans
formados por el medio. Seguiríamos sus pasos en 
la inmensidad de América hasta el fondo de los 
bosques y lo más alto de la nevada cordillera; nota
ríamos su curiosidad, su sorpresa ante las mara
villas indianas y su afán de registrarlas en minu
cioso inventario. Apreciaríamos la obra pacientísima 
y sabia de los misioneros y los muchos medios de 
que se valieron para defender a los indios, doctri
narlos, instruirlos en nuevas artes y ganarlos de tal 
manera a la fe, que pocos decenios después de la 
conquista no conservaban ni el recuerdo de sus an
tiguos dioses. Sabríamos lo que hicieron esos frailes, 
catequistas y pedagogos incomparables, para utilizar 
no sólo la multitud de lenguas vernáculas, sino las 
más variadas circunstancias de los distintos pueblos 
americanos y hasta los símbolos y ritos de su ido
latría. Veríamos a las indias enriquecerse prodigio
samente (a cambio de los áureos tesoros que salían 
de su seno) con la flora y la fauna de Europa. Con
templaríamos la transformación total de las condi
ciones de vida con la rueda, el arado de hierro, el 
caballo, el buey, el asno. Verificaríamos lo que fue
ron la metalurgia colonial, los obrajes, el comercio, 
el trabajo urbano y campesino, la tributación, el 
contrabando, la burocracia, la justicia, la religiosi
dad, las diversiones. Veríamos trabarse la urdimbre 
de la sociedad colonial, conoceríamos bien sus há
bitos e ideas y la mudanza de éstas en el curso 
de los tres siglos españoles. En suma, calaríamos pro
fundamente en el origen y naturaleza de esta gran 
realidad hispanoamericana, nada uniforme hoy día, 
sino compuesta de pueblos diferenciados y defini
dos en su particular idiosincrasia; pero tan fuerte, 
tan verdadera, que impone su evidencia, por enci
ma de las diversidades raciales y geográficas, en la 
cosmopolita Buenos Aires como en las viejas ciu
dades de México o el Perú, en la adusta frialdad 
de la altiplanicie boliviana como en las ardientes 
islas del Caribe.

La historia de los hispanoamericanos nos 
Î lp Î5* revelaría el secreto de la admirable sim

biosis por cuya virtud la raza conquista
dora y la conquistada se fundieron en unidad de es
píritu sin perder sus rasgos propios, como lo prueba 
el hecho de que los pueblos de más fuerte tradi
ción indígena—el P erú  y México—son también 
los más hondamente españoles de América. Quizá 
entonces, comprendiendo mejor nuestro pasado, en
tenderíamos mejor nuestro futuro y la necesidad de 
una política común y de más altos vuelos. Estas 
naciones, aun débiles y pobres, son herederas di
rectas de la cultura mediterránea, y no es para an
quilosarse en estrechos localismos para lo que se 
hallan en la vecindad de la formidable potencia donde 
tiene su centro la civilización técnica y mecánica de 
nuestro tiempo.
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V U ELTA S Y R EV U ELTA S  

D E L  B A I L E  E S P A Ñ O L
P o r  A N G E L  Z U Ñ I G A

♦

EJL·Il baile español ha promovido en estos ultimos años una enorme cantidad de 
literatura. Me refiero al que llamamos así por antonomasia, o sea, al andaluz en 
todas sus manifestaciones. Cierto es que en estas últimas fechas se ha abierto bas
tante la mano con tal de incluir las distintas variantes regionales. La experiencia 
artística de los Coros y Danzas de España ha servido para ampliar la base, asen
tándola sobre los cuatro puntos cardinales de la Península. Los mismos bailarines, 
aparte la bravia jota de siempre, también han intentado servirse de otras manifes
taciones. En los programas no han faltado danzas castellanas, vascas, sin que tu
vieran, hasta ahora, otra significación que intentar liberar los recitales del pecado 
de monotonía.

Aunque sea una realidad, todo ello pertenece todavía al futuro. Lo cierto, lo ac
tual, es que la denominación de baile español concuerde con inevitables aires 
sureños. Eso lo vemos muy bien en Asturias, de Albéniz, cuyas coreografías guar
dan estrecho parentesco con ese baile español del otro punto del mapa; las mismas 
orientales, de Granados, y las Danzas fantásticas, de Turina, no dejan de ofrecer 
los mismos contactos con la imaginación andaluza, de la misma manera que cabe 
el capricho árabe y artificial en una poesía de Manuel Machado o de Salvador Rueda.

Ahí nos encontramos metidos en plena danza teatral, no con el baile flamenco 
en su prístina pureza. Es el tronco antiguo, que ha echado nuevos e importantes 
retoños, con resultados muy distintos, diametralmente opuestos. De las páginas mu
sicales que se conservan, que son profundamente populares, así aquellas que en el 
pasado siglo servían! para solazar los ocios de los entendidos en las cuencas mine
ras o en los célebres cafés cantantes de Andalucía, hasta la creación razonada, artísti
ca, pues, de los Albéniz, Granados o Fallas, media la misma diferencia, idéntico abismo. 
Se ha pasado del sentimiento instintivo de la raza, del nervio, de lo puramente 
animal y emotivo, a la racionalización artística, académica, en que nervios, instintos, 
emoción, quedan encauzados por métodos técnicos para conseguir fines más aristo
cráticos o espectaculares, si se quiere, pero también con un punto de adivinada 
decadencia.

Al referirnos al baile español, hemos de puntuar bien esos distingos. De otra 
manera, caeríamos en las lamentables confusiones de estos tiempos, que conducen 
a tantos juicios equívocos. Hemos de pedir a cada intérprete, a cada ambiente, el 
exacto reflejo de sus propios límites. Mantenerse fiel a ellos es laborar con digni
dad para que la danza española, por una parte, se conserve leal a sus tradiciones, 
a su esencia popular, sin bastardías populacheras—que también las hay—, y, por 
la otra, que enriquezca su propia expansión teatral, sin caer también en malabaris- 
mos ni excentricidades, tan cercanas al variétés de pacotilla o al fácil pintores
quismo con miras a la exportación.

Lo flamenco, en su cabal pureza, es, como el cante grande, mixtificado después 
al pasar de los «tablaos» al escenario, del incierto folklore, todavía no recogido ni 
archivado, al folklore arrevistado, en espectáculos con canciones de León y Quiroga, 
ya en pleno dominio de las variedades andaluzas.

Era natural y lógica esa evolución. En su principio, el baile era la expresión 
propia de un pueblo. Los cafés famosos—los del Burrero, Silverio, Chinitas, Marina— 
eran punto de cita adonde iban a parar aquellos bailarines, que, desde chicos, ha
bían visto bailar y habían bailado, respetando y cumpliendo una tradición. Ese baile, 
expresión soberana en el rostro—iluminado por un fuego íntimo y desasosegado—, 
majeza en la actitud, brazos y pies que se movían con armonía, desplantes y fiereza, 
sensualidad cálida y atormentada, alegría espumeante; ese baile, como decía, per
tenecía al pueblo en estado puro, cuando los pueblos vivían aislados unos de otros 
y cada cual conservaba su propia fisonomía, expresada en todas las manifestacio
nes de su genio. Los investigadores, los viajeros románticos, dieron un intenso valor 
emocional a todos esos descubrimientos.

Rasguean las guitarras los «tocaores». En los «colmaos», las juergas perfuman 
las horas de madrugada con tabaco y vino. En los días de competencia, cuando la 
afición sevillana—en una misma noche—va, corre, de un café a otro, para aplaudir 
y jalear a los artistas favoritos del momento, cuando los bandos se forman y agru
pan los partidarios de una o bien de otra «bailaora», en ese instante la danza 
flamenca se muestra tal como es, desnuda de todo artificio, potente, intensa, incalcu
lable, profunda, como la misma entraña de un pueblo. También en la Maestranza 
el toreo es bronco, duro, y los ases del momento no se permiten tanta filigrana ni 
mucho encaje de bolillos. Su arte es macho, puro, y a cada quite el torero juega 
a la mariposa con la misma Muerte.

Dentro, pues, de ese estilo fundamental, sin perder la bravura, el coraje, la fuer
za instintiva del baile, la ardiente inspiración y fiereza, la vibración rítmica de los 
cuerpos que se disparan sobre una música popular, están las mejores «bailaoras» 
y «bailaores» de todos los tiempos. La tradición se sigue y se renueva; cada cual 
aporta al baile su propia emoción personal, la gravedad instintiva en el desplante, 
la obsesión suave, templada o frenética de una sensualidad latente. Es algo total
mente irreflexivo, tomado sobre una base igual, idéntica, pobre, si se quiere, en la 
técnica de pasos, movimientos, enriquecida por la pasión personal, pasión que apa
rece enfrenada, en ocasiones, por una dignidad, una majeza que las sublima.

En ese baile está el germen del que saldrá el de mañana. Lo flamenco se per
sonaliza en la  Malena, luana Vargas ig Macarrona, Antonia la  Gamba, Rafaela 
Valverde, Mariquita Ruiz, la Mejorana, Carmen Borbolla, Rita Ortega, Enriqueta la

de Macaca, la Coquinera, Inés Jiménez, María la Chorrúa, Antonio el Pintor, José 
Molina, Faíco Heredia, Rafael Ortega, Frasquillo. Este último también fué un gran 
maestro sevillano de baile, de cuya academia—en la más rígida expresión de respeto 
hacia lo flamenco—salieron verdaderas notabilidades.

El mismo concepto, puro y castizo, del baile flamenco, guarda un gran «bailaor»; 
Vicente Escudero, cuyo «Decálogo» resulta suficientemente explicativo para regatear
le las categorías que la suya merece. Su «baile en hombre», segundo mandamiento, 
está en la raíz de la autenticidad flamenca, aunque Escudero olvide que la danza 
teatral, al emparentarse en cierto modo con el ballet, de procedencia francesa, fe- 
miniza ciertas actitudes. Mal puede permanecer fiel a esos preceptos quien de «bai
laor» de «tablaos» pasa a ser danzarín en . pista de cabaret y hasta de escenario, 
con mayores pretensiones, con preceptos sostenidos por el decorador o el modista. 
También pudo tacharse de excesiva pretensión literaria sus juegos con el picassismo 
cerebral de otro momento, aunque, para decir verdad, sólo le sirviese de fondo.

De ahí que sea necesario distinguir, cada vez más, las reglas que al principio 
exponía; se deben señalar las diferencias fundamentales entre los dos bailes: el 
flamenco y el teatral. Cada «bailaor» o bailarín elija su camino, pero que luego per
manezca dentro de los límites del mismo. En cuanto a la sobriedad de Vicente Es
cudero, convengamos que debe llevarse con cierta relatividad, en función de la 
propia personalidad del «bailaor». A Vicente, sin duda, le va muy bien; encaja en 
su figura varonil, seca, enjuta, que no puede olvidar la cuna castellana. En otros, 
podría confundirse con sequedad si el baile en su cuerpo admitiera alegría, gracia, 
sin perder por ello la estampa de su propia hombría.

En lo flamenco hay que señalar a Pastora Imperio, que fue una de las primeras 
en combinar, con éxito, la pureza de su origen—al fin era hija de la  Mejorana—, 
no con la danza teatral, pero sí con él teatro, y ya en el cante, con el cuplé. Fué 
una revelación, creó una escuela; luego ha sido continuada, casi siempre para malos 
resultados. Desde este momento la calle de las Sierpes irá a despoblarse, perderá 
su fisonomía flamenca para ir a engrosar los tabladillos—que no «tablaos»—de las 
variedades, de los music-halls y los teatros extranjeros.

Pastora fué una «bailaora» de cintura para arriba. La majestad de sus brazos 
da en cada movimiento, en la cadencia asombrosa de un ritmo que fluye de la san
gre de sus venas, un curso de baile de la más genuina compostura flamenca. Otro 
caso parecido es el de Lola Flores, menos majestuosa que Pastora, aunque no menos 
popular.

Por su parte, Carmen Amaya es una fuerza ciega, en bruto, irreflexiva en la 
misma reflexión de cuanto ella sabe le gusta a cierto público. Su baile juega bien 
los efectismos por ese prurito agitanado de bailar para los señoritos juerguistas o 
para los extranjeros, doblegándose a las fáciles exigencias y a un flamenquismo 
que, por paradoja, se le echa mucho teatro. En tal sentido, Carmen, aunque bar
celonesa y del Somorrostro, está emparentada con los gitanos granadinos, acostum
brados a explotar al extranjero con un tipismo de relumbrón. La Amaya se encuen
tra más a su gusto en el «tablao» popular que en el escenario; mejor en escenarios 
de fuera que entre los de auténticos entendidos; mejor en la juerga íntima, donde en
tonces vuelve a ser la gran «bailaora» que en un tiempo fué—la Capitana del Barrio 
Chino barcelonés—, que en sus pobres coreografías con excesivas pretensiones tea
trales. Existe toda una teoría de bailarinas que no componen sus movimientos, sino 
que los descomponen. De ahí esa manía de despeinarse, de armar esos fáciles al
borotos con las faldas de volantes, de lanzar disparados los claveles del pelo en 
estudiados desplantes. Trucos del oficio, que no baile.

Lo flamenco es, pues, el punto de partida, la savia que ha de dar tanto jugo 
■—juego—al baile español. Así lo comprendió aquella gran bailarina, única entre 
todas, que se llamó Antonia Mercé, la Argentina. En la tradición del pueblo, en su 
raíz popular, buscó Antonia la inspiración para sus bailes. Respetó lo básico y lo 
enriqueció con la razonada mediatización del baile académico. Ella creó la danza 
nueva, genuinamente española, pese a sufrir también influencias de fuera La gran
deza de Antonia Mercé estuvo en que aprovechó de ellas lo que mejor convenía al 
nervio de su propia raza y las sometió gradualmente a una depuración lógica y 
constante, de bailarina de veras, que sabe de dónde ha salido todo y respeta y 
cuida con celo sus propios orígenes. La Argentina fué una bailarina muy española, 
porque, aun en sus bailes más estilizados, no dejaba de perder contacto con la raíz 
flamenca de que se nutre el baile español.

Lo flamenco ha de ser, pues, como un punto de regresión cada vez que el baile 
teatral se agote y se reduzca a coreografías sin alma, repetidas, calcadas unas de 
otras, que terminan por hacer monótonos tantos espectáculos. En este mismo momen
to se ve cómo la danza teatral pasa por un momento de agotamiento. El camino está 
trillado, y no se apura como se debiera el sentido de invención de nuevos músicos, 
de nuevos coreógrafos, de nuevos bailarines.

Yo he visto bailar en la intimidad a ese gran bailarín que es Antonio, a esa co
reògrafa formidable que es Pilar López, y muchas rigideces teatrales desaparecían, 
cedían la vez a una fuerza nueva y muy antigua, a una cadencia espasmódica, 
hecha de todos los nervios de la raza, de la pura castidad flamenca, si vale la 
palabra. Ahí está el secreto del baile español: cuando el cuerpo entero vibra y el 
corazón del intérprete parece asomarse al balcón de los sentidos para ver mejor 
el espectáculo maravilloso de la vida.
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M O L
p O C A S  danzas tienen la gracia, el 

ritmo y la m a j e s t u o s i d a d  del 
'.bolero español». Doscientos años 
iene d e  existencia y ha influido en 
nultitud d e bailes de todo el mun
io. Dorita Ruiz y M anolo Vargas 
nterpretan e x c l u s i v a m e n t e  para 
\IVNDO HISPANICO esta inimitable 
danza española. (  «Fotos» B asabe.)



1.

1

»

r i  N España existe un evidente divorcio entre los 
hombres de letras, intelectuales, figuras repre

sentativas de la vida nacional, y los grandes artistas 
de la danza. Es el mismo que ha existido en la pin
tura, particularmente con quienes desde principio de 
siglo han pasado a ser primerísimas figuras de la 
pintura universal o con nuestros más geniales músi
cos contemporáneos. Mejor parados en este terreno 
de las artes vivas han salido los toreros, y no por el 
acierto de los hombres de letras e intelectuales, sino 
por haber contado siempre con un público más ho
mogéneo.

Los aficionados a la música se quejan de la dolo- 
rosa sensación de soledad que acusaban en España 
los escritos de Falla, prolongación de otra soledad, 
la irritada de Pedrell, mientras por todo el mundo 
se prodigan ensayos y panoramas de la música es
pañola.

Asi tenemos el caso reciente de que una bailarina 
como Carmen Amaya, que vino del extranjero pre
cedida de una serie de tracas de la mejor publicidad 
—Cocteau, Mauriac, Maurois, Toscanini y Stokowski 
lian hablado bien de ella y se han ocupado de sus 
bailes—, mientras nuestros hombres de pro, que no 
la aprecian lo suficiente para ser citados, permiten 
en la Prensa una crítica improvisada, de discusión 
y regateo.

«Quisiera saber—se lamentaba Sopeña—sobre cuán
tas mesas de trabajo de escritores españoles ha pasa
do la Revue Musicale, que recibe confesiones de 
Barrés, de Gide,' de la condesa de Neuilles, de Clau
del, de Valery, de Marcel.»

Muchas de las grandes figuras de la danza han te
nido sus apologistas entre los hombres de letras del 
país vecino. Teófilo Gautier valoró a la célebre Ta
glioni; Sthendal, a Vigano, como en otros terrenos 
Baudelaire pasa como uno de los mejores críticos 
de arte de su tiempo o Valery habla de Degas y Clau
del de Sert.

Cuando falta esa comunidad, las grandes almas 
creadoras se ven en la necesidad de acentuar una 
preocupación pedagógica al lado de su función emi
nentemente productora. Se busca el prestigio fuera de 
casa, como claramente y sin excepción alguna sucede 
con nuestras grandes figuras de la danza, y mien
tras muchos artistas empiezan a sentirse incomunica
dos, a destilar una buena dosis de hiel, hace estra
gos una minoría de críticos que ven ese campo como 
el más asequible de la literatura.

Ha podido darse el caso que cuando «La Argentina» 
era consagrada en París por Levinson, que pasaba 
por ser uno de los árbitros supremos de la danza 
en Europa, con la fama de haber sido quien encum
bró a Nijinsky y a la Paulova, nuestra crítica siguie
ra con sus vacilaciones y titubeos.

Si estas cosas suceden en un país, algo hay que no 
marcha bien entre su hombres de pluma. La culpa 
no la tiene el pueblo. Es exclusiva de los intelectua
les. Su fallo pone a los críticos en la necesidad de 
improvisar, ante la falta de quienes debían suminis
trar desde arriba ideas acertadas : ideas 
de importación, cuando éstas existen 
mejor fuera que dentro de casa, o dé 
creación propia en otro caso. La au
sencia sólo degenera en inevitable in
competencia, en apariciones pseudolite- 
rarias.

Una cosa, sin embargo, es cierta : 
mientras el ballet, tanto el clásico 
como el moderno y, en general, el es
pectáculo grande de las danzas del mun
do civilizado hacen esfuerzos por levan
tar cabeza y por conseguirse un públi
co que no sea sólo snob y balettómano, 
la danza española, sin salirse de sus más 
genuinos moldes, sigue hoy, con más 
fuerza que nunca, asombrando al mun
do. Hay que proclamarlo abiertamente : 
así como la pintura universal, desde 
los años de la primera guerra europea, 
comenzó a conocer una era eminente
mente española, hoy día es nuestra 
danza la que vive una situación envi
diable ante los ojos de todo el mundo.

VI CENTE MA R R E R O  SUAREZ

La pareja formada por Rosario y Antonio ha dado a la danza española teatral el ímpetu renovado de la juventud. Una fuerza 
extraordinaria, encauzada en la más ardiente disciplina técnica, anima con vigor sorprendente a estos bailarines, conocidos en 
todo el mundo. Los «Chavalillos Sevillanos» del año 36 se han transformado en dos danzarines consumados. Algunas de sus crea
ciones, así «Triana», convencen por la medida justeza de sus movimientos, por el gracioso donaire, la perfecta impresión 
de algo definitivamente logrado. Lo popular—que Antonio dom na con tanta chispa—se ha transformado en arquetipo artístico.

Una actitud típica de 
Rosario y Antonio en 
la teatralidad efectista 
de algunas de sus ex
hibiciones. La pareja 
no ha vacilado en en
riquecer ese teatralis- 
mo en la a c r o b a c i a  
definitiva de un ballet 
a l que no le  f u e r a  
ajeno c i e r t o  aire del 
mejor music-hall inter
nacional, aunque bau
tizado en la graciosa y 
única pila de la tierra 
de M a r í a  Santísima.

S S

ÖL ACÍERTO 
DE á DAN Z A 
ESPAÑOLA
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Otro de sus acier
tos es el de rodear
se de bailarines que 
dominan la técnica 
y la gracia en los 
movimientos. Cui
dan de la armonía 
en conjuntos donde 
se impone la tea
tralidad de la dan
za. Manolo Vargas 
y Alejandro Vega 
bailan, acompaña
dos a la guitarra 
por Luis Maravilla.

En Flamencos de la Trinidad, Pilar y Ale
jandro Vega, como bailadores castizos, se 
arrancan ahora en el cante y baile por caña.

Otro buen bailarín de su elenco, Roberto Ximé- 
nez, prueba y comprueba el gusto, el buen gusto 
de Pilar, al seleccionar y reunir sus elementos.

Al ballet español de Pilar López le debemos el acier
to de ser el primero en señalar el camino. Cuanto 
se haga en sentido de formación de un ballet—valga 
el uso de la palabra extranjera por su exacto signi
ficado—habrá de tener por punto de partida las apor
taciones archielegantes de este conjunto de Pilar.

Alberto Lorca y Elvira Real 
son otras dos buenas figuras 
en el ballet de Pilar. A él 
se le recuerdan los boleros de 
«Puerta Tierra» ; a ella, en 
los panaderos y las seguidillas

Y aquí se proyecta la som
bra de la inolvidable Encarna
ción López, «La Argentinita». 
Artista única, creadora de un 
género, ella fué quien dió el 
paso decisivo para el ballet.
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à i  E pide M V N D O  H ISPAN ICO  unas cuartillas so- 
bre el «ballet» español y el baile flamenco puro, 

a cuya petición accedo muy gustoso.
En primer lugar, a mi juicio, el «ballet» español 

no existe ni ha existido nunca. Sólo hubo dos mo
mentos en que pudo cuajar en realidad. El primero 
fué con Antonia Mercé («La Argentina»), hacia el 
año 32, y el segundo, con Ana de España, en cuyo 
«ballet» actuaba yo como coreógrafo y bailarín. N in
guno de estos dos momentos fueron propicios y hubo 
que abandonar las posibilidades.

El «ballet» español no existirá nunca, mientras los 
principales intérpretes no se fusionen, sacrificando 
sus personalismos, y se les subvencione oficialmente 
o por mecenas del arte coreográfico.

En esta época de confusionismo, donde el público 
se divierte, pero no se emociona, a cualquier cosa 
llena de concesiones espectaculares se la llama 
«ballet».

Los bailarines españoles actuales están obsesiona
dos por el temperamento, la acrobacia y la velocidad. 
Lo que menos les preocupa es el estilo, la estética y 
la plasticidad.

Por lo que al baile flamenco se refiere, hace tiem
po que numerosos aficionados me vienen haciendo 
insistentes peticiones para que les aclare cómo se 
debe bailar con pureza.

Con este fin, he escrito mi «Decálogo», que doy 
a continuación, resumiendo en diez puntos princi
pales cómo debe bailar el hombre el baile flamenco 
puro, que por su enorme personalidad, siempre ha 
sido, de todos los bailes españoles, el de más reso
nancia y prestigio en el mundo.

Es muy difícil penetrar en la hondura misteriosa 
del baile flamenco y mucho más difícil hacer una ex
posición del mismo. Pero sí afirmo que ese «duende» 
que tanto cacarean eruditos y profanos es un mito 
que desaparece bailando con sobriedad y hombría, 
traduciéndose entonces en el misterio que todo arte 
lleva.

A  los diez puntos que yo expongo en mi «Decá
logo» tiene irremediablemente que ajustarse todo el 
que quiera bailar con pureza.

Ahora mismo, yo no conozco a nadie que use de 
ellos en toda su extensión. Sólo muy raramente se 
encuentra algún bailarín o bailaor que use de tres 
a cuatro de mis puntos, pero los demás brillan por 
su ausencia en todos ellos. De tal manera, que los 
invito solemnemente a seguir la verdadera tradición 
del baile flamenco puro y masculino de los tiempos 
de Miracielos, el Raspao, Enrique el Jorobao, Lam
parilla, Joaquín el Feo, Antonio de Bilbao, Juan el 
Estampío y Antonio Viruta, que bailaban según mi 
«Decálogo».

Invito especialmente al gran bailarín Antonio.
Va sé que es muy difícil, sin usar accesorios, lo

grar variedad de sonidos que lleguen al público. 
También sé que es más difícil todavía abandonar la 
parte comercial.

Aquí queda mi «Decálogo» para el que quiera 
seguirlo.

N. de la R.— MVNDO HISPANICO no puede suscribir 
ninguna de las opiniones vertidas por sus colaboradores. 
Se limita, eso sí, a ofrecer sus páginas para cualquier 
réplica a que las personas aludidas se crean obligadas.

DECALOGO SOBRE EL 
BAILE FLAMENCO PURO
1. ° Sobriedad.
2. ° Bailar en hombre.
3. ° Girar la muñeca de dentro a fuera, con

los dedos juntos.
4 . ° Las caderas quietas.
5. ° Bailar asentado y pastueño, dejando tran

quilo al circo.
6 . ° Armonía de pies, brazos y cabeza.
7 . ° Estética y plástica sin mixtificaciones.
8. ° Estilo y acento.
9 . ° Bailar con la indumentaria tradicional.
10 Lograr variedad de sonidos con el cora

zón, sin chapas en los zapatos, sin esce
narios postizos y sin otros accesorios.



El baile español no ha 
sido avaro, durante es
tos años, en la pre
sentación de nuevas y 
nuevas parejas en que 
la danza teatral acusa 
su ascendencia de cor-

La resonancia de los 
éxitos que en el ex
tranjero obtienen Te
resa y Lu ¡sillo ha dado 
popularidad a esta pa
reja, que sabe cultivar 
su propia euforia, la 
literatura fogosa de lo 
español para la expor
tación en danzas cono
cidas, puestas en sol
fa por una academia 
dinámica y epidérmica.

No hace falta pre
sentar a Carmen Ama
ya. Aquí la tenemos 
en una de sus «poses» 
predilectas, vestida de 
hombre para bailar sus 
célebres «Alegrías». La 
Amaya representa uno 
de esos fenómenos de 
trasplante del baile de 
tablao, con la fogosi
dad y la fuerza bravia 
de la propia naturaleza.



La galería fotográfica de las bailarinas españolas podría re
sultar interminable. La mujer halla en el baile español la 
armonía suprema de su cuerpo y un equilibrio que jamás 
se descompone, ni siquiera en el más ardiente desplante. 
Elvira Lucena se deja retratar en una actitud típica.

Pilar López Be  nos an
toja mejor como bailaora, 
cuando libera sus propias 
gracias de hembra, en el 
airoso vuelo de su bata de 
lunares y en el oleaje en
crespado de su cola. La 
sensualidad del baile gana 
terreno en la ordenación 
habitual de Pilar, quien 
se olvida de la serenidad 
un poco fría  de su porte 
para evocar el nervio de 
todas las bailaoras de raza.

^—Mariemma ha destacado 
por su afición extraordi
naria, que la hace apa
recer como una maestra 
consumada de la técnica, 
pespunteada con la alegría 
de unos palillos que repi
can a gloria. Sus aptitu
des han sido logradas con 
el estudio tenaz de la ma
teria que trenzan sus pies.

Bailaora, que no bailarina, 
Carmen Amaya es ejem
plo cabal de la gitanería 
danzante. Los efectos de 
galería han sido buscados 
con esa picardía gitana 
que sabe muy bien hasta 
qué punto la pobreza de 
la técnica fría puede com
pensarse con la actitud y 
el gesto, cálidos y hasta 
brutales. Sus «Soleares» 
tienen, por descontado, pa
sión. nervio, arrebato.



TORRE DE DON DIEGO DE ULLOA.—El Rico. Solariega casa. Con alta torre, de continente severo, que pone sobre el perfil de la ciudad la 
impronta del genio fundador de los primeros señores. En dura piedra se vacían leones, yelmos, rosas que revientan un caliente estallido de sátiros.

CASA DE LOS GOLFINES.—Palacio de finales del siglo xv, entre cuyos muros Isabel la Católica redactó las Ordenanzas Municipales, unificó los 
fueros del Concejo, redujo las sangrientas banderías y, en los asuetos, de propia real mano recosía los rotos del histórico pendón de San Jorge.
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ADARVE INTERIOR'" '1 ®os por el Arco de la Estrella, con su adovelado de Churriguera, y el tiempo retrocede: ésta es la calle del Adarve; 
la flanquea una murala œa e, sobfe cimientos romanos. La palmera abanica el sol de los siglos, el sol que dora los sillares de las legiones 
de Metelo. Al fondo, a oerta de Mérida, porque para Cáceres había puesto en la calzada militar más ilustre del mundo : Emérita-Augusta.

EN el conjunto de l«Mj ®ülas españolas, Cáceres se significa por 
la unidad monum®1] 1 A cuatro leguas del Tajo, sin río que la 

bañe, sin catedral que lej a9niíique, sin Universidad, ni alcázar, ni cas
tillo, ni singularidad N >sa entre las viejas ciudades de España. 
Cáceres sugestiona por ®agia de su conjunto urbano, legendario. 
Sólo en la vetusta Casti*1, ozcilia de los romanos del siglo i encontra
remos rincones con ene® vetusto, tradicional, heroico, que se despren
de de las láminas con P ua histórica que hoy ennoblecen estas pági
nas de MVNDO H IS P A  • Extremadura es una sinfonía heroica en 
cinco actos. Si el pd® acl° se llama Romanidad y discurre en 
Mérida, la gran urbe de perio con resonancia de Frometes buscador 
de las Hesperides, del P̂er° o atardecida de fuego y sol sobre el 
Cáceres sugestiona por de su conjunto urbano, señorial, legen
dario. Sólo en la vetusto s rcr Coeciiia de los romanos del siglo i en
contraremos rincones co#J  encanto vetusto, tradicional, heroico, que se 
desprende de las làmi1105; n patina histórica que hoy ennoblecen estas

páginas de MVNDO HISPANICO. Extremadura es una sinfonía heroica 
en cinco actos. Si el primer acto se llama «Romanidad» y discurre en 
Mérida, la gran urbe del Imperio con resonancia de Prometeo buscador 
Atlántico, y el acto segundo se llama «reino moro de Badajoz», capaz 
de unir las Extremaduras lusa y castellana, el tercer momento histórico 
sería la vetusta Cáceres, la medieval, con puertas a la modernidad 
ecuménica del tatolicismo, la de Isabel y Fernando, cosiendo Su Ma
jestad la reina, de su propia mano, el pendón de San Jorge, Patrono 
de la ciudad, muriendo el rey en estas tierras cacereñas con sabor de 
siglos, donde rojean las calcinadas cumbres, asiento de alcornoques y 
encinas, y la pequeña churuvía canta. Después vendría Trujillo, el 
cuarto acto, la madre de los dioses, de los conquistadores. Todavía 
después, Guadalupe, la hija de los dioses, la universalidad de una 
España evangelizadora. Después, el desenlace: España, perdiendo la 
catolicidad de Guadalupe, y el emperador Carlos, novio de Europa, re
cluyéndose en Yuste, al amparo de silentes claustros. Después...

TRAJES REGIONALES.—El cántaro al cuadril. Pen
dientes de pesada orfebrería, gargantillas de oribes 
lúcidos para sorprender el encanto de una mujer como 
la extremeña, recocida en silencios, con sus ojos tris
tes de lejanías y un cuello alto, de grito contenido.

TRAJE REGIONAL.—Para la arquería mora y el ma
tacán feudal, cuatro flores vivas. Cuatro conjuntos de 
pañuelo y refajo que recaman la estampa con la mag
nificencia luminosa de la juventud. Cáceres, o la 
piedra vieja. Pero también, Cáceres, la rosa temprana.
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IGLESIA Y  TO- 
R R E .— Mezquita 
árabe, la actual 
iglesia de San 
Mateo levanta su 
fábrica del xvi 
en una sola nave 
de cantería de 
a rco  prodigioso. 
Sobre el á ra b e  
primitivo, la as
censión del góti
co. A la derecha, 
dism inuido por 
la p ersp ectiv a , 
surge el Torreón 
de las Cigüeñas, 
ganoso de sole
dad, e n h iesto ...

CASA DE CARVAJAL.—Es el momento en 
que la ciudad se debate en luchas fratrici
das. Hay un Cáceres de los d e  a r r i b a  y un 
Cáceres de los d e  a b a j o .  En 1477, Isabel, ca
tólica y señora, acude como reina de la paz.

CASA DE LOS OVANDO.—Mansion señorial típicamente ca- 
cereña. Campea el águila de los Hernando de Ovando, súbdi
tos siempre fieles a la realeza católica de Fernando e Isabel. 
E l patio interior aun conserva la gracia y añoranza de la ciudad 
antes árabe, el Kazires, fortaleza que Alfonso IX reconquistó.

IGLESIA DE SANTIAGO.—Fue convento de los 
f r a t r e s , Caballeros de las Ordenes Militares. Con 
verjas, en las que el hierro se dulcifica y gime hasta 
perpetuarse en flor, la iglesia de Santiago muestra 
el prodigio de su retablo del XVI, de Berruguete.

30



TORRE DE LOS PLATA.—Como una proa mirando al Occidente, se alza la 
Torre de los Plata, saudadosa de América, bastión en piedra eterna de nuestros 
sueños de Hispanidad. Todavía, en el flanco, la ventana con ajimez de nostalgias 
moras. Los canecillos inferiores de los aleros están modelados en patrón románico.

IGLESIA DE SANTA MARIA.—De carácter monumental, es muy antigua iglesia. 
Parroquial, también se la llama de Santa María la Mayor o de la Asunción de 
Nuestra Señora. Gótica, en la fotografía contemplamos el campanario de la iz
quierda. El retablo mayor es de cedro, y los sepulcros, de cantería y alabastro.

CASA DEL ROCO.—Destaca el balcón en ángulo, con la riqueza esplendente de 
los primeros indianos. Palacio de aire ya renacentista, construido para el solaz 
de los Roco a su retorno a la madre patria, coronados de gloria y de fatiga, en los 
ojos la grandeza de las nuevas tierras donde, al véspero, empieza a amanecer.

CASA DEL SOL.—Palacio de los Solís, de finales del xv, con fachadas a la plaza 
de San Mateo y Cuesta de Aldana. Hoy aloja a los Siervos de la Preciosa Sangre 
de Jesús. En el blasón, cabezas de lobos muerden los rayos del sol niño. Es el 
rincón más puro de conjunto arquitectónico en toda España, el más representativo.
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ABAJO: El Premio Nòbel de L itera tura  con Jacinto Guerrero, poco antes de la muerte de éste.ARRIBA: Benavente, rodeado de niños, en su finca de Torrelodones, próxima a Madrid
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ARRIBA: Un primer plano del gran dra- A LA DERECHA: Don Jacinto, en su finca
maturgo, que a los 86 años sigue con sus de Torrelodones, recibe constantes visitas,
habanos, de los que hace gran consumo. con las que pasea y charla animadamente.

BENAVENTE
EL MANANTIAL QUE NO CESA

B e n a v e n t e , autor del 98 y del 52— Premio Nòbel en 1922— , es, 
tanto por la cantidad como por la calidad de su producción, 

el autor más brioso y fecundo del teatro español contemporáneo. 
Su producción se inicia a fines del siglo pasado, cuando sus diá
logos buidos y las ingeniosas tramas de sus farsas arrinconan 
definitivamente los burdos melodramas de Echegaray. A lo largo 
de más de cincuenta años, el número de sus estrenos alcanza va
rios centenares. Y en estos últimos tiempos, pasados los ochenta 
y cuatro años de su edad, don Jacinto continúa estrenando un 
promedio de tres obras por temporada. Algunas de estas piezas 
han logrado éxitos rotundos, ya que conservan la fuerza y la 
jugosidad dialéctica de sus mejores tiempos. Entre los títulos 
más recientes, todos ellos posteriores al año 49 y muchos repre
sentados también en Hispanoamérica, figuran: Abdicación, Di
vorcio de almas, Adoración, Al amor hay que mandarlo al cole
gio, Su amante esposa, Tú una vez y el diablo diez, Mater impe
ratrix y La vida en verso. Para su estreno en el próximo Sábado 
de Gloria, fecha tradicionalmente solemne en la vida teatral es
pañola, se ensaya en estos días en Barcelona Ha llegado don Juan, 
la última obra, por ahora, del insigne dramaturgo.
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armónicas. Para lograr este milagro de luz y ar
monía— al igual que Picasso en el año 1950, 
según una información publicada en el suple
mento literario del periódico «La Razón», de La 

.Paz (Bolivia), el 28 de enero de 1951— , María 
Luisa utilizó, a modo de pincel, una linterna que, 
guiada por su mano firme, fué trazando con ras
gos luminosos belfos contornos de fantástica be
lleza, que quedaron definitivamente impresiona
dos y captados por la cámara fotográfica. De 
María Luisa Pacheco ha dicho el fino escritor 
Santiago Schulze Arana: «...y la luz fué signo 
y vida. Y es aquí, además, emoción y senti
miento, ámbito de grandeza y espiral mágica de 
anímicas vivencias. Hilos luminosos formando el 
contorno pensativo de una mujer casi en fuga de 
distancias. Pirotecnia retorcida en el esbozo de 
un rostro atormentado por el reflejo de quién sabe 
qué oscuros pensamientos, oscuros y negros como 
el fondo mismo de sus meditaciones. Lirios blan
cos erguidos en la soledad nocturna como un 
ramo de fuegos de artificio. Y una estrella enor
me con sus brazos eléctricos extendidos sobre la 
frente de la artista: la estrella del arte ilumi
nando un camino...» María Luisa Pacheco nació 
en La Paz (Bolivia). Hizo sus estudios en la Aca
demia de Bellas Artes de La Paz. En la Bienal de 
San Pablo (Brasil) y en la I Bienal Hispanoame
ricana de Arte de Madrid el público pudo apre
ciar obras de esta pintora de destacado interés.



ARIETA

La lluvia viene del país del arpa 
temblando de amor.

La luna asoma por detrás del arpa 
la luna, ay, amor.

La soledad con sus cabellos sola 
oye una canción.

Tú estás dormida en el país del arpa 
sonriendo al amor.

Y  el que en tu pecho late, tras el arpa, 
es mi corazón.

Pasan las nubes del pais del arpa 
sobre nuestro amor.

El viento trae del pais del arpa 
amor, una flor.

Sobre el hombro del arpa hay una rosa 
de amor.

EDUARDO CARRANZA



G A L E R I A
DE

F I G U R A S
HISPANICAS

FELIPE II
POR

TIZIANO
(MUSEO DEL PRADO)

Tiziano, el pintor se
ñero de la escuela ve
neciana— gigante bar
budo que vivió cien  
años y murió de pes
te—-, pintor de reyes, 
emperadores y papas, 
que en 1548 había he
cho los dos famosos  
retratos del emperador 
Carlos I, del que dijo 
Burckhardt : «El ras
go feliz de T iz ia no  
consis te  en que sabe 
distinguir en las perso
nas y cosas aquella ar
monía de la existencia 
que p re c i sa  que se 
produzca por la dispo
sición de su naturale
za», pintó hacia el año 
1551—la mejor época 
del artista, según los 
críticos—el famoso re
trato de Felipe II que 
se conserva en el Mu
seo del Prado, de Ma
drid, y que está consi
derado como el mejor 
del templado y sabio 
g o b e r n a n t e  español.



TIZ IANO
PI NTOR DE " PERSONAS AL V I V O ”

A
4' % fines del siglo X V —pleno y desbordante el Renacimiento ita

liano-surge en Venecia un grupo de artistas, capitaneados por el 
imaginativo, soñador y musical Giorgione, que oj>onen su concepción 
del arte pictórico al que en aquel momento seguían los artistas ro
manos que acataban el magisterio estético del joven y genial Rafael. 
Figuran en el grupo de los venecianos Palma, Catena, Vicenzo, Piom
bo, Luciani y otros, que, en torno a Giorgione, pretendían renovar
la técnica y las ideas estéticas sostenidas por los maestros. Un día se 
incorpora al romántico movimiento veneciano un joven montañés. 
Tiziano VeCellio, nacido en Pieve hacia 1477 y traído a Venecia, 
donde, desde muy niño, fué iniciado en el arte por el maestro Gio
vani Bellini. El joven Tiziano fué el que, por encima del propio 
Giorgiane—una especie de fantástico Dalí a finales del siglo X V — , iba 
a universalizar aquel movimiento que, dentro de la sensual eferves
cencia renacentista, pretendía imponer no sólo novedades estéticas 
y nuevos procedimientos en el arte, sino un cambio ideológico y una 
concepción sentimental y soñadora—visionaria casi—de la vida.

Según los historiadores de la época, el ambiente moral e intelec
tual de Venecia, en los años finales del siglo X V  y  principios del si
guiente, era propicio al desarrollo de la ensoñación sentimental y de 
las más desbordadas fantasías. «No había en Venecia— dice un autor— 
curiales, teólogos y arqueólogos que fiscalizasen, como ocurría en 
Roma, las extravagancias de los artistas.» En este ambiente de vida 
sensual y  trepidante, solicitada el alma por múltiples y  apasionantes 
halagos de los sentidos, inicia su carrera artística el joven Tiziano, 
el gran colorista, que ha de llevar a sus últimas consecuencias aquel 
movimiento de los pintores venecianos, característico y  distinto den
tro de las tendencias generales del Renacimiento.

Pero no vamos a seguir aquí, ni siquiera en esquema, la extensa 
e intensa biografía de Tiziano Vecellio, tan divulgada, por lo demás, 
en manuales e historias del arte. Sólo nos interesa acercar a un pri
mer plano este barbudo gigantón, superdotado física y espiritualmen
te, en el momento que, ya de sesenta años—iba a vivir cien— , entra 
en relaciones con el emperador Carlos I.

La primera entrevista tiene lugar en Bolonia (1533), y la presen
tación del gran artista al gran monarca la realiza Federico Gonzaga, 
duque de Mantua, hijo de Isabella de Este, llamada la «prima donna 
del mondo», gran aficionado a la pintura y admirador apasionado de 
Tiziano. Gonzaga había mostrado especial interés en este acercamien
to de los dos personajes, y el premio de su acto es que lo tengamos 
ahora en el Prado—un Tiziano más—con su vestido de terciopelo azul. 
También está en Madrid el primer retrato del emperador pintado 
durante aquella estancia del artista en Bolonia, por deseo del propio 
duque de Mantua. Se trata del retrato en que está el emperador Car
los sentado, en actitud meditativa, y tiene a su lado un hermoso 
perro.

Una buena prueba de la favorable y honda impresión producida 
por Tiziano en el ánimo del emperador durante aquella entrevista 
es la real cédula que poco después expide para él desde Barcelona, 
apenas llegado a España. Carlos I empieza la citada cédula con los 
usuales preámbulos de la retórica protocolaria : «Carlos, por la gra
cia de Dios», etc., etc. Pero en seguida, quizá sin darse cuenta, arre
batado su pensamiento por la fuerza de sus sentimientos admirativos 
hacia el genio veneciano, continúa en un estilo y tono de familiari
dad casi excesiva : «Considerando tus excelentes virtudes y faculta
des, que te permiten pintar con arte exquisito las personas al vivo, 
como has demostrado con mis retratos, hasta el punto de ser llamado 
el Apeles de nuestro siglo...» Y  de nuevo vuelve a cambiar el estilo 
del real documento. El emperador emplea otra vez la retórica pro
tocolaria, y continúa : «Yo, siguiendo el ejemplo de mis predeceso
res el emperador Alejandro y César Augusto—también Carlos se sien
te de cara a la Historia— , que quisieron ser retratados sólo por gran
des maestros, nos hemos dejado retratar por ti y hemos obtenido 
tales pruebas de tu habilidad, que hemos juzgado conveniente deco
rarte con honores imperiales.»

Los honores con los que por esta real cédula es «decorado» Ti
ziano para toda su vida son : el nombramiento de conde paltino, de
recho de nombrar jueces, notarios y cancilleres en cualquier lugar

del Imperio. Otro de los privilegios concedidos por el emperador a 
Tiziano consistía en poder legitimar hijos bastardos. También se le 
confiere la autorización de llevar insignias, espada, casco, collar, es
puelas y hábito de la Orden de Caballería del Oro.

En esta cédula del emperador se afirmaron, ya para siempre, las 
buenas relaciones entre el pintor veneciano y las reales personas de 
la Corte española de los Austrias. Relaciones que pasan del empera
dor Carlos a su hijo Felipe y que no se interrumpirán hasta cuarenta 
años más tarde, cuando la peste se lleva de este mundo al centenario 
pintor veneciano (1576).

Unos quince años después de las entrevistas de Bolonia, Tiziano, 
quizá llamado por el emperador, se entrevistó con él en Augsburgo, 
donde, según todas las referencias históricas, le pintó los dos retra
tos más importantes, ambos conservados hoy en el Museo del Prado. 
Uno, el conocido en que está el emperador sentado, sin ropas de ce
remonia y pensativo, frente a un imaginario paisaje. El otro es el 
ecuestre, en que Carlos I lleva la misma armadura con que tomó 
parte en la batalla de Mühlberg.

En ese mismo año, 1548, según unos, y según otros, en 1551, co
noce personalmente Tiziano al príncipe Felipe, con el que entabla 
una amistad que no decaerá cuando el príncipe ocupe el trono de 
España y sea, además, emperador de Occidente. De esa fecha es el 
primer retrato de Felipe II, todavía príncipe, y de entonces datan 
las frecuentes peticiones de cuadros sobre asuntos mitológicos, pri
mero, y más tarde religiosos, que el príncipe hacía frecuentemente 
a Tiziano.

Puede decirse que el afecto de Tiziano por los monarcas españo
les, aparte de su interés como artista, festejado por todos los grandes 
personajes de la época, no es simjjlemente un afecto personal : es, 
además, una simpatía de carácter dinástico. Existe una carta de Ti
ziano a Felipe II, en que el pintor veneciano le dice textualmente : 
«Quisiera pintar la imagen de Vuestra Magestad en mi corazón, como 
la llevo grabada en la mejor parte de mis entrañas.» Claro que tam
bién hay otras muchas cartas en que el artista pide al monarca que 
le sea satisfecho el importe de las pensiones y prebendas que tanto 
por el emperador Carlos como del propio Felipe tenía asignadas. De
mandas que sin pérdida de tiempo solían ser atendidas por los em
bajadores del rey.

Hay en el Prado, de Madrid, un cuadro de Tiziano en el que apa
rece Felipe II llevando en brazos a su hijo Fernando, en actitud de 
ofrecerlo al Rey de la Gloria. Tiziano estaba ilusionado políticamen
te con la idea de un Imperio universal, que estuvo muy cerca de rea
lizar su amigo Carlos I.

Entre los retratos de personas de la Casa de Austria o afectas a 
ella que se conservan de Tiziano, figuran, además de Carlos y Felipe, 
el hermano del emperador, Fernando de Austria; la emperatriz Isa
bel, el secretario Cobos, el consejero Granvela, el embajador Hur
tado de Mendoza y algunos otros.

Hasta sus últimos años tuvo Tiziano proyectada una serie de cua
dros sobre las victorias del emperador y otra sobre la leyenda áurea 
de San Lorenzo. Era este proyecto una prueba más del afecto y la 
admiración que sintiera Tiziano por los monarcas españoles y un 
generoso deseo de inmortalizar sus hazañas con aquel arte único que 
él estaba seguro de poseer, pues los muchos años no habían quitado 
ímpetu a su genio creador. «Si acaso—observa alguno de sus críticos 
y biógrafos— , Tiziano, que en la juventud y la madurez había de
mostrado tanta devoción por la belleza de las formas naturales, es
taba en la vejez más preocupado por buscar a través de las cosas 
materiales la expresión del contenido espiritual de la belleza.» Uno 
de sus más fieles biógrafos— Boschini—asegura que Tiziano, en sus 
últimos tiempos, empleaba los dedos para distribuir el color, con 
lo cual, asegura el autor, «no hacía más que imitar al Creador». Lo 
que sí parece seguro sobre su técnica es que Tiziano, fiel a la escuela 
giorgianesca, en la que profesara durante su juventud, no dibujaba 
las figuras previamente, como era corriente en los renacentistas ro
manos, sino que empezaba a construir las figuras sobre el lienzo di
rectamente con el pincel.
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BAJO el azul brillante del cielo, el azul 
profundo del mar. Sobre la tierra, un 

vaho blanquecino.
Volando a  poca altura, la perspectiva geo

métrica de la ciudad se esfuma hasta per
derse en la masa verde oscuro formada por 
la selva, que, en una perspectiva de cientos 
de kilómetros, cubre todo el territorio que 
constituyó en otro tiempo el magnifico im
perio del Mayab: Yucatán, Campeche, Ta
basco, Quintana Roo, Guatemala...

Son Campeche y  Quintana Roo los terri
torios que encierran el tesoro del chicle.

Los pequeños aviones, veteranos y cons
tantes, cumplen su cometido: la comunica
ción entre la costa y los campamentos; el 
transporte de los hombres que, enrolados en 
las compañías americanas, se encierran en 
la selva para cubrir la temporada de chicle. 
La selva en las zonas chicleras es terrible, 
pantanosa y malsana. Los grandes árboles 
parecen vengarse de las sangrías de que son 
objeto. Donde apenas penetra la luz, el ca
lor se almacena como una fuerza tangible, 
densa y  agobiante. La espesa vegetación, 
fermentada al contacto de las lluvias, im
pregna la atmósfera de un vaho pegajoso. 
En algunos lugares las lluvias se han con
centrado en pantanos turbios, cubiertos de 
nubes de mosquitos. Grandes extensiones, 
carentes de fuentes y manantiales, obligan 
a  servirse, para todos los usos, de estas re
servas de agua, en progresiva descomposi 
ción. Allí, al terrible fondo de la selva, lle
van cada año los chicleros sus ilusiones.

La «temporada» de chicle comienza en el 
mes de septiembre, apenas terminadas las 
lluvias. Las compañías tienen delimitadas 
sus zonas de concesión. Contratan a  los 
hombres y  establecen los campamentos. 
Cada hombre ocupa su tienda o cuelga su 
ham aca y marca los árboles en el área que 
le ha sido asignada. Es toda una técnica la 
del buen sangrador; conocer los árboles y 
sus posibilidades; su vitalidad y  su agota
miento. La espesa goma negra que fluye de 
las incisiones a  los recipientes adosados a  
cada árbol constituye la hipotética riqueza 
del chiclero. Los grandes bloques son pe
sados por el capataz, que va anotando en 
el «Haber» de los trabajadores las sucesi
vas entregas de kilos. Los chicleros, trans
portados en avión, no se acompañan más 
que de ñn exiguo equipaje. Una vez en el 
campamento, dependen de las cooperativas 
establecidas por las compañías. Desde una 
ham aca hasta una cafiaspirina, desde unas 
botas hasta una cajetilla, todo debe pasar

por este control comercial. Y todo es allí 
más caro: veinte, cincuenta, cien veces más 
caro que en las tiendas de la ciudad. El 
cúmulo de necesidades de ocho meses de 
infierno es anotado en un «Debe» que va 
equilibrando su balanza frente a  la negra 
viscosidad de los kilogramos de chile en 
bruto. Es el doble negocio de las compa
ñías; su compensación a una inexistente 
pérdida.

Las cooperativas no venden alcohol. El 
alcohol y  las armas están estrictamente 
prohibidos. Porque aquellos hombres pue
den enloquecer súbitamente en un «amok» 
desesperado y es necesario prevenir las con
secuencias. Ni alcohol, ni armas, ni mujeres.

Una vez acampados es inútil pensar en 
un traslado ni en dar salida a  ninguna in
quietud de movimiento. Los caminos de la 
selva, que no conducen a  ninguna parte, 
parecen tragar al que se arriesga a seguir
los. No es raro oír «Se perdió...» como ex
plicación a  la ausencia de un hombre.

Pero las zonas de concesión son, forzosa
mente, extensas. En su área cada chiclero 
descubre madrigueras y busca cachorros. 
Es fácil comprender el punto de amenidad 
que en aquellos meses de vigilante inacción 
marca la domesticación de animales. Cuan
do llega mayo y los chicleros bajan a  la 
ciudad, traen muchas veces los cachorros 
para venderlos, generalmente a  extranjeros 
que se interesan por afición o snobismo.

Así fué como un día llegó «Kiry» a  nues
tra puerta. Anteriormente, no recuerdo quién. 
seguramente alguien que hacía el recorrido 
hasta Tabasco, nos trajo de regalo un coco
drilo; un ejemplar no del todo desarrollado 
que medía, aproximadamente, metro y me
dio de largo.

A medida que pasa el tiempo comprendo 
menos qué impulso nos movió a dar hospi
talidad a  aquel animal. Era espantoso. De 
una fealdad repulsiva. Acondicionado a  uno 
de los grandes pilones que, en los patios 
interiores, se emplean para almacenar las 
aguas de lluvia, permanecía todo el día in
móvil, la boca entreabierta, los ojos velados 
por una telilla interior al párpado. Si se le 
acorralaba en un ángulo, para cambiar el 
agua, saltaba, intentando atacar, y emitía 
un sonido semejante al ladrido de un perro. 
Cerca de cinco meses permaneció así, sin 
comer. Las piltrafas de carne y los desper
dicios que le eran arrojados no atraían su 
atención; rápidamente descompuestos a cau
sa del calor atraían, en cambio, una nube 
de zopilotes que, alineados en la tapia, for

maban una guardia constante, negra y ce
rrada. Algunos indios que transportaban las 
barcazas por el Grijalba me explicaron que 
los cocodrilos resisten mucho tiempo en esa  
vida latente, y  que, teniendo preferencia por 
las presas vivas, seguramente dejaba co
rromper la carne con la esperanza de cazar 
un zopilote.

No sé si eran basadas en la realidad las 
afirmaciones de los indios. Pero sí que la 
presencia del cocodrilo nos tenía cansados. 
Un buen día decidimos entregarlo en do
nación a  un proyecto de parque zoológico, 
institutción del Municipio.

Todavía después un amigo nuestro que 
hacía frecuentes viajes a  los campamentos 
nos trajo de regalo un «mapach», u oso la
vador, el más curioso animal que he alcan
zado a ver nunca. Del tamaño de un perro 
grande, cuerpo de oso, cabeza semejante a  
la del zorro, y manos prensiles, de mono, ex
traordinariamente hábiles, las correas y ca
denas eran inútiles con él. Su gran afición: 
el agua. Para tenerlo tranquilo era nece
sario poner a  su alcance una gran tina. Pie
dras, hierbas, maderas, todo lo que podía 
recoger del suelo, lo sumergía. La comida 
la interrumpía continuamente para lavar lo 
que estaba comiendo. Cuando juzgaba que 
el agua estaba sucia, volcaba la tina y pa
seaba impaciente hasta que se le llenaba 
de nuevo.

Con éstos y otros specimens nuestra casa  
empezaba a  tener fama de zoológico, cuan
do un día llamaron a la puerta dos hombres 
con el típico aspecto de la gente del chicle: 
la tez cetrina, los ojos hundidos y brillantes; 
guayabera almidonada y amplio sombrero 
panamá.

-^Traemos un «gatito», por si lo quieren 
comprar.

(El «gatito» o «tigrillo» es el cachorro del 
jaguar americano.)

— ¿Cuánto vale?
—Diez pesos. Es de muy buena raza. La 

madre era un ejemplar magnífico. La mata
ron hace unos días cuando rondaba el cam
pamento.

— ¿Puede ya comer?
—Empieza a  comer carne.
Era un cachorrito de meses ya  del tama

ño de un perro.
El cachorro nos encantó desde el primer 

momento y decidimos quedarnos con él. Le 
nombramos «Kiry».

Inteligentísimo y cariñoso, su adaptación 
fué sumamente fácil. Acurrucado durante el 
día en la sombra a  causa del calor, al ano-
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checer se volvía juguetón y hasta peligro
so porque en toda circunstancia es necesa
rio prevenirse de su fuerza, y como el bri
llo de las pupilas atrae su atención, la garra 
va siempre hacia los ojos.

Sus hábitos de limpieza eran extraordi
narios y  tan acusado el sentido de obser
vación que, cuando se le encerraba, iba ha
cia la puerta y alzado en las patas de atrás 
trataba, con las de delante, de accionar el 
tirador; gesto que no he visto nunca intentar 
a un gato o a  un perro a  pesar de sus siglos 
de domesticidad. El sistema nervioso, muy 
sensible; las alteraciones atmosféricas pa
recían enloquecerlo. Al amo lo conocía más 
por el oído que por la vista. Un color nuevo, 
un cambio de cualquier índole, bastaban 
para irritarlo. Pero hablándole en voz baja 
y suave se calmaba siempre.

Llevaba con nosotros varios meses cuan
do comenzaron a advertirnos que el conser
varlo más tiempo sería peligroso porque al 
cumplir un año todos los de su especie des
conocen al amo y  resultan indomables. Pero 
no fué necesaria ninguna determinación. Un 
día, en un descuido imperdonable, «Kiry» 
saltó a  la tapia y emprendió un paseo con 
andar solemne. Los ocupantes de la casa con
tigua, escalofriados,'hicieron intervenir a  un 
salvaje que cumplía funciones de guardia. 
«Kiry» cayó muerto de un tiro en la cabeza.

Nuestra timorata vecina nos ofreció, como 
explicación, que la lactancia de su hijo ha
bía sufrido trastornos a  la vista de la fiera. 

* * *
Cuando terminan las «temporadas» los chi- 

cleros dejan los campamentos y comienza 
el negocio en la ciudad. El comercio sale de 
su marasmo de todo el año. Generalmente, 
a pesar de sus descuentos, cada hombre ob
tiene una liquidación favorable. Desespera
dos, gastan en cuatro meses su amargura de 
todo el año. Gastan en ropa, en alcohol, en 
juergas y en esplendideces. Si se acaban sus 
ganancias, la compañía adelantará siempre 
segura de su fidelidad. Porque aquellos hom
bres han sentido la llamada de la selva y 
no podrán olvidarla. Consumidos de palu
dismo y  amibiasis, agobiados de fiebres 
tropicales, atacados de plagas, como la cé
lebre mosca chiclera, cuya picadura depo
sita una larva que va destruyendo la oreja 
(por lo cual los chicleros vienen a  semejar 
un remedo de «El hombre de la oreja rota»), 
pero en los ojos el extraño fulgor de un «más 
allá» sólo por ellos entrevisto, la selva, en 
un eterno renacer de esperanzas, los atrae
rá  cada año con el señuelo de una ganancia 
nunca lograda por ellos, lograda siempre 
por las compañías, que seguirán aumentan
do el número de ceros a  la derecha de sus 
unidades. Los quintales de goma, prepara
dos y confitados, sirven a  la masticación de 
millones de americanos, convencidos segu
ramente de que el chicle es uno de los mu
chos productos «Made in U. S. A.».

Con el chicle se enriquecen las compañías 
americanas; de las contribuciones impues
tas a  la producción de chicle viven los terri
torios, se hacen las mejoras de la ciudad y 
se paga a  los empleados; del chicle se sos-, 
tiene el comercio. Y los chicleros que no vi
ven, sino que dejan su vida prendida en el 
abrazo de oso de la selva, se creen compen
sados de poder representar durante unos 
meses del año, en la pequeña ciudad perdi
da en el fondo del Golfo, el papel de—sal
vemos las distancias—de duques de Osuna, 
sin aristocracia, del siglo XX.
( D I B U J O S  DE R U B I O  C A M I N )
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Traj© de noche de piqué ne 
grò con organdí bianco borda 
do en negro, gria y piata.

MVNDO HISPANICO lanza hoy por prime
ra vez al mundo femenino una página de 
modas. Algo tan .tremendamente superfi
cio! y profundo, tan efímero y eterno a 
la vez. Lo moda nos transforma, nos con
vierte de tristes en alegres. Un nuevo som
brero cambio nuestras ideas; el. estreno de 
un..vestido nos comunica un optimismo dé 
juventud. En cada estación renacemos a 
una nueva vida; los modistos nos transfor
man con un nuevo color o una nueva li

mea. Nuevo; novedad, novelera, son pa
labras que tienen un eco de alegres cam
panas; en nuestro corazón. Marzo es el mes 
de recogimiento para los modistos. Aun no 
se han lanzado las colecciones, aunque sa
bemos que trabajan afanosamente en las 
creaciones de primavera. Entre telas de 
seda; de lana, de algodón, de hilo y, so
bre todo, de la última pálabro, que se lla
mo «tussornyl»— mezclo de seda y de ny
lon, de uno gran ligereza y sumamente 
lavable— , nacen los modelos y lo combina
ción de colores que harán las delicias de 
los mujeres de cualquier porte del mundo, 
sin. diferencia de razas ni de color. Los 
trajes que hoy reproducimos son de una 
gran casa madrileña: Ana de Pombo. Los 
de noche siguen la amplia línea de falda, 
que hace tan femenina la silueta, y el
de playa es un práctico modelo que
puede llevarse también en la ciudad.
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Traje de playa en batista de ra
yas blancas y negras, con el cuer
po de hilo blanco, y bolero del 
mismo material que el vestido.

T ra je  de organdí negro con sobre
falda en encaje blanco muy gor
do reboi'dado de trencilla  blanca.



P o r  J U L I U S  K L E I N

E  ha admitido generalmente que el signo $ es una adaptación de 
las iniciales U. S., de «United States» (Estados Unidos). Sin embargo, 
esta hipótesis resulta totalmente equivocada, ya que dicho símbolo se 
usaba no sólo en Norteamérica, sino también en los círculos financie
ros y en la contabilidad de España mucho antes que existieran los 
Estados Unidos de América. El símbolo es, con toda probabilidad, un 
trasunto del diseño que apareció en el peso de plata durante la Es
paña colonial, y especialmente durante el siglo X V I I I .  En esta moneda 
se representaban las columnas de Hércules entrelazadas con una cinta, 
y en ella aparecía la famosa leyenda latina «Plus ultra». Una repro
ducción fotográfica de estas monedas apareció ya en M v n d o  H i s p á n i 

c o ,  ilustrando el artículo de Miguel Castro Ruiz «Un mensajero de 
México.—Historia del peso». El diseño aparecía con especial clari
dad en los pesos de los años 1743 y 1747.

En la Historia numismática de M éxico, de Alberto Francisco Pra- 
deu, hay numerosos detalles interesantísimos referentes al diseño de 
esta moneda. Circuló este peso por todas las Indias Occidentales, y 
de allí fué llevado a las entonces colonias británicas por comerciantes 
que regresaban con cargamentos de azúcar, ron y otros artículos de 
dichas Indias. De esta manera, el símbolo $ llegó a ser común en los 
libros británicos de las colonias americanas del Norte mucho antes 
de 1776. Al lado de la cantidad, servía para indicar el tipo de mo

neda de la cuenta. En el Archivo de Indias, de Sevilla, se pueden 
hallar libros de contabilidad en los que se emplea dicho símbolo.

Más notable es aún el empleo de este símbolo en los libros de 
contabilidad de los banqueros alemanes que financiaron grandes pro
yectos de expansión del Imperio de Carlos V y Felipe II en el siglo X V I .  

En un examen de las cuentas de la importante casa bancaria de Fug
ger-Augsburg, el signo $ aparece desde fines del siglo X V I .  Y  es que 
el peso colonial español tuvo amplia circulación no sólo dentro de 
España, sino por toda Europa, y con destacada frecuencia en los cen
tros financieros del Imperio de los Hapsburgo en la Alemania Cen
tral. Y  el nombre del $ se puede afirmar, casi con absoluta seguridad, 
que procede de la palabra «joachimsthaler», nombre de la región en 
que parte de la plata fué probablemente reacuñada.

El peso circuló en grandes cantidades, cruzando el Pacífico y a 
través de las Filipinas, en China y en el resto del Lejano Oriente, 
donde el dólar mexicano llegó a ser la moneda de uso corriente. Por 
regla general, los antiguos pesos de la España del siglo xvm fueron 
marcados en este tráfico con los caracteres chinos de los cambistas 
orientales, quienes certificaban la pureza de las monedas; pero nue
vamente el anagrama $ llegó a ser el símbolo corriente de la moneda, 
sin relación posible alguna con los Estados Unidos de América del 
Norte.
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Por CASTO FERNANDEZ-SHAW

I comparamos la evolución de la arquitectura española, en estos últimos cin
cuenta años, con la evolución del automóvil o del avión, veremos que la 

evolución de los medios de locomoción ha sido la de un constante perfecciona
miento y que, si bien existen automóviles de tipo anticuado, a nadie se le ocurre 
seguir repitiendo los modelos del año 10. En cambio, en arquitectura, y, sobre 
todo, al tener que reconstruir los pueblos y los monumentos destruidos por la 
guerra, hemos tenido la obligación de hacer una obra de tipo arqueológico, que en 
todo momento ha tenido una gran dignidad y siempre ha estado llena de aciertos. 
Pero, al terminar este período de reconstrucción, ¿hemos de seguir por el mismo 
camino?

El siglo actual ha superado al anterior en el progreso de las ciencias, y, tanto 
en la rapidez de las comunicaciones aéreas y terrestres como en radio y televi
sión, ciencias médicas, energía atómica y tantas otras, nos llevan a un mundo de 
perfeccionamientos científicos. Los nuevos materiales de construcción y el avance 
en los cálculos matemáticos producen en los campos de la ingeniería y de la ar
quitectura formas nuevas, que son manejadas por los técnicos en toda su pureza. 
¿Puede, en estas condiciones, desaparecer la arquitectura? ¿Puede la arquitectura, 
al hacerse más científica, más utilitaria, prescindir de la pintura o de la escul
tura? Creemos que no ; su unión es indispensable, máxime si tenemos en cuenta 
que los nuevos materiales, de calidades y tonalidades de gran fuerza cromática, 
en los que la luminotecnia actual de nuevos valores, nos hacen descubrir un nuevo 
mundo de espacios y formas bellas.

¿Qué medios tiene hoy el arquitecto español para ponerse al nivel de las de
más naciones? Creo que nuestra profesión tiene echados los cimientos para poder 
llegar a donde llegue cualquiera otro país. Contamos con dos Escuelas de Arquitec
tura, en Madrid y Barcelona. La de Madrid, tal vez como edificio, es posible que 
sea una de las mejores del mundo, y cuenta con una espléndida biblioteca.

Después de un final de siglo de arquitectura discreta, sin monumentalismos 
exagerados, pero en el que se producen obras de calidad, aparece la arquitectura 
personalista de Antonio Gaudi, que coincide con la época del arle modernista. Su 
recia personalidad se acusa en sus construcciones, y a ellas se asocia una técni
ca personal, en la que utiliza arcos parabólicos, suprime contrafuertes, y esto lo 
liga con formas precursoras de la escultura abstracta de hoy. Une, por tanto, la 
ciencia al arte a través de su temperamento de arquitecto.

Esta arquitectura, llena de aberraciones, fracasa, desaparece, y viene una co
rriente de arte francés, todavía influida por la arquitectura de fin de siglo, de la 
que es ejemplo el actual Casino de Madrid. Después, y como punto culminante, 
llega el concurso de la Casa de Correos en Madrid, donde dos jóvenes arquitectos, 
recién salidos de la Escuela, José Otamendi y Antonio Palacios, triunfan con un 
proyecto revolucionario. En él se adivinan, junto a detalles personales, influencias 
europeas y reminiscencias del plateresco español.

Madrid ve surgir varias obras de estos arquitectos, y poco a poco el gusto del 
público y el de los arquitectos tiende a reproducir los estilos regionales del ba
rroco madrileño, el montañés de Rncabados; los palacios de la Exposición de 
Sevilla son muestra de ello. Muguruza, en el Palacio de la Prensa, y Zuazo, en el 
Palacio de la Música, resucitan ya la arquitectura de ladrillo y cantería, cada uno 
de ellos dentro de su estilo personal.

E l Instituto Rockefeller, en los altos del Hipódromo, es otro hito en la historia 
de nuestra arquitectura. La arquitectura se mete en cotas, se hace más rigurosa 
y los edificios de la Ciudad Universitaria y algunos de la Gran Vía madrileña 
acusan las tendencias de la arquitectura cubista que viene de Europa : el barrio 
residencial del Viso, la obra de Gatepac, en Barcelona; el Club Náutico, en San 
Sebastián; el Rincón de Goya, de Mercadal, en Zaragoza, marcan una época.

Surge el año pasado la Exposición Bienal de Arte Hispanoamericano, en la 
que, además del Premio de Honor, se anunciaban otros cuatro premios para dife
rentes concursos. A pesar de la fecha para la recepción de los trabajos, la aporta
ción de los arquitectos españoles lia sido superior en proporción a las aportaciones

hechas a las Exposiciones Nacionales. La instalación ha sido la mejor que han co
nocido los arquitectos españoles en mucho tiempo.

De mi experiencia personal puedo decir que, desde que en el año 1918 ima
giné un monumento a las Grandes Conquistas de la Idea, utilizando el muro de 
una gran presa, hasta el momento presente, he procurado realizar obras de ar
quitectura en las que, haciendo intervenir las formas bellas de la escultura y la 
decoración pictóricas, no se perdiera la emoción de las grandes líneas estructu
rales de la construcción moderna.

Casi todos mis.proyectos tienen un sentido negativo, y esto tiene su explicación: 
hago dos arquitecturas, una dentro de las Ordenanzas municipales, para vivir como 
profesional, y otra para disfrutar íntimamente, pues ya sé que es difícil realizar
las; por esto he buscado la modalidad de hacer las maquetas en materiales nobles, 
para que, por lo menos, tengan vida por sí.

Sin embargo, «proyecta, que algo queda», y buena muestra de ello lia sido la 
realización de la obra arquitectónica del Salto del Carpio, de la Compañía Men- 
gemor, situado en las cercanías de Córdoba, y en la que aquel ingeniero de grata 
memoria, don Carlos Mendoza, con su fina sensibilidad, me dió oportunidad de 
colaborar, compensándome con creces de no haber realizado mi monumento.

A esta arquitectura y a la que se produce al estudiar los edificios de transporte, 
así como a aquella otra que tiene movimiento propio, es a las que denomino ar
quitectura dinámica, denominando aerodinámica a aquella otra que, por tener 
formas en las que el viento se desliza, ejerciendo una ligera presión sobre sus 
superficies, se pliega a sus contornos en formas que denomino aerodinámicas. 
Estas formas me fueron sugeridas por el ingeniero don Juan de la Cierva al darle 
conocimiento de mi propósito de hacer una estación de enlace de comunicaciones 
aéreas, por carretera y ferroviarias, en el solar de la Casa de la Moneda. Poste
riormente su aplicación a la defensa pasiva me hicieron insistir en ellas.

Hoy sigo trabajando sobre estas formas por su aplicación práctica a determina
das edificaciones y como base de una posible nueva estética arquitectónica.

Todos estamos convencidos de que Madrid necesita un Palacio de Exposiciones. 
El mío, presentado en la Bienal, es otro. Mi proyecto se desarrolla en vertical, lo 
cual tiene sus ventajas y sus inconvenientes. La circulación en vertical está re
suelta mecánicamente; la horizontal de masas dentro de un edificio, no. La cir
culación vertical es más ordenada. La masa de gente que habría que mover es 
semejante a la del público del «Metro». Y  este público se mueve por ascensores 
y escaleras mecánicas, como en Piccadilly, en Londres, o como en la plaza de la 
Opera, en París. Naturalmente, las plantas inferiores, de gran extensión, estarán 
dedicadas a las Ferias y Exposiciones de gran público. Un tercio de edificio es
tará dedicado a Exposiciones y Museo de carácter permanente, en los que la afluen
cia del público sea algo menor. En el resto de las plantas existirán oficinas para 
las organizaciones comerciales, unas de carácter eventual y otras de carácter per
manente, que estén ligadas con las exposiciones. El cuerpo superior está destinado 
a albergar los salones de conferencias de los Congresos. En todas las plantas del 
edificio existirán pequeñas salas de reunión. Serán estudios de televisión, para 
desde ellos poder televisar las conferencias y disertaciones sobre las Exposiciones 
albergadas en el palacio. Este edificio será, pues, una Torre de la Belleza y 
de la Industria, desde la que se harán llegar a los hogares, a los centros de 
estudio y a los hospitales, por la imagen y el sonido, todos los objetos expues
tos en el edificio.

Otra finalidad tiene este proyecto. En el momento presente, los rascacielos 
americanos parece que han parado su carrera ascensional. El último proyecto del 
que tenemos noticias llega basta una altura total de 474 metros, con una masa de 
fábrica de un 40 por 100, y de allí asciende tan sólo con una antena metálica ha6ta 
la altura r e c o r d .

Otro detalle interesante es ver el efecto del viento sobre la fachada del edifi
cio de la O. N. U ., recientemente terminado. La fuerza del huracán fué tan vio
lenta, que el viento y el agua, después de romper las superficies acristaladas del
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edificio, penetraron en su interior, destrozando parte 
del mobiliario. Su situación al borde del río Este y 
la rigidez de su estructura han favorecido este su
ceso.

Yo me pregunto si eBto no se hubiese resuelto si 
se le hubiese dado a la planta una forma elíptica, 
semejante a la de mi proyecto de Palacio de Exposi
ciones. Creo que la torre de Chrysler Building y las 
torres de la Sagrada Familia, de Gaudi, pueden mar
car el tipo de las futuras construcciones supereleva- 
das del porvenir.

E l arquitecto Franck Lloyd Wihgt, que, con el fin- 
landés Santo, está a la cabeza del actual movimiento 
de la arquitectura orgánica, ha hecho más humano 
el movimiento de arquitectura tectónica de Le Cor
busier.

Creemos que el interés despertado en el momento 
presente no debe decrecer. Yo, a pesar de todo, pien
so seguir mi camino emprendido : el interés del pú
blico. La consulta hecha por mí recientemente a un 
grupo de buenos amigos de distintas técnicas, pala
bras de aliento que recibo de Barcelona, Buenos 
Aires y otros sitios, me obligan a ello.

Ya en el momento presente, y en colaboración con 
personas de una gran preparación científica, he pues
to en fórmulas el faro de Colón. E l perfil de la to
rre «faro de Colón» viene dado por una ecuación di
ferencial de perfil de igual resistencia, que conduce 
a una ley exponencial.

La determinación matemática de la rampa se ob
tendrá por un sistema de ecuaciones, una de las cua
les será el perfil de la superficie, y la otra, una ecua
ción diferencial, expresión del movimiento infinitesi
mal de un punto sobre dicha rampa, y sera distinta 
según consideremos la pendiente de dicha rampa 
constante o variable.

La proyección de esta rampa es una espiral, que, 
en el caso de pendiente constante, es de expresión 
complicada. Se simplifica su ecuación diferencial si, 
en lugar de rampa de pendiente constante, se admi
te como constante la pendiente de la proyección de 
la rampa sobre las superficies cilindricas verticales 
que pasan por cada uno de sus puntos, lo que. da 
una rampa de pendiente levemente creciente, favore
ciendo su estética y su función.

Por otra parte, los trabajos de la escuela de «Scrip
ta Matemática», las realizaciones de Gabo y Server, 
las estructuras de la sala de Exposiciones y estaciones 
ferroviarias, las creaciones de la escultura abstracta, 
nos llevan a una nueva visión del mundo de las 
formas, donde existen posibilidades infinitas para 
asociar la belleza y la ciencia en una superación 
de emociones estéticas.

No quisiera terminar este trabajo sin tocar el tema, 
hoy más interesante que nunca, del estilo de nuestra 
arquitectura.

Hoy el arquitecto tiene que proyectar simultánea
mente una iglesia gótica mudéjar para Andalucía, una 
Casa-Ayuntamiento renacentista, un edificio de trans
porte en Marruecos y una casa de viviendas para Ma
drid; es decir, a cada hora del día tiene que cambiar 
la onda de su imaginación para centrarse sobre el 
proyecto que tiene sobre la mesa.

Fuera de España se puede decir que el 80 por 100 
de lo que se realiza o es de arquitectura funcional o 
empieza a ser arquitectura orgánica. Nosotros vamos 
más allá y buscamos una nueva estética para determi
nadas construcciones. La realidad es que en nuestro 
Madrid ya estábamos tranquilos, apoyados en una ar
quitectura como la de Villanueva, con elementos de 
otras arquitecturas clásicas, soluciones a base de pi
zarras y chapiteles para rematar los edificios y res
peto máxiino pára las Ordenanzas Municipales. Los 
arquitectos madrileños 6omos unos buenos chicos, que 
vamos caminando por la senda marcada. Unicamente,

F A R O  M O N U M E N T O  A  C O L O N .— P r o y e c t a d o  p a r a  

l a  R e p ú b l i c a  d e  S a n t o  D o m in g o ,  t e n d r í a  u n a  a l t u r a  

d e  18 0  m e t r o s  c o n  d o s  r a m p a s — u n a  d e  s u b i d a  y  o t r a  

d e  b a j a d a — s o b r e  l a s  r a m a s  h e l i c o i d a l e s .  L a  m o l e  d e l  

j a r o ,  i m p e l i d a  p o r  p o t e n t e s  m o t o r e s  d e  a c o r a z a d o ,  

g ir a r ía  s o b r e  l a  t i e r r a .

P L A N T A S  D E L  F A R O  D E  C O L O N .— E n  e l  in t e r i o r  

d e l  f a r o  i r í a n  u n  s a l ó n  a b o v e d a d o ,  d e d i c a d o  a  C o ló n  

y  a  l o s  c o l o n i z a d o r e s ;  u n a  c a p i l l a  y, l a s  t r e s  p la n t a s  
qu e. r e c o g e  e l  g r a b a d o :  c i r c o ,  c i n e  y  t e a t r o .  E l  p r o 

y e c t o  d a t a  d e  19 2 9  e  i r í a  s i t u a d o  e n  u n  g r a n  c a m p o  
d e  a v i a c i ó n  p a n a m e r i c a n o .

hemos de confesarlo, no estábamos conformes con la 
supresión parcial o total de las terrazas. No compren
demos estas «raciones» de cubierta que van aparecien
do. Creemos que esto es un tema para tratarlo más 
despacio y con más eficacia. Teníamos, pues, una ar
quitectura cortés y, por qué no decirlo, cómoda, y nos 
dedicábamos a llenar impresos de las mil incidencias 
de la obra. Por tenerlo todo, teníamos hasta la obra 
cumbre de esa arquitectura : el Ministerio del Aire. 
Hemos de confesar que, al llegar a la Bienal en la 
fecha oficial de entrega de las obras, el día 31 de 
agosto, nos hicimos algunas ilusiones sobre nuestro 
trabajo; pero al ver aparecer las maquetas de Gutié
rrez Soto, al presentarse la obra máxima de una 
arquitectura que durante diez años nos había mar
cado un rumbo obligado y que tenía una significa
ción espiritual, nos dimos cuenta, hasta un poco aver
gonzados, de nuestra osadía.

E l fallo de la Bienal, con toda su fuerza de hecho 
consumado, nos deja perplejos y desconcertados, y 
yo pregunto ; ¿Va a tener influencia o no este fallo 
en la ordenanza arquitectónica de Madrid? ¿Va a 
seguir la rigidez de las normas actuales? ¿Vamos a ir 
a otra más flexible o todo queda en ensayo? Es inte
resante y obligado hacer notar que las ideas que han 
prevalecido para la ordenación urbana de Madrid 
están hechas por arquitectos conscientes, que han 
procurado acertar, con un buen deseo insuperable, y 
que no están solos. Con motivo del reciente coloquio 
de Darmstadt, el insigne filósofo español don José 
Ortega y Gasset escribe un artículo del mayor interés 
para los arquitectos. Pinta con emoción el espectáculo 
de los arquitectos alemanes jóvenes y viejos, que con 
un gran espíritu se ocupan de todos los problemas 
suscitados por una reconstrucción de la Alemania des
truida hasta poder considerar la ruina como afrodi
síaco. Sin embargo, no trataron de un problema esen
cial para Ortega y Gasset : el problema del estilo en 
arquitectura.

Considera que un arquitecto que hace un proyecto 
con estilo personal no es estrictamente un buen ar
quitecto. Considera que los edificios son un inmenso 
gesto. Considera, por tanto, que deben prevalecer 
unas formas estilísticas comunes. Y  yo pregunto : 
¿Ibamos por buen camino o no? ¿Vamos los ar
quitectos a seguir marchando, en un siglo en que 
todo prospera, pegados a una arquitectura tradicio
nal, o, por el contrario, esas formas estilísticas co
munes se han de referir también al ambiente que 
nos rodea? La pintura y la escultura modernas, si 
sobreviven, ha de ser gracias a una arquitectura ade
cuada.

Yo espero que en las sesiones de crítica de arqui- 
testura que con tanto acierto son llevadas por nuestro 
compañero Carlos de Miguel, aunque dentro de un 
círculo reducido, tal vez obligado, el eximio filósofo 
Ortega y Gasset nos dirija la palabra. Sería magní
fico que, lo mismo que Salto, otros arquitectos, como 
Franck Lloyd Wihgt, como Le Corbusier, expusieran 
sus teorías. Espero también que los dirigentes de 
nuestra arquitectura mediten sobre la forma de aeu- 
dir a nuevos certámenes en que esté representada la 
arquitectura y que ésta no salga malparada, por fa
cilitar premios tal vez merecidos a otras artes, dando 
la sensación de nuestra despreocupación o nuestra 
timidez. Queremos una colaboración leal con todo el 
mundo ; queremos reaccionar de nuestros desfalleci
mientos con fuerza semejante a la de esos técnicos 
alemanes que saben mantener su espíritu ante los 
infortunios.

Iíoy más que nunca tenemos que estar unidos los 
arquiteotos españoles; pero para que esta unión sea 
posible tenemos que cumplir todos con nuestro deber, 
cada uno en el puesto que ocupa, con una moral ele
vada y con un gran amor a la profesión.
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ARQUITECTURA
MODERNA

UN RASCACIELOS EN NUEVA YORK. El edificio, alto 
y esquemático, levantado para sede de la O. N. U., 
muestra ya, recién estrenado, la acción de los elementos.

MONUMENTO A LA PATRONA DE LOS NAUFRAGOS, 
Este proyecto fue encargado al arquitecto señor Fernández- 
Shaw por el Ayuntamiento de Cádiz para su construcción 
a la entrada de la bahía gaditana. Las formas góticas lian 
sido estilizadas teniendo en cuenta la fuerza del viento.

FARO MONUMENTO A COLON.—Vista de la 
maqueta, con su rampa de subida y bajada cir
cundando el airoso y circular trazado. Su for
midable altura, 180 metros, simbolizaría la gran
diosidad de la gesta española del Descubrimiento.

BASILICA DEL SUMO HACEDOR.- Proyecto del 
arquitecto señor Fernández-Sliaw. La nave central, 
de planta circular, en majestuosa espiritualización 
y moderna concepción de la arquitectura religio
sa, estaría dedicada a la creación de la tierra.
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Una de las Leyes de Indias ordena «que siempre 
se lleve hecha la planta del lugar que se ha de 
fundar, que se dividirá por plazas, calles y sola
res a cordel y regla, comenzando desde la plaza 
mayor y sacando desde ella las calles a las puertas 
y caminos principales, y d exando tanto compás 
abierto, que, aunque la población vaya en gran 
crecimiento, se pueda siempre proseguir y dilatar 
en la misma format».

A la vista de este gran libro, «Planos de ciudades ibero
americanas y filipinas existentes en el Archivo de Indias», 
que acaba de publicar don Julio González González, edi
tado con todo lujo y pulcritud por el Seminario de Urba
nismo, y que comprende 340 reproducciones y descripciones 
de planos de primitivas ciudades o núcleos de población 
americanos y filipinos, nos parece tener ante nuestros ojos 
una gran parte de aquellas células urbanas, de cuya expan
sión nacieron las hoy grandes ciudades de América, cuyas 
primeras piedras pusieron los conquistadores de acuerdo con 
las «traças» ya delimitadas en su concepción y estructura 
por las Leyes de Indias. Esto demuestra, en primer lugar, 
que la obra de los conquistadores españoles no fué tan im
provisada como pudiera parecer a primera vista. Ya que, 
mientras los conquistadores conquistaban, es decir, sometían 
a los indígenas y recorrían las selvas, los gobernantes pen
saban en el Nuevo Continente y los legisladores estudiaban 
y ordenaban hasta los más mínimos detalles de la gran 
obra. Unos y otros tenían conciencia de que estaban cons
truyendo un mundo a marchas forzadas.

Se ha escrito mucho sobre la importancia de la conquista 
de América en sus aspectos político, religioso, social y artís
tico. Y faltaba, sin duda, un trabajo extenso en que se estu
diase la gran documentación que existe en el Archivo de 
Indias sobre el proceso de formación y desarrollo urbanís
tico de los hoy grandes núcleos de población del Nuevo 
Continente. De esas ciudades americanas, cuya iniciación 
no se pierde en una nebulosa de siglos, como el de las 
viejas ciudades europeas, sino que tienen un fundador, un 
plano previo y una fecha determinada.

A nuestro juicio, supone la fundación de los pueblo', y 
ciudades de América uno de los aspectos más importantes 
de la colonización, ya que los españoles, en América, al 
contrario de lo que suele suceder en el caso de otras co
lonizaciones o invasiones, sólo en poquísimos casos pudie
ron o quisieron utilizar los rudimentarios núcleos urbanos 
pertenecientes a los pueblos aborígenes, dada su escasa 
o nula utilidad. Casi todos los núcleos urbanos sobre los 
que iniciaron los conquistadores el desarrollo de la vida, 
tuvieron que ser previamente fundados por ellos. Por eso 
tiene tanta importancia la concepción urbanística, ya que 
es a través del nacimiento y crecimiento de sus ciudades 
como podemos comprender la importancia de aquellos gru
pos humanos, para los que las ciudades americanas fueron 
el crisol en que se fundieron razas y civilizaciones• hetero
géneas, hasta lograr en el transcurso de tres o cuatro si
glos esas grandes unidades urbanas que son las capitales 
de América, en las que cristalizó el nuevo espíritu y la 
conciencia de veinte nacionalidades independientes, con in
fluencia política y social, en el mundo civilizado de Oc
cidente.

Ya se habían hecho en este sentido obras tan importan
tes como la de don Diego Angulo sobre «Planos de monu
mentos de América y Filipinas existentes en el Archivo de 
Indias». Pero si los planos de monumentos tienen extraor
dinaria importancia para la historia del arte, este libro de 
don Julio González sobre planos de ciudades tiene una im
portancia aún mayor, ya que, a través de esta serie de 
planos, podemos ver cómo nació América a la vida urbana 
y, por tanto, a la vida de la civilización, pues en sus nú
cleos urbanos es donde tiene asiento y desarrollo la cultura 
europea, que iban trasplantando allá misioneros, políticos 
y conquistadores.

Por estos planos primitivos, trazados en su mayoría en 
los siglos XVI y XVII, verdaderos siglos de oro de la colo
nización y la urbanización de América, podemos seguir el 
proceso de crecimiento, a veces rapidísimo, de las grandes 
capitales de Hispanoamérica. Y podemos ver los distintos 
órdenes y normas que seguía la urbanización, primero por 
una clasificación general de los tipos urbanos y por las 
normas, casi siempre preconcebidas y prefijadas por la le
gislación, de las plazas, calles, emplazamiento de edificios 
civiles y fortificaciones, de acuerdo con el valor estraté
gico de las fundaciones y su posible importancia en rela
ción con el tráfico marítimo, fluvial o terrestre de la época.

En uno de los párrafos del prólogo que precede a la obra 
se cita como detalle importante y verdaderamente sorpren
dente el hecho de que entre 1496 y 1558, año en que mue
re el emperador Carlos I, se hayan fundado en la Amé
rica hispana las siguientes ciudades: Santo Domingo,
1496; Venezuela, 1499; San Miguel de Balbos (Pana
má), 1513; Santiago de Cuba, 1514; Río de la Plata (Ar
gentina), 1516; Guatemala, 1517; Campeche (México), 1517; 
Panamá, 1519; Nombre de Dios (Panamá), 1519; Santa Mar
ta (Colombia), 1525; Trujillo (Honduras), 1525; Tumbez 
(Perú), 1526; Guadalajara (México), 1530; Puebla de los 
Angeles (México), 1531; Cartagena de Indias (Colombia), 
1533; Cuzco (Perú), 1535; Quito y San Francisco de Quito 
(Ecuador), 1532; Guayaquil (Ecuador), 1535; Trujillo (Perú), 
1535; Buenos Aires, 1535; Lima, 1535; Coquimbo (Chile), 
1537; Bogotá (Colombia), 1538; Santiago de Chile, 1541; 
La Serena (Chile), 1544; Potosí (Bolivia), 1546, y Concep
ción (Chile), 1550.

Tanto por lo que se refiere a la organización como a la 
impresión de la obra del señor González González, ha sido 
un acierto la distribución de las materias en un doble vo
lumen: de couché, el tomo para las láminas de los planos, 
y de papel mate, la impresión de los textos o descripcio
nes. Ello hace de más fácil manejo este libro documental 
y de gran interés histórico.
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Ultimo cuarto del siglo XV. Estamos en España, durante el I Por aquellos días llega a España el marino Cristóbal Colón,
reinado de Isabel y Fernando, en la época de su lucha por I  Viene con la ilusión de exponer a los Reyes Católicos un
la unidad hispana, cuando casi ha terminado la Reconquista. ■  fabuloso proyecto. En La Rábida conoce a Alonso Pinzón.

Colón no tiene suerte con la Junta. Ha de esperar años 
hasta que llegue el momento fijado por los Reyes para in
teresarse en su proyecto. Llega con la rendición de Granada.

El marino logra que los Reyes de España nombren una Jun
ta para escucharlo. Y la voz apasionada de Colón va di
ciendo la gran realidad que hay en sus sueños descubridores.

En el Monasterio de La Rábida, en presencia de Fray Juan 
Pérez, Antonio de Marchena y Garci-Fernández, físico de 
Palos, Colón expone sus teorías... Causan asombro y recelo.

Colón cree llegado el instante de que los Reyes Católicos 
hagan posibles sus sueños, pero surge un nuevo impedimento. 
Vuelve a La Rábida para recoger a su hijo y salir del país.

A punto de marchar, cuando Fray Juan Pérez logra otra 
entrevista con los Reyes. Y Colón escucha ilusionado las 
palabras reales, que le conceden cuanto pide para su viaje.

Todo está preparado para la marcha, cuando los hábiles 
manejos del enemigo del marino, Isaac y Gastón, consiguen 
que Colón no encuentre marinos para sus embarcaciones.

Colón logra hacerse con tres cámbelas, la «Santa María», 
la «Pinta» y Ja «Niña». Y, después de un angustioso viaje, 
el día 12 de octubre ile 1492, España descubre América.

El momento en que Cristóbal Colón da cuenta a los Reyes 
Católicos del resultado de su viaje— el descubrimiento de 
un Nuevo Mundo— reviste una gran emoción y grande va.

Los Reyes Católicos apadrinan al primer indio cristiano. Es
paña ha hecho posible el suceso más grande de la Historia 
de la Humanidad, después de la predicación del Evangelio.
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TEATRO DE ESPAÑA  
EN TIERRAS DE AMERICA

I A compañía «Lope de Vega», nacida en Granada (Es- 
^  paña) a la vida del arte dramático, recorrió los esce
narios españoles durante cuatro años en un aprendizaje arduo 
y entusiasta, resucitando ante los pórticos de nuestras ca
tedrales suntuosos autos sacramentales de Calderón. En este 
repertorio clásico fueron apareciendo hora a hora obras de 
Shakespeare, Schiller y hasta piezas modernas de Cocteau y 
Thornton Wilder.

No sólo fué tarea fervorosa, sino que muy pronto se ad
virtió en este conjunto una gran maestría técnica.

Una vez consolidada la ilusión y el trabajo de esta com
pañía, se lanzó a regalar a los países americanos de lengua 
castellana una antología de nuestro mejor teatro. Elemen
tos estudiantiles a profesionales se aúnan para brindar a 
América un teatro limpio, libre y desinteresado.

Empieza en Cuba su «tourné». «Peribáñez y el comen
dador de Ocaña», «Los intereses creados», «El anticuario», 
constituyen los primeros éxitos en el Anfiteatro Municipal 
y la Sala de Auditorium, éxito que corrió rápidamente a las 
ciudades del interior en un recorrido triunfal.

En Puerto Rico se representan veintidós obras distintas 
por espacio de sesenta y dos días. «La vida es sueño» 
triunfa en la Universidad y la compañía es la encargada 
de reinaugurar el Teatro Tapia con «Otelo». Recorren una 
docena de poblaciones con «Don Juan», «El alcalde de Za
lamea», «Crimen y castigo», «La cena del rey Baltasar», 
«Nido ajeno», etc.

En Colombia salen a escena obras contemporáneas: «Celos 
del aire», «En la ardiente oscuridad», «Dos mujeres a las 
nueve». Cerca de un año dura esta actuación de 432 re
presentaciones de veintidós obras del repertorio. Cuatro 
meses dura la temporada en el «Colón», de Bogotá, y 
50.000 espectadores presencian en la plaza de Bolívar, de 
la antigua Santa Fe de Bogotá, el auto sacramental «La 
cena del rey Baltasar». Dieciséis localidades: Medellín, Car
tagena, Santa Marta, Cali, etc., con piezas como «Hamlet», 
«María Estuardo», «Amores y amoríos», «Tierra baja», «Otra 
vez el diablo», etc.

El Teatro Municipal de Caracas, el Radio-Teatro de «La 
Voz Dominicana» y el Teatro Nacional de Panamá presen
ciaron y alabaron a la Compañía Lope de Vega, portadora 
de un mensaje artístico tan selecto como cuantioso.

Al abandonar la compañía San José de Costa Rica, des
pués de cuarenta días consecutivos de aplausos, y despe
dirse de América, había hecho una ruta de más de treinta 
mil kilómetros, con sesenta y nueve temporadas en se
senta y dos ciudades, ofreciendo mil doscientas represen
taciones para el público, siete autos sacramentales en 
plazas públicas, sesenta y una funciones especiales para 
estudiantes y treinta y dos para Universidades, hospitales, 
centros de cultura y beneficencia. Había salido de España 
en octubre de 1949 y ha regresado en agosto de 1951. Ac
tualmente actúa en Madrid, en el Teatro de la Comedia, 
con éxito espléndido.

El lema de esta compañía («Sobre todo, el corazón», 
«Camina mejor quien va mirando a las estrellas») es una 
hermosa y esforzada realidad. Por eso el nombre de José 
Tamayo (director) y el del actor Carlos Lemos tienen hoy 
el prestigio que tienen, conseguido todo ello por voluntad 
y dedicación artística.

Un auto sacramental de Calderón de la Barca emociona 
—conmociona—tanto en la República Dominicana como en 
Venezuela. En estas «fotos», La cena del rey Baltasar, re
presentada al aire libre ; arriba, en el Parque Sixto Es
colar, de Puerto Rico ; abajo, ante la Catedral de Santa 
Fe de Bogotá, en Colombia. En las otras «fotos», el pú
blico—el pueblo—hispanoamericano asiste a las represen
taciones : en La Habana, en Medellin de Colombia, en 
Caracas, en toda la América recorrida por la compañía.



TREINTA D IAS  EN DOCE FO TO S

ti señor González Amezúa, de la Real Aca
demia Española, es recibido en el Palacio 
Nacional de México por el Presidente Alemán.

Alumnos asistentes a la inauguración del curso en la Es
cuela de Estudios Hispanoamericanos, del Instituto de Cul
tura Hispánica, de Madrid, celebrada en el mes de enero.

En Madrid fué inaugurado el Club de Prensa, en su resi
dencia de Pinar, 5, con asistencia de numerosos políticos, 
escritores y periodistas españoles y de Hispanoamérica.

El ministro de Información impuso en Ma
drid la encomienda del Mérito Civil al perio
dista «Adeflor», director de «El Comercio».

El Caudillo de España y doña Carmen Polo de Franco des
piden a Su Alteza Imperial el Jalifa, quien fué huésped 
en El Pardo de Su Excelencia el Jefe del Estado español.

ñol, durante un coloquio de los que se celebran, con gran 
éxito, en la Escuela Oficial de Periodismo, de Madrid.

Recital de danzas típicas dado en el I. de El poeta chileno Carlos Sander en el recital de sus poemas
Cultura Hispánica, de Madrid, por los beca- que ofreció desde la cátedra Ramiro de Maeztu, del Ins-
rios argentinos del citado Instituto en España. tituto de Cultura Hispánica, en el pasado mes de febrero.

Sü Excelencia el Jefe del Estado recibe en El Generalísimo Franco, acompañado de los artistas que
El Pardo a la Comisión de Arte de! Congre- intervinieron en el concierto de música y danza españo-
so Eucaristico que se celebrará en Barcelona. las dado por el Ateneo en el Teatro Español, de Madrid.

El Excmo. Sr. D. Joaquín Ruiz Giménez, ministro español de 
Educación, en la entrega al doctor Carlos Blanco Soler del 
título de miembro de honor del I. de Cultura Hispánica.

Inauguración del nuevo edificio central de la Sociedad Gene
ral de Autores de España, en la calle de Fernando VI, de 
Madrid, con asistencia del ministro de Educación Nacional.
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A Francisco Sintes, artillero y ahora rector de las bibliotecas de España.

D•’“ ' ' ice la Academia Española, en su «nueva edición 
corregida» de 1780, que, sobre la media mañana, y tal 
día como el pasado martes, 7 de octubre, la yegua fina 
de Don Diego alcanzó al poderoso Rocinante. «Camino 
de Santiago, tanto anda el loco como el sano.» Asi, 
cabalgaron, a la par, el más discreto y el más orate 
de los caballeros del mundo.

Era muy bueno el día, fresco el aire, recién hume
decido el campo y una gloria el cielo, donde, sueltas 
por el azul, bogaban unas nubes, de esas inaugurales 
del otoño, blancas, lentas y enormes, que iban mo
viendo, sobre la llanura soleada, islas de sombra. Ha
bían caído, los días pasados y la pasada noche, dulces 
lluvias, agua para la hierba nueva y para los mantos 
futuros de la flor del azafrán. Al paso de los dos ca
balleros, se ofrecía la tierra llana y redonda, luminosa 
y pobre, con partes de viña y olivar, tal ramo de pinos 
en la loma, alguna galería de álamos en las arroya
das y unos cerrillos azulados, allá a lo lejos. El viento, 
a rachas, movía las aspas de un molino. Un bando de 
perdices se levantaba del barbecho. De una quintería, 
junto a la charca, llegaban unas voces arreando bes
tias. Se careaba un hato por el pasto aun raído o una 
piara, so el medrado encinal.

Iban, la rienda en el arzón, a  descuidado paso los 
caballeros, y Sancho a medias les acompañaba, a 
medias les seguía. Trababan, Don Quijote y Don Die
go, su contenciosa y feliz conversación, se contaban 
uno al otro sus vidas, como antiguamente se usaba, 
y de este «modo, iban haciendo pronta y grande 
amistad.

Se igualaban los dos, entonces, más o menos por los 
cincuenta de su edad y habían nacido al mediar del 
Siglo de Oro. Aparecía, sin embargo, el Don Diego, 
mucho más joven y sin canas, más alegre y tranquilo 
y menos alto, seco, solemne y terminante, que Don 
Quijote. Casas de aldea, con labor, eran las de los 
dos hidalgos, pero, la una, renombrada y rica, y la 
otra, oscurecida, falta de heredero varón y estrecha
da por el corto haber. Bien casado, con una mujer 
hermosura e hijos como una flor, vivía el del Verde 
Gabán; y el de la Triste Figura, mozo viejo, con su 
ama y sobrina. Desplegaba, el uno, todo el regalo 
de su mesa y casa en los «no nada escasos convites» 
y recataba, el otro, en rotos manteles, menos que me
diano pasar. El velarte anticuado, el vellorí, el vellu
do, el lienzo de hilo casero, los pantuflos de Don Qui
jote, mal se compadecían con el veinticuatreno nuevo 
de Segovia, el terciopelo de Italia, la seda de Valen
cia, los borceguíes recamados de oro y las camisolas

de Cambray que usaba Don Diego de Miranda para 
andar por la aldea.

Raro, discreto, exacto, airoso de elegancia, se apa
reció aquel día, que salió vestido a la jineta por el 
campo de otoño, no tan galán como para cortejo, pero 
sí como le cumplía para visitar a un su compañero 
de armas, morador del pueblo vecino. Se obligó, por 
alguna razón, a ceñir aquel morisco alfanje, con su 
tahalí verde y oro, y, por hacerle juego, aunque traía 
el traje y arreo bien cortados a la española, morisco 
era su juego de colores, en telas y espuelas, bota y 
guante, montera y jaeces, verde, leonado y morado, 
gala de romance de cañas para jinetes granadinos.

Pero mucho más que en este ornato exterior o del 
cuerpo, se contraponía él a Don Quijote en el interior 
o del alma. A lo largo de ciento veinticinco capítulos 
y en meses caudalosos de pláticas y peripecias, nos 
es dado seguir a Don Quijote, sin que de él sepamos, 
jamás, que pisase iglesia alguna, ni cumpliese con 
el domingo, ni aun de Pascuas, mientras este otro del 
Verde Gabán, éste sí, desde su primer día y en un 
solo capítulo se nós descubre como de misa diaria y 
devoto de Nuestra Señora.

Pues ¿y qué decir de las lecturas de ambos? Junta
ba Don Quijote cien cuerpos de libros, casi todos de 
caballerías, que le hicieron los sesos agua, mientras 
Don Diego no admitió jamás que estos tales entraran 
«por los umbrales de sus puertas» y declaró tener 
«hasta seis docenas de libros»—que ya serían más— 
«quales de romance y quales de latín», sin contar los 
que decía él «de honesto entretenimiento, que deleyten 
con el lenguage y admiren y suspendan con la in
vención»... Tenía unas veces en sus manos el Flos 
Sanctorum, traducido por Alonso de Villegas, o la Guía 
de pecadores, de Fray Luis de Granada, o los Nom
bres  de Cristo, de el de León, o los Excertitia Spiritua
lia, del Padre Ignacio de Loyola, hombre que a todos 
los de doctrina y disciplina él prefería como a gran 
caballero de España y verdadero Capitán de Cristo. 
Otras veces, cogía Tito Livio o Florión de Ocampo, 
la Conjura de Catilina, de Salustio, o la Guerra de 
Granada, de Mendoza; la de Alemania, d el Empera
dor, por Avila y Zúñiga, o los Comentarios, de César, 
y aun relaciones nuevas de Indias o las viejas de 
periplos clásicos. Y, otras veces, se hallaba más a 
punto para la Celestina y la Lozana, el Alivio y el 
Patrañuelo. Guzmán y Lazarillo, el Corbacho y la ver
sión de la Fiam eta; y, otras, leía versos en latín y

romance, dramas, comedias, novelas pastoriles y sel
vas de aventuras, tal cual tratado de filosofía, Séneca 
o Cicerón; los Morales y Vidas, de Plutarco; la Historia 
Naturalis de Plinio; Guevara y Castiglione; la Agri
cultura general, de Alonso de Herrera, o las Flores de  
Albeyteria, de Arredondo, por el gusto de mulas y 
caballos. Leyó en su original los dos Orlandos—el 
Innamorato y el Furioso—y algún que otro libro de 
Italia, pues, al igual de Don Quijote, se preciaba de 
saber el toscano. Coincidió asimismo con el de la Tris
te Figura en lo de tañer la vihuela y cantar, cosas que 
hacía ya raras veces, pero siempre con extremada per
fección, delicadeza y brío.

En la vida exterior y ordinaria, parecía Don Diego 
mucho más alegre que Don Quijote; pero, en alguna 
extraordinaria soledad, Don Diego se veía transido de 
melancolía infinita, y Don Quijote como raptado por 
delirios de júbilo. Empezaba el Ingenioso Hidalgo, en 
muy madura edad, a encenderse en todo su ser con 
la desatinada esperanza de que su existencia futura 
fuese alegre milicia, enamorada, heroica y fabulosa, 
y todo esto, ya, para Don Diego, no era sino pura y 
temblorosa memoria. A las altas horas, alguna de 
esas noches quietas e iguales, se oyó a Don Diego, 
que allá, en su estancia de la torre, cantaba una can
ción antigua. Se supo también que, melancólicamente, 
solía hojear con gran amor cierto libro, medio negro 
de pólvora y de sangre, la Práctica Manual de Arti
llería, del capitán Collado, porque se recordaba con 
él del modo de terciar un cañón, del hacerle la mira 
a la tudesca, del clavarle en el último trance, del 
ponerle a la hora de nacer, en la fundición, el molde 
del alma bien equilibrado y derecho, que por ninguna 
parte fuese débil la material y casi corporal o camal 
envoltura. ¡Arte difícil! Aun había disparado él caño
nes del Emperador, almas derechas, a la voz de fue
go, que en el collar de bronce llevaban, más que mote 
de guerra, esculpida la última razón: «Plus Ultra».

Don Diego de Miranda no ha vivido siempre en la 
aldea. Ha tenido una vida que se puede considerar 
como la de Don Quijote al revés. «Hace al principio 
el cuerdo—dice Gracián en el Oráculo—lo que el loco 
al fin. Lo mismo obra el uno que el otro: sólo se dife
rencian en los tiempos, aquél en su sazón, éste sin 
ella.» Don Diego, ahora es, por muchos años, lo que, 
por muchos años, fue Don Quijote: madrugador, amigo 
de la caza, morador en su aldea y aun, con alguna 
vena de pasar una que otra noche de claro en claro.

P o r  R A F A E L  S A N C H E Z  M A Z A S  ( d e  l a  r e a l  a c a d e m i a  e s p a ñ o l a )
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sumido en lecturas, en memorias y en sueños. Antes 
de fincar en la aldea, y hasta un poco pasados los 
treinta años, la vida de Don Diego fué, a  su tiempo 
y modo, lo que ahora, fuera de sazón y de tiempo, 
quiere ser la de Don Quijote: proezas y aventuras, 
armas y amores. Como Don Antonio de Guevara en 
cu Menosprecio d e  Corte y  alabanza d e a ldea , Don 
Diego pudo repetir: «Desde niño, muy niño, la Corte 
c nocí, a  muchos príncipes en ella alcancé, varias for
tunas en sus casas vi, varios oficios con ellos serví, 
en guerras trabajosas y por mares peligrosos los se
guí, mercedes muy señaladas de ellos recibí y aun 
con adversidades y fortunas en sus Cortes me hallé.»

De niño, entra Don Diego en Alcalá, como paje de 
1 n Juan de Austria. Allí estudia unas pocas huma
nidades y se distingue, con el maestro Pérez de Mesa, 
en matemáticas y geometría. ¿No encuentra alguna vez 
allí a Cervantes, muchacho de su edad? Desde enton
ces sigue a Don Juan de Austria, a  quien adora, hasta 
que Don Juan muere. A su sombra se cría, crece, triun
fa, sufre y se desengaña, a  lo largo de cortes, cam
pamentos, viajes y guerras por la tierra y la mar. Con 
Don Juan está en la Alpujarra, en Lepanto, en Túnez, 
en Nápoles y en Flandes, hasta el fin. Por honor, no 
por gusto, sirve después, poco más de dos años, en 
la artillería del Farnesio. No puede vivir sin Don Juan. 
Vuelve a España, herido, desengañado y pobre. Ha 
cumplido los treinta y un años. Tiene que guardar 
cama muchos días, en casa de sus padres. Alguien 
le da a leer un libro publicado en Nápoles el 1572: 
Vita Ignatii Loyolae. Societatis Jesus Fundatoris, por 
el Padre Rivadeneyra. Cuanto más avance en su lec
tura, más veces la interrumpe para poner los ojos en 
alto y decirse con la mano en el corazón: «Esto había 
de hacer yo también.» Pero un día se dice: «Hiciera 
en buen hora yo en Loreto, como el Padre Ignacio en 
Monserrate, si no por aquel caballero.» Y empieza a 
recordar entonces su peregrinación a, Loreto.

Muerto Don Juan, Alejandro Farnesio le ordena la 
visita a las maestranzas de cañones de Su Majestad 
en el Milanesado y en Nápoles. Toma un permiso 
breve para ir en peregrinación a  la Santa Casa de 
Loreto. Lo mismo que con Don Quijote, empareja y 
traba amistad, por el camino, con un caballero del 
Périgord, que va también de peregrino al santuario 
famoso. Se entienden los dos bien, mitad en castella
no, mitad en toscano, y por variar, a  ratos, recurren 
al latín, lengua que el gentilhombre aquel extranjero 
habla con suma perfección, naturalidad y elegancia. 
El tema permanente de la conversación, que se pro
longa en varias jornadas, es la vida misma de aquel 
caballero, o sea, el retiro de un varón maduro, en 
su casa o castillo del campo, con familia, libros, ami
gos, algunos convites, horas para el estudio, soledad 
y conversación para el conocimiento de sí y de los de
más, caza y pesca, paseos a caballo, gobierno razo
nable de tierras y ganados, desdén por lo vano y qui
mérico, filosofía como arte de morir y, sobre todo, 
confianza en la misericordia de Dios Nuestro Señor.

Esta teoría y práctica de su propio vivir, la exponía 
el caballero del Périgord con una tan amena sabidu
ría, con tal variedad y aun versatilidad de argumen
tos, digresiones, humores, ejemplos y anécdotas, con 
tantas y tan bellas citas griegas, latinas y toscanas 
de filósofos y poetas y, en fin, con una mezcla tan 
prodigiosa y multiforme de sinceridad, artificio, edifi
cación e ironía, que deja a Don Diego de Miranda 
prendado para siempre.

# ♦ •
Después que volvió a casa malherido, con el primer 

sopor de la convalecencia, abierta la ventana al sol 
de abril y a la rama llovida y florida, una tarde cesa 
Don Diego en su piadosa lectura y se empieza a en
tregar con largo, sosegado deleite, al recuerdo de las 
conversaciones tenidas, cosa de dos años atrás, en la 
peregrinación al santuario de la Marca de Ancona. 
|Tan hermoso le parece esta tarde el.sol que declina! 
El sol le llega hasta las manos y lame un momento 
el damasco carmesí del tapete. Con su reflejo, toda 
la bóveda de cal y toda la blancura de la estancia 
se tiñen de rosado fulgor. Mientras el sol traspone 
el horizonte, las palabras del caballero francés se van 
interponiendo mas y más, como una dulce, pegajosa, 
dorada y envolvente niebla, entre el principio débil 
de su vocación y la llamada imperiosa y marcial del 
hispano Capitán de Cristo. Por el recuerdo creciente 
de aquel mundo formado por el caballero peregrino, 
Don Diego de Miranda va dejando ya de pensar en 
hacerse novicio de la Compañía. Seguirá siendo, sí, 
un excelente caballero cristiano, y aun, alguna vez, 
sentira la nostalgia de aquella su vocación perdida, 
pero elegirá ya otro camino para retirarse del gran 
teatro del mundo. Pocos meses después, bien curado, 
escribirá una breve, ceremoniosa y linda carta, para 
participar sus bodas: «A7 señor Miguel d e  Montaigne, 
en e l Castillo de Montaigne, en e l Périgord.»

Se casa con Doña Cristina de Cárdenas, bella, rubia, 
rica, enamorada heredera, que acaba de cumplir los 
quince años.

Aquel 7 de octubre, aniversario de Lepanto, se en
cuentran Don Quijote y Don Diego. Juntos están los 
dos, cuando ocurre la dichosa aventura de los leones. 
Don Quijote, con su infalible tenacidad de loco, se ha 
puesto ya en la tesitura de la baladronada sublime: 
«¿Leoncitos a mí? ¿Y a tales horas?» Apenas Don 
Diego le quiere aconsejar la elemental prudencia. Don 
Quijote replica, más que desdeñoso, sarcástico: «Vá
yase vuesa merced, señor hidalgo, a  entender de su 
perdigón manso y su hurón atrevido... Si vuesa mer
ced no quiere ser oyente de esta, que a su parecer, 
ha de ser tragedia, pique la tordilla y póngase en 
salvo. »

Y Don Diego se va. «Quisiera el del Verde Gabán 
—dice la verdadera historia—oponérsele, pero vióse 
desigual en las armas y no le pareció cordura tomar
se con un loco.» Pero, con armas desiguales y con 
un caballero igual, el del Verde Gabán se hubiera 
batido sin aguantar la ofensa. Que «no le pareció 
cordura tomarse con un loco» es más congruente ra
zón. No quería Don Diego, discreto de verdad, humi
llar de palabra ni de obra al pobre caballero loco, 
«que ya se lo había parecido de todo punto», y al 
mismo tiempo sentía por él una como extraña estima
ción, de novísimo estilo en el mundo, mixta de admi
ración y compasión, ternura y risa  Tampoco era Don 
Diego tan sencillo como para humillarse ante un ca
ballero insensato, dándole a conocer, así, «ce» por 
«be», que en su vida había él entendido de algo más 
que del «perdigón manso y el hurón atrevido». Y casi 
una profanación en tal día 7 de octubre, aniversario 
de Lepanto, le hubiese parecido, además, a  Don Die
go dar en ostentación frente a un orate, con el re
cuerdo más alto y glorioso recuerdo de su vida. Hubo 
de optar así por la pasividad y el silencio. Y, sin em
bargo, cuando, coronada la hazaña quijotesca, de nue
vo cabalgaban los dos, en paz, hacia la aldea, no 
podía evitar Don Diego, tras de su silenciosa compos
tura, el ir ordenando mentalmente las palabras, que 
nunca dijo a Don Quijote: «Señor mío—le hubiera di
cho: A esta misma hora de las once, tal día como 
hoy, 7 de octubre, iba a  abrirse el fuego de Lepanto. 
Poco más tarde, echados ya los garfios a la capitana 
del Turco, allí vi combatir, cuerpo a cuerpo, con la 
catarata de infieles, al que se llamó, entre sus ami
gos, no «El Caballero de los Leones», sino «El del 
León», y éste fué, sin par en el mundo, mi señor Don 
Juan de Austria. A su lado, hube de combatir yo tam
bién, que, si alguna vez parecí valeroso, fue sólo por 
ir a  donde él iba. Este alfanje morisco, que me habéis 
notado, lo arranqué de las manos de un arraez en 
singular y desesperado combate. Me lo suelo ceñir to
dos los años, en esta mañana de hoy, que es la de 
la Virgen de la Victoria, para oír misa y comulgar, 
con un señor de ese lugar vecino, compañero mío de 
armas en aquella «la más alta ocasión que vieron los 
siglos.» Valiente, sin duda, y sin razón, se ha mostra
do vuesa merced, dando cara al más fiero de los leo
nes, que el general de Orán manda, enjaulado, para 
recreo del Rey Nuestro Señor. Pero quiero decir que 
vuesa merced ha hecho bien en proclamarse «Caba
llero de los Leones», y no «del León», para que nadie 
piense que, con eso, vuesa merced se cree haber hoy 
vencido otra batalla de Lepanto.»

Pero ni una sílaba de esto dijo Don Diego a Don 
Quijote, porque en tal coyuntura se sentía, bien real
zado, más que en ninguna voz, en su silencio propio.

• *  •

Hizo Doña Cristina, con muy buena gracia, los ho
nores al nuevo huésped, y en la cena de este primer 
día, ya le preguntaba a los postres que cuántas veces 
se había enamorado, y aun añadía, mientras, de sos
layo, miraba a su marido con celosa ternura: «No ha 
de ser vuesa merced hipócrita como Don Diego mi 
señor.»

A poco de alzados los manteles, pidió la venia Don 
Quijote para retirarse a su alcoba. Sentía invencibles 
ya los imanes de un largo sueño, dulce para dormido 
sobre frescos laureles, entre la fatiga deliciosa de su 
coronado heroísmo y el paladeo, a  solas, de las mie
les del triunfo. Desvelaban, en cambio, a  Don Diego, 
y aun dolorosamente le oprimían, las memorias del 
pasado ayer, colmado de riesgo y maravilla; y así, 
con alma triste, se retiró a su estancia de la torre, 
donde le era segura la soledad. Quiso hallar paz en 
la lectura, pero no pudo. Los famosos poemas a la vic
toria de Lepanto le llenaron como nunca de tedio, y 
aun acabó por preguntarse si su hueco sonido venía 
del artificio de los versos o del maleficio de su propio 
corazón. Quiso acudir, entonces, a  la Vida d e San Ig
nacio d e Loyola, pues, en algunas otras ocasiones de 
acidez y de hastío, una especie de remordimiento por 
la rehusada vocación parecía reavivarle y refrescarle 
las fibras desecadas del alma y le servía como de 
amargo tónico. Pero ni en este libro, ni en otros, logró 
sujetar su atención aquella noche, pues hasta las le
tras a  la luz le huían de los ojos y se le volvían bo
rrosas y lejanas. Vanamente se puso a  componer un 
roto arcabuz, como muy diestro armero. Saltó rota

una pieza, que le impidió seguir la compostura sirs 
fuego de fragua, y soltó, con gran contrariedad, la  
lima y el martillo.

Intentaba, poco después, cogida la cabeza entre las 
manos, poner de veras, mente y corazón, en su mujer 
e hijos, a  los que de verdad quería, en amigos a  los. 
que mucho estimaba, en sus pingües bienes de for
tuna, que le daban entretenida ocupación y holgado- 
respiro. Ninguna cosa del presente logró contentarle, 
y con pavor sintió que todo su ser se volvía, desespe
radamente, hacia el pasado. Veía a Don Juan, como 
un arcángel, saltando del estanterol con la espada 
desnuda, y a  la ola de turcos descolgándose de la 
jarcia revuelta. Veía las luces del retorno, los días 
de Nápoles y el jardín de cipreses y estatuas, de Isa
bela de Prócida, esperada a  la luz de la luna. Con 
recuerdos de su vida pasada, formaba sin querer mil 
quimeras de vidas futuras, porque entraba en la edad 
en que las esperanzas sólo se forman con recuerdos 
medio soñados. Aquella mañana, Sancho Panza se 
había abrazado a sus rodillas, tomándole por santo.

, verdadero. Y si no por santo, ¿no era tenido por pru
dente, sabio, valeroso, caritativo, reportado, leal, pia
doso, pacífico y adornado de otras muchas virtudes? 
¿Se conocía él a  sí mismo? ¿Le conocían los demás?

Se empezaron a  extinguir las luces de aceite y ya 
la  claridad azul temblaba en el ancho firmamento. 
Amanecía el alba entre primeros trinos de cristal. Como 
alguna otra vez, el caballero tomó la vihuela y em
pezó a templar, a  pulsar y a rasguear sus cuerdas 
vibrantes. A media voz, se puso a entonar aquella 
letra antigua. Apenas se dejaban oír las primeras 
estrofas; pero, conforme fué creciendo la luz en el 
cielo y la claridad se levantaba sobre el horizonte, 
la  voz crecía y se levantaba, y aclaraba también. 
Alguien ya pudo oírle, desvelado en su cama, la copla 
del antiguo cantar, que decía:

¡Oh descanso en que m e vi!
¡Oh bien, d e  mil bienes lleno!
¡Tiempo bueno, tiempo bueno!
¿Quién te me apartó d e mí?

Le oyó, no sin pavor, santiguándose, la vieja ama 
que le tuvo de niño. Le oyó, medio en sueños. Doña 
Cristina, y, como creyó fuese sueño, se volvió a dor
mir en su inocencia. Y seguía la voz, más alta y clara:

Yo navegaba por ti 
en tiempo manso y  sereno.
¡Tiempo bueno, tiempo bueno!
¿Quién te m e apartó d e  mí?

Subía el rojo sol de octubre, ya salido a los cielos, 
entre nimbos de oro, y la voz de Don Diego de Mi
randa, limpia y briosa, juvenil y ardiente, como si 
quisiera ya llenarlo todo, concluía, frisando e la des
esperación, sobre un crispado tremolar de las cuerdas:

¡Que en acordarm e d e  ti 
todo placer m e es  ajeno!
¡Tiempo bueno, tiempo bueno!
¿Quién te me apartó d e  mí?

A la última estrofa, despertó Don Quijote, alzada 
como por secreto mecanismo su cabeza de pájaro es
trafalario, y, como oyese casi todos los cuatro versos, 
se puso a reír a  carcajadas y a hablar bien fuerte, 
con la mirada y rostro dirigidos hacia la torre del 
cantor.

«¡Aay! |Ayl—decía—. ¿Conque esas tenemos? ¿Con
que cuerdo para los demás y loco a  solas? ¿Y vuesa 
merced me tiene a mí por loco rematado? ¡Venga Dios 
y lo vea! ¿Vuesa merced es el varón juicioso, el ca
ballero prudente, el hombre cuerdo? ¡Ja, ja, ja! Digo 
y repito: ¡Ja, ja, ja! ¿Cuerdecitos a  mí? ¿Y a tales 
horas? »

Volvió a ponerse serio de repente, y, por buen es
pacio, meditó si no estaríamos todos locos, de una u 
otra manera, y si esta vida no se nos habría dado a 
todos como casa de orates, para que en la otra y 
mejor vida, la cual, por fuerza de razón, ha de ser 
lo contrario de ésta, nos harte, sacie y complete la 
cordura. Estimó que se había desvelado más de dos 
horas con estos pensamientos y que podría hallarse 
todo el día falto de sueño, con peligro de su urbani
dad y decencia. Por fortuna, oyó una voz infantil en 
la sala vecina y llamó, incorporándose un poco: «¡Eh, 
muchachito, muchachito!» Un criadito rústico de Don 
Diego le respondió a través de puerta y cortinaje. 
«¿Qué me manda vuesa merced, señor Don Quijote? 
Yo soy Heraclio.» «Heraclio, hijo—le ordenó Don Qui
jote—: Dirás a mi escudero, Sancho Panza, que hasta 
bien sonado el esquilón no me abra los postigos y 
agradecértelo he.» Se echó del lado izquierdo y se 
cubrió el embozo hasta la coronilla, resuelto a re
posar, pero aun lanzó una última carcajada. En la 
almohada, tenía metida media boca y con la otra me
dia a flor de risa, se durmió dulcemente, hundido en 
soñadora cordura, que es infancia eterna.

( I L U S T R A C I O N  D E  E S P L A N D I U )
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S OY madrileño, he sido estudiante y no añado que 
también tranviario porque no ejercí tan honrosa 
profesión; pero todos mis grandes viajes los he 

realizado en tranvía y hasta hace muy poco tiempo 
el tranvía fue mi coche, «el coche de todos», que dijo 
don Edmundo de Amicis, que es cita obligada cuando 
de tranvías se habla. Ahora me he pasado al «Metro». 
Y bien que lo siento. El paisaje que se divisa desde la 
ventanilla de un vagón del «Metro» no es, ciertamente, 
muy atractivo. Demasiado monótono. Descontado el 
rato que pasa uno en la estación esperando la llegada 
del tren, y que, por lo menos para mí, es una espera 
muy entretenida, el resto del viaje resulta más bien abu
rrido. Por esto, en el «Metro» es donde se lee más en 
Madrid. Parece que todos los viajeros han sacado el 
billete con derecho a novela. Yo admiro profundamente 
a  estos lectores del «Metro». Son los equilibristas de la 
lectura. Verlos con un libro en la mano, que se alza 
de manera inverosímil sobre los cuerpos ensamblados, 
como las clásicas sardinas, es algo que me pasma. 
¡Qué gloria para el novelista suscitar y retener la 
atención del lector en circunstancias tan poco propi
cias para gustar su prosa!

Sí, siento mucho el haberme visto obligado a pa
sarme al «Metro», el haber tenido que abandonar el 
tranvía. ¡Qué le vamos a hacer! Los tranvías tienen 
sus días contados. Los tranvías se están muriendo len
tamente, como se murió la «Dama de las Camelias», 
nuestra buena amiga Margarita Gautier. No hay sal
vación para ellos. No hay estreptomicina que valga. 
Los autobuses y los trolebuses—-que, en definitiva, no 
son sino tranvías vergonzantes, disfrazados—acabarán 
con ellos inexorablemente. Mi abandono de los tran
vías no es total. De vez en cuando no puedo resistir 
a la tentación y me encaramo a uno de los antiguos. 
A los nuevos, a  esos traidores que se han prestado 
a hacer de tranvías con aire aerodinámico, reloj en
cima del conductor, cierre de puertas automático y co
brador sentado en su trono, que atisba a los viajeros 
para que nadie pase sin hablar con el portero, los odio 

 ̂ con toda mi alma. ¿Dónde se ha visto un tranvía que
no se puede tomar en marcha, ni abandonarlo de la 
misma forma en el sitio justo que nos convenga? Nos
otros, los tranviarios de corazón, los que amamos a 
ios tranvías con todas las veras de nuestra alma, no 
podemos soportar las paradas fijas, las colas y, sobre 
todo, el que nos den con la puerta en las narices 
cuando al cobrador se le antoje que ya está lleno. 
Los tranviarios de corazón no estimamos que un tran
vía está lleno mientras haya el menor resquicio en un 
estribo, en un tope en el borde de una ventanilla, 
en el mismísimo trole. Ya apenas quedan virtuosos de 
la subida y la bajada en marcha.

MADRID, A VISTA DE TRANVIA
Mis preferencias para recordar los deliciosos días 

tranviarios se inclinan por un servicio instaurado hace 
poco y que es algo como el canto del cisne del tran
vía o como el último aleteo de su mortecino esplen
dor. Me refiero a la línea de circunvalación que nace 
y termina en la plaza Mayor. Es, sin disputa, el en
tretenimiento más barato que existe hoy en los Madri- 
les. Cuarenta céntimos de entretenimiento, de una hora 
larga de duración. Madrid, a  vista de tranvía. Gran 
renovación de vecinos de asiento. Vistazo a los barrios 
bajos. La fronda verde del Retiro tras la verja que 
se extiende por la calle de Alfonso XII, por la calle 
de Alcalá. Calles y calles. Casas y casas. Unas, con 
muchas ventanas; otras, con unos cuantos balcones. 
Balcones del siglo xix. Ventanas del siglo xx. De otros 
siglos apenas si quedan casas ya en Madrid.

En el tranvía nacían amores del azar, de sentarse 
el galán frente a la dama y que sus miradas se cru
zasen al arrancar el tranvía. Prendidos y bien suje
tos los ojos, ya no se separaban en todo el trayecto. 
Allí donde descendía ella, la seguía él. Lo demás era 
cuestión de que congeniaran lo suficiente para que la 
Vicaría entrara en funciones.

EL TRANVIA Y YO SOMOS
DE LA MISMA «QUINTA»

Comprenderéis mi amor a los tranvías. Somos rigu
rosamente contemporáneos. Somos de la misma «quin
ta». Nacimos juntos en un año infausto para España 
y dichosísimo para nosotros.

Los tranvías no me han comunicado sus impresio
nes. Yo os digo, sin ambages, que estoy encantado de 
haber nacido. Aviso a los jóvenes. No perdáis nunca 
la juventud. Es muy fácil. Basta con acomodarse a lo 
que venga. Ambicionar sólo lo asequible. Y no deses
perarse inútilmente ante la contrariedad, que es tan 
pasajera como el placer. Yo no he tenido nunca lo 
que se dice dinero. Ni me ha hecho falta, os lo ase
guro. Unas pesetejas para ir tirando y para ir gas
tándomelas, y a vivir tan ricamente. A mí me hubiera 
gustado mucho viajar y sólo he podido hacer unas 
cuantas escapadas a Francia, una a Inglaterra y otra 
a Italia. El resto de mis viajes se limitaron a tomar 
el tranvía y recorrerme en él unas cuantas calles 
que me sé de memoria, pero que mi optimismo convier
te en poco menos que en paisajes de ensueño. El 
resto, a  leerlo en los libros. Yo he estado en el Ja
pón con Pierre Loti, en la India con Rudyard Kipling, 
en toda Europa con Paul Morand. He dado la vuelta 
al mundo en compañía de Vicente Blasco Ibáñez y me 
he divertido la mar. Lo único que siento es el no 
poder viajar ya en tranvía.

He consultado el servicio de tranvías madrileño del 
año 1926. Existían entonces cincuenta y una líneas. 
De estas cincuenta y una, veinticuatro pasaban o par
tían de la Puerta del Sol; es decir, la mitad. Com
prenderéis que para nosotros, los tranviarios de cora
zón, esto era un encanto. En la Puerta del Sol mate
rialmente bullían los tranvías. La animación que le 
prestaban era extraordinaria. Se les notaba a los 
tranvías la alegría de sentirse dueños de la Puerta 
del Sol. Al entrar en ella se diría que se esponjaban 
y que sus troles se saludaban, muy complacidos de 
encontrarse allí. Entonces no había luces del tráfico, 
y los peatones podíamos cruzar su recinto por donde 
nos diera la gana. Nosotros, los virtuosos de la su
bida en marcha, ya sabéis que ni por soñación lo to
mábamos al pie de la parada oficial. Los esperábamos 
a la entrada de Alcalá, de Carretas, de Montera y 
de Mayor, y allí lucíamos nuestras habilidades, es
forzándonos en la galanura de nuestros movimientos. 
Para nosotros, subirnos al tranvía en marcha en la 
Puerta del Sol era como para los toreros torear en la 
plaza de Madrid, que es la plaza que hace y deshace 
prestigios. La invención de las colas es muy moder
na. En mi juventud y hasta en mi madurez no recuer
do más colas que las formadas ante las recaudacio
nes de contribuciones al finalizar el plazo de pagar sin 
recargo.

APOLOGIA DE LA «JARDINERA»
El servicio especial de tranvías que las tardes de 

corrida se establecía entre la Puerta del Sol y las 
mismísimas puertas de la plaza—servicio que, por cier
to, costaba, en las novilladas, cincuenta céntimos, y en 
las corridas de toros, una peseta—llevaba casi todo

él «jardineras». Ir en ellas a la plaza era como si fué
ramos en el carro de la Cibeles, arrastrado por los 
leones y escoltado por lo§ ángeles. Las «jardineras» 
nos proporcionaban movimientos como de columpio o 
como el subir y el bajar tan placentero de los cer- 
ditos del tiovivo. En la línea 6—Goya-Alcalá-Sol-Ar- 
güelles-Rosales—circularon unas «jardineras» no remol
cadas, sino con motor propio. Lamento verme obligado 
a  confesar que distaban mucho de atesorar las gracias 
únicas de las remolcadas. Bueno, y ya es hora de que 
suban a la «jardinera» el matrimonio y los dos pimpo
llos. Estas «jardineras» disponían de dos plataformitas 
—en la delantera iba un empleado al servicio del 
freno—, y los asientos estaban colocados: a un lado, 
una hilera de individuales, uno enfrente del otro, y 
en el lado contrario, dos frente a otros dos. En estos 
cuatro tomó asiento la familia. Las niñas, al lado del 
estribo, que era corrido, esto es, a todo lo largo de 
la «jardinera». ¡Oh «jardineras» ideales para nosotros, 
los virtuosos del subir en marcha! Ya enfila el 8 la 
calle de Preciados. Nada más ponerse en marcha el 
convoy, la familia dice a coro:

—-¡Qué fresquito corre, ¿verdad?
—Ya veréis cuando salgamos a la plaza de España 

—añade el padre.
Las muchachitos van pendientes de lo que ante su 

vista aparece, como si fueran en el Oriente Express 
camino de Constantinople.

—Mira, mamá; mira en aquel e s c a p a r a t e  qué 
«echarpe» tan preciosa.

—¿Dónde?
—Aquélla, allí. ¡Qué lástima ya no la puedas ver!
AI arribar a la plaza de Santo Domingo, el padre 

informa:
—Allí, junto a la Costanilla de los Angeles, mi abue

lo luchó el año 1854 en las barricadas, cuando la suble
vación que dió el Poder al general Espartero y al ge
neral O'Donnell.

—¿Y lo mataron, papá?
—No, hija mía; le hicieron gobernador civil de 

Zamora.

UN CRUCERO POR LA BOMBILLA
Paseo de la Florida adelante, los cuatro viajeros 

están conformes en que aquello es demasiado, y la 
madre se muestra pesarosa de no haber tenido la pre
visión de coger el abrigo de entretiempo. En la Bom
billa resuelven descender y dar un paseo para en
trar en calor, no sin antes estar acordes en que es una 
tontería salir de Madrid los veranos. ¡Qué San Se
bastián, ni qué niño muerto! Madrid y nada más que 
Madrid; un paseíto en tranvía y fresco por demás. 
Habían convertido el paseíto en. todo un señor viaje, 
y cuando allá, pasadas las doce, regresaban a su 
casa, se acostaban tan satisfechos, como si volvieran 
de un crucero por el Mediterráneo. No creáis que exa
gero. Yo he realizado infinitos viajes de éstos. ¡Domin
gos primaverales en los que organizábamos una me
rendola en Leganés y la preparábamos como si se 
tratara de un viaje a la China! Leganés, pueblecito 
célebre por un manicomio que allí tiene su sede, es
taba unido a Madrid por una línea de tranvías, la 25, 
que salía de la plaza Mayor y calle de Toledo abajo, 
atravesaba el Manzanares por el puente que ahora 
está en litigio por su insuficiencia para contener el in
tenso tráfico que lo atraviesa y subía en busca de 
los dos Carabancheles. Traspuesto el Alto, el tranvía 
se encontraba caminando en plena campiña. ¡Qué raro 
resultaba un tranvía navegando al borde de una ca
rretera polvorienta, rodeado de campo por todas partes! 
Los viajeros nos transformábamos; no parecíamos los



mismos que salimos de Madrid. Eramos de verdad unos 
viajeros, en especial nosotros, los excursionistas, que 
casi llevábamos equipaje, de tantos paquetes como 
portábamos. Además, habíamos previsto el tomar un 
bocado en el tranvía, y como es de rigor en personas 
educadas, ofrecíamos, a nuestros compañeros de viaje, 
que, como también está establecido, rehusaban, echan
do unos ojos a la longaniza que eran un poema. Se 
desquitaban al alargarles la bota, que corría de mano 
en mano. Al arribar a Leganés hacíamos grandes as
pavientos. como si, en efecto, fuéramos Juan Sebastián 
Elcano y sus marineros, que veíamos el escaparate de 
una salchichería después de catorce meses de rodar 
por el océano Pacífico. «¡Fíjate, si hay tiendas y todo 
en este pueblo!»

DE LOS «CANGREJOS» A LOS «CLIPERS»

No recuerdo exactamente la fecha de la desapari
ción de los llamados vulgarmente tranvías «cangrejos», 
conocidos por este nombre porque iban pintados de 
rojo. Pertenecían a unas cuantas líneas—cinco nada 
más—de vía estrecha. Estos «cangrejos» eran muy mo
nos. Daban la idea de que fueran de juguete. Lucían su 
correspondiente divisa, y en lugar de números se los 
distinguía por letras. La A, que iba del final de la 
calle de Hermosilla a  Argüelles y a la Carrera de 
San Jerónimo, a la altura de la calle de Cedaceros. 
La L, de este último punto a  la calle de Lista, pa
sando por la plaza de la Independencia. La M, de 
la glorieta de Atocha a San Jerónimo. Todas estas 
líneas eran de vía única y, por tanto, con sus cruces 
correspondientes. Por su pequeño tamaño, por su vía 
estrecha, alcanzaban muy poca velocidad; de mane
ra que ir de la Carrera de San Jerónimo a Argüelles 
constituía todo un señor viaje, que los tranviarios 
de corazón realizábamos cuando queríamos perder toda 
una tarde. Ya no se pierden las tardes. ¡Qué pena! 
Es decir, sí; se siguen perdiendo, pero en el cine. Yo 
hace lo menos treinta años que no piso un cine. Des
de que dejé de tener novia. Pero mi asombro no tiene 
límites cuando oigo decir que una película—esa de 
«Lo que el viento se llevó»—, para ir a  verla, se pre
cisa echar bota y merienda. Que no se ofendan los ci
neastas, pero sospecho que era mucho más divertido 
un viaje en «cangrejo». El letra A salía de la Carre
ra y por Cedaceros tomaba Alcalá y entraba por 
Barquillo para doblar por Saúco—hoy Prim—. En esta 
calle, frente al Ministerio del Ejército, había un cruce. 
A veces se retrasaba lo suyo uno de los «cangrejos», 
y entonces los viajeros, con el conductor y el cobrador 
a la cabeza, nos metíamos en una tasca que todavía 
existe—¡y que sea por muchos años!—-, esquina a 
Conde de Xiquena, y allí, si el «cangrejo» no apare
cía, echábamos un mus, sin ocurrírsenos protestar de 
la falta de formalidad del servicio «cangrejil». En el 
cruce de Barquillo y Prim, un tranviario, provisto de 
una corneta, regulaba la entrada y salida de los 
«cangrejos» para evitar el choque de dos de ellos. Sin 
diputa, este viaje de la Carrera de San Jerónimo a 
Argüelles, cruzando medio Madrid, era el rey de los 
viajes tranviarios. Los «cangrejos» murieron hace tiem
po. En esta ocasión, yo quiero dedicarles el más efu
sivo y emocionado de mis recuerdos. Que sepa su cha
tarra que su memoria no ha desaparecido de la mía. 
Que los añoro con el mismo cariño que a las horas 
felices, porque muchas de ellas se consumieron en 
sus renqueantes y asmáticos vehículos. Nunca olvida
ré que mi primer amor va unido a un «cangrejo», 
porque en un «cangrejo» la conocí, porque en varios 
«cangrejos» transcurrieron nuestras más sabrosas en
trevistas y porque en un cangrejo murió por una de 
esas tonterías por las que mueren los amores, y que 
no es del caso relatar en este momentp.

ESTUDIANTES Y TRANVIAS

Pasemos ahora a tratar a la ligera el muy curioso 
tema de la estrecha relación que hubo un tiempo entre 
los estudiantes y los tranvías. Allá por el año 1914 
terminó brillantemente mi bachillerato. Sospecho que 
mi bachillerato era bastante más fácil que el actual, 
porque si no, no me explico cómo pude cursarlo y ter
minarlo casi todo él con matrículas de honor y sobre
salientes a manta.

A muchas transformaciones he asistido en mi vida, 
puesto que me ha tocado vivir una época de transi
ción, pero ninguna tan profunda y radical como la es
tudiantil. Un estudiante de 1914 no tiene nada que 
ver—absolutamente, radicalmente nada—con un estu
diante de 1952. Fueron mis primeros profesores univer
sitarios don Juan Ortega y Rubio, de Historia de Espa
ña; don Juan Hurtado, de Literatura, y don Julián Bes- 
teiro, de Lógica. Don Juan Ortega y Rubio fué un 
buen historiador, autor de una Historia de España, en 
ocho nutridos tomos, que era la obra que indicaba 
como texto a sus alumnos. A mi me tocaron los cua
tro primeros tomos; así es que me quedé in albis 
de lo que sucedió en el período que abarcaban los 
cuatro últimos. Don Juan Ortega y Rubio era un fu

ribundo y enconado enemigo personal de Felipe IL 
Los estudiantes a quienes tocaban los tomos que no 
hablaban de Felipe II estaban perdidos, porque para 
aprobar ya se sabía que el recurso consistía en poner 
como los trapos al insigne monarca. Recuerdo que a 
mí me tocaron en el examen los reyes godos. Sabía 
poco de ellos y, tras unos cuantos patinazos, traje a 
colación por los pelos a Felipe II, y empecé a va
pulearlo de firme. Don Juan me oyó complacido unos 
minutos y en seguida me advirtió: «Eso está muy 
bien. Estoy totalmente de acuerdo con usted; pero va
mos al grano: dígame algo de Chindasvinto. » En 1914, 
los estudiantes—salvo la clase llamada de los empo
llones—no estudiábamos más que la forma de no es
tudiar. La Universidad era un centro, ciertamente, muy 
pintoresco, del que guardo un gratísimo recuerdo; pero 
como eficacia científica dejaba mucho que desear; y 
conste que todos sus profesores eran no sólo dignísi
mas personas, sino casi todos ellos eminentes en su 
especialidad; pero esto no era óbice para que todo 
marchara manga por hombro y para que saliéramos 
de ella sin conocer los muchos Derechos que nutrían 
la licenciatura ni siquiera por el forro.

LA PRIMERA HUELGA DEL CURSO

Allá a primeros de noviembre se organizaba la pri
mera huelga del año académico, encaminada a que 
se adelantaran las vacaciones de Navidad. Natural
mente, el rector se negaba. Y en vista de ello, nos 
sentíamos ofendidos y pedíamos su fulminante destitu
ción. El ministro de Instrucción Pública no nos hacía 
caso. Y en vista de ello pedíamos su dimisión al 
presidente del Consejo de Ministros, el cual hacía unas 
declaraciones a los periodistas, diciendo que él tam
bién había sido estudiante y que siempre miraba con 
simpatía a la jocunda e irresponsable juventud, la edad 
de oro de la vida y que si tal y que si cual, pero

que no encontraba motivo para que dimitiera el mi
nistro de Instrucción Pública. Y en vista de ello, la 
huelga, que hasta entonces había transcurrido pacífica, 
limitándonos a no entrar en clase, a zanganear y a 
cantar a coro por los claustros, y cuando nos cansá
bamos, irnos a una chirlata, a  un billar, a  la parada 
de Palacio, a  remar al Retiro, se convertía en tumul
tuosa y salía a la calle. Alrededor de las once de 
la mañana nos establecíamos en la calle Ancha, 
frente a la Universidad, gritando: «¡Vacación y dimi
sión, dimisión y vacación!» Así nos estábamos un rato. 
De pronto una voz chillaba: «¡Que nos saluden los 
conductores de los tranvías al pasar!» Doscientas vo
ces contestaban: «¡Bravo, bravo; que saluden, que sa
luden!» Tranvía a la vista. Y ocupando toda la calza
da estratégicamente, le impedíamos el paso. El tran
vía pasaba. «¡Que salude, que salude!» Si el conductor 
accedía y se destocaba, una ovación cerrada y clamo
rosa acogía su gesto. Al conductor le emocionaba esta 
aclamación, proveniente nada menos que de los estu
diantes de la Universidad Central, y se estaba cinco 
minutos poniéndose y quitándose la gorra entre conti
nuadas ovaciones. Al cesar, exclamábamos: «¡Que sa
lude el cobrador!» Y se repetía la escena. A su final 
abríamos paso al tranvía. El conductor emprendía len
tamente la marcha, y todos nosotros, a ambos lados 
del coche, le despedíamos con frenesí rayano en el 
delirio apoteótico. ¡Ay. amigos, la que se organizaba 
si un conductor se negaba a saludar! No os digo más 
sino que hubo casos de incendios y vuelcos de tran
vías, con la consiguiente intervención de la fuerza pú
blica. Recuerdo que un conductor contestó a nuestra 
demanda, vociferando: «¡Yo no me descubro más que 
ante el pueblo soberano!» La respuesta nos dejó atóni
tos. Se hizo ese silencio que se produce en las multi
tudes desconcertadas. El silencio y el estupor fueron 
rotos por estas palabras: «¿Vamos a darle una so
berana paliza?» Y dicho y hecho. Nos abalanzamos

sobre el pobre hombre y en volandas lo sacamos dé
la plataforma. Salvó la vida por la oportuna llegada 
de los guardias, que, a  sablazos, nos disolvieron. Mu
cho he pensado en esta extrañísima manía. ¿Qué te
nían que ver los tranvías con las huelgas estudiantiles? 
Porque éstas, fueran de la clase que fuesen, así las 
leves como las graves, indefectiblemente exigían que, 
al pasar ante la Universidad, saludaran los infelices 
empleados tranviarios, tan ajenos a la cuestión que se 
ventilaba. Jamás se nos ocurrió que saludaran los co
cheros.

TRANVIARIOS Y COCHEROS

Hasta la aparición del «Metro», la compenetración 
entre los madrileños y los tranvías fué absoluta. Eran 
el único medio de comunicación, porque los «simones» 
no contaban. Los «simones» estaban para los foraste
ros y los adinerados, y cuando de Pascuas a Ramos 
tomábamos uno, era un acontecimiento— en el invierno, 
mucho menos importante que en el verano—. Por una 
razón: porque en el invierno las berlinas nos encerra
ban tanto, que apenas nos veían los que pasaban por 
la calle, y cuando distinguíamos a un conocido y que
ríamos saludarle para darnos postín, al precipitarnos 
al cristal de la portezuela ya había pasado. En cam
bio, en los veranos, retrepados en la «mañuela», bien 
visibles para todos, ¡qué gozo el repartir sonrisas 
y saludos, inclusive a esos que huimos de ellos cuando 
somos unos simples peatones! La complicación de la 
vida ha acabado con estos pequeños placeres, en oca
siones mucho más nutritivos que esos placerazos tan 
traídos y llevados. Soy el primero en reconocer que 
los tranvías estorban mucho en las calles y que hoy 
sena totalmente imposible el que por ciertas calles 
del centro circularan tranvías—verbigracia, por Fuen- 
earral y Hortaleza—. No sé por qué, pero estas dos 
calles, tan castizamente madrileñas, han sido para mí 
las más tranviarias, las que estaban más compenetra
das con los tranvías. Por ellos circulaban no en direc
ción única, sino arriba y abajo, aun cuando por una 
sola vía, con sus inevitables cruces. Esto originaba 
constantes conflictos callejeros, y hay que desengañar
se: los conflictos callejeros son la sal y la pimien
ta de la calle. Sin ellos, la mayor parte de ellas no 
tienen gracia. Conflictos callejeros sigue habiendo, pero 
con el crecimiento de Madrid han perdido todo su pin
toresquismo. ¡Qué broncas aquéllas tan estupendas en
tre los cocheros y los conductores de tranvías! Todo 
un sainete, que en seguida congregaba en torno a 
los protagonistas considerable grupo de espectadores, 
que no se perdían palabra y que a veces intervenían 
en la representación colocándose al lado del conductor 
o del cochero. Vosotros no habéis conocido las calles 
madrileñas llenas de carros. Pero no un carrito arras
trado por una mula. Carromatos aparatosos tirados 
por una recua de tres o cuatro mulas y carretas de 
bueyes como navios de tres puentes. Uno de aquellos 
que se llamaban paseantes en corte—especie si no des
aparecida del todo, también en trance de morir como 
los tranvías—, señores que no hacían nada en todo 
el día, y no porque disfrutaran de rentas que les to
leraran vivir ociosos, sino gentes que, como aquel per
sonaje de Arniches, nacían cansadas y preferían an
tes la indigencia que dar golpe, me contaba que él, 
en cuanto se tropezaba un carromato en la calle iba 
tras él, seguro de que le proporcionaría un rato d8 
entretenimiento, que era como llamaba a las broncas. 
Figuraos la que se armaba si una de las muías de 
un carro de éstos se caía en la calle de Hortaleza 
o de Fuencarral. Dado lo estrecho de sus calzadas, el 
embotellamiento de vehículos era regular. Ignoro la 
causa de que casi siempre la mula que se caía era la 
que iba entre las varas del tiro del carro, esto es, 
la más difícil de levantar. Porque el derrumbamiento 
de la delantera se resolvía fácilmente con unos cuan
tos palos propinados a conciencia por el carretero, 
que nunca se dió el caso de que fuera miembro de 
la Sociedad Protectora de Animales; pero el de la 
de varas presentaba complicados problemas, que el 
carretera pretendía resolver lanzando cataratas de pa
labrotas. Hoy no se tiene idea de lo que era el len
guaje de un carretero de éstos. En vista de la inuti
lidad de los esfuerzos carreteriles y de que la cola 
de tranvías engrosaba por momentos, los conducto
res, los cobradores y viajeros de ambos sexos se tras
ladaban al lugar de la catástrofe y todos a la vez 
sugerían una luminosa solución que querían imponer 
a  gritos, mientras el carretero se desesperaba y hasta 
agotaba el inmenso caudal de sus interjecciones. La 
escena, vista y oída desde la ventanilla de un tran
vía, era una obra maestra sainetesca.

¡Tranvías de mi Madrid, infortunados tranvías de 
mis años mozos, tenían que ser los estudiantes quie
nes, en estas jornadas terribles de vuestra agonía, 
se acordaran de vosotros y os dedicaran lo mejor que 
poseen: el ingenio alegre y fresco, que, en el fondo, 
lleva escondidos la ternura y el amor! En vuestros días 
felices, vosotros, entrañables tranvías, saludabais por 
medio de vuestros servidores a la grey estudiantil. 
Es ésta, hoy, la que os saluda; pero, ¡oh dolor!, en 
ademán de adiós, de eterna despedida.
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Los residentes del Colegio Mayor del S. E. U. de Madrid, 
r* «Santa María», han tenido el humor de inaugurar una

«Exposición del Tranvía», en la que, de un modo plástico, 
ha quedado patente la historia del tranvía municipal desde 
sus orígenes remotos hasta nuestros días. Por las aulas de 
esta «Academia Breve del Tranvía» desfilaron distinguidas 
personalidades del mundo industrial y del otro. En realidad, 
este homenaje al artefacto más poético de nuestras an
danzas, está muy merecido; el tranvía ha sido el anima-
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lote resignado que cargó sobre sus espaldas, durante mu
chos años, lo mejor de nuestras prisas y lo más barato 
de nuestros juveniles sueños. Ahora, antes de mandarlos «a 
encerrar», a dormir como piezas arqueológicas su vida chi
rriante de «dinosauros técnicos», ha sido justo que el pincel 
les rinda esta colectiva admiración. Quiera que no, muchas 
digestiones broncas se hicieron fáciles las plataformas 
de los tranvías y muchas lecciones de sociología hemos 
aprendido en la humilde y oscilante cátedra de sus asientos.
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No le será suficiente tener ideas si 
no sabe realizarlas...

No le bastará saberlas realizar si 
carece de los elementos necesarios... 

Una a su gusto personal los conoci
mientos que le proporciona un buen 

método de corte...

Y para poner en práctica sus pro
yectos emplee la
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a  M
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B O A C  A SE GU R A  SU BIENESTAR

A 4.000 individuos asciende— entre Ingenieros y 
mecánicos— , el personal que tiene la BOAC des
tinado a la conservación y mantenimiento de su 
flota; todos ellos son especialistas técnicos en la 
materia, poseyendo una experiencia de más de 
treinta años al servicio de la aeronáutica, lo que 
da un crédito de garantía a la empresa — la más 
antigua del Mundo en el operamiento de rutas 

trasatlánticas.
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