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LINEA DE NORTEAMERICA
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VACACIONES EN INGLATERRA Ar-
cher’s Court, Hastings, Tel. 61577. Per
feccione inglés en Hastmgs, pueblo sim- 
nático habitantes amables, estancia cam- 
nestre quince minutos autobus distan
te población y playa a dos horas tren 
He Londres. Pensión completa temporada 
verano. £ 7-7.0 (1.235 pesetas) semanal; 
primavera y otoño, £ 5.5.0 (882 pesetas) 
semanal. Dormitorio salón descanso, agua 
corriente caliente y fría. Biblioteca. Jar
dines arboleda, extensos. Escriban vuelta 
correó. Con autorización de las autorida
des locales de Educación de Hastings, fa
cilitamos también entrenamiento de Se
cretariado Comercial para estudiantes, a 
precios reducidos.

SARI MARTINOFF. Ecrikinkatu, 42. 
D 37. Helsinki (Finlandia) y MAR- 
JA PARTANEN. Pengerkátu, 18. A. 24. 
Helsinki (Finlandia).—Jóvenes de dieciséis 
y diecisiete años desean correspondencia 
con jóvenes de España e Hispanoamérica, 
en inglés.

LUIS ROBERTO BLANCO. Paysandu, 
651. Buenos Aires (Argentina).—Desea 
correspondencia con fines culturales.

ROBERTO R. MILLER. 929 Lorimer 
St. Brooklyn, 22. New York (Estados 
Unidos).—Solicita correspondencia amisto
sa con jóvenes de ambos sexos en español 
o inglés. Tiene veinte años de edad.

JOSE EDGARD F. SCIORTINO. Ave
nida Mal. Floriano, 829. Bagé. Rio Grande 
do Sul (Brasil).—Desea correspondencia 
con jóvenes de ambos sexos de cualquier 
país, en portugués, francés, inglés y es
pañol, para intercambio de revistas, pos
tales, etc.

LILIANA ESTELA ROJAS. De dieci
séis años. Residente en San Rafael. Men
doza (Argentina). Calle Irigoyen, 634, 
Oeste.—Desea mantener correspondencia 
con jóvenes de cualquier país de habla 
castellana, para intercambio de ideas y 
amistad.

TERESA ROJAS. De diecisiete años. 
Irigoyen, 634, Oeste. San Rafael, Men
doza (Argentina).—Desea correspondencia 
con jóvenes de Estados Unidos o Ingla
terra, con el fin de practicar el inglés, 
para intercambio de ideas, postales, etc.

ANTONIO, LEONARDO y JESUS 
PRIETO ALCAZAR. Travesía Cristo Ba
tallas, 3. Plasència (Càceres).—Desea co
rrespondencia con chicas de catorce a 
dieciocho años de cualquier país, en es
pañol o francés, para intercambio cul
tural.

EUSEBIO DOMINGUEZ. Salud, 963. 
Apartamento 10. La Habana (Cuba).— 
Solicita correspondencia con jóvenes de 
habla castellana de quince a veinticinco 
años de edad.

DIEGO MOSQUERA JIMENEZ. Dos 
Codos, 3. Toledo.—Desea correspondencia 
con jóvenes europeos de veintitrés a vein
ticinco años en español.

JOSE LAZARO DE OLIVEIRA. Rúa 
Santos, 796. Londrina. Paraná (Brasil). 
Estudiante de dieciocho años.—Desea co
rrespondencia con jóvenes estudiantes de 
ambos sexos para intercambio de sellos, 
postales, revistas, etc.

KARL HERBERT ROESSLER. Munich, 
número 19. Apartado 181. Kindermannstr, 
número 3. República Federal Alemana.— 
Ofrece en su casa seis alojamientos a 
jóvenes católicos de ambos sexos (del mun
do hispánico) durante los días que se ce
lebre el Congreso Eucarístico en el vera
no de 1960.—Desea correspondencia y 
amistad con jóvenes de ambos sexos que 
admiren a los defensores del Alcázar de 
Toledo.

RAFAEL ARIAS SILVA. Calle 41-19- 
94. Bucaramanga. Santander (Colombia). 
Desea correspondencia con chicas de die
ciséis a veinte años, en español, para in
tercambio de ideas sobre sus respectivos 
países ; revistas y publicaciones para la 
juventud.

ELIE B A S T I D A S  JARA. Matucana, 
número 843. Santiago de Chile. De cator
ce años, estudiante de tercer curso de 
Humanidades.—Desea correspondencia con 
alguna niña española. Es aficionado a la 
lectura, la música, los deportes, la fila
telia, el cine y el teatro.

CONCHITA y CRISTI. Apartado 411. 
Zaragoza. — Desean correspondencia con 
chicos de veinticinco a treinta y cinco 
años.

JAVIER VIVANCO PRADEL. Residen
cia Gerona. Paseo Olot, 11. Gerona. Die
cisiete años.—Desea correspondencia con 
jóvenes de ambos sexos de habla caste
llana.

JOSE MALLOL BORRAS. Oficinas del 
Detall. Tercio de Baleares de Infantería 
de Marina. Palma de Mallorca (Baleares). 
Desea intercambio de postales con per
sonas de cualquier país.

R. ARIAS. Calvo Sotelo, 14. Alcázar de 
San Juan (Ciudad Real).—Desea corres
pondencia en español con señoritas de 
dieciocho a veintiocho años de cualquier 
país.

JUAN RAMIREZ ROQUE. Francisco 
Bethencourt, 17. Barriada Presidente Zá- 
rate. San José (Las Palmas de Gran Ca
naria).—Solicita intercambio de postales, 
sellos, vitolas, periódicos y revistas con 
hispanoamericanos de veinte a treinta 
años.

AMAVEL GUELHERME FERREIRA. 
Sâo Gregorio. Caldas da Rainha (Portu
gal).—Desea correspondencia con jóvenes 
de cualquier nacionalidad para intercam
bio de ideas sobre costumbres de países, 
etcétera.

JOSE P. GONZALEZ DELGADO. San 
Pablo, 48. Salamanca. Estudiante.—Desea
ría correspondencia para intercambio de 
sellos, postales, etc., con personas de 
cualquier país.

J. B. IRIGOYEN. Estafeta 7, l.° dere
cha. Pamplona. — Desea correspondencia 
con chicas de quince a veinte años, estu
diantes, con preferencia francesas, para 
intercambio de ideas, costumbres, etc.

LUCILLE MERCIER. 400, 23 ème rue. 
Québec,  ̂ 3. Canadá.—Estudiante de dieci
siete años, desea correspondencia con un 
chico español para intercambio cultural.

PEDRO VARGAS. Berón de Astrada, 
número 6663, piso alto. Buenos Aires 
(Argentina). Joven artista de las artes 
plásticas y escenógrafo de cine y teatro. 
Desea correspondencia con personas de 
cualquier país de idénticas aficiones.

MARIA DEL CARMEN LAJO. Angel 
Molina, 14. Medina del Campo (Vallado- 

Desea intercambio de sellos y posta
les con cualquier país.

MARCELLE DEMERS. 1091, 8 ème 
Avenue. Simoilon. Québec (Canadá).—De
sea correspondencia con jóvenes españoles 
para intercambio de ideas sobre sus paí
ses.

OLGA ALBERTI, MARGARITA MIRO, 
FILO MARIMON, MARGARITA CORAL. 
General Cortijo, 28. Villafranca del Pa- 
nadés ( Barcelona).—Desean corresponden
cia con chicos de diecinueve a veintitrés 
años, de cualquier país, para intercambio 
de revistas, postales e ideas.

ANGEL PEREZ CONDE y PEDRO 
CARLOS CAMPOS MORENO. De veinti
cinco y treinta años de edad. Tercio Sa- 
hariano Don Juan de Austria, III de la 
Legión. Aaiun-Smara (Africa Occidental 
Española). — Desean correspondencia con 
chicas de dieciocho a treinta años, de 
Hispanoamérica.

b u z ó n  f i la t é l ic o
HEBE y GILDA FAJARDO RAITT. Matagalpa (Nicaragua, C. A.).—Desean cam- 

Dio de sellos de todo el mundo por otros de Nicaragua y Centroamérica.

CARLOS MILAN. General Alonso Vega, 3, Benicarló (Castellón de la Plana).

JOSE MARIA SERRANO VAREZ y FRANCISCO MORENO ALBALADEJO. 
arce.ona, 9, Espinardo (Murcia).—Desean intercambio dé sellos de correos.

. ENIO SCHULTZ. Travesía Duque de Caxias, 195, Santa María—RS.—(Brasil).— 
cepta sellos de cualquier país por sellos del Brasil.

a e ll^ ^ Q S  L0PEZ RODRIGUEZ. Meléndez Valdés, 43, Madrid ( España).—Cambia 
os usados de España y Europa por otros de América Central.

Toda clase de especialidades

•  Cocina internacional

•  Grandes salones

•  Banquetes - Bodas

•  Jardín - Terraza

PLAZA DE LA LEALTAD, 2

M A D R I D

Teléfonos 21 79 08 y 31 04 70



Gran humanista del mundo hispánico
i
i muerte de Alfonso Reyes nos ha sobrecogido por muchas razo
nes ; pero dos de ellas sobresalen de manera -irremediable : por el 
afecto personal que inspiraba y por la ancha pérdida que supone 
para las letras mexicanas e hispánicas.

Porque—y ello es bien patente y al margen de todo artificio 
vanamente retórico—es justamente ahora cuando, al analizar su 
obra y echar en falta su presencia, se descubre lo irreversible de 
una situación que es común a todos : una lengua común, directa
mente leída y directamente pensada. El diario francés Le Monde 
ha subrayado esa dimensión diciendo : «México y todo el mundo 
hispánico pierden con él uno de sus más grandes humanistas.»

Si traigo, pues esa leve cita a estas páginas es para subrayar, 
con voces prestadas y que no pueden ser tachadas de tener otros 
designios, una verdad patente : asumimos también el dolor.

Era Alfonso Reyes, para todos los que hemos tenido la suerte 
de conocerle personalmente, un extraño personaje que supo superar el gran 
conflicto de las generaciones, siendo, para todas ellas, el maestro inconfun
dible. Yo recuerdo muy bien que, hablando con dos escritores mexicanos 
jóvenes—Juan José Arreóla y Juan Rulfo—, encontré idéntica respuesta : «Al
fonso Reyes es un maestro.»

Y «maestro» en el sentido pleno y patente de la palabra : como ejemplo 
de una constante curiosidad intelectual; como precisión de una vida intensa
mente dedicada a la vocación intelectual de abrir, en todos los órdenes, vías 
de acceso al pensamiento. Recuerdo—y creo es importante decirlo—que Juan 
José Arreóla me citaba, al tiempo, entre aquellos que más directamente ha
bían ejercido influencia sobre él, a José Ortega y Gasset y Alfonso Reyes. 
Me pareció a mí entonces—y me parece más vivamente hoy—que existe un 
gran parecido entre ambos escritores. Y el parecido, si me es permitido de
cirlo así, reside en el hecho de que los dos tuvieron que abarcar un enorme 
espacio vacío; cubrir un enorme frente cultural, que va del ensayo a la 
investigación histórica, literaria, política y económica. Tengo que decir, no 
obstante, que Alfonso Reyes me había dicho en una ocasión :

—De todas formas, Enrique, toda mi vida he hecho poesía. Empecé con 
ella y creo que terminaré también así.

No sé, en estos momentos, cuáles fueron sus últimas palabras y sus últimas 
dedicaciones. Llevaba un tiempo enfermo, y él, que era la cortesía personifi
cada, no había respondido a una de mis últimas cartas, ni tampoco había 
recibido a mi mujer, de paso, últimamente, por México. Por teléfono la 
había dicho :

—Perdóneme, pero no me encuentro nada bien. Estoy hecho una ca
lamidad.

Supongo que, como siempre, lo diría con su tono irónico y humorístico 
de otras veces. Y lo digo así porque recuerdo la última vez que yo mismo 
le vi. Fué en el acto de recepción en la Academia Mexicana de Jesús Guisa 
y Azevedo. Alfonso Reyes estaba acatarrado, y me dijo, cuando le estreché la 
mano :

—Allá usted si quiere coger la gripe.
Era así, amistoso y lleno de una sabia y extraña autonomía humana que 

le proporcionaba, en cada lugar y en cada momento, el lugar preciso.

LA OBRA EN COMPARTIMIENTOS

Por otra parte, su obra es enorme. Don Alberto Carreño la ha dividido 
—«La obra personal de los miembros de la Academia Mexicana correspon
diente de la Española»—en diversos apartados:

a) Verso.
b) Crítica, ensayos y memorias.
c) Novelística.
d) Prólogos y ediciones comentadas.
é) Traducciones.
Pese a esta evidente diversidad de trabajos, no se puede tener conciencia 

exacta de la amplitud ejemplar de su esfuerzo si no se advirtiera previamente 
que toda su obra tiene un claro propósito: el descubrimiento del México 
íntimo, interiorizado, y del ofrecimiento a éste, por vía doble, del clasicismo 
helénico y las buenas letras castellanas.

Ensayo, crítica histórica, análisis sociológico o cultural, parecen testimonios 
también de la figura de su espíritu, de un permanente progresismo intelectual 
que le llevaba—pese a su interno equilibrio—a conectar siempre con las «van
guardias». Ha sido llamado, como es sabido, el «poeta de la inteligencia», y a 
mí me parece, ciertamente, que el título sirve para adivinar, por entre el alto 
bosque de sus libros, el saber enciclopédico y la adivinación fulgurante, poé
tica, del hombre en sí mismo. Por eso la resonancia de su lira :

Flor de ¡as adormideras, 
engáñame y no me quieras.
¡Cuánto el aroma exageras, 
cuánto extremas tu arrebol, 
flor que te pintas ojeras 
y exhalas el alma al sol!

O aquellos versos, tremendos, descarnados, llenos de color y de viento de 
las altas montañas, contando la historia de los tarahumas :

Han bajado los indios tarahumaras, 
que es señal de mal año 
y de cosecha pobre en la montaña.
Desnudos y  curtidos,
duros en la lustrosa piel manchada,
denegridos de viento y  sol, animan
las calles de Chihuahua;
lentos y recelosos,
con todos los resortes del miedo contraídos, 
como panteras mansas.
Desnudos y curtidos,
bravos habitadores de la nieve
—como hablan de tú—,
contestan siempre así la pregunta obligada:
«Y tú, ¿no tienes frío en ¡a cara?»
Les hicieron católicos
los misioneros de la Nueva España,
esos corderos de corazón de león.
Y, sin pan y sin vino, 
ellos celebran la función cristiana 
con su cerveza-chicha y  su pinole, 
que es un polvo de todos los sabores.
Beben tesgüino de maíz y peyote, 
yerba de portentos, 
sinfonía lograda
que convierte los ruidos en colores;
y larga borrachera metafísica
los compensa de andar sobre la tierra...

LAS TRADUCCIONES : EL PULSO Y EL NORTE
Traducir, que no siempre es traicionar, es un ejemplo de máxima atención 

hacia los demás, hacia los «otros», cuando quien se pone a esa tarea tiene, 
por sí mismo, nombre sobrado. Entonces, la traducción cobra un interés es
pecial, porque subraya, por debajo y por encima de los nuevos acentos, las 
inclinaciones del erudito. Así, Alfonso Reyes manifestó intensa atracción por 
Chesterton. ¿Es extraño que esa magnífica criatura humana atrajera la aten
ción y el tiempo de Alfonso Reyes? Evidentemente, no, y prueba de ello es 
que él tenía algo también del candor del padre Brown, con la sutileza y duro 
intelectualismo que el hombre reflexivo puede poner, en ocasiones, en su 
propio razonamiento. Pero de lo que no hay duda alguna es de su dedicación 
chestertoniana. Ahí están Ortodoxia, El hombre que fué jueves y, obvio es 
decirlo. El candor del padre Brown.

Su atención y dedicación a la cultura griega, de la que tenemos abundan
te muestrario en su obra, se muestra íntegramente, como una categoría de 
valor, en su traducción del libro de A. Pétri y en la admirable sed de armonía 
y de universalidad de su espíritu.

Diplomático mexicano, político por tanto, Alfonso Reyes tenía una pre
ocupación muy completa y amplia por la crónica de andar y ver; esto es, 
por una recta aproximación a los pueblos. Son singularmente interesantes los 
escritos, también, que recogen su «tiempo de Madrid»—pasó diez años entre 
nosotros—, y no menos cierto es que, en cada punto y parada de su periplo 
viajero, intentó penetrar el caparazón de lo externo y lo folklórico, y nos dejó, 
además—con humildad—, otras versiones: la traducción, por ejemplo, de 
Viaje sentimental por Francia e Italia, de L. Sterne; o, aunque produzca sor
presa, Doctrinas y formas de la organización política, de G. D. H. Colé.

EN TORNO A LA CULTURA
Tal era. pues, el Alfonso Reyes dedicado a los demás. Doy, para que sirva 

de testimonio humanístico de sus preocupaciones, varios libros suyos que 
sirven para encararse con aquellos que pretenden, dentro de un formalismo 
puritano, encasillar a los escritores como a las mercancías :



”Maestro” en el sentido pleno y 

patente de la palabra: ejemplo 
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a) Introducción al estudio económico del Brasil, b) Idea política de Goethe. 
c) Discurso por Virgilio, d) Cuestiones gongorinas. Comentarios, prólogos o edi
ciones al: Teatro, de Ruiz de Alarcón; Poema del Cid; Los pechos privilegiados, 
de Ruiz de Alarcón; En el teatro de Lope de Vega; Páginas escogidas de 
Quevedo; Libro de buen amor, de Juan Ruiz.

Con estos datos, que espero que me perdone el lector de estas páginas, no 
se hace otra cosa que entrar, apenas, en el gran botín literario y ensayístico 
de Alfonso Reyes, que es inmenso si, además, se habla de su entrega a perió
dicos y revistas. Como reflejo e índice de su interés por el relato y la nove
lística, ahí están dos volúmenes curiosos: El plano oblicuo (Madrid, 1920) y 
El testimonio de Juan Peña.

En estos momentos, repasando mi libreta de notas de mi estancia en 
México, encuentro, entre otros, apuntes de una conversación que sostuve con 
don Alfonso en su despacho del Colegio de México. Conversábamos en torno 
a la novela española, y él se quejaba del criterio desesperanzador del español 
con relación a sus posibilidades como novelista.

—No sé qué quieren. Han tenido a Cervantes, y Pérez Galdós es el Cer
vantes de nuestra época.

Durante un momento sonrió burlonamente, antes de proseguir. Después 
añadió :

—Claro que yo soy un hombre vulgar, y  en España, entre los intelectua
les, hay demasiado remilgo para acercarse a Pérez Galdós con humildad su
ficiente para leerle.

Otro día hablamos de los españoles que los azares de la guerra empujó 
a México.

—Su obra intelectual ha sido enorme. El interés por la filosofía ha nacido 
por obra y gracia de los españoles que vinieron a México, como es el caso 
de Gaos y otros más. Ello no obsta para que, a veces, los discípulos discrepen 
de los maestros. Yo no quisiera—continuó—que se me olvidara, como suele 
ocurrir, algún nombre; pero entre los nuevos valores de la filosofía mexi
cana están García Maines, Leopoldo Zea, Hernández y Manuel Cabrera.
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DIRECCION, REDACCION Y ADMINISTRACION 
Avenida de los Reyes Católicos, Ciudad Universitaria (Madrid)

EL TIEMPO DE ESPAÑA :
LA CONTEXTURA DE DOS MUNDOS

Su precisión en este caso no tiene la menor duda, y repito, en esta ocasión, 
algo que escribí textualmente—y hace tres años—en estas mismas páginas # 
de M u n d o  H is p á n ic o , en una entrevista que me concediera para este fin.

—Soy fundamentalmente un hombre de contextura hispánica. Somos, al 
fin y al cabo, el resultado de la mezcla de lo español con elementos indíge
nas, por lo que no debe causar extrañeza mi actitud.

En aquella ocasión hablamos, extensamente, de los años que pasó en 
España.

Aquí estuvo, como es sabido, desde 1914 a 1924, o lo que es mejor y más 
directo, desde los veinticinco a los treinta y cinco años, colaborando en la 
vida literaria de la época. Los cinco primeros años, además, le sirvieron para 
orientar profundamente sus aficiones científicas de investigador literario. De 
ahí que los pasara en el Centro de Estudios Históricos, en la sección de Fi
lología. De ese tiempo es, y permanente hasta el último momento, su amistad 
con el otro gran patriarca de las letras hispánicas: Menéndez Pidal.

Repito algo que me dijo entonces : ,
—Fui acogido con tanto cariño y me sirvió de tal forma aquella prepara

ción para mis futuras actividades, que no es posible pasar por alto, en el 
estudio de mis actividades, ese tiempo español.

En la edad de mayor impulso, cuando su madurez se aceleraba, Alfonso 
Reyes vivió, pues, en Madrid, y de entonces son recuerdos que publicaría 
más tarde: Cartones de Madrid, En el ventanillo de Toledo, Horas de Burgos, 
Capítulos de literatura española, Calendario (Madrid, 1924) y muchos otros 
más, como Un tema de «La vida es sueño», publicado ya por la Revista de 
Filología durante su estancia en España.

Desde 1938, cansado de la peregrinación que le imponía su carrera diplo
mática (Alfonso Reyes había nacido en 1889, había seguido la carrera de 
Derecho y entrado en la diplomacia en 1913, pero para abandonarla poco 
después, y reingresar nuevamente en 1920), el humanista se retira a México, 
para ordenar y vivir al lado de su inmensa biblioteca : su «capilla alfonsina», 
como la ha bautizado el español Enrique Diez Cañedo.

Está constituida por más de 40.000 volúmenes. Y formaban el gran fondo, 
casi pleamar, de su casa de Benjamin Hill, en el gigantesco México de hoy.

Tal era—y sigue «siendo»—este gran humanista del mundo hispánico. Cons
tante descubridor de lo mexicano, era, por eso mismo, permanente y avizo
rante mente de la cultura común y fraterna. Su pérdida física nos es irre
parable.

E. R. G.
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Los trabajos y  los días
Iberoamérica contaba en 1900 solamente con 63 millones de habitantes. Ya en 1950 alcanzó los 

163 millones. Los cálculos para el año 2000 prevén los 592 millones. Ello quiere decir que, mien
tras al comenzar el siglo era iberoamericano uno de cada 25 habitantes de la tierra, al concluir 
éste será iberoamericano casi uno de cada 10, al estimarse que en el 2000 la población huma
na habrá alcanzado los 6.280 millones. Sin embargo, este cálculo de crecimiento se verá enor
memente afectado por los métodos de control de la natalidad que se están imponiendo, en sus 
principales factores, los países del Asia. Con ello, los iberoamericanos—no afectados por dicho 
control por motivos religiosos y de poca densidad demográfica—serán no ya una décima, sino 
una octava parte de la población mundial.

•  •  •

Estudiantes guatemaltecos han decidido realizar una jira por Iberoamérica en una campaña 
para propugnar el retorno de Belice (Honduras Británica) a Guatemala.

Una misión cultural soviética, dirigida por Alejandro Miasmikov, recorre Iberoamérica. Mias- 
mikov ha afirmado que «en Rusia existe un gran interés por la historia, la cultura y la ciencia 
de América latina». Sin duda, se ha despertado después que el delegado ruso en la Conferencia 
Económico-social de la O. N. U., celebrada el pasado año en México, cometiera errores impresio
nantes al aludir a la historia hispanoamericana en sus intervenciones.

La marcha hacia un mercado común de los países hispanoamericanos continúa progresiva
mente, bajo la dirección del Comité de Comercio de la C. E. P. A. L. Antes de marzo ha de re
unirse un grupo de expertos a fin de presentar un proyecto definitivo. Sin embargo, a los natu
rales obstáculos que presentan determinados intereses localistas se une ahora una nueva posibilidad 
de dar al traste con el Mercado Común: diversas voces prominentes de Norteamérica empiezan a 
mostrarse más partidarias de un sistema económico continental americano.

El formidable castillo de San Felipe, de Cartagena de Indias, fortaleza sin igual en América, 
cobra desde ahora nueva belleza con una novísima iluminación nocturna, realizada por la Em
presa Colombiana de Turismo.

• •  •

La creación de un Instituto Latinoamericano del Acero ha sido acordada como resultado de 
la conferencia de las industrias siderúrgicas iberoamericanas, celebrada en la capital de Chile, 
con participación de Argentina, Brasil, Colombia, Cuba, Chile, México, Perú, Uruguay y Vene
zuela. Por un año la sede radicará en Santiago. La próxima conferencia tendrá lugar en Sao 
Paulo.

Un panorama electoral muy movido se presenta en Iberoamérica para 1960. Habrá elecciones 
presidenciales en Bolivià (1 de mayo, con toma de posesión en agosto), Panamá (8 de mayo, y 
1 de octubre), Ecuador (5 de junio y 1 de septiembre) y Brasil (octubre, y 31 de enero de 
1961). También se anuncian elecciones para la suprema m agistratura en Nicaragua, aunque el 
mandato del Presidente Luis Somoza había de term inar en 1963. En Uruguay, como todos los 
años, el 1 de marzo se efectuará el relevo en la Presidencia del Consejo Nacional de Gobierno, 
ejecutivo colegiado de nueve miembros.

Una gran operación, similar a la del «franco fuerte» francés, ha sido realizada en Chile. Una 
nueva unidad monetaria, el «escudo», ha sido adoptada. Su valor equivale a 1.000 pesos.

• •  •

Para las elecciones presidenciales ecuatorianas, que se celebrarán en junio, se prevén agitadas 
campañas proselitistas. Por ello, la XI Conferencia Interamericana, que se debería abrir en 
Quito en febrero, ha sido aplazada hasta finales de año o principios de 1961. Igualmente ha 
sido aplazada la inauguración de la IV Bienal Hispanoamericana de Arte, que había de coincidir 
con aquélla.

• • •
Durante el año 1960 es probable la visita a Europa de tres presidentes iberoamericanos: Ma

nuel Prado Ugarteche, del Perú, en marzo; Arturo Frondizi, de Argentina, en abril, mayo o ju
nio, y Juscelino Kubitschek, del Brasil, que ha sido invitado a tomar parte en los actos del 
quinto centenario del príncipe Enrique el Navegante, cuya muerte ocurrió el 13 de noviembre 
de 1460. Por su parte el Presidente de México, Adolfo López Mateo, ha aceptado invitaciones 
para visitar varios países de la Europa Occidental, así como Rusia, pero anunciando que no 
podrá cumplirlas este año. También Fidel Castro se propone visitar Egipto, así como Nasser 
la República cubana.

•  •  •

Informes de la C. E. P. A. L. muestran a México, Chile, Brasil y Argentina como los países 
iberoamericanos de mayor adelanto en el proceso de industrialización. Estos cuatro «suminis
tran regularmente cerca de un 70 por 100 de la producción industrial de Iberoamérica, mientras 
la parte que corresponde a su población es de un 65,1 por 100; los otros países están en la fase 
inicial de la industrialización».

• •  •

El 19 de junio de 1861 nació en Calamba (Laguna) el héroe nacional filipino José Protasio 
Rizal y Alonso. Aunque luchó por la independencia de su país frente a España, Rizal fué un 
verdadero hispanista. El Gobierno y las entidades culturales de las islas Filipinas comienzan a 
preparar los actos del centenario. ¡Qué estupendo homenaje hacer que la mayor parte de los 
filipinos puedan leer las obras del héroe Rizal en la propia lengua en que fueron escritas: en 
castellano!

•  #  •

México, capital, será la sede, del 31 de agosto al 6 de septiembre, del XIX Congreso Inter
nacional de Sociología. Será ésta la primera vez que se celebre tal reunión en el continente ame
ricano.



ACK unos años—con motivo de un viaje que, partiendo de la costa 
de los Esclavos, orillaba el Niger, para, al llegar a Gao, tomar 
rumbo a Tombuctú—fué cuando por primera vez me enfrenté con 
el desierto. Eran aquéllas las estribaciones sureñas; por lo tanto, 
la impresionante belleza de su soledad allí ya se debilitaba. También 
por el norte llegué a él, a sus confines. En ambas ocasiones el co
razón del reino de la sed y el iriíi se encontraba aún muy alejado; 
aquello era apenas la boca asfixiante del Sáhara, su preludio. Sin 
embargo, el silencio eterno de esos espacios infinitos, que parecían 
espantar a Pascal, llegaba hasta allí como un desafío o una invoca
ción, produciendo una extraña sensación de temor, de angustia. 
Ante aquella magnificencia terrible, el alma se cohibía, al mismo 
tiempo que el pensamiento, exaltado, cabalgaba por las regiones 
vacías y muertas.

Una de las pocas satisfacciones que se pueden encontrar en la vida es 
Pegar a dominar aquello que se ha temido. Con aquellas tierras miserables 

donde los «hombres azules» alternaban su amor a Dios con el que sentían

por los camellos, los pastos y las nubes—yo tenía una deuda pendiente. In
tentaría saldarla; después, compenetrarme con aquellas gentes y aquellas are
nas; comprender al Sáhara, aunque no se me ocultaba que para ello tendría 
que comenzar por mirarle con afecto, por amarle casi. Entonces, el desierto, 
como un monstruo que en sus entrañas ocultase un tesoro de bondad, abriría 
ante mí el encanto innegable de sus calmas, sus tormentas, su sed y su fata
lismo. Me mostraría la gran dulzura de las primeras horas del día, sus cre
púsculos; el irifi atacando a las caravanas en marcha, los chacales rondando 
las tumbas solitarias; los atardeceres, sentado ante el rito de un té saharaui, 
acompañado por el silencio de las horas y de los árabes que me acompañaban. 
Otros que antes que yo habían sentido el mismo temor hacia el «país del 
miedo», terminaron enamorándose de él. Saila Uld Abeida, prestigioso de la 
tribu Regueibat, me diría un día :

—La primera vez que tú ir al desierto, éste se apoderar de tus piernas; 
la segunda, hasta el pecho, y otra más, y tus sentimientos ser para él.

Ahora, de nuevo a lomos de un camello, volví a sentir la aventura lenta 
y penosa de adentrarme en el reino de la sed. Un espejismo que mentía un }



Esta tersa y llana desnudez del paisaje del desierto cautiva el corazón del viajero, después de haber impre
sionado su retina con una dramática imagen de soledad absoluta, como la de estas montañas basálticas.

maravilloso lago rodeado de árboles ya me daba, 
desde muy lejos, la bienvenida. En él se recorta
ban una manada de gacelas y dos avestruces; 
más al este, una tumba increíblemente abandona
da. Todo abrasado por aquel disco rojo que pro. 
yectaba a nuestro lado sombras larguísimas, fan
tasmales; envuelto en un silencio entristecido 
donde parecían tener cabida todas las leyendas de 
caravanas sepultadas, de alucinaciones, de paz, de 
vacío sereno, agradable. ¿Tendría razón Saila 
cuando aseguraba que aquellas extensiones estre- 
mecedoras enamoraban a hombres de otros meri
dianos? Aquel íntimo contacto con la Naturaleza 
—reseca y feroz, pero pura, de exótica armo
nía—comenzaba a dársela. Varios meses permane
cería entre los saharauis, y, a su fin, Saila Uld 
Abeida podría levantar sus ojos de iluminado ha
cia el cielo, en una oración agradecida. Un rumi 
más, un infiel acostumbrado al ser y estar de la 
civilización occidental, caía vencido ante el em
brujo de su Gran Desierto.

A medida que nos ponemos en una más íntima 
comunicación con la naturaleza y aquellos seres 
de hablar parco más vamos comprendiendo el 
alma del desierto ; casi me atrevería a decir que 
empezamos a pensar con cierta nostalgia en el 
momento de abandonarlo. Ya nos hemos acostum
brado a sus amaneceres; a los simples cuentos, 
que, frente a una tetera, teniendo por techo las 
estrellas, adquieren contornos de epopeyas; a las 
sombras fantásticas de los camellos; a las risas, a 
las alegrías y hospitalidad de aquellas gentes, que 
nada tienen y nada necesitan, salvo el agua. A 
sus ritos, a sus costumbres, todas nacidas de la 
tierra, obligadas por la tierra desértica. Se baila 
El avestruz, se come camello, se curan con el 
uscof-—planta heroica que vive sin humedad, con 
la resignada esperanza de que algún año llove
rá—, se lavan con arena y curan el asma con san
gre de hiena. La gacela puede ser un demonio 
que extravía a los cazadores que la persiguen. Los 
muertos se entierran bajo la arena, con piedras en 
los extremos, donde Se sentarán los dos ángeles

Los avestruces, pese a su veloz carrera, tienen un andar torpe, que los hace fáciles a la caza. En la foto 
de abajo, una típica estampa ante las nuevas construcciones destinadas a los saharanis en Villa Cisneros.

que, en el juicio final, recordarán al difunto las 
mejores oraciones. Todo en una paz idílica, ro
deados de seres cuya indumentaria y hábitos nos 
llevan muy lejos, a las páginas bíblicas.

El Sáhara va tomando nuestro corazón. Aquella 
inmensidad que nos amedrentó en los primeros 
momentos, porque temíamos no poder elevarnos 
a la altura espiritual que se necesitaba para en
frentarla, parece ir cediendo. Ya no oprime; ahora 
engrandece hasta el menor signo de vida, que, 
sentida sin prisa, deja ver que contemplar una 
estrella produce mayor felicidad que satisfacer un 
deseo. Una fuerza interior nos empuja a inventar 
nuevos nombres, o tan antiguos como el mundo; 
porque desde aquella gigantesca atalaya se ve to
do tan grande, tan pequeño, que asombra y em
puja a la meditación. Bajo aquel mar de arena 
van enterrándose las vacilaciones, las inútiles re
beldías, todos esos rumbos soñados que no con
ducen a ninguna parte; de aquel mar de arena 
surge una sensación reconfortante que va a calar 
en lo más hondo del alma.

Esto lo saben bien los nómadas del desierto. 
De ahí su desprecio secular hacia los sedentarios. 
Esos nómadas que, en el medio más hostil que 
imaginarse puede, saben encontrar en la vida qui
zá su única bondad: la serenidad del espíritu.



Tipo saharaui, cuyas facciones árabes denotan los rasgos de sus antepasados 
negros. Es prototipo de una raza que, como la de los árabes, cruza el desierto.

E STAS regiones, desoladas, hostigadas por la sed y un sol 
implacable que recorre sin pausa la inmensidad desértica, 
deberían, en buena lógica, ahuyentar al hombre y aun a 

los animales. Sin embargo, es difícil encontrar alguien que esté 
más enamorado que el saharaui de la tierra que le vió nacer. 
He conocido algunos que vivieron en las ciudades de Marruecos, 
en Marsella y varios que durante la contienda permanecieron 
tres años en España. Regresaron al desierto porque allí habían 
dejado sus sentimientos, como los dejan muchos occidentales que 
llegan a compenetrarse con él. En medio del bullicio y aturdi
miento de nuestro medio, ellos echaban de menos el centelleo 
deslumbrante de sus estrellas; las conversaciones en las «hai- 
mas», ante un vaso de té; los grandes silencios a lomos de un 
camello, la soledad fecunda, y hasta esa vaharada de perfumes 
que parece acompañar a los atardeceres. Todo esto lo gusta tam
bién el europeo, que en aquellas extensiones se siente liberado 
de esa existencia pequeña que deja a sus espaldas, purificado por 
aquel ambiente en el que sobra toda palabrería, todo lo super- 
fluo o banal. Fué Dios quien quiso que desapareciese del desierto 
todo aquello que no fuese estrictamente necesario, para que sus 
moradores pudiesen ser felices glorificando la caída de las aguas, 
la oración junto al fuego, en las horas del crepúsculo; o un vaso 
de leche de camella cuando el sol araña las gargantas.

La población saharaui posee un hondo y misterioso folklore. Esta niña ejecuta

200 habitaciones con 
baño y teléfono

Refrigeración en los 
salones públicos

RESTAURANTE 
BAR AMERICANO

Paseo de Onésimo Redondo, 16 

M A D R I D  (España)
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C i n c o  m illo n e s

L
a ciudad de México se acerca ya 
a los cinco millones de habitan
tes. El alcalde actual, Uruchur- 
tu, ha hecho en los últimos seis 

años una gran labor de embelleci

miento. Uruchurtu es una excepción 
en la carrera política, ya que fué nom
brado, después de haberse cumplido el 
plazo de seis años que tiene cada presi
dente, por el nuevo presidente, Adolfo

López Mateos, sucesor de Ruis Cortines.
El problema del tráfico es uno de los 

principales, como en cualquier ciudad 
del mundo. Los coches se desplazan a 
mucha velocidad, hasta el punto de que \





CINCO MILLONES 

DE H A B ITA N TES  

SOBRE UN LAGO
de la ciudad de México se dijo que era 
«una ciudad con cinco millones de super
vivientes». Para corroborar esto baste 
decir que en Estados Unidos se conside
ra como magnífico conductor a quien ha 
tenido un automóvil en la ciudad de Mé
xico. Para colmo, una ley rebajó últi
mamente el precio de los coches utili
tarios europeos en un 20 y un 30 por 
100, lo que ha hecho aumentar todavía 
más el número de automóviles en la 
capital mexicana.

Pero pasemos a cosas más agrada
bles. El bosque de Chapultepec, por 
ejemplo, uno de los más bellos del mun
do. Sobre él, dominándolo todo, se en
cuentra el castillo del Emperador Maxi
miliano, aquel efímero emperador que 
tuvo un fin tan desgraciado. El castillo 
ahora es museo nacional. El lago de 
Chapultepec es el lugar tradicional de 
esparcimiento de los estudiantes.

Y junto a lo típicamente moderno y 
a los rincones agradables, cargados de 
historia, los monumentos, que, no por 
menos mencionados, constituyen uno de 
los mejores atractivos de la capital me
xicana. Una de las fuentes más popula
res de México es la de Diana cazadora. 
Pero lo curioso de esta fuente es que, 
en torno de ella se entabló una violen
ta polémica popular. El escultor había 
ideado una Diana totalmente desnuda. 
Una serie de artículos, de cartas a los 
periódicos, de protestas, obligaron al 
escultor a vestir tenuemente a Diana 
con unos pantaloncitos. Sin embargo, 
en Cuernavaca, otra localidad mexica
na, como desagravio a Diana, hay otra 
estatua muy semejante, pero desnuda.

Y así, ciudad de México, una de las 
ciudades millonarias del mundo, va en 
camino de hacerse multimilionària. Al 
menos en lo que a habitantes se refiere.

Para descongestión de la capital de la República, 
y como pulmón natural y necesario para la ciudad, 
México tiene en torno una serie de colonias resi
denciales de perfecto trazado y bellas líneas. De 
izquierda a derecha y de arriba a abajo: un her
moso edificio de la colonia Polanco, frente a ex
tensos parques y fuentes, donde se celebran fies
tas. Viaducto Miguel Alemán, que une el cintu- 
r°n residencial con el centro. Un aspecto de la 
colonia Chapultepec Morales, una de las mayores 

e la capital. La gran avenida de Nuevo León, en 
a colonia Condesa. (Fotos Fiel y C . Lamadrid L .)

Uno de los más bellos parajes de México, cuya paz contrasta notablement»' con la trepidación de la ca
pital, es este del bosque de Chapultepec, cuyo lago es escenario de la diversión de los estudiantes, v 
desde donde se ve el castillo del emperador Maximiliano, hoy residencia del Presidente de |, República.
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Por  L U I S  A U G U E T  Y D U R A N
Director general de la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre

m
UY pocos años más de un siglo 

tiene el sello de existencia. Al
gunos países acaban de conme
morar su centenario. Y, a pe
sar de su juventud—podría
mos decir de su niñez—, ha 

I I entrado a cumplir, paralela- 
1 1 mente al fin fundamental de 
■■ su existencia, un gran papel 
de mensajero entre los pueblos. 

Al principio, en el sello ad
hesivo, se representa tan sólo una cifra, 
un valor numérico, la efigie del soberano 
o una representación más o menos sim
bólica de la nación o país a que pertene
ce. Se trata, pues, de que se distinga cla
ramente cuánto vale y a quién pertene
ce. Las técnicas empleadas en su confec
ción son más bien sencillas, en algunos 
casos podríamos decir rudimentarias. 
Así son los primeros balbuceos de este 
infante, que encuentra dificultad en ex
presarse claramente y demostrar su 
personalidad.

No hace mucho tiempo, expusimos 
que esta etapa de primera infancia del 
signo de franqueo termina cuando la 
técnica evoluciona. Se empieza a em
plear la calcografía en su confección 
física, y con este medio gráfico, que, 
como es sabido, representa el más alto 
exponente de las artes gráficas, empie
za a ganar en calidad, prestancia y je
rarquía. Pero la calcografía, en la épo
ca, era costosa, era lenta y obligaba a 
humedecer el papel; en resumen, el se
llo no tenía movilidad, y en todos los 
países permanecían durante cierto tiem
po los mismos dibujos sin modificación.

El tiempo pasa y el sello va creciendo 
en años y, a medida que aumenta en 
edad, se siente rebosante de inquietud 
y de vida, de poder y de fuerza; es, 
por tanto, refractario al estancamiento, 
y pugna por movilizarse. Y, a pesar de 
que las técnicas o módulos utilizados 
siguen aprisionándolo fuertemente, en

todos los países del mundo aparecen 
con cierta frecuencia (antes eran gene
ralmente inexistentes) las llamadas emi
siones especiales o conmemorativas, que 
se ponen en circulación durante un 
tiempo o por una cantidad determina
da, con el objeto de conmemorar un 
acontecimiento crucial o de importancia.

Y aquí empieza el sello a sentirse ca
pacitado para transmitir un mensaje; 
adquiere valor para expresar la ale
gría y el dolor, recordar las glorias pa
sadas e inscribir las presentes, realzar 
los valores de un país y dar a conocer 
los de los países hermanos.

En este  co rreo  de los países h ispánicos 
que es n u es tra  rev ista , la  F ila te lia  ha ocu
pado m uchas páginas, en servicio a la  pun
tua lidad  y constancia  con que los lectores 
ponen de m an ifiesto  su afic ión  a trav és de 
la  sección «Los lectores escriben». Unos 
cuan tos m illares, de los vein te m illones de 
co leccionistas de sellos que se calcula que 
ex is ten  en todo el m undo, son asiduos lec
to res  y corresponsales de «Mundo H ispá
nico». «M. H.» no puede m enos que dar 
no tic ia  de los acen tic im ien tos más re le 
van tes en el m undo fila té lico . Uno de los 
m ás im p o rtan tes  lo constituye  sin  duda 
el I C ongreso In te rnac iona l de F ila te lia , 
que se ce leb rará  en  B arcelona d u ran te  el 
próxim o mes de m arzo. La im portancia  
de la F ila te lia , que no está  ocu lta  a los 
ojos de nadie, quedaría  bien p a ten te  con 
el solo anuncio  de los diversos aspectos 
que, re lacionados con el sello, se rán  e s
tud iados por las d is tin ta s  secciones de 
tra b a jo  en que se organ iza  el Congreso, 
ta les  como lo cu ltu ra l, lo a rtís tico , lo eco
nómico, lo educativo , lo social, lo h is tó 
rico. E n tre  las ponencias p resen tadas se 
estu d ian  ya las re la tiv as  a «La F ila te lia  y 
el niño», «El po rven ir de la  F ila te lia» , «La 
F ila te lia  y las m isiones» y «La enseñanza 
a trav és de las colecciones de sellos de 
correos». D uran te  los ú ltim os años, las em i
siones de sellos españoles han conqu is ta 
do el in te ré s  p re fe ren te  de los coleccio
n is ta s , en  v ir tu d  de su calidad a rtís tic a , 
técn ica y docum ental. «M undo H ispánico» 
se  asocia con ilusión  a las ta rea s  de este  
I C ongreso In te rn ac io n a l de F ila te lia , de
dicando su m ejo r espacio a la g losa—de
bida a las m ejores y  m ás au to rizadas p lu 
m as en la m a te ria—de las d im ensiones 
m ás im portan tes  del sello  de correos, como 
objeto  de a rte , como fu en te  docum ental v 
como a tracción  de la curiosidad  y de la 
m ás in te lig en te  afición de los hom bres.

Mas la rigidez de los medios técnicos 
de los tiempos—a que antes hemos alu
dido—limitan esta extensión y son un 
freno a esta actividad, y el sello no -al
canza la vitalidad que corresponde a 
los propios acontecimientos que quiere 
representar. Y el sello se siente nervio
so, impaciente e inquieto ; dispuesto a 
lanzarse a la conquista del mundo en 
cuanto su propia posibilidad se lo per
mita.

Y entonces es cuando se produce un 
fenómeno técnico, que tiene claramente 
definidas dos etapas o pasos. La prime
ra se perfecciona cuando, con extraor
dinaria valentía, se introduce el hueco
grabado en la técnica de los sellos. No 
hace mucho tiempo, expresamos, con 
mucho énfasis que esta afirmación (que 
mejor es el reconocimiento de un hecho 
histórico) no quiere, en forma alguna, 
implicar que entendamos que la calco
grafía sea un procedimiento venido a 
menos o que haya perdido valor en la 
técnica del sello. Todo lo contrario; 
hasta el momento presente, la calcogra
fía es el proceso más elevado de que dis
ponen las artes gráficas, y es insusti
tuible en cuanto a documentos de valor 
se refiere, entre los cuales está incluido 
el sello. Pero la plasticidad del hueco
grabado capta la simpatía de las masas, 
especialmente cuando—más tarde—se 
hace policolor y pugna por perfeccio
narse, y la diminuta estampa va adqui
riendo calidades sutiles y mórbidas que 
penetran e impactan en las gentes, en 
los usuarios, cuya mirada es, en defini
tiva, la que se posará en millones y 
millones de signos de franqueo.

Y este triunfo del huecograbado en 
color se acomoda a la movilidad, a la 
inquietud, al deseo de expansión del se
llo. Y adquiere éste carácter de emba
jador, de enviado, de representante, de 
mensajero. Y esta vida pletórica, des
bordante, se convierte en todos los paí-
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Esta página quiere rendir homenaje al sello, que tantas veces ha conmemorado los acontecimientos más trascendentales de 
los hombres, que ha servido de vehículo de cultura y de mensaje de paz. Comienza nuestra brevísima colección fotográfica 
con cuatro estampas de la Virgen, emitidas con ocasión del Año Mariano, y encabezadas por la de Guadalupe, Patrona de la 
Hispanidad. Los tres últimos sellos pertenecen a la serie dedicada a temas taurinos que próximamente se pondrá en circulación.



SELLOS ESPAÑOLES
^ i
sss en un deseo casi febril de expresar 
sus sentimientos a través del sello, que 
pasa, por sus cualidades—que hubiéra
mos podido ligeramente calificar de ac
cidentales—, a tener un valor sin par 
que difícilmente es igualado por otro 
medio.

Mas antes de que veamos cuáles han 
sido en España las manifestaciones de 
tan esplendorosa adolescencia, observe
mos que, curiosamente, el sello ha for
zado a la técnica a evolucionar. Y la 
calcografía, el medio más noble de ex
presión, no se ha resignado, en el domi
nio del sello, a estancarse o encerrarse 
en los medios de expresión clásicos, si
no que trata de adaptarse a los tiempos

Vega, Tirso de Molina, Calderón... In
olvidables pintores: Velâzquez, Goya, 
Sorolla, Madrazo; representados éstos 
ya sea en su efigie, ya en sus obras. 
Majestuosas iglesias y catedrales: San
tiago, Burgos, el Pilar de Zaragoza. 
Músicos, como Falla. Hombres de cien
cia, como Cajal.

El Manco de Lepanto y su inmortal 
Quijote aparecen en numerosas ocasio
nes. España tiene ocasión de presentar 
sus paisajes y sus más célebres rinco
nes. María, la más excelsa de las mu
jeres, aparece en el sello como un sím
bolo de la acendrada devoción del pue
blo español a la Santa Madre de Dios: 
la Purísima, Guadalupe, Montserrat; el 
Pilar, Covadonga; las Vírgenes de los 
Reyes, de Africa, Begoña, son advoca
ciones representadas con sencillez y per
fección, con candor y orgullo. Se cele-

tender por los ámbitos del mundo las 
delicias y tesoros del arte pictórico que 
España constantemente engendra y con
serva. Goya, el recio aragonés, el im
presionista cuya fuerza arrastra y ava
salla, forma la primera serie, que apare
ció el 24 de marzo de 1958. Velâzquez, 
el genio de la pintura, fué el centro de 
la serie, que vió la luz en igual día del 
pasado año 1959. Murillo, el inefable se- g 
villano, será el eje de la serie, que se 
pondrá en circulación en la misma fecha 
de 1960.

Las series indicadas, que pudiéramos I 
llamar pictóricas, tienden en su aspecto I 
externo a recordar deliberadamente el ' 
cuadro ceñido por dorado marco y ha 
sido usado en su confección el procedi
miento del huecograbado.

Más habrá de llamar la atención del 
mundo entero la serie que, dedicada al 1

El sello tiene su cuna en este edificio ubicado en una de las plazas más conocidas de Madrid: la de Colón, desde donde pronto será trasladada la Casa de la Moneda.

y de adquirir la única arma de que no 
disponía: la rapidez y el color simultá
neo. Y hoy se vuelve progresivamente 
a este medio gráfico, cuyos alcances no 
están, ni mucho menos, agotados y que 
no representan más que la traducción, 
en este diminuto dominio, de los ince
santes esfuerzos de la técnica por adap
tarse a los tiempos y a las necesidades.

* * *

España reproduce en su primer sello 
a Isabel II, bajo cuyo reinado tuvo lu
gar la emisión del primer signo de fran
queo, y, cumpliéndose la línea anterior
mente reseñada, conserva durante bas
tante tiempo, representando el Estado 
en el sello en la figura de su monarca, 
una simple cifra figurativa de su valor 
o el escudo nacional.

Mas no queremos probar lo anterior
mente expuesto, sino poner de realce el 
poder de mensaje del sello, y nos limi
taremos, por tanto, a los últimos tiem
pos, en los que, en signos de franqueo, 
aparecen grandes literatos : Lope de

bra el nacimiento del Hijo de Dios edi
tando un sello, por Navidad, todos los 
años. Los grandes acontecimientos his
tóricos llegan a expresarse con realidad 
vivida en el pequeño rectángulo; y así, 
vemos a Colón, el navegante que tendió 
un lazo a través del Océano, y a los 
Pinzones, sus acompañantes; a los Re
yes Católicos—y las páginas más glo
riosas de su reinado—, y muy reciente
mente, a través de los simbólicos jua- 
nelos, el Valle de la Santa Cruz de los 
Caídos, donde en paz reposan quienes 
un no muy lejano día ofrecieron su vida.

Si bien el sello ejerce principal papel 
de mensajero cuando actúa—por decir
lo así—aisladamente, adquiere mayor 
fuerza y vigor persuasivo cuando lo ha
ce sistemáticamente, en una forma más 
organizada y científica.

Y así vemos cómo la serie monaste
rios y abadías va dando a conocer los 
más hermosos monumentos monásticos 
y abaciales de España entera, y cómo 
la serie pintores y sus obras va, año 
tras año, consolidando la labor de ex

noble y dificilísimo arte del toreo, será 
emitida muy probablemente en el pri
mer trimestre de 1960. Los toros, tan es
pañoles, tan viriles, tan recios, con un 
ambiente y una alegría jamás superada 
en fiesta alguna, serán representados 
por primera vez en España en serie 
completa, que comprenderá los diferen
tes aspectos de la lidia y cuanto con ella 
se relaciona. La estampa del toro en el 
campo inicia la serie, y su lámina, fina 
y valiente, es una promesa y una por
tada.

* * *

En el magno acontecimiento que re
presentará el I Congreso Internacio
nal de Filatelia, que se iniciará en 
Barcelona (España) el 26 de marzo de 
1960, se habrán de tratar muchos te
mas técnicos, económicos, comerciales; 
pero ninguno tan apasionante, ninguno 
tan emotivo, ninguno tan verdadero, co
mo el mensaje del sello.

L. A. D.
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P o r  J O S E  M A R I A  B O R R A S  F E L I U

PRIMERA EMISION ESPAÑOLA

La afición a coleccionar sellos de C orreos, que 
es la que constituye esencialm ente la  F ila te lia , 
puede decirse que empezó casi sim ultáneam ente 
con la aparición de los prim eros sellos para  el 
franqueo de la corespondencia y  demás envíos 
por vía postal.

En España, bajo el reinado de Isabel II y g ra 
cias al tesón y energía de don José Luis Sarto- 
rius, conocido generalm ente por su títu lo  de 
conde de San Luis, fueron aprobados los decre
tos de im plantación de los sellos de Correos.

Suyas son las palabras que expuso a la  Reina, 
al presentarle a la  firm a  el decreto : «Muy lejos 
de mí el tem or de que el método de fran q u ear las 
cartas por medio de sellos pueda o frecer graves 
inconvenientes en Espión* Abrigo» por el co n tra 
rio, la íntim a convicción dé que se rá  el funda
mento de una gran  reform a en el im portan te  ram o 
de Correos.»

Por este éxito, en tre  o tros, Isabel II  le  enno
bleció nombrándole p rim er conde de San Luis.

En el año 1945. el E stado español rindió home
naje a este P residen te  del Consejo in troducto r de 
los sellos en España, em itiendo un sello  de diez 
pesetas, para el correo  aéreo, con su efigie.
; Algunos h is to riadores—en tre  ellos N atalio  Ron- 
dot—indican que las islas F ilip inas ya en mayo 
de 1847 propusieron serv irse  para  el porte de 
las cartas del pago previo, pero no se les per
mitió por no ten e r en aquella fecha establecido 
la metrópoli el sistem a de fran q u ear la  co rres
pondencia a base de sellos.

PRIMER COLECCIONISTA

Aparecidos los prim eros sellos españoles (de 
los cuales no nos vamos a ocupar por ser sobra
damente conocidos por todos), su rg ieron  tam bién 
los primeros coleccionistas.

Aquí es in te resan te  consienar, por ser datos 
que no figuran en los catálogos, que los prim e
ros sellos españoles fueron encargados a clon 
Bartolomé Coromina, quien los habría  de g rabar 
y realizar en un corto espacio de tiem po, ya que 
el decreto fué publicado el 24 de octubre de 1849 
y, el 1 de enero de 1850 estaban  no sólo im presos, 
sino_distribuidos en tre  las d is tin ta s  provincias 
españolas, como lo dem uestran las ca rtas que se 
han hallado con dicha fecha del 1 de enero de 
1850 en el m atasellos, de prim er día de venta.

La especialidad de los grabadores de anuella 
época consistía en cincelar m onedas, m edallas y 
cuños para los tim bres que se estam paban en seco, 
en tin ta  o en lacre. El grabado e im presión de 
j”s primeros sellos fué realizado en la mism a 
tábrica de la Moneda y Tim bre, hov ex isten te  en 
a plaza de Colón, núm. 4, de M adrid, y  hay que 

reconocer^ que el conjunto de los prim eros se
llos españoles fué un acierto , tan to  en el grabado 
como en la im presión y colorido, p resentando 
al£jun° s de ellos m atices bellísim os, dem ostración 
palpable dê  una excelente mano directriz .

Las noticias que se tienen  sobre el p rim er co- 
leccionista español es que se llam aba Santiago 
íoio ®a u ra . Mascaró, nacido en Barcelona en 
1818 y fallecido en la mism a ciudad en 1882, y 
catedrático que fué de la U niversidad barcelo
nesa. En los viajes que efectuó por E uropa y por 
aquellos países que ten ían  establecido este modo 
?e, ,franclueo, fué adquiriendo los sellos que se 
f  ian emitido v continuó esta costum bre al im 

plantarse en España. Colaboró en el «Boletín 
?ei Centro Numismático», que editaba don José 

Va7 és de Cardona, au to r este  últim o del 
er <<̂ -anua^  publicado en España, en el año 

1804, en el cual bajo el títu lo  de «Manual del 
cciomsta de Sellos», se describieron por p r i

m era vez todos los sellos em itidos en el mundo.
Al principio, la  F ila te lia  tropezó en España 

con se rias  d ificultades, debido a los decretos 
esta ta les de 1854 y 1860 que prohibían  la ven ta  
de sellos usados, an te  el tem or de un posible 
fraude al poder—según decían los d e c re to s -  
se r lavados y vueltos a em plear por desaprensivos.

PRIMER COMERCIO

Correos, que fueron  adquiridos por don Ramón 
Sendra, p rop ietario  de una vieja  tienda insta lada  
en la plaza del T eatro, núm. 1, de Barcelona, 
dedicada al cambio de moneda ex tran je ra  y ven ta  
de lo tería , el cual organizaba los sábados por la 
ta rd e  unas pequeñas subastas. Así, pues, al p are 
cer, fué el citado Sendra el p rim er vendedor 
de sellos en subasta  de España.

Con el desarro llo  de las asociaciones f i la té 
licas corrió pare ja  la publicación de periódicos 
y rev istas .

Fué el mismo don José  M aría Vergés de C ar
dona quien, en su tienda  de an tigüedades de la 
calle Fernando VII, de B arcelona, p resentó  por 
prim era vez a la ven ta  sellos de Correos.

P recisam ente en el p rim er «Boletín» que publi< 
figu raba  la sigu ien te  notic ia :

«"M anual del Coleccionista de Sellos de Cj 
rreo s”. Descripción razonada de más de dos 
especies o variedades de sellos de Correos, sobr^ 
y tim bres de periódicos, em itidos por casi tod< 
los estados del globo, desde el año 1840 h a s f e  
nuestros días, con los precios a que se venden en 
el C entro N um ism ático Barcelonés, prim er y único
establecim ien to  de su clase en España, fundado 

í en el año 1854 por don José  M aría V ergés de Car- 
dona. (Tmpreso en el establecim iento tipográfico  

i i á f i e  Narciso R aurich y Cía.)»
Unos años más ta rd e  apareció el segundó estí.- 

'jfjbleeimiento filatélico  en España, en M adrid^ pr« 
(p ied ad  de Leopoldo López, sito  en la calle -de. t , 
ffCruz, núm. 1. y que posterio rm ente fué aqqúirtir' 
; do  por don Miguel Gálvez padre del actual. p r^ ¡

PRIMERAS PUBLICACIONES

El p rim er in ten to  de publicar r  egularm ente una 
rev ista  en E spaña lo realizó don Eduardo G ila
bert, el 15 de ju lio  de 1870, en M adrid. Se anun 
ció como rev ista  quincenal y sólo apareció el p r i
m er ejem plar. V. J j

En el pasado siglo se  llegaron a ed ita r  hasta  
tr e in ta  y cuatro  publicaciones, pero la m ayoríá 
de ellas tuvieron una vida m uy efím era. U ña 
excepción es «Madrid Filatélico», fundada por 
don Miguel Aleñá en 1897 y que todavía se 
continúa publicando por su actual prop ietario , 
don Manuel Gálvez, constituyendo en la  actua li-

p ietario , don M anuel Gálvez.

PRIMERAS SOCIEDADES

Cuando el A yuntam iento barcelonés procedió a 
la urbanización defin itiva  de las ram blas y  las 
brigadas m unicipales h icieron desaparecer el 
quiosco de Ju lin és—sito  fren te  al te a tro  del 
Liceo—. donde h as ta  entonces se habían  reunido ’ 
los coleccionistas barceloneses. C arreras Candi, 
conocido publicista, sugirió  la  idea de que con ti
nuaran  reuniéndose en o tro  lugar, surgiendo al 
cabo de pocas sem anas, en el domicilio de don 
A leiandro M aría Pons, la  «Sociedad F ila té lica  
Barcelonesa», oue pasó más ta rd e  al local social 
del «Centro E xcursion ista  de C ataluña».

Con el fin  de increm en tar las relaciones f i la 
télicas, va que en E spaña ex istía  todav ía  un nú 
cleo muv reducido de fila te lis ta s , se buscó la 
form a de ad h erir anuella entidad a una sociedad 
de coleccionistas ex is ten te  en Dresden (A lem ania), 
y por la cuota de seis m arcos anuales fac ilitaba  
el e s ta r en contacto con el mundo coleccionista, 
ya que dicha entidad alem ana ten ía  m ás de 40 
grupos afiliados en d iferen tes países. C

E sta  sociedad deió naso a «F ilatélica C atala
na», que logró o rgan izar, con la  «Unión F ila 
télica Valenciana», el p rim er congreso fila té lico  
esnañol. í  $ 4 - ■<

El p rim er p residen te  que tuvo la «Sociedad F ila 
té lica  C atalana» fué el conocido e sc rito r e h is to 
riad o r don F rancisco C arre ras Candi, g ran  f i la 
te lis ta , el cual, por aclam ación, ocupó la p res i
dencia de la mesa de los dos prim eros congresos 
fila té licos celebrados en España.

dad la rev is ta  más an tigua  de España. O tra  ex
cepción fué «El F ilatélico  español», fundada por 

Barcelona, en octubre de 1900. 
ándose du ran te  más de ‘ * '

ida por el veterano

PRIMERA SUBASTA

Al producirse la liquidación de las provincias 
de U ltram ar llegaron a la Pen ínsu la  grandes 
cantidades de m ateria l adm in is tra tivo  y sellos de

cian te  fila té lico  don José Monge y d irig ida por sü 
h ijo , don Pedro, desde 1908.a 1918.

De «El Coleccionista de Sellos», de Madrid, se 
publicaron 48 núm eros. Su d irec to r fué José G ar
cía Ceballos, ai que se debe un curioso alm anaque 
fila té lico , prim ero de su especie que se publicó 
en España.

En la actualidad, las publicaciones fila té licas 
de más relieve son «Madi-id F ilatélico», publica
do en M adrid; «El Eco F ilatélico», que se edita  
en Pam plona, y «Publicidad F ilatélica» , de B ar
celona: «Iberia C ultural F ilatélica», de Zaragoza; 
«Coleccionismo», de M adrid, y  o tras.

OBRAS FILATELICAS

C uenta tam bién E spaña con im portan tes textos 
fila té licos, tan to  del siglo pasado, como «Reseña 
h is tó rica  descrin tiva de los sellos de C orreos de 
Esoaña». obra de Antonio Fernández Duro (1881); 
«F ruslerías Postales» , de M ariano Pardo Figue- 
roa (Dr. T hebussen l, como del p resen te  siglo, 
como la m onum ental obra del Dr. T ort Nicolau 
«Guía del coleccionista de Sellos de C orreos de 
Esnaña». El p rim er tomo de esta ú ltim a data  de 
1935 y corresponde al período de 1850-1854. El 
segundo, que vió luz en 1945, se refiere a las 
em isiones com prendidas en tre  1855 v 1869. Y, f i 
nalm ente. el tercero , publicado en 1950, a ra íz  de 
la Exposición del C entenario  de] Sello Español, 
estud ia  las em isiones de 1840 a 1900.

O tra obra im portan te  es el «Estudio h istórico  
y fila té lico  del sello de SEIS CUARTOS de 1950», 
de A ntonio de Guezala Ayrivié, publicado en 
1936.

En 1940, A gustín  P iracés, bajo el seudónimo dé; 
«José M aría L lerandi», publicaba su «Manual de- 
F ilatelia» .

El erudito  d irec to r de ia rev ista  «Publicidad" 
F ilatélica»  ha lanzado al mercado español las: si*: 
gu ientes obras: «Cómo se form a una éèlecCiât»" 
de sellos», «Por el mundo de los sellos», «B ré-í 
v iario  del coleccionista de matasellos»,! «Oiíigén 
de los sellos y  de sus coleccionistas», etc.



CATALOGOS ESPAÑOLES

E n cuanto a los catálogos, ac tua lm en te  ven la 
luz en E spaña: el «Gálvez» especializado, de E spa
ñ a ; «Hevia» y «C ritik ian», de E spaña y Colonias; 
los tre s  editados en M adrid. En B arcelona, los ca
tálogos «Lama», de E spaña y o tra s  naciones; 
«Vidal T orrens», p rinc ipalm en te  re la tiv o s a tem as, 
y  «Tarré», especializado de España.

A hora, con m otivo del P rim er Congreso In te r 
nacional de F ila te lia , se pondrá a la  ven ta  o tra  
obra m aestra , esc rita  por el ca ted rá tico  y aca
démico de M adrid, don L uis Blas A lvarez, t i t u 
lada  «M anual del experto  en sellos clásicos de 
España».

MARCOFILIA

La p rim era  obra publicada en E spaña y ded i
cada a m atasellos se debe a los profundos cono
cim ientos sobre la  m ateria  que posee don Pedro  
Monge, colaborador adem ás de las obras de T o rt 
N icoláu y Guezala, y se t i tu la  «M atasellos espa
ñoles, época de Isabel II, 1850-1869». Como com
plem ento de dicha obra pueden c ita rse  las de
dedicadas a  los sellos de las A n tillas y P uerto  
Rico.

C atálogos de m atasellos citarem os los editados 
po r A lfil y Gomis.

CONGRESOS

A pesar de las con trariedades c itadas con las 
cuales luchó la  fila té lic a  española, se dem ostró 
su progreso  con el éxito  de sus C ongresos. El 
prim ero  tuvo lu g a r en Zaragoza, del 25 al 27 de 
sep tiem bre de 1918, con su correspond ien te  m a
tase llo s  conm em orativo, con asis ten c ia  de 55 
congresistas, casi en su  to ta lid ad  ca ta lanes y 
valencianos. E l segundo, en B arcelona, del 27 al 
29 de mayo de 1930, en el que tom aron  p a rte  
cerca de 300 congresistas. E l te rce ro  tuvo lu g ar 
igualm en te  en B arcelona con m otivo de la  con
m em oración del cen tenario  del sello español— en 
1950—y los congresistas sobrepasaron  los 350. 
Fué presid ido por don Salvador P aláu  R abassó y 
actuó  de secre ta rio  don Jo rg e  R ib a lta  Escoda, 
p res id en te  y  v icep residen te  del «Círculo F ila 
té lico  y N um ism ático» de B arcelona y m iem bros 
ambos del C om ité e jecutivo  del P rim e r C ongre
so In te rnac iona l de F ila te lia , como rep resen tan tes  
de los coleccionistas españoles.

Los dos p rim eros congresos fueron  presid idos 
por don F rancisco  C arre ra s  Candi, siendo p re 
siden te  de honor del p rim ero don B asilio  P a ra íso ; 
secre ta rio , don A lejandro  de C ortada, y  a c tu a n 
do de vocal don Pedro  Monge, único superv iv ien te , 
con don Francisco  del T arré , de aquellos mem o
rab les certám enes.

Dicho p rim er congreso se celebró en los loca
les de la  Exposición H ispano F ran cesa  de Z ara
goza, conm em orando sus heroicos Sitios.

S im ultáneam ente con el segundo se 
B arcelona  una  im p o rtan t ' 
té lica , de la  ■
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ENTIDADES

_ Todos estos acontecim ien tos f ila té lico s hab ían  
sido organizados h a s ta  la  fecha por en tidades 
fila té licas , las que hasta  el año 1935 no pasaban  
de la docena en España.

Desde la term inación  de la  G uerra  de L ibera
ción— 1939—han tenido un  auge ex trao rd in ario , 
no ta n  sólo po r el núm ero de ellas que se han  
constitu ido , sino por su próspera  v ida y crecido 
núm ero de socios.

E n tre  las m ás im p o rtan tes  cabe d estacar el

AlSaétóül que .en  o tra s  g randes capí! 
extrá& jéro, tam bién  en E spaña ex isten  i 
populares f i la té l ic o ^ - '" ' Â  1.

El prim ero de dichos m ercados tuvo Iu{ 
m inia de San A ntonio, de Barcelona, ei 
de 1908, pasando luego al Arco del. Teat 
naln»nt£5,:a  .la-jp& za^ítgïí! donde ' a p h  
d e sd i elj'.apo.: L9?8, se reú n en  los fil^ te lií 
eelo#sa»-,i ’·r S 'é ·il ·

E J M S p a d .  e s ta  espçcie de mojgjjídú..'* 
en 1# plaza M ayor; en V alencia, en la j 
C audillo ; en Sevilla, en la  plaza de Sant 
etCéfÉra ¿ . ‘ .... . . '

«Círculo F ila té lico  y N um ism ático» de Barcelona, 
sociedad decana de E spaña, fundada en 1924 y 
que en la ac tua lidad  cuenta  con m ás de 2.500 so 
cios, con vein te  delegaciones, y  osten tando  la 
rep resen tac ión  en E spaña de la Federación In te r 
nacional de F ila te lia  (F. I. P .), al no e s ta r  cons
ti tu id a  todav ía  la  F. E. F . (Federación E spañola 
de F ila te lia ) .

O tras en tidades im portan tes  en E spaña son: 
la «Sociedad F ila té lica  M adrileña», «Sociedad F ila 
té lica  V alenciana», «A grupación F ila té lica  M ur
ciana», «Grupo F ila té lico  de Reus», «Sociedad 
F ila té lica  A ragonesa», «Sociedad F ila té lica  Se
villana», «Los Amigos F ilaté licos» , de B arcelona; 
«Sociedad F ila té lica  M ontañesa», de T orrelavega; 
el «Círculo F ila té lico  de V endrell», la  «Sociedad 
F ila té lica» , de B adalona, etc. Y como en tidades 
cam bistas, «El Club A lham bra», de G ranada, y la  
« Ibeáft, C u ltu ra l F i l a t é i i o í f i * ^

En 1898, B ourm an ed itétjeroi'iM é lÿ ^ 'J'MW'At iuario  
MI:,bélico, que re n ,oreniTB «M  flirffljr  de
fila te lis ta s . ¡Q ué le jos están  aqúellí5gi*^^fjpos!

PROPULSORES 
DE LA FILATELIA

E n tre  los g randes p ropulsores de la  f ila te lia  
en E spaña no debemos o lv idar la  g ran  fig u ra  de 
don M ariano P ardo  F igueroa, conocido bajo el 
seudónim o de «Dr. Thebussem », ilu s tre  lite ra to , 
que fué  quién prim ero escrib ió  en E spaña sobre 
f ila te lia , año 1870. P o r c ierto , ti tu ló  su prim era 
obra «Kpankla», pues, no adm itida  todav ía  por 
la  Academ ia E spañola  la pa lab ra  «fila te lia» , dicho 
títu lo  podría p asa r inadvertido , y  desconociendo 
su contenido, todo el que quería  en te ra rse  de
bía previam ente o jearlo  o leerlo .

E n su casa de M edina Sidonia poseía un  verd a
dero museo postal y  e ra  persona de g ran  ta len to , 
pero m uy m odesto; a p esa r de f ig u ra r  en las 
m ás doctas Academ ias de la  nación, rehusó  con
decoraciones y cargos y asp iró  ta n  sólo, según 
in s tan c ia  que él mismo elevó al D irec to r general 
de Correos, en 6 de noviem bre de 1879, a  que se 
le  nom brara  «cartero  hono rario  de M adrid» con 
uso de un iform e y sin  sueldo, a  lo que n a tu ra l
m ente se accedió.

Se le honró  fila té licam en te  con un  sello de 
cinco pesetas, de correo aéreo , en el p rim er año 
de ce lebrarse  el «Día del Sello», el 12 de octubre 
de 1944.

EXPOSICIONES FILATELICAS

Las exposiciones fila té licas  son, sin  embargo, 
las que m ás han  contribu ido  a  la  d ifusión  de la 
f ila te lia  en España.

Con m otivo de celeb rarse  en B arcelona la  p r i
m era E xposición U n iv e rsa ! se u tilizó  d u ran te  el 
certam en un m atasellos especial, que se consi
dera  el p rim er tim bre  conm em orativo español.

E l p rim er precedente  de una  exhibición pública 
de sellos en E spaña lo tenem os con m otivo del 
C entenario  del D escubrim iento  de Am érica, que 
se celebró en M adrid en 1892. En la  Exposición 
H istérico-A m ericana, y en tre  piezas únicas de la 
época de los descubridores, fig u rab a  una colec
ción de sellos de las repúblicas am ericanas, p e r
tenec ien te  a doña C ándida M. de Zaragoza.

Sin em bargo, la  p rim era  exposición fila té lica  
española es la  celebrada en el verano de 1909, en 
V alencia, y  a la  que se concedió el p rim er m a ta 
sellos de esta  especie. Del 24 al 31 de mayo de 
1930 tiene  lu g a r una  g ran  exposición nacional en 
el Palacio  de las A rtes Gráficas, de la  Expo
sición U niversal de B arcelona. Fué inaugurada  
por S. M. el Rey Alfonso XIII.

En 1936 tiene  lu g a r en M adrid o tra  im portan te  
Exposición N acional, con m otivo de la cual fu e 
ron em itidos dos sellos conm em orativos para  el 
correo ord inario  y  o tros dos sobrecargados con 
«Correo Aéreo»; todo ellos sin  den tar.

En 1946 se celebra el P rim e r Salón de la F ila 
te lia , en los locales del In s titu to  C ata lán  de San 
Is id ro . En esta  exposición, o rganizada por el 
Gremio de F ila te lia , de B arcelona, se presen tó  una 
sección titu la d a  «El Sello por la Im agen», p re 
pa rad a  por don J . Majó Tocabens, re la tiv a  a más 
de 200 tem as d is tin to s . F ué—puede decirse—la 
que abrió  el cam ino de la  f ila te lia  tem ática  en 
E spaña, hoy en d ía tan  en boga.

Y llegam os a la  Exposición In te rnac iona l del

C entenario  del Sello Español, celebrada en Ma
drid , que ta n ta  resonancia  m undial alcanzó. Paé 
patrocinada e in augu rada  por S. E. el Je fe  del 
E stado  español.

F ueron  em itidos cuatro  sellos para  correo or
d inario  y o tros cua tro  p ara  correo aéreo, todos 
ellos sin  den tar, los que ac tua lm en te  son muy soli
citados y están  alcanzando precios m uy elevados.

O tra exposición in te rnac iona l, aunque limitada 
a f i la te lia  deportiva, tuvo lu g ar en Barcelona 
en el mes de mayo de 1954.

Son m uchas las exposiciones nacionales, regio
nales y locales que se vienen celebrando cada año, 
p a ra  las que casi siem pre se concede el corres
pondiente m atasello  conm em orativo, que da a co
nocer a l mundo en tero  la v ita lidad  fila té lica  es
pañola.

La ú ltim a  nacional fué la  celebrada en Madrid 
en el año 1958 y p ara  la  cual fueron  em itidas dos 
ho jitas-b loque re la tiv a s  a la  Exposición Univer
sal de B ruselas.

O tra  exposición que tra sp asó  el ám bito na
cional fué la  celebrada prim ero en M adrid y 
luego tra s lad a d a  a  Barcelona, re la tiv a  a los sellos 
em itidos según acuerdo que tomó la  U. P. A. E. 
(U nión P osta l de las A m éricas y E spaña) en la 
reun ión  celebrada en M adrid con m otivo del Cen
ten a rio  del Sello Español.

F ig u ra ro n  en pliegos en te ro s las d is tin ta s  se
ries, que dedicaron a la  conm em oración del V cen
ten a rio  del na ta lic io  de Isabel la  C atólica, España 
y sus colonias, y  las repúblicas am ericanas de 
Bolivia, B rasil, C osta Rica, Cuba, Chile, Domini
cana, E l Salvador, H aití, H onduras, Nicaragua, 
Panam á, P arag u ay  y V enezuela.

Los E stados U nidos estaban  rep resen tados por 
su fina y bella em isión conm em orativa del IV Cen
ten a rio  del D escubrim iento  de A m érica, en uno 
de cuyos sellos se reproducen  los re tra to s  de los 
Reyes Católicos.

A lgunas naciones que por d is tin ta s  causas no 
hab ían  puesto todav ía  en circulación las series 
anunciadas con m otivo de ta n  fa u s ta  conmemo
ración, como A rgentina, Colombia, Canadá, Ecua
dor, G uatem ala, P e rú  y U ruguay, estuv ieron  re
p resen tadas por a lgunas o tras  em isiones de los 
respectivos países.

ACADEMIA FILATELICA

Desde 1930 se viene laborando p ara  la cons
titu c ió n  de la Academ ia de F ila te lia . E s de esperar 
que este  anhelo  se vea realizado aho ra  con mo
tivo  del próxim o P rim er Congreso Internacional, 
CIF-60.

EMISIONES
CONMEMORATIVAS

P l l ü  M®
pío, GJ&n ;Ca; 
!s:'de<Sfcgtdas a 
¡lateliájljé del 
anunciadas ri

Estam os muy le jos en el tiem po y en el es
pacio de los ú ltim os años de la M onarquía y 
tiem po de la R epública, en que las series pic
tó ricas  de E spaña se im prim ían  en Inglaterra.

H an pasado tam bién  aquellos tiem pos de las 
em isiones re la tiv as  a la C ruz R oja, Catacumbas, 
Goya, Colón, Exposición Ibero-A m ericana, Con
greso P o sta l Panam  e ri cano, e t c . q u e  ta n ta s  po
lém icas 
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Fué tin ; c ierto  del Gobierno español el;nombrar 
para regii la  D irección G eneral de la  Fábrica 
N acional c e Moftedá y T im bre a u n a ’p ^ o n a  tan 
idónea y i am pútente como es el Excm ffl Sr. don 
Luis Augu la Sección 1)
del C onsejp 'jP osta í, «f^igno^dg I^ a n q u ijia  y Fi
late lia» . ÿ. p residen te , adem ás, de la Comisión 
e jecu tiva del."Prim er-¿Cpúgréso, , In téiúáijional de 
F ila te lia  y alm a y organ izador d e !m ism o .

Y, p ara  te rm in a r , voy a t r a n s e ®  r u l a  especie 
de le tan ía  p ro fana  que se ha lla  in sc rita  en el 
fron tisp ic io  del Palacio  de Comunicaciones de 
Nueva Y ork en honor del sello de Correos:

«Em blem a de sim patía  y am or.
«M ensajero de los am igos le janos.
«Consuelo en la  soledad.
«Lazo de unión de las fam ilias dispersas. 
«E lem ento de hum ano progreso.
«V ehículo del com ercio y de la  industria . 
«A nunciador de las notic ias.
«P rom oto r de la  fra te rn id ad , de la  paz y de 

la buena vo lun tad  en tre  los hom bres y l*s 
naciones.

José M.“ BORRAS FELIU



Invitación para un viaje a Valladolid
STED, lector, llegará a Valladolid

U
 a cualquier hora del día o de 

la noche. Si por ferrocarril, en 
uno de los 34 trenes que se de
tienen en ella, amén de los «cor
tos» que hacen recorridos inter
provinciales. Si en automóvil, 

hallará la ciudad como hito monumental de los 
191 kilómetros que la separan de Madrid, o 
de los 48 de Palència, o de los 133 de León, 
o de los que sean desde todas las capitales es
pañolas, de cuya madeja de carreteras es im
portante nudo.

Usted llega a Valladolid dejando atrás un 
llano paisaje, cuya exploración le ha de depa

rara don de satisfacer los gustos más difíciles. 
Y ya en esta provincia, ¿cómo no probar los 
típicos y sabrosos platos representativos de 
la cocina vallisoletana? Estos son las codorni
ces asadas y, sobre todo, el lechazo y tostón 
asados. El producto regional por antonomasia 
son los piñones, de los que saben todos los 
usos y secretos hasta para la elaboración de 
dulces. En cuanto a los vinos, los hay de gran 
variedad y calidad. El mejor es el del térmi
no de Quintanilla de Onésimo, el de Vega-Si- 
cilia y, por debajo de éste, el de Valbuena de 
Duero.

Muy próxima a la fecha de su viaje, en ple
na primavera, se celebra la fiesta de la ciu-

tas principales de Valladolid se celebran en 
torno al 21 de septiembre, fecha en qúe se 
conmemora la fiesta instituida por Felipe II 
en 1561.

Al viajero que por primera vez vaya a Valla
dolid tal vez le conviniera que nadie le anti
cipara impresiones de su Semana Santa. Es 
capítulo aparte. El maravilloso espectáculo de 
sus pasos, de sus procesiones; la sobrecoge- 
dora sensación de unción y de fervor que ha
brá de vivir durante estas fechas, le dejarán 
una huella indeleble en su ánimo. Por eso mis
mo, la contemplación de las obras de arte que 
guarda el Museo Nacional de Escultura debe 
ser tan sorprendente como lo pueda ser el des-

rar, al regreso, una serie de sorpresas engar
zadas en sus villas, en sus monumentos y cas
tillos. Quizá ha sido usted atraído por la fama 
de su Semana Santa, olvidando acaso que en
cierra también valores de interés permanente. 
De cualquier modo, es posible que se haya 
puesto en viaje en el mes de abril, cuando la 
temperatura media en la ciudad es, no obstan
te sus 690 metros de altitud, de 11 grados.

Desde la estación del Norte, usted comen
zará un paseo por la ciudad a través de la 
avenida del General Franco, dejando para más 
adelante el uso de autobuses o taxis para sus 
desplazamientos, descubriendo, con atención y 
con pausa, sus itinerarios para sucesivos en
cuentros con la ciudad castellana. Llegará a 
la plaza de Zorrilla, y por la calle de San
tiago—principal vía y centro comercial—, a 
la plaza de Santiago.

¿Hoteles? Naturalmente, aquí hay a dispo
sición del viajero hospedajes para todas las 
exigencias. En todos ellos se tiene a gala el

dad, la de San Pedro Regalado, patrono de 
Valladolid. A esta antigua conmemoración re
ligiosa se une un nuevo carácter, por ser tam
bién este santo el patrono de los toreros. El 
trofeo de San Pedro Regalado se otorga este 
día al torero que más destacó durante la tem
porada anterior. Junto con los premios anua
les de Teatro y Literatura, éste contribuye a 
la pujanza con que se desarrollan en Valla
dolid todas las manifestaciones artísticas y 
culturales. Su Universidad le confiere rango 
indiscutible, y su población estudiantil da a 
la ciudad el tono de modernidad y de viveza 
que tan bien ha sabido armonizar con su ran
cia historia.

El 24 de junio, la festividad de San Juan 
da ocasión a una típica romería en el barrio 
que lleva su nombre, y en uno de los paseos 
del parque de Felipe II, en el Paso Alto de 
las Moreras, se instala una exposición de ape
ros de labranza, en homenaje al medio rural 
de la provincia. Finalmente, las ferias y fies-

cubrimiento, el encuentro con su famosísima 
imaginería.

La sola mención de los valores históricos y 
arquitectónicos de Valladolid se haría inter
minable. Pero no todos pertenecen al pasado. 
El viajero deberá anotar también en su agen
da la visita al convento de los Dominicos, mag
nífica iglesia de concepción y realización com
pletamente modernas, obra del arquitecto Fi- 
sac, que obtuvo el primer premio internacio
nal de arquitectura religiosa en Viena.

En cuanto a los alrededores de la ciudad, 
pocas regiones como ésta para realizar una 
excursión detenida. Medina del Campo, Medi
na de Rioseco, Simancas, Tordesillas, Fuen- 
saldaña, Wamba, Castromonte, Montealegre, 
Villagarcía de Campos, San Cebrián de Ma
zóte, Torrelobatón, Villalón, Peñafiel, Portillo, 
son nombres que quedarán grabados para siem
pre en la memoria del viajero, y 
cuya evocación le traerá el recuer
do cálido de un viaje inolvidable. E. M.



BANCO CASTELLANO
DOMICILIO CENTRAL: Duque de la Victoria, 12 ) VALLADOLID 
Agencia Urbana núm. 1 : Paseo de Zorrilla, 11 )

Sucursales en
MADRID, PALÈNCIA, SANTANDER, SEGOVIA y ZAMORA

FUNDADO EN 1900

Capital: 25 000.000 de pesetas, totalmente desembolsado 
Reservas en 31 de diciembre de 1958: 35.000.000 de pesetas

CUENTAS CORRIENTES

a diversos tipos de interés, según los plazos 
de disposición

CAJA DE AHORROS
funcionando diariamente a las horas de oficina

DEPOSITOS EN CUSTODIA

'de efectivo, valores, documentos y alhajas

CAJAS DE ALQUILER

instaladas en cámara central de gran seguridad 
Servicio diario por mañana y tarde

DESCUENTOS - NEGOCIACIONES - PRESTAMOS - CREDITOS - GIROS 
y toda clase de operaciones de Banca

OPERACIONES DEL SERVICIO NACIONAL DEL TRIGO

(Aprobado por la Dirección General de Banca, Bolsa e Inversiones con el número 2.309)



Dos perspectivas de Valladolid: Arriba: la plaxa de Zorrilla. (Foto Carva ja l.)— Abajo: La plaza de los Leones de Castilla. (Foto A . Abadal.)

La ciudad que 
a c o m p a s a  su 
crecimiento a la 
magnificencia  
de su tradición

ADA ciudad tiene su secre
to. «Valladolid— se ha di
ch o n es una ciudad d ifí
cil.» Tal vez porque de 
ella se ha escrito poco, 
porque de ella se habla 
mucho. El viajero que lle
ga a Valladolid para vi
v ir en la ciudad pura cas
tellana el m isterio, el fe r
vor y el a rte  de su Sema
na Santa, vislumbra algo 
más de lo que había pre
sentido. El viajero que 
sale de Valladolid se hace 
lenguas de su profunda 
individualidad, de la com

plejidad de sus componentes, del hondo y 
sorprendente carácter universal de sus ciu
dadanos. Valladolid es, _para quien espera 
calar rápidamente en su íntim a y auténtica 
palpitación vital, una suma extensa y com
pleja de valores, una síntesis de verdades 
y de realidades cuidadosa y armónicamente 
hilvanadas en una organizada máquina ciu-



Valladolid , que ya creándose una nueva fisonomía atendiendo al progresivo crecimiento de su pobla
ción, presenta este bello aspecto desde el aire. Lo que aquí vemos es el corazón de la ciudad: la 
plaza de Z o rrilla , en la que se halla la Academia de Caballería y el monumento a los héroes de Alcántara.

dadana. Valladolid se muestra abierta y 
desnuda desde el primer instante, y de ahí 
viene quizá la dificultad de su interpreta
ción. Ella no es solamente historia, ni tra 
dición artística, ni fervor religioso, ni acti
vo y constructivo presente. Valladolid es 
todo, es una acumulación de encantos, de 
promesas, de pasado, de latidos naturales 
y humanos, producto del pensamiento, de 
la invención, del ingenio constructivo y de 
la sensibilidad creadora. El viajero que lle
gó a la ciudad para conocer o comprender 
el atractivo o el misterio de alguna de las 
prendas que le han dado fama advierte que 
hay mucho más, que su visita nunca se pro
longará lo bastante, que a poco que conozca 
de sus gentes, de sus museos, de sus monu
mentos, de sus instituciones o de su capaci
dad para la creación permanente, quedará 
anclado, siquiera sentimentalmente, a esta 
ciudad, en la que se cuenta siempre, m ara
villosamente, con todo y con todos.

El paisaje urbano de Valladolid posee to
das aquellas cualidades que parece otorgar 
esa palabra. Orden, naturalidad, variedad. 
Aquí no es necesario recurrir a la dudosa 
belleza de pátinas del tiempo, a la evoca
ción de los días gloriosos de otros siglos. 
Valladolid es tradición viva, de señorío cier
to, auténtico. Atesora tantos valores como 
monumentos, como obras de arte. Por eso ha 
hecho posible la realidad de sus calles nue
vas, su correcta urbanización, su moderna 
arquitectura, su floreciente e importante in
dustria, su activo comercio y su densa vida 
cultural, que ya llama a las más destacadas 
figuras nacionales y que ya confiere rango 
a sus concursos y a su vida intelectual y 
universitaria.

La plaza de Zorrilla, centro, espejo y ja r
dín de la ciudad, anuncia la amplia gama de 
matices que Valladolid encierra. Populosa y 
serena a la vez, es el remanso de tantas 
viejas y nobles inquietudes, promesa de

nuevas facetas, anuncio de su crecimiento. 
En la de los Leones de Castilla, la ciudad 
afirm a su señorío y su mesura. Ancho mi
rador y orgánica estructura : la vida de la 
noble provincia se refleja en la faz de esta 
plaza, asi como el rico y heterogéneo cuadro 
de los tejados de Valladolid compone una 
abstraída estampa de sus bellezas, de sus 
diversas facetas. La teoría de sus vías prin
cipales teje todo un sistema de buen traza
do, de bellos paseos, de organizado tráfico. 
La gran dificultad para armonizar, en una 
ciudad tan llana como Valladolid, sus dis
tintas manifestaciones, sus diversos carac
teres, se ha resuelto plenamente.

Valladolid, la muy noble, como estable
ciera el rey Juan II; muy leal, por dispo
sición de Alfonso XI ; heroica, por Isa
bel II; ciudad, porque con tal título la qui
so premiar Felipe II, y laureada por nuestro 
Caudillo Franco por los servicios prestados 
al Movimiento Nacional, se ofrece a todos

los que llegan con la sinceridad y la difi
cultad de todas las cosas grandes. Desde la 
segunda mitad del siglo xi, que es cuando 
se tienen las primeras noticias de Valla
dolid, acumula méritos, ensancha su gran
deza. Durante el reinado de Alfonso VI, al 
poderoso y noble conde Ansúrez le es con
cedido el señorío de la ciudad. A los pocos 
años Valladolid se extiende fuera de sus 
murallas y establece la Municipalidad, a la 
que sigue el derecho a intervenir en Cortes. 
Corre el año 1188... Más tarde, con los Re
yes Católicos, Valladolid es ya el corazón de 
C astilla, de una Castilla que llega hasta el 
Nuevo Mundo y que va levantando en su 
seno las maravillas de San Gregorio, San 
Pablo, el Colegio de Santa Cruz. El que iba 
a ser rey Felipe II nace en Valladolid, en 
el palacio hoy destinado para sede de la 
Diputación Provincial, y con él adquiere el 
título de ciudad y pierde el de su capitali
dad, hasta el año 1600, en que Felipe III

Este aspecto de la ciudad muestra bien a las claras cómo se entrecruzan y combinan en el paisaje 
urbano vallisoletano los más heterogéneos elem entos; desde la monumental arquitectura religiosa de La 
Antigua hasta el gris caserío centenario, que, en las afueras, se ha convertido ya en grandes bloques.

La plaza de Zo rrilla , rosa de los vientos de la ciudad, en la que desemboca la amplia avenida del 
Generalísimo Franco y por la que tiene acceso el viajero a la ciudad. Desde la estación hasta el cen
tro , o desde el corazón hasta la entrada de Valladolid , este itinerario se grabará en la memoria.



El pregón de las «Siete Palabras», brillante prólogo 
con el que se inicia la Semana Santa vallisoletana, 
sale de la iglesia de San Pablo. (Foto Ibáñez.)
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la restituye, antes de que se fije definiti
vamente en Madrid. Pero con Felipe Hj 
Valladolid fué la corte más rica y brillante 
del mundo.

En el Museo Nacional de Escultura, en 
los templos y en los pasos procesionales, Va
lladolid guarda las muestras del esplendoro
so renacimiento del arte, que concentró, en 
aquellos tiempos, a artistas flamencos, ho
landeses, franceses e italianos. El Colegio 
de San Gregorio, que alberga al Museo de 
Escultura, amorosamente restaurado, es el 
mejor continente para la colección de ima
ginería. Las procesiones de Semana Santa 
están constituidas en una gran parte por 
grupos procesionales del Museo. Los tres 
maestros que constituyen el núcleo más im
portante son Berruguete, Juan de Juni y 
Gregorio Fernández. Esto justifica por sí 
solo la visita a Valladolid y el interés de 
los turistas por la Semana Santa vallisole
tana. Sin embargo, Valladolid—ya lo diji
mos—no es sólo historia, no es sólo fervor 
religioso y artístico. Valladolid es la ciudad 
que acompasa su ritmo a la magnificencia 
de su contenido y a la realidad de hoy. Va
lladolid se crea cada día. Valladolid crea 
y cree, y el encuentro del viajero con la 
ciudad no es más que la afirmación de esta 
fe en lo que hace y en lo que reza.

Ante la noble Casa Consistorial se alza el monu
mento al conde Pedro Ansúrez, a quien, si no se 
considera fundador, sí se deben sus primeras glorias.
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RAIZ HISPANICA DE LA AUTENTICA CARICATURA
\R A  Luis Lasa ha sido,

D
sin duda, la m ayor pasión 
de su vida el a rte  d ifíc il
mente alcanzable de la 
caricatura. De la carica
tu ra  personal. A rte sutil 
que domina. Del que es 
m aestro en el mundo. _

A dign ificar la carica
tu ra  personal ha dedicado 
los desvelos de muchos 
años, y en la ac tu a lid ad i 
capitanea en E s p a ñ a  a 
cuantos poseen verdadera 

vocación de carica tu ris
tas.

Lasa forma en las filas de una 
selecta minoría que lucha por sacar 
el arte difícil de la carica tu ra  de 
la triste  ru tina  en que se debate.

La Agrupación V anguardista H is
pana de C arica turistas Personales 
cuenta hoy con nombres tan  acredi
tados como los de los canarios Paco 
Martínez, Beuster, Niebla, Padrón, 
Millares, Galarza, C lavijo ...; en Lé
rida destacan Niko—banderín o ca
ricatura nominal del odontólogo N i
colás Martínez Lage—y Luis Pere
lló; en Barcelona, José M aría de 
Martín, pintor y d irector a rtístico  de 
la revista «Jirafa», y Sitges; en San
tander, Francisco González, y en 
Madrid, Luis M'arqueríe, Carlos F lo
res, Angel C hávarri..., más la re 
ciente «adquisición» del m urciano 
López Motos, orig inal y bien acredi
tado dibujante—creador de las «mo- 
tigrafías»—, perfectam ente id en tif i
cado con el grupo.

Gracias a ellos—hemos citado a 
los más im portantes que ahora re 
cordamos—puede decirse, con en te
ra justicia, que España es uno de 
los países donde se cultiva la au tén 
tica caricatura personal. C arica tura 
de evidente raigam bre hispana, por 
otra parte. C arica tura  original. Ca
ricatura razonablem ente genial, que 
pugna por alum brar al mundo su 
pureza, su autenticidad.

Las últimas experiencias

-, L U IS  L A S A
«Estas son mis razones», podría parecer 
que dice Luis Lasa ante el lienzo, cua
jado de magistrales caricaturas, de una 
de sus exposiciones realizadas en Madrid.

maestro universal 
I de caricaturistas

Al Casino Español de Manila, como en tantos centros culturales del mundo, Luis 
Lasa llevó su palabra aleccionadora. El difícil A B C de la caricatura auténtica lo explica 
en cuantos idiomas sean precisos y además en el universal de las diapositivas obte
nidas de las obras de sus leales compañeros, los que él ha ido forjando en la ejemplar 
Agrupación Vanguardista Hispana de Caricaturistas Personales, en la que todos lo son.

La próxima exposición colectiva de la 
Agrupación Vanguardista sobre un perso
naje estará dedicada al eminente geriatra 
español doctor Blanco Soler, del que Luis 
Lasa ya logró esta prodigiosa caricatura.

Pero, por desgracia, nuestro  m un
do de hoy, apresurado, m ercan tilista  
y más sensiblero que sensible, pare
ce resistirse a seguir el buen ca
mino.

De. aquí el m érito  de esta A gru
pación V anguardista H ispana, que 
planta incansablem ente sus exposi
ciones por la geografía española y 
cuyas obras su capitán, Luis Lasa, 
ha aireado en F ilip inas, en el Japón 
y, con menos fo rtuna, en los E sta 
dos Unidos.

Lasa y sus leales cultivan tam bién 
lo que ellos llam an exposiciones co
lectivas sobre un solo personaje. La 
ultima celebrada en M adrid, con ex
traordinario éxito, estuvo dedicada 
al doctor Marañón, como las an te 
riores a Juan Ramón Jim énez, a Ca
milo José Cela y al torero  Manole
te, la primera de ellas.

La próxima exposición colectiva, 
ambién a celebrar en la capital de 
.spana, estará  dedicada al doctor
lanco Soler, de quien Lasa ya ha 

ogrado la m agnífica carica tu ra  que 
Publicamos en esta  página.

—A brir bien los ojos, m ira r in te li
gentem ente el modelo, con penetra
ción, es esencial para  conseguir una 
buena carica tu ra—esto nos decía 
Luis Lasa; y añadió— : Una vez que 
se ha m irado y se ha visto, lo que 
no es lo mismo, hay entonces que 
m editar, concentrarse e ir  elaboran
do m entalm ente la expresión que 
hemos sorprendido. Luego, decidir el 
punto esencial, característico ...

«Característico», ha dicho Lasa. Le 
pregunto si eso es lo caricaturizable.

—No, exactam ente. La carica tu ra  
es el carác ter mismo. Su definición 
lineal concreta.

Hablamos de buenas y de malas 
caricaturas. Nos citó entonces unas 
palabras del doctor Blanco Soler:

—E ste hombre, que tan  bien nos 
comprende, ha dicho que la verda
dera carica tu ra  puede ser ironía, 
mas nunca burla. La ironía adm ite 
una carga afectiva hacia la persona 
ironizada, puesto que no se exage
ra sólo lo censurable, sino tam bién 
lo adm irable. El hom bre suele bu r
larse  de aquellos a quienes se pare
ce, y de ah í el acierto  de algunos 
carica tu ris tas  con ciertos personajes.

Sostiene Lasa la ra íz  española de 
la au tén tica  carica tu ra  personal:

—Después de mi estancia  en F ili
pinas y en el Japón, he visitado por 
segunda vez los E stados Unidos, don
de perm anecí cuatro  m eses, y pude 
com probar el escaso valor de sus 
carica tu ristas, influenciados por el 
viejo y cómodo concepto de lo gro
tesco y ridículo. Es ciertam ente la 
m entable no advertir  en aquellos a r 
tis ta s  el m enor empeño por seguir 
la m oderna evolución de la carica
tu ra  personal, que encabeza España, 
seguida muy de cerca por México, 
Cuba y A rgentina. Y no será  por los 
m agníficos esfuerzos que realizaron 
en N orteam érica desde hace medio

siglo el español Picabea, los m exi
canos M ario de Zayas y Covarru- 
bias, como el indio Fornaro , quie
nes realizaron  b rillan tes  caricaturas 
de acento abstracto , de las que hoy 
no se ha lla  el menor eco.* * *

En fin, como el m ejor ejemplo de 
las inquietudes a rtís tic a s  de Luis 
Lasa y el poderoso avance de la 
técnica de la ca rica tu ra  personal, 
que el m aestro propugna y siguen

fielm ente sus leales de la A grupa
ción V anguardista H ispana, MUN
DO HISPANICO se honra publican
do ahora, con la carica tu ra  del doc
to r  Blanco Soler de esta  página, las 
coloristas de los p in tores G utiérrez 
Solana y Benedito, del poeta Ju an  
Ramón Jim énez y del polígrafo Me
néndez Pidal. Todas de la prodigio
sa mano de Luis Lasa, sin duda el 
m ejor ca rica tu ris ta  del mundo.

J. M. G. B.
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Ern est H em ingw ay ha hecho su figura  
popular en Esp aña ; nos ha acostum brado 
a au p resenc ia , y  ya casi on cua lqu ier 
lugar donde se irtan ifiesre  alguna p a lp i
tación  v ita l o a rt ís t ic a  g e»u inam ente  
españo la , estam os seguros de encontrar 
su m irada a te n ta . He aquí la p rueba.



T RES L IT E R A T O S  
PARA TODA PLANA

los toros y los toreros
Por J o s é  Lu is  C astillo  P u c h e

E rn e s t  H e m in g w a y  

G e ra rd o  D ieg o  

A n a  M a ría  M a tu te

C o m o  e n  u n  ju e g o ,  o m ía  e n c u e s ta ,  e s to s  t r e s  n o m b r e s  s a l 
ta n  p o r  e n c im a  d e  to d a  n o t ic ia ,  s o b r e s a le n  e n t r e  e l  e s p e s o  
m a r  d e  g e n te s ,  p e r s o n a je s ,  f  ig u r i l l a s  y  s a n to n e s  d e  la  a c 
tu a l id a d .  R e p r e s e n ta n ,  a q u í  r e u n id o s ,  e l m á s  r e f r e n d a d o  
t r i u n f o  d e  la s  l e t r a s ;  la  v e r s ió n  m á s  f a m o s a ,  m á s  p u r a  
y  m á s  a u t é n t i c a  d e  la  p l e n i t u d  l i t e r a r i a ,  q u e  e s ,  p o r  s u  
v o l u n ta r ia  e le c c ió n , la  r e a l id a d  y  la  v i c t o r i a  d e  s u  v o c a 
c ió n  h u m a n a .— E r n e s t o  H e m in g w a y  n o s  t r a e ,  j u n t o  a  s u  
im a g e n ,  la  s u g e s t ió n  d e  u n a  b e l le z a  a b r u p ta ,  v io le n ta ,  
t a n t a s  v e c e s  d e s c r i t a  e n  s u s  n o v e la s .  S u  f i g u r a  u n iv e r s a l  
p o la r i z a  la  a te n c ió n  d e  to d o s  lo s  l e c to r e s  d e l  m u n d o .—G e 
r a r d o  D ie g o ,  e n  t o t a l  y  g o z o s a  m a d u r e z ,  t r a z a  e l  p u e n te  
d e  h e r m a n a z g o  e n t r e  la s  l e t r a s  h is p a n o a m e r ic a n a s .— A n a  
M a r í a  M a tu te ,  j o v e n  d e  a ñ o s  y  d e  e m o c io n e s ,  a t r a e  h a c ia  
s í  e l  r e c o n o c im ie n to  d e  u n a  in t e n s a  d e d ic a c ió n  a  la  n o v e la ,  
c o n  la  q u e  o b t ie n e  m é r i t o s  y  g a la r d o n e s .  L a s  t r e s  f i g u r a s ,  
d e  r ig u r o s a  a c tu a l id a d ,  s a le n  d e  s u  n e c e s a r ia  s o le d a d ,  p a r a  
o f r e c e r s e ,  p o r  u n a  v e z  o b j e t i v a d a s ,  e n  m a t e r i a  n o t ic ia b le .

o d o s  los años, tan pronto aparecen por 
las calles los primeros carteles anun
ciadores de toros, hace su aparición en 
Madrid este colosal barbado que es 
Ernesto Hemingway, aficionado como 
el que más a la lidia.

Venir a España se ha hecho esencial 
e imprescindible para el gran escritor. 
Y no tanto ya para su vida como para 
su arte. El paisaje y las gentes de Es
paña, en cierto modo, robustecen su 
salud y su moral. Por otra parte, los 
toros y nuestras fiestas estimulan y 
enriquecen cada vez más su estilo.

Ernesto Hemingway podría decirse 
que es el antiturista, el antípoda del viajero ame
ricano. Para Hemingway, viajar es entrar en con
tacto directo y apasionado con la realidad, formar 
parte activa e interesada con la tierra que se pisa 
y con los hombres que la pueblan.

El recorrido último de Hemingway por la geo
grafia española—me refiero al viaje del año pa
sado-suma cérea de los veinte mil kilómetros. 
En seis meses de estancia fue y vino de norte a 
sur, de este a oeste, repetidas veces, visitando 
unas treinta capitales ; capitales, por supuesto, 
que ya conoce perfectamente, lo mismo en su 
parte monumental que en su cocina, en sus cotos 
de caza y pesca y en sus vinos. Nada le es extra
ño a Hemingway en España, y, desde luego, sabe 
más y mejor de nuestro país que muchos espa
ñoles.

—No digas a nadie lo que hago por las ma
ñanas.

—No lo diré.
Sabía que no le dejarían en paz. Y Ernesto 

Hemingway quería ocupar su tiempo de manera 
creadora y laboriosa. Por las mañanas es cuando 
Hemingway suele escribir y repasar sus manus
critos. Pero, a falta de entusiasmo, o simplemen
te mientras trabaja «por dentro», todas las ma
ñanas se iba un rato al Museo del Prado, a 
dejarse impresionar. Ernesto Hemingway, como 
es natural, siente pasión por Goya.

No hace visitas rápidas a los cuadros, sino que 
los contempla detenidamente, estudiándolos, in
terpretándolos. Cuando le gusta un cuadro insiste 
en su análisis.

—Hay cuadros que no vale la pena de verlos si 
no es para impregnarse de ellos ; hay cuadros que 
enseñan más que un curso de conferencias y 
muchas lecturas—decía.

De vez en cuando le gusta comentarlos con 
Mary, y (le veras que Ernesto Hemingway no 
sólo entiende de pintura, sino que sabe explicar, 
profunda y bellamente, lo que entiende. En su 
finca «La Vigía», de La Habana, junto a los 
carteles de toros, tiene buenos cuadros ; desde 
Goya a Miró.

La pintura española—la netamente española—, 
para él es como una ciencia insustituible para 
su arte. En la pintura española hay tanta filoso
fía y más psicología del pueblo español que en 
muchas ferias, procesiones y carnavales.

Pocos entienden al leer a Hemingway, al He
mingway brutalmente emotivo, sarcásticamente 
rudo, sublimemente vulgar y plebeyo, la cantidad 
de compostura y armonía lógica y poética que 
iay en sus obras. El arte de Hemingway da la 
misma impresión de facilidad clara y repentiza- 
tora de muchos de nuestros cuadros. Y, sin em

bargo, hasta llegar a eso hay que saber mucho, 
escuchar mucho, romper mucho, indignarse mu
cho, sudar mucho, beber mucho...

Por regla general, la gente cree que Ernesto 
Hemingway es un tipo explosivo y delirante. Y 
no sabe cuánta paciencia, cuánto método, cuánta 
disciplina hay en su obra. Poca gente aguanta
ría, por ejemplo, el sistema de vida sacrificada a 
que le lleva su pasión por los toros.

No es nunca un frívolo para sus temas prefe
ridos. Hubo días—la temporada anterior— en que, 
para asistir a una corrida, tuvo que levantarse a 
las seis de la mañana, para llegar justo a la hora 
de tomar un bocado—naturalmente, un gran bo
cado, un bocado fuerte—y meterse en la plaza.

Antes de las corridas no le gusta distraer ni 
insistir, en la intimidad con los toreros, por muy 
amigos que sean. Prefiere visitar a los toros. Con
sidera que a los toreros hay que dejarlos solos, 
y simplemente darles la mano y desearles suerte; 
pero nada de jolgorios, brindis ni frases. En esto 
es muy parco Hemingway. Después de la corrida 
ya es otra cosa, y está dispuesto a celebrarlo y 
hasta a tirar la casa por la ventana. Es el mo
mento.

—Pero ¿por qué no antes?
—Amigo, porque yo en eso soy un poco su

persticioso. El torero debe estar solo. Es un 
hombre que va a enfrentarse con la muerte...

En los días de toros, que son casi todos cuando 
Ernesto Hemingway está en España—porque, co
mo lie dicho, va de ciudad en ciudad, siguiendo 
a su matador particular y a todos los demás—, 
las horas tienen para él un rito especial. El ape
ritivo es todo lo importante que se puede. De 
no poder beber buen vino tinto, se bebe w h is k y .  
Hemingway, al w h is k y  le echa muy poca soda, y 
le gusta echarle también unas gotas de limón. 
Puede beberse una docena de ellos, y se queda 
tan ancho. La comida tiene que ser fundamen
talmente grave, y quiero decir con esto que le 
gusta meterse en platos auténticos, y nada de ar
tificios de hotel. Ernesto Hemingway come mu
cho y bien, y come cosas sanas y sustanciosas. 
Pero da gusto verle comer; porque lo hace con 
enorme fervor y mucha limpieza. La comida, en 
la que casi siempre mete buenas carnes, tiene que 
rociarla constantemente con vinos, los buenos cla
retes o rosados. No es muy conversador mientras 
come, pero dice las cosas necesarias, para hacer 
de la mesa un espectáculo sabroso. De rato en 
rato, cuela alguna frase animadora o chispeante 
—y hasta batallona—, aunque lo corriente es que 
coma con mucha formalidad, silencioso, abstraí
do, haciendo rodar la broma como quien saca 
un plato de rállanos, aceitunas o apio. A la co
rrida—si la tarde está francamente mal o se sien
te deprimido—se lleva una petaquita de plata con 
algún copazo de v o d k a , que toma con poca cere
monia ; prácticamente, como si se tragara la pur
ga recetada por un doctor. Después de la corrida 
ya se toma todo lo que caiga, que suele ser 
bastante, aunque muy bien administrado. Rara 
vez cae en la manía de tomarse el pulso, etcé
tera; pero cuando lo hace es como para cumplir 
con la ordenanza de un código.

Recuerdo que el año pasado, cuando, después 
de comer, nos íbamos a ir a los toros, pensó 
mejor la cosa y dijo que no, que se quedaba un

rato de charla. Luego resultó que las noticias 
que llegaron de la plaza, de los que habian acu
dido, fueron apabullantes. Había sido algo de lo 
que sólo se ve de tarde en tarde.

—No importa—dijo él— ; otra vez será.
Ni se inmutó, por más que los demás contaban 

y no paraban.
Ernesto Hemingway intentó probar la suerte 

torera, pero no le vino ni le cayó bien. Ha pro
bado en su juventud varias veces, pero no era 
posible. Tenía conocimientos y ciencia ; pero no 
bastaba. Tampoco es que le faltara valor y sere
nidad. Pero no cuajó. Seguramente, lo de los 
loros es porque cuando se asomó al ruedo ya 
tenía una edad muy hecha, allá por los vein
titantos, más bien veintimenos. Pero el descubri
miento bahía sido fulminante, y se dió cuenta 
de que no bastaba el entusiasmo. Hemingway sal
vó a Dos Passos de que muriera atravesado por 
los pitones de un toro antiliterario.

A Hemingway le gusta mucho conversar con la 
gente que está alrededor de los toros y los to
reros. Y le gusta mucho escuchar las opiniones 
de los que ven la fiesta más acá que desde la 
barrera. Por regla general, aunque se digan dis
parates, calla o hace un guiño para dar a enten
der que no pasa, o simplemente se enfurece y 
suelta algún juicio contundente, acompañado de 
algún taco.

Todo lo que ha visto en la plaza se .le queda 
grabado. Es para él otra clase de pintura, otra 
clase de cuadros ; algo que modela el carácter y 
recrea las formas, algo que infunde estilo e in
tención, algo tremendamente humano y creador 
de humanidad. Los toros son de las pocas cosas 
serias que van quedando en la vida.

No deja de ser extraño que haya sido un g r in 
g o —y de la categoría de Ernesto Hemingway— 
quien más haya profundizado en nuestra fiesta. 
Yo sé que habrá técnicos del oficio toreril que 
lo considerarán lego y laico ; pero también pien
so que están equivocados. Las sutilezas, los distin
gos y comparaciones que Hemingway ha introdu
cido en este género, aparte de ser muy persona
les, son acertados y justos. El ha visto en los 
toros más significación y símbolo, más trascen
dencia y mito de lo que suelen ver los revisteros.

Cuando realmente la goza Hemingway es en los 
Sanfermines, fiesta torera y popular, que él ha 
bautizado y confirmado para el mundo con ver
dadera unción y sentido. Le he acompañado en 
estos días pamplónicas y me he quedado turulato, 
Todo el mundo andaba ya «reventao», hecho hari
na, y Ernesto estaba tan campante, dispuesto a 
empezar de nuevo. A veces iba a los encierros 
sin haberse acostado, y aguntaba a pie firme, cu
tre la gente. Ernesto Hemingway no es hombre 
distinguido de balcón o tribuna. Era uno más. 
Bailando, bebiendo en bota, saltando, cantando, 
invitando y dejándose invitar. Era incansable; una 
verdadera fuerza de la naturaleza hecha expre
samente para unos encierros que, por él, bien po
dían durar todo el año.

Para este año próximo yo le preparo a Ernesto 
Hemingway un tema más : los toros «embolaos», 
en un pueblo bronco y duro como es Ruínelos de 
Mora, donde de noche corre la pólvora, el vino, 
la mocedad y, a veces, hasta la sangre.

José Luis CASTILLO PUCHE



en cuatro países de 
Hispanoamérica

M
 a b l a r  con Gerardo Diego es tocar 

el verdadero centro de la poesía. 
No solamente la importancia de 
su obra, sino su situación en la 
lírica mundial y su constante pre
sencia creadora, hacen de Gerar
do Diego una de las figuras más 
interesantes de las letras en el 
panorama universal. Su obra, ri
ca, variadísima, flúida y sucesiva 

en el tiempo, se ha visto subrayada por 
recompensas y estimaciones. Recientemen
te ha sido objeto de un homenaje inter
nacional en el Congreso de Poesía cele
brado en Bélgica, y ahora, una vez más 
—éste es su tercer viaje a Hispanoamé
rica—, ha volado hasta las orillas frater
nas del Atlántico, para ser mantenedor de 
los Primeros Juegos Florales Hispano-luso-
americanos.

Gerardo Diego, mantenedor de los Primeros Juegos Florales Hispano-luso-am ericanos, entra en la sala 
del teatro nacional Cervantes acompañando a la reina de la fiesta , señorita M arisol Pedrayes Arroyo.

Hemos hablado con él, al pie todavía de 
su avión de regreso. Un viaje verdadera
mente triunfal. Ha sido recibido en cuatro 
países—Argentina, Uruguay, Chile y B ra
sil—, y una cadena de ciudades se ha po
dido hacer eco de su lección magistral, co
mo conferenciante y como poeta. Porque el 
ilustre académico une a su eminente labor 
creadora la dedicada al estudio crítico, his
tórico y estilístico de las letras en gene
ral. Su profundo saber y su amenidad se 
aúnan perfectamente, para dejar una ense
ñanza gratísima en sus auditorios.

Estas son sus contestaciones a nuestras 
urgentes preguntas :

Sí, estoy encantado de este mi segundo 
Vlaje a la América más meridional. Hace 
Poco estuve en los países del Caribe; pero 
a Argentina no había ido desde 1928. Un 
viaje verdaderamente relámpago y agota
dor, que me hace recordar una pregunta

En Río de Janeiro , el encargado de Negocios de España, conde de Peñarrubias, ofreció un almuerzo a 
Gerardo Diego, al que asisfieron embajadores, académicos y autoridades universitarias de los países hermanos.



de un periodista chileno: «¿Viene usted 
en viaje de descanso, o de turismo?» Y y0 
tuve que decirle que «ni de una cosa ni de 
otra». Se trataba de dos lujos difíciles pa
ra un poeta...

No es verdad esa extendida leyenda de 
la «seriedad» de Gerardo Diego. Tiene unas 
dotes de agudeza y observación extraordi
narias y un sentido del humor acusadísimo.

— Con todo, el viaje ha resultado estu
pendo. Y estoy ciertamente abrumado por 
las atenciones de que se me ha hecho objeto.

Ya hemos dicho que misión primordial 
era la de presidir los Juegos Florales en 
Buenos Aires. Y hemos querido saber al
gunos de los extremos de su discurso.

— Hablé de esa necesaria unidad de los 
pueblos hispánicos, papel principal de las 
Academias y de la poesía. Y me ocupé de 
aquellos temas que no habían sido glosa
dos en los trabajos de los autores premia
dos en el certamen. Uno de ellos, el de la 
paz; otro, el de la compenetración de nues
tros pueblos y de nuestra cultura, y de las 
características de esta unidad. También tu
ve interés en subrayar la importancia y 
actualidad de los Juegos Florales, hoy ver
daderamente operantes en su revitalización. 
Hacía más de medio siglo que no se cele
braba una fiesta de este tipo en Argen
tina. Y, una vez más, hemos podido ver, 
como en España últimamente, que se han 
superado los peligros que estos certámenes 
podían tener. Se ha salvado lo cursi y lo 
convencional, y, de la elección de Jurados 
responsables y compententes, han resulta
do premiados poetas de primerísima cate
goría. Siempre que esto ocurra tendrán ra
zón de ser los Juegos Florales.

La pureza crítica de Gerardo Diego le 
ha llevado a estudiar con detenimiento la 
poesía por encima de los tópicos y de las 
fichas establecidas. Entre sus estudios li
terarios está el meritísimo—y para muchos 
insólito—dedicado a Gabriel y Galán, poeta 
malversado, por falta de conocimiento y 
detención esencial sobre su obra. Gerardo 
Diego nos recuerda ahora :

—Yo evoqué en esta fiesta una curiosa 
efemérides. Nuestro Gabriel y Galán fué 
premiado en Salamanca en unos Juegos 
Florales célebres, y después en Buenos 
Aires. Belisario Roldán fué el mantenedor 
de aquella fiesta.

Y, celebrados los Juegos Florales, Gerar
do Diego inició su serie de conferencias, 
sobre cuyos temas le preguntamos.

—He pronunciado trece conferencias, ca
si todas ellas con temas distintos. Estas 
han sido: J u a n  R a m ó n  J im é n e z ,  A n to n io  

M a c h a d o ,  P o e s í a  c o n te m p o r á n e a ,  M i  obra  

p o é t i c a ,  P o e s í a  y  M ú s ic a ,  A n g e l e s  d e  C om - 

p o s t e la ,  M i  E s p a ñ a  p o é t i c a ,  tema que ad
mitía variaciones de un acto a otro, porque 
la conferencia estaba apoyada en poemas

> El actor Pedro López Lagar dió lectura al poema 
Æ  «Arbol gótico», de Antonio Pérez Almeda, premia- 
^  do con la Flor Natural en estos Juegos Florales.



Argentina, Uruguay, 
Chile y Brasil se hicieron 
eco de su lección magistral

Gerardo Diego no es solamente el poeta, sino también el estudioso critico y hombre de letras, académico 
y conferenciante. Su sereno perfil tiene en esta foto una expresión que nos recuerda la del maestro Azorín.

míos de distintos lugares españoles. Tam
bién hablé sobre mi Biografía  incompleta 
y sobre Creacionismo, con asistencia a esta 
conferencia de la familia de Vicente Huido- 
bro. La pronuncié en la Universidad Nacio
nal de Chile, y fui presentado por el gran 
poeta e hispanista Roque Esteban Scarpa.

Hemos llevado, para recoger la firma del 
poeta, un ejemplar de sus C a n c io n e s  a  V io 

la n te , libro recién aparecido, que viene a 
enriquecer esta faceta importantísima de 
la obra de Gerardo Diego que va siendo su 
poesía amorosa. Su libro A m o r  s o lo  y J á n 

dalo , el libro todavía desconocido para el 
lector, con el que acaba de obtener el Pre
mio Ciudad de Sevilla, constituyen la obra 
más actual del poeta.

—También hablé de V io la n te  y  e l p o e ta

_conferencia ilustrada con poemas de ese
cicl0—y de P o e s ía  y  n iñ e z . He evocado la 
figura de Fernández Moreno (también aquí 
asistió la familia del poeta recordado), del 
cual editamos, en Santader, su libro A ld e a  

esp a ñ o la  al ofrecerle un homenaje nacional.
Se suceden en la charla los lugares, los 

nombres, las personalidades, las importan
tes entidades y centros, donde ha sido aco
gido con entusiasmo y expectación.

—La Academia argentina de Letras ce
lebró una sesión extraordinaria para mi 
actuación. Fui presentado por el académico 
electo Angel J. Batistessa, eminente erudi
to y humanista. Hubo una gran afluencia 
de público. Asistieron nuestro embajador, 
José María Alfaro, y el poeta Rafael Al- 
berti.

También fué recibido Gerardo Diego en 
la Academia de Chile y en la brasileña de 
Letras. En una recepción que le ofreció el 
consejero Aedo en el Uruguay le acompa
ñaron los embajadores de los Estados Uni
dos y de Chile.

Los nombres de José Luis Borges, Gui
llermo de Torre, Arturo Capdevilla, apare
cen en los recuerdos vivos y cercanísimos 
de Gerardo Diego. Su estancia en Hispano
américa era una verdadero acontecimiento 
cultural, del que se han hecho eco todos 
los intelectuales de los diversos países. En
tre los datos curiosos de este repaso de 
amistades del ilustre académico está el de 
su encuentro con Molinari. Gerardo Diego 
le llevaba de Madrid un extraño regalo, 
prometido. Una boina. Y dentro de ella, 
para avalar el obsequio, Gerardo Diego ha
bía puesto un disco de cante flamenco—al 
que Molinari es muy aficionado—y el disco 
que Gerardo Diego ha impresionado con sus 
propios poemas.

En Uruguay aparecen otros nombres se
ñalados: Emilio Orive, Generoso Medina

el poeta que fué nuestro huésped hace 
poco tiempo—, Fusco Sansone... No consi
guió encontrarse con Sabat Ercasty, por la 
premura del tiempo; pero sí con Juana de
Ibarbourou.

Estaba enferma cuando la visité—nos 
dice Gerardo Diego—, y me hizo tres ob
sequios: una caja de cerillas con la efigie 
de Zorrilla San Martín, una estupenda cam
pana de bronce, que ella tenía en gran es

tima porque era recuerdo de sus antepasa
dos, y su último libro de poemas, publicado 
en L í r i c a  H is p a n a ,  de Venezuela.

Saltan los nombres, y los actos, y los 
agasajos, de este viaje relámpago. Los gru
pos de poetas que le han buscado y aten
dido. La comida de despedida que le ofreció 
el grupo «Fuego», de Chile. La cordialidad 
y afecto de los jóvenes poetas brasileños.

Aunque fugacísima, ha sido para Gerardo 
Diego positiva y fraterna esta nueva im
presión de Hispanoamérica. Haciendo uno 
de esos altos que tiene toda conversación 
con el poeta, donde una nueva y brillante 
noticia se alza sobre el aparentemente in
franqueable silencio, nos recuerda aquella 
Argentina que él visitó hace treinta años.

—Mi sorpresa no tenía límites al ver

que había un «biógrafo» en cada esquina.
—Buena esperanza para la inmortalidad 

—dice alguien a nuestro lado.
—Pronto me di cuenta—añade Gerardo 

Diego—que «biógrafo», en aquel tiempo, 
era la denominación que tenían los cines. 
Yo conservaba este dato pintoresco en mi 
memoria; pero, cuando hoy he preguntado, 
apenas nadie se acuerda ya de aquello que 
dió motivo a mi extrañeza.

Entre nosotros, de nuevo, Gerardo Diego 
ha vuelto a su diaria labor, a su menester 
académico, a su ininterrumpida poesía. En 
los escaparates, también por estos días, la 
nueva edición de su célebre A n to lo g ía ,  ese 
singular y afortunado «libro de texto» pa
ra los poetas de tres generaciones.

J. G. N.



Ei matrimonio Goicoechea— Antonio y Ana M aria— comparte el gozo del hijo y la preocupación apasionante 
de una misma vocación: la literatu ra . Su paseo por las vías barcelonesas es todo un símbolo en este caso.

OCHO TITULOS PUBLICADOS,

C I N C O  P R E M I O S
F o t o g r a f í a s :  M a s a t s ,  H e n e c e  y S e r g e  N a n

STE año—recién nacido aún—es para Ana María Matute el de su consagración definitiva. Este 
año será necesario hacer recuento de los frutos que ha dado ya de su indiscutible talento, y 
tener en cuenta el mundo propio y tan en sazón que nos revela en sus novelas. Como si su 
nombre acabara de irrumpir de pronto en el censo de los escritores universales, en lo sucesivo 
no podrá omitirse el suyo sin pecar gravemente a la hora de cualquier referencia o análisis 
de la novela contemporánea.

Sin contar su humana realización como mujer, cuya dimensión no ha llegado a resonar, 
naturalmente, en los periódicos; dejando discretamente aparte su mejor obra de creación, 
que es su matrimonio y su hijo, la fecundidad de Ana Mana se produce con dos relevantes 
y reveladoras características: ritmo y continuidad. El primer dato acerca de su actividad lite
raria nos lo da fechado en 1943. Tiene entonces diecisiete años; la revista D e s t in o  publica un 
cuento de Ana María Matute. A los dieciocho escribe una novela: P e q u e ñ o  te a t r o ,  la misma 

que, diez años más tarde, en 1954, obtendría el Premio Nadal. A los veinte años, con su P e q u e ñ o  

t e a t r o  escrita y guardada, Ana María Matute consigue el primer premio literario de su vida: quince 
pesetas que una tertulia literaria barcelonesa le otorga por un cuento. A los veintiuno presenta una 
nueva obra al Premio Nadal, escrita—presumimos—por aquellos días; se trata de Los A b e l ,  que 
llega a finalista. Al año siguiente—estamos en 1948—aparece su novela y las primeras y favorables 
críticas; en 1951 se traduce al italiano. Sigue rodando su nombre. Su actividad, silenciosa, es in
cesante,’ y luego irán surgiendo los resultados. En el año 1952, Ana María tiene veintiséis años y una obra 
que le vale el Premio Café de Gijón y la oportunidad de incidir otra vez en el ambiente: F ie s ta  en  e l  

N o r o e s te .  La novela aparece publicada en el año siguiente, en el que aparece también otro título suyo : 
La p e q u e ñ a  v id a .  En 1954 es cuando se decide a presentar al Premio Planeta su P e q u e ñ o  te a t r o .  Este es 
un triunfo importante. Ana María Matute salta al primer plano de la actualidad. Se habla de ella exten
samente; se analiza su novela, su estilo. Para los escritores más jóvenes. P e q u e ñ o  t e a t r o  será ya una 
obra de referencia y  de lectura obligada. E n e s ta  t i e r r a ,  una novela de tipos definidos y humanos, y 
L o s  c u e n to s ,  v a g a b u n d o s ,  salen a los escaparates en 1955, cumplidos ya sus veintinueve años. En 1957 pu
blica un cuento infantil—E l p a ís  d e  la  p i z a r r a — ; reúne una serie de relatos bajo el título El t i e m p o ,  y 
da otra obra fundamental : L o s  h i jo s  t o n t o s ,  en la que la hondura, la poesía y la ternura le ganan los 
mejores elogios y los más prometedores vaticinios. En 1958, una nueva novela, contratada por G a r b o .  

para muchachas: P a u lin a . Y el triunfo ruidoso de L o s  h i jo s  m u e r to s ,  a la que se otorga el Premio de 
la Crítica y el Premio Nacional de Literatura «Cervantes» 1959, de la Real Academia; y está en un tris
de conseguir también el Premio March, en el que queda finalista.

Cuando, el 6 de enero dél presente año, en los salones del Hotel Ritz, de Barcelona, el jurado del
Premio Nadal otorgó éste a Ana María Matute—que concurría con P r im e r a  m e m o r ia ,  firmada con el seu
dónimo «Eduardo Ayala»—, se reafirmaba el prestigio y el talento de esta joven escritora, que llegaba, 
con su densa e inspirada carga de experiencias novelísticas, al puesto que se ha ganado con su limpio y 
denodado trabajo. E. M. S.

Pensando en el concreto y denso mundo que posee 
la escritora, se encontrarían significados a la foto.

Ana M aría M atute posee facetas de una cálida y 
humana intim idad, que quizá son su propia clave.
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TEATRO HISPANOAMERICANO
PU RAEMOS a esta página una especie de 
¿  síntesis del teatro hispanoamericano en 

sus dos vertientes. De las tres fotografías que 
recogemos, dos de ellas dan fe de la repre
sentación de «Los intereses creados» en San
tiago de Chile. Y, como glosa, la impresión 
viajera de Luis González Robles. La tercera 
fo tografía  refleja la magnífica interpretación 
del actor nicaragüense Henry Rivas de la obra 
de Pedro Bloch «Las manos de Euridice», en 
la F acultad  de Filosofía y Letras de Madrid.

He aquí lo que dice González Robles de 
«Los intereses creados»:

La popular obra de Benavente Los intereses 
deudos ha servido para que el teatro de la 
Universidad de Chile realice una deliciosa re
presentación. Yo sigo muy de cerca la intensa 
actividad teatral de Chile; me impresionó mu
chísimo, hace años, la aguda intención de sus 
escenificaciones. En estas páginas de M undo 
H ispá n ic o  han ido reflejándose las magníficas 
versiones que hicieron los universitarios chi
lenos de las piezas fundamentales de la dra
mática universal; por ejemplo, recuerdo aque
lla Fuente-ovejuna-, en una soberbia interpre
tación plástica de Fernando Debesa. Porque 
Chile posee una espléndida tradición teatral. 
Yo he podido comprobarlo. Hace unos meses 
he tenido la satisfacción de ver con mis pro
pios ojos la maravillosa puesta en escena de 
Macbeth, dirigida por Pedro Orthus, con una 
impecable e impresionante precisión en los mo
vimientos de masas.

El director que tomó la responsabilidad de 
hacer revivir en escena la más popular obra 
de Jacinto Benavente—Los intereses creados— 
fué Pedro Mortheiru, que también tiene ya en 
su haber felices realizaciones, como cuando di
rigió el drama de O’Neill Largo viaje hacia 
la noche. La obra de Benavente fué realizada 
con verdadero cariño y aguda intención de fa r
sa auténtica, para lo cual se había conseguido 
crear aposta un clima de Commedia dell’Arte, 
tan sutilmente insinuado que los personajes, 
con precisos movimientos de muñecos, expresa
ban un sincero realismo. Una ajustada músi
ca—de Gustavo Becerra—convirtió en una pu
ra delicia la fiesta de doña Sirena, tan reite
radas veces estropeada en muchos de nuestros 
escenarios. Como español, tengo que expresar 
mi profundo y sincero agradecimiento a estos 
jóvenes directores chilenos, por ese cariño en
trañable que siempre se puede apreciar cuando 
realizan las representaciones de nuestras más 
importantes obras de teatro.

Luis GONZALEZ ROBLES

El actor nicaragüense Henry Rivas, premia
do en 1957 con la Medalla de Oro como 
el mejor actor de Nicaragua por su actua
ción en «Las manos de Eurídice», represen
tando la obra en la Facultad de Filosofía y 
Letras de Madrid obtuvo un gran éxito.
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Chim eneas
m odernas

g
 AS chimeneas modernas han irrumpido 

en nuestra decoración con un gesto au
daz e inesperado. A la tradicional in
conmovible chimenea de nuestros ante
pasados le ha salido una innovadora 
nieta, que no respeta muros ni ángulos y 
que toma para sí los lugares más atrevi
dos, empleando materiales más atrevi
dos aún.

Si a nuestros abuelos de 1900 les hu
bieran dicho que poco más de medio siglo des
pués podrían tener en su salón una chimenea, con 
campana totalmente de cristal, como la que noso
tros hemos contemplado recientemente en el 
"hall" de un hotel de la Cosía Brava, no hubieran 
podido admitirlo. Sin embargo, gruesos paneles 
refractarios forman la campana de una chime
nea totalmente exenta. Las llamas y las chispas 
suben alegremente por entre los paramentos de 
cristal, consiguiendo bellísimos efectos al trepar 
por entre los ahumados paneles semitransparen
tes. Y a su alrededor gran número de confortables

sillones invitan a gozar del calor, mientras abajo, en las 
rocas, bate una rabiosa galerna invernal.

En otras ocasiones, él más modesto rincón, junto a 
un ventanal enorme que se abre sobre una ladera cu
bierta de pinos, toma para él la función de protagonis
ta que tiene siempre un fuego encendido. Y es gratísi
mo disfrutar calor de cara al bosque y al cielo, y no de 
espaldas, como ocurría con las absorbentes chimeneas 
tradicionales.

Bajo un signo "funcional" se agrupa este tipo de 
chimeneas, que unen a su belleza decorativa y a su sor
prendente distribución un aquilatado criterio sobre un 
mayor aprovechamiento, sobre todo del calor-a lo cual 
se llega de una manera perfecta en los tipos situados en 
el centro de la habitación y que tanto éxito tienen-y 

espacios accesorios, como los destina
dos a guardar los leños, calculados ya 
al planear forma y construcción.

Prácticas y agradables, cumplirán 
aún otra función. La de agrupar a to
da la familia, cumpliendo con ello su 
más.verdadera y eterna misión.



] Chimenea en ángulo, de campana en prisma 
rectangular. Losa de hogar en pizarra, 
sobre fogón de ladrillo rojo muy vivo.

2 Un amplio muro rectangular actuará en una 
habitación grande de divisoria y al mismo 
tiempo de hogar, fogón v campana de chi
menea, que de esta formo caldeará a un 
tiempo los dos compartimientos resultantes.

2  Pantalla metálica acanalada, sobre cuatro 
pilotes, que centran una habitación. Tablero 
incombustible y una parrilla de forma muy 

original para sostener los francos.

4  Combinación de chimenea y leñera empotra
das en el muro. En este caso queda perfecta
mente resuelto el almacenamiento de troncos, 
que es el tropiezo mayor de las chimeneas.

5  Atrevida campana de metal, de un negro 
antracita mate. Fogón refractario de piedra

ocre claro.

6  Grandes paramentos de cristal refractario al 
fuego, sobre fogón de granito y morillos,

muy simples, de hierro.

7  Losa de piedra situada a lo largo de todo 
un ventanal hasta quedar cubierta por una 
campana rectangular de esquina. Hogar me
tálico y apartamento para los troncos deba

jo de la losa.
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EL MERCADO 
COMUN 
I B E R O A M E R I C A N O
B

ara nadie es un secreto, sobre todo hoy, que todo intento se
rio de conseguir un alto nivel de desarrollo económico tiene 
que proyectarse, no desde la autarquía o el nacionalismo «en
ragé», sino desde la colaboración, o la asociación, con otros 
países. Ahí está el ejemplo notorio de la Comunidad Europea 
de los «Seis»—agrupando, además, a naciones de alto nivel 
industrial—para hacerlo más evidente y claro.

Son tales las exigencias del mundo contemporáneo que un 
solo país, desde sí mismo, es incapaz de atender a todos los 
frentes al tiempo. Inversiones y proyectos tienen, en cierta 
medida, que conectarse para llegar más rápidamente a un fin 

superior y común. Si esto es ahora el objetivo de pueblos 
de distinta lengua, ¿cómo dejar al margen a los países ibero

americanos que tienen entre sí una conexión tal como la del idioma y 
la estirpe? Por otra parte, no nos engañemos, el mundo va por ahí, 
hacia las grandes comunidades, y nada podrá impedirlo.

d o n es en tre  sí de países que hoy carecen de verdaderas vías de acceso, 
puesto que su p lan team iento  económico estaba pensado y constitu ido hacia 
el mercado «in ternacional-ex terio r»  y no en to rno  del «intercam bio-in terior»  
con las naciones vecinas.

De todas form as, y ello es visible para  cualquier observador neu tra l, 
los últim os tiem pos han tenido una in fluencia  psicológica paten te  sobre 
el mundo iberoam ericano. Yo me a trev ería  a decir que determ inados acon
tecim ientos políticos y económicos han  servido para  sub rayar dos cosas: 
la  sem ejanza de los problem as y la creación de un nivel de recíproca con
tem plación que, por p rim era vez, ha despertado la  incitación a una ta rea  
colectiva. R epentinam ente los pueblos . iberoam ericanos han  comprendido 
que la em presa que tienen  an te  sí, y  u rgente , es de proporciones idénticas, 
por lo que d iversificación de la economía, cambio de estru c tu ras , aum ento 
de nivel de v ida y progresiva industria lizac ión  tienen  que establecerse, si 
se quiere llegar a verdaderas soluciones, sobre la base de una profunda 
asociación de m ercados. Tal es, pues, la  situación.

R a zo n es d e  la a so c ia c ió n  

ib e ro a m e rica n a

L AS razones para  la creación de un Mercado Común Iberoam ericano se 
desprenden de todo lo expuesto an te rio rm en te , pero conviene ten e r p re 
sente, cuando menos, los sigu ien tes problem as.

En prim er lugar Iberoam érica, en conjunto , es un  inm enso bloque con 
un índice de aum ento dem ográfico a ltísim o—un 2,5 por ciento fren te  al 
1,5 norteam ericano—que va a s itu a r  en el mundo, den tro  de dos generaciones, 
hacia el año 2.000, más de quinientos m illones de hom bres de n u es tra  lengua. 
Este gigantesco crecim iento acentúa aún  m ás la necesidad de llegar a  un 
acuerdo que haga posible, sencillam ente, el estudio en cooperación de planes 
de progreso que un solo país no podría rea lizar.

En segundo lugar aparece—como una prueba más de cara al Mercado 
Común—la gran  cuestión económica: la  irrem ediab le  necesidad de d iversi
ficación de las economías nacionales. H asta  el mom ento presen te , y como 
es bien sabido, Iberoam érica se encuentra  bloqueada por el com par
timiento estanco de sus respectivos m onocultivos o monoproducciones, que, 
como es lógico, la dejan  indefensa an te  los g randes m ercados in te rn ac io 
nales de m aterias prim as.

Existen áreas—y a ello se va en todos los países— donde la diversificación 
se ha producido, pero no deja de ser cierto , igualm ente, que el salario  
del miedo—café, petróleo, azúcar, bananas, estaño o carne—sigue siendo 
una realidad. Y llamo salario  del miedo a aquel derivado de la producción 
de un solo producto im portan te  para  la  balanza de pagos, puesto que de él 
se constituye, inevitablem ente, una servidum bre económica decisiva.

El Mercado Común Iberoam ericano in te rru m p iría , de hecho, estas cons
tantes negativas y vendría a  colocar an te  los ojos algo que es bien 
ostensible: la presencia de o tros países con parecidos o sem ejan tes p ro
blemas. Hoy en día, y decirlo tampoco es descubrir n ingún  M editerráneo, 
la intercom unicación económica en tre  las naciones h ispánicas es muy red u 
cida. La simple asociación no cam biaría, por tan to , el sistem a actua l. Lo que 
si puede a lte ra rle , y profundam ente, se ría  o tra  cuestión: una p lanificación 
racional de las e tapas fu tu ras . Porque n ingún  proyecto de Mercado Común 
será viable sin  comenzar, en principio, por el m utuo conocim iento y la 
apertura de medios de comunicación más am plios y  precisos que los que 
boy se poseen. Porque la  verdad es que, pese al panam ericanism o o d eri
vado de él, Iberoam érica está  poco vinculada en tre  sí—económicamente 
hablando—y profundam ente dependiente del mercado in te rnac iona l o n o rte 
americano.

Las m e d id a s  n e c e s a r ia s

CON todo ello pretendo decir una sola cosa: no es fác il cam biar la s i tu a 
ción presente. La creación, en la zona sur, de un área de lib re  comercio 
afectando a la A rgentina, Bolivia, B rasil, Chile, Paraguay , P erú  y U ruguay 

' í?e rápida realización—es un paso im portan te , pero siem pre y cuando se 
complete con acuerdos muy am plios para  acelerar y m ejo rar las comunica-

F sp a ñ a  e  Ib e ro a m é r ic a

T IENE Iberoam érica—globalm ente—una ren ta  «per 'capita» anual lig e ra 
m ente superio r a los 250 dólares, aunque ex ista  un grupo de naciones 
que la superen  am pliam ente. De todas form as, y a ello voy, E spaña se 

encuentra  in sta lada , hoy, en una ren ta  «per capita» sem ejan te  a la que poseen, 
en conjunto, los países hispánicos. A su vez, E spaña se encuentra  ahora 
en un proceso considerable de industria lizac ión  que la obliga—y más cada 
año—a un consumo grande de m aterias prim as que son, todavía en estos 
m om entos, la  base de la exportación hispanoam ericana. ¿Cómo no sacar 
consecuencias de todo ello?

Parece llegada la hora, seriam ente, de in te n ta r un  vasto acuerdo ibero
am ericano que incluya en su fu tu ro  Mercado Común a España, como un 
pueblo m ás de los que form an y componen esa g ran  crista lización  h is tó rica  
llam ada bloque iberoam ericano o hispanoam ericano. No se tra ta , supuesta
m ente, de conseguir posiciones de privilegio, sino de com partir, racional y 
prácticam ente, algo que se ría  conveniente, y en v irtu d  de in tereses muy 
respetab les, a  todos por igual: el fu tu ro .

España, in se rta  ahora en la O rganización Europea de Cooperación Eco
nómica, aparece como un posible m uelle de a traq u e  y de comunicación de 
Iberoam érica y Europa cuando esta ú ltim a, en un momento de enorm e 
expansión in d u s tria l, derivada precisam ente de su propia asociación en el 
Mercado Común, se p resen ta  como una enorm e consum idora de m aterias 
prim as. ¿Cómo no considerar todo ello a la hora de pensar en el Mercado 
Común Iberoam ericano?

Q uienquiera que se asom e con buena vo luntad  a este haz de razones 
podrá, desde luego, m ostrarse  d iscrepante, pero no podrá señalar, sin em
bargo, que se invoquen razones p re té rita s  o peric litadas. Al revés, lo que 
in ten to  poner en pie son argum entos que tend rán  su peso en el porvenir y 
que de igual m anera nos afec tan  a todos, porque es pueril y grave encon trar
__en el mom ento que países africanos se com prom eten federa tivam en te  e
inventan , partiendo  de la tribu , conjunciones supranacionales—m otivos de 
pasadas querellas cuando lo cierto  es que Iberoam érica, con España, se 
encuentran  an te  la  ho ra  de elección de su destino y pueden ten e r vínculos de 
enorm e im portancia  para  el porvenir. -

Todo estrib ará , pues, en no olv idar las d ificu ltades ex isten tes para  el 
éxito del Mercado Común Iberoam ericano. Su creación no im plica que los 
países que a él se asocien—y ello se rá  inev itab le  ta rd e  o tem prano— 
tend rán  que d isponerse a  ace lerar su proceso de com unicación y de in te g ra 
ción. In teg ración  que sin dem oler la o rig inal e s tru c tu ra  nacional conduzca, 
por vías profundas, a un desarro llo  arm ónico e in terdepend ien te  del bloqpe.

Como español, esto es, como iberoam ericano, entiendo que el momento 
es. im portan te  y, puesto que los problem as son comunes, no veo razón 
alguna que im pida, sino al revés, que favorezca, la  presencia de España 
en todas y cada una  de las asociaciones económicas iberoam ericanas. Creo 
que se ría  im portan te  crear la conciencia a tlán tica  y, aunque pueda consi
derarse  paradoja , la  exaltación de la idea de que el objetivo no es M adrid, 
Buenos A ires, Bogotá, México, etc., sino la creación de una estru c tu ra  
com unitaria  que haga posible, al fin , la  d iversificación económica y la verda
dera  independencia. Si en Asia, en el O riente Medio, en E uropa, en A frica, 
se in ten ta  el Mercado Común, n inguna razón im pide que se u ltim e allí 
donde, a trav és del 16 por 100 de las tie r ra s  hab itab les del mundo, no 
se hab la  nada m ás que una m ism a lengua y se tienen , adem ás, los mismos 
problemas.



D O N  C A R L O S  
C A S A D O  DEL A L I S A L
Vinculador del Paraguay y Argentina

Por ERNESTO GIMENEZ CABALLERO

N los mismos días del Pacto de San José de Flores— 1 1 de 
noviem bre, 1859— , al siglo justo en que los argentinos sa l
varon su unidad nacional gracias a la intervención fraterna 
del paraguayo Francisco Solano López, que les evitó la guerra 
civil y los llevó a concordia y paz, queremos conmemorar a 
otro vinculador histórico de paraguayos y argentinos: el espa
ñol don Carlos Casado del A lisa l. Benefactor de los destinos 
platenses. T a l vez con menos solemnidad que lo hiciera Solano 
López, pero con más posibilidad. Por la sencilla razón de que 
ese español sintió  a Paraguay y  a Argentina no como un 
político , sino como un padre. Y  les ofreció cuanto ten ía , sin 
pedirles nada. Sino amor, piedad, recuerdo. Como un padre. 
Como lo somos y seguiremos siendo— siempre— los españoles 
en Am érica . Carlos Casado: el creador de Puerto Casado en el 
Chaco paraguayo cuando el Chaco todavía seguía siendo el 

Dragón— tem ible e indescifrable— de que hablara Manuel Domínguez. 
Y  al que ese español le arrancó tres mil leguas.

Tierras de Campos,

en Castilla y, en el Plata

La historia de la españolidad en las tierras del Plata podría cifrarse 
con estos cuatro nombres:

Irala para el X V I ;  fundador de Asunción , y , con G aray, de Buenos 
A ires. Y  de las prístinas agricu ltura y ganadería platenses. Pan y Ganado.

Hernandarias para el X V I I ;  colonizador de la Banda Oriental o U ru 
guay. Favorecedor de las universales M isiones jesuítas.

Félix de Azara para el X V I I I ;  el aragonés que delim itó estas tierras 
y las dotó de conciencia geográfica e h istórica , de qiodernidad y , por tanto, 
de propincua Independencia.

Y  Carlos Casado del Alisal para el X I X ;  el que se vino a estos campos 
del P lata— ya independientes— para perpetuar en ellos aquel Pan y Ganado 
de Castilla que Irala introdujera , y ahora él expandiría más allá de A m é
rica . El pan a Europa. Y  el curtiente para el cuero vacuno— el quebracho— - 
a todo el mundo (como en otros tiempos España exportara el mate de los 
yerbales y la plata potosina).

Por tanto, don Carlos Casado del A lisa l estaba en una línea in in te rrum 
pida de servidores españoles del P lata . Y  su figura debe ser no solo 
reivindicada hoy, sino encuadrada en esa genuina tradición hispano- 
platense de Ira la , Hernandarias, A za ra , que acabo de señalar.

Don Carlos era un gotibérico o celtíbero o vacceo castellano nacido en 
un burgillo llamado «V illada» en la calle de V illa lón  y hoy de su nombre, y 
en la ruta romántica cercana a Sahagún y  lindando con el viejo reino 
leonés.

Quien no conozca este paisaje aradueño o palentino— llanura, llanura, 
llanura, chopos vertica les, cielo inm enso; ríos silenciosos, anchos, ve r
des (Carrión , el P isuerga), y un eco de romances y  de lanzas en el aire 
(Jorge M anrique, Santillana)— no podrá explicarse por qué un hombre 
de ese paisaje sólo pudiera transm igrar al más semejante de A m érica : el 
de la Pampa santafecina y  el del Chaco paraguayense. Carlos Casado no 
paró hasta encontrar su tierra castellana de Campos en los campos de la 
tierra argentina y en las soledades chaqueñas. Como quien busca en una 
novia la imagen de su propia madre orig inaria. Y  eso es lo que Carlos 
Casado encontraría al casarse con una hija de esa llanura pampera, doña

Ramona Sastre A ram buru , el 4 de febrero de 1865 , h ija de un maestro de 
escuela y pedagogo y poeta: Marcos Sastre. La imagen «am ericanizada» 
de su madre castellana.

Don Carlos Casado había nacido un 16 de marzo de 1833 , el año en 
que murió Fernando V i l  y con él— virtualm ente— el vie jo régimen mo
nárquico y feudal y , hasta si queréis, visigótico de España.

España iba a intentar entrar desde entonces en la Democracia, a través 
de esos obstáculos históricos y tremendos que llevarían el nombre de 
«guerras c iv ile s» . Pero don Carlos no había nacido para la guerra civil 
de la democracia. Sino para una continuidad imperiosa, in stin tiva , de 
mando señorial y castellano.

Banca no, pecunia si

Toda la fam ilia  de don Carlos era de raigambre ¡nfanzona, castella- 
n ísim a. Su padre— don Pedro Casado— , aunque oriundo de Broyas, en E x 
trem adura, tierra de conquistadores, tuvo por progenitores a don Pedro So
tero Casado, de M ansilla de las M uías (Palència) y doña Juana González 
V ig il de V iIIaverde , en Toledo. Su madre, doña Casilda del A lisa l, era de la 
propia Palència. Con paternidad (don Francisco del A lisa l) , de Nocedal, en 
la Montaña santanderina. Y  m aternidad, en A gu ilar de Campos (Pa lència), 
doña Genara Carnicero V illa rro e l. De ese matrimonio nacerían cinco hijos, 
tres muchachos y  dos hembras. Carlos fué el tercero de los varones. 
El mayor, A ngel, se h izo marino y murió joven. Y  el segundo, José— 1832- 
1880 , cincuenta y cuatro años de edad, llegó a pintor famoso, salvando 
así la efig ie de su hermano, quien sobrevivió hasta el final del siglo 
(1 8 9 9 ) , con 66  años. Sus hermanas se llamaron Casilda y  Filom ena.

Carlos sintió desde niño dos vocaciones: la del saber y  la del imperar. 
Hombre de llanura, de horizontes sin lím ites. Para sus ansias de verdad, 
se h izo bachiller en filoso fía , en Vallado lid , por 1850 . Para su anhelo de 
im periosidad: piloto, en Bilbao, en 1851. Leyó, estudió, aprendió lenguas, 
navegó, naufragó dos veces por Escocia y por Cuba.

Su madre, de «varonil reso lución», le impulsó a dejar el mar. Los C a
sado eran de raíz adentro, casta de campos y no de flu idez m arina. Por lo 
que Carlos— 1857— , a los veinticuatro  años, se asentó en tierra firm e am e
ricana, en la nueva tierra de campos de la pamperidad. Teniendo como 
tránsito  entre su reciente vida de navegación y  la terrícola una temporada 
de transportista llevando m ercancías del puerto al interior.

Hasta que, al f in , hincó su garra feudal, su señorío, su m ilenaria 
castellanidad, en Rosario de Santa Fe. A  orillas del río de la conquista, del 
majestuoso Paraná. Levantando como castillo  roquero un banco (el «Banco 
Casado»). Eso ocurría en 1865 , teniendo treinta y  dos años. El año mismo 
de su m atrimonio.

Y o  he visto billetes em itidos con su nombre, como el señor antiguo 
que estampaba en blasones sus simólos de poder. Nuevos pergaminos, 
estos de papel moneda. Nuevos «ordeno y m ando», dignos de un viejo 
v irrey : «Pagúese a la vista y al portador un peso de plata boliviana en 
efectivo. Rosario, 19 de abril, 1865. Carlos Casado.»

Porque lo sorprendente de la trad ición hispánica, aparentemente in 
terrumpida desde la independencia argentina, era que Carlos Casado del 
A lisa l podía seguir pagando con moneda v irre ina l, con plata del Potosí, 
como si no hubiese existido el 25  de mayo de 1810 en Buenos A ires. 
(Un peso fuerte , o duro, valía ocho reales. Y  una onza de oro, 17 pesos.)

Teniendo Casado emisiones en su banco, no sólo de pesos, sino también 
de reales. ¡Reales! A  los cincuenta años de régimen republicano. Es decir,

-



en pleno m itrism o, sarm ientism o, avellanedismo, de «civ ilización y 
nroqreso», de independencia y de antiespañolidad, M itre , Sarmiento y 
Avellaneda tuvieron que acudir a este español para que con su sistema 
financiero, aún virre inal, los librara de la «barbarie» y  de la bancarrota 

les salvara la libertad recién proclamada. A  Casado se debió el emprés
tito para la «campaña del desierto», para vencer a caciques indios como 
Pincen Manuel Grande, Trlpaylao . A  él se debieron cinco millones de duros 
para evitar la quiebra del Estado y  sanear y fomentar la riqueza del «de
sierto conquistado». A  él se debió, por encargo de Avellaneda, la reforma 
monetaria, la instalación de nuevos bancos, la creación de colonias, la 
venida de inmigrantes, la puesta en marcha de un ferrocarril y otras co
municaciones. Nombrándosele director del Banco de Santa Fe y hacién
dosele candidato a la presidencia del Banco Nacional.

Pero el fin  de don Carlos Casado del A lisa l no era el dinero, sino 
cosas tangibles y no fiduciarias. Pecunia, que viene de «pecus», ganado. 
El dinero quedaba— como diría el C id— para los Raquel y  V idas, para los 
traficantes de usura. Por eso vendió su banco al de Londres. Y  de modo 
tan estupefaciente que se hizo legendario el suceso: la cantidad que 
ofreció míster Thorburn, el representante inglés, fué la misma que él 
había escrito previamente en otro papel. Sin regateo alguno por su parte.

Este Infanzón de T ierras de Campos, este hidalgo, sólo llevaba una 
querencia, más allá y más adentro de la trivialidad política, de que 
existiera un V irreinato o una República en el P lata. La querencia de una 
casta fecundadora raceadora, colonizante, querencia de macho histórico, 
con raíz m ilenaria de ario inm em orial: «opificem », como decían los 
romanos.

Banca no, pecunia sí. No dinero, sí cosas, reses. Toros y panes. Y  así, 
don Carlos Casado del A lisal pasó de banquero de su primera etapa en 
América a la segunda de agricultor. Antes de llegar a la tercera o ganadera 
(taninera) en el Chaco. Este señor de la T ierra  de Campos castellana 
en tierra de campos argentina. Capitán. Y  no capitalista .

Pan y plata

El pan— pan de trigo, el pan rubio, helénico y ario del dios Pan, el pan 
eucarístlco de Cristo— fué traído, ya lo sabéis, a Am érica por los españo
les. Y  hasta podría escribirse otra «Conquista del Pan» del pueblo ame
ricano, pero contraria a la que escribiera Kropotkin , ya que el propio 
pueblo rechazaba esa conquista. El indio tenía su m aíz, su cazabe, su 
mandioca. Y ,  además, no se daba bien el trigo, pues o se mareaba la 
semilla o no arraigaba, debiéndose recurrir al tremesín o de ciclo corto, 
y no en todas partes. A l fin  se logró espigarlo en la meseta central 
mexicana, en los valles templados andinos del Perú y Ch ile  y en las chacras 
del Plata (originariam ente en Paraguay).

La hazaña de don Carlos Casado consistió más que en hacer del 
Plata un productor del trigo para Am érica en lograr que lo fuera para 
Europa. Desde Carlos Casado del A lisa l, el trigo argentino empezó a sonar 
a «argento», a plata, a riqueza inmensa casi m ística en el mundo europeo. 
Y  todavía la España de nuestros tiempos, la que he vivido yo, se alimentó 
por un momento de ese pan del Plata cuando nadie nos daba en el mundo 
ni plata ni pan, como si Argentina hubiera querido pagar al pueblo es
pañol el haber sido el padre del hombre que la hizo a ella rica , famosa, 
pomónica: panificiente.

Casado empezó por aplicar el dinero de su liquidada Banca a un campo 
santafecino de cuatro kilómetros de ancho por 25 de largo, parcelándolo. 
Era el año de 1 869 . El tenía treinta y ocho años. Argentina pretendía en
tonces, con Urquiza, estabilizarse frente a la anarquía en que la dejara la 
caída de Rosas. Malones, banderías, levantamientos.

Rosario de Santa Fe era en aquel tiempo algo así como un Far-W est 
de Suramérica. El carro valía tanto para transporte como para parapeto. 
Las haciendas se fortificaban. En una mano la sim iente y  en otra el fusil. 
Sarmiento definió en su «Facundo» aquella «marcha» como la de la 
«civilización contra la barbarie». Sarm iento, que vendría a abrazar a 
Casado, así como M itre , así como Avellaneda, cuando el núcleo inicial 
de los cuatro kilómetros lo transformó en un emporio llamado «Candelaria» 
y en una ciudad llamada «V illa  Casilda» y  en varios pueblos y en unas co
municaciones férreas que ligaron a estas colonias entre sí y al resto del país.

A  la inauguración del tren, el 4  de noviembre de 1883 , asistió , nada 
menos, que el propio Presidente de la República, general Roca. Y  para 
exaltar a Casado llegaron visitantes como Edmundo de A m icis , el gran 
escritor italiano, entre otros artistas extranjeros.

Queriendo dar una ¡dea de aquella colonización hispánica en el 
último cuarto del siglo pasado, diré que Casado comenzó por adm itir 
colonos especialmente europeos, y algunos americanos. Su cultivo pre
dominante fué el trigo, junto a otros cereales, y horticulturas y  fru t i
culturas. En el ganado la primacía fué el bovino.

Don Carlos buscó, desde el primer momento, m otorizar su coloni
zación, adquiriendo seis máquinas a vapor de trilla r, y un molino tam 
bién mecánico, así como 52  máquinas de segar, entre otros implementos. 
Poseía la colonia un equipo técnico de maquinarias, albañiles, carp in
teros, herreros, horneros y grandes proveedurías o almacenes con todos 
los artículos necesarios, así como una fonda, carnicerías, panadería y co
rralones especiales. Una escuela, casas de adm inistración, viviendas de 
colonos, y una, más principal, «La Penca», para él y  su fam ilia .

Todo este montaje ocultaba— desde el principio— un alto y secreto 
fin , que no sospechaba ningún argentino ni ningún europeo: mandar 
pan a Europa, y dar conciencia al Plata de su propia capacidad econó
mica para controlar un mercado mundial y convertir así el blando peso 
de papel otra vez en «duro», como lo fuera el boliviano virre inal. El 
pan en plata. O sea, renovando Casado la misma genialidad de Irala, 
quien, al ver que en estas tierras «argentinas», en ese camino para la 
plata, no había plata, trajo ganado y pan de España: «pecunia», cuer
nos de abundancia, en vez de lingotes metálicos.

El vinculador del Paraguay. *

Si ese infanzón palentino, de la misma vieja Castilla cántraba que 
Ayolas, que Irala , que Garay, vendió un día su Banco (su feudo in icial) 
para avanzar hacia dentro de lo argentino, con el «argento» logrado 
por esa venta, y  proseguir hacia el destino de perpetuar el pan que 
España introdujera con Irala , como con un impulso eucarístico y  relig io
so, ahora, en una tercera e inescrutable arrancada, 1886 , ese héroe 
silencioso, que nunca hablaba, que sólo actuaba, vendería parte de sus 
leguas paniegas para hacerse con nuevo argento y llegar, río arriba, hasta 
el arcano Paraguay, hasta el ámbito m ítico del Chaco, por la tntigua y 
dramática Ruta de la P lata , y  como empujado por la misma querencia 
de A le jo  García , de Ayolas, de N úñez de Irala , de N uflo , de Chaves, 
de Francisco R iv e ra ...

Siento escalofríos atávicos en mis venas de español, considerando esta 
tenacidad oscura, desconocida e irrevelada hasta hoy, de un hombre que 
— al cabo de siglos en que remontara el río la expedición de Mendoza 
desde Buenos A ires— , buscando pan y  plata justo por donde se fun
dara luego Rosario de Santa Fe, y  ya perdida esta ruta de la argentini- 
dad para España desde 1810 , «vuelve» y planta su fo rtín , riberas del 
Paraná, y reinicla la recuperación de lo abandonado. Pero ya no al ser
vicio de un Estado cesáreo, como Ayolas e Ira la ; ni a la Mayor Gloria 
de Dios, como Hernandarias; ni para salvar los derechos agónicos de la 
Corona borbónica, como Fé lix  de A zara , sino por amor hacia la misma 
A rgentina, con la que se había unido por sangre matrimonial y por amor 
hacia los propios paraguayos, a los que va a dotar de un emporio, el 
del tanino, superior a aquel fantástico de una plata inencontrada y al 
no menos fantástico , tal vez , del actual petróleo inencontrable.

Y  así, del mismo modo que Carlos Casado del A lisa l no fundó un 
Banco— 1 8 6 5 -1 8 6 9 , riberas del río Paraná— para un negocio personal, 
ni asentó— 1 8 6 9-1 8 8 0 — «Candelaria» y «V illa  Casilda» y otros pue
blos, a sus orillas, por pura especulación de advenedizo ansioso de fo r
tuna (eso quedaba para' los «em igrantes», para las otras razas que en 
el X I X  habrían de aberrar el destino de la argentinidad, desmesurando 
la fundación de Buenos A ire s ) , tampoco ahora Casado llegaba al Chaco 
paraguayo— 1 8 8 6-1 8 9 9 — para un plan de explotación, como más ade
lante lo harían una Norteamérica o un Brasil.

Casado del A lisa l— él no lo dijo nunca, porque jamás reveló su se
creto en palabras— -llegó a Paraguay para vincularlo, de nuevo, a la gran
de argentinidad perdida. Aquella que iba desde Potosí y Charcas hasta 
el A tlán tico  y de la que Asunción fué su capital histórica, interior e 
irreemplazable.

Su vera efigie

Este español silencioso y misterioso, que no dejó memorias escritas, 
ni declaraciones, ni anécdotas, ni dió nunca su nombre a ninguno de 
sus pueblos— pues Puerto Casado fué denominado así por sus gentes— , 
y como si su voluntad fuera de que se le recordara tan sólo por sus 
obras y  no por sus palabras, al modo de los antiguos conquistadores, 
tuvo la fortuna de poseer un hermano de genio contrario al suyo: el 
expresivo José, el p intor. Un año más viejo que él (1 8 3 2 ) y que mo
riría antes, en 1886, el año mismo que don Carlos decidió irse al Para
guay, quién sabe por qué profunda evasión sentim ental, cumplida su 
misión en Argentina y quizá evocando aquel hermano romántico que 
le amaestrara a las altas hazañas con sus cuadros de H istoria , de los 
que fué exim io exponente en la pintura española, y que le pintara 
varias veces, como incitándole a identificarse con los héroes del Ro
mancero castellano, un Bernardo del Carp ió , un conde de Saldaña o 
bien un Gran Capitán.

Ese hermano de don Carlos, José Casado del A lisa l, había nacido 
también en V illad a , y  tras estudiar dibujo en Patencia, pasó a la Escuela 
de San Fernando, en M adrid, y luego a Roma, de cuya Academia llegó 
a ser director en 1875 . Discípulo de Federico de M adrazo, en la línea 
del «p intoresco», del «género» y del «sublime» iniciada por los Béc- 
quer y  Esquive! en A ndalucía , A lenza y Lucas— seguidores de Goya—  
en M adrid , Espalter y  los «nazarenos» en Cataluña, compartió con A n 
tonio Glsbert la fama de su tiempo hasta la aparición del formidable 
Rosales y el delicadísimo Fortuny.

Invocación

Irala (X V I ) ,  Hernandarias ( X V I I ) ,  A zara ( X V I I I ) ,  Casado ( X I X ) . . .  
Yo  no sé si algún día el Plata levantará las estatuas de estos fundadores 
junto a los monumentos de sus caudillos emancipadores, San M artín , 
A rtigas, Rodríguez de F ra n c ia .. . A l menos, los platenses deberían a l
zarlas en sus corazones. Porque yo, en el mío de español, ya las tengo 
erigidas.

Y  son ellas— con su norma inm ortal— las que cada día me animan 
de amor, de inspiración, de entusiasmo, para llevar mi voz y  mi esfuerzo 
a las generaciones nuevas, a las juventudes, y  ayudarlas. Am érica del 
Pan y  del Quebracho, a v incu lar para siempre es
tos aún distanciados pueblos hermanos. Hijos ayer 
de España y hoy libres y  soberanas naciones. E. G. C.



Por  el Dr .  R A M O N  J.  RE Y

e s d e  aquella gloriosa fecha que 
seguirá siendo el derrotero de los 
siglos, el eterno resplandor de 
los fastos de la historia univer
sal, España se ha volcado a Amé
rica para redimir. Alcanzó con 
la conquista lo que realmente 
quiso : establecer sobre el mun
do el imperio de la cristiandad. 
Leopoldo Lugones la ha califi
cado : «Fue una cruzada y la más 

grande que se viera. Una obra excelsa de 
la espada y de la cruz en la simbólica in
tegridad que afirma su empuñadura.» Por 
eso, a pesar de logrado su objetivo, nun
ca se fue. España ha marcado etapas de
cisivas en la historia de la humanidad. 
Una nueva incorpora a su acervo con la 
realización del II Congreso de Emigración 
Española a Ultramar. El Congreso ha su
perado todas las previsiones, acudiendo 
sin hesitación los hijos reconocidos para 
contribuir con su aporte al arbitrio de 
nuevas soluciones en el complejo proble
ma migratorio.

El proceso evolutivo, experimentado res
pecto a migraciones, hacía necesaria la 
búsqueda de nuevas fórmulas que signi
ficaran mayores garantías y comprome
tieran la armonización funcional de or
ganismos públicos e instituciones priva
das. Un importante paso había dado 
España con la creación del Instituto Es
pañol de Emigración y con su incorpo
ración al C. I. M. E. Bien ha dicho don 
Carlos María Rodríguez de Valcárcel : 
«Los hombres míe bov emigran—sean de 
España o de. Holanda, de Grecia o de 
Inglaterra, de Alemania o de Italia—ya 
no son como fueron sus antepasados, aque
llos míe llegaban al Nuevo Mundo con un 
hatillo al hombro v la sonrisa en los la
bios. nlntócicos de audaca v de confian
za, sabiéndose con poder físico bastante 
y con suficiente voluntad como para do
mar la fortuna y encauzarla hacia su pro
pio futuro.»

Se ha venido superando la emigración 
aventurera. dan<lo paso a un mavor in
tervencionismo estatal en aras de asisten
cia v protección eue disminuya los ries
gos. Leves, tratados, organismos, institutos 
especializados v una mavor preocupación 
privada, forman un conmnto orgánico en 
cumplimiento de esos fines.

Reconocemos los beneficios de la emi
gración espontánea, que ha merecido de 
Alberdi la siguiente expresión : «La in
migración espontánea es la verdadera y 
grande inmigración...» Pero deben tener
se presente los graves inconvenientes oue 
derivan de la misma, señalados por don 
Florentino Díaz Reig en su ponencia Ven
tajas e inconvenientes de la emisración: 
«La aparente venta ja que puede deducirse 
de esta libre determinación corre el ries
go de ser puramente ilusoria y convertir

se en fuente de graves inconvenientes y' 
perjuicios para el emigrante, cuando su 
juicio ha sido oscurecido por falsas o 
erróneas informaciones y su decisión vi
ciada por interesados estímulos.»

El emigrante en Iberoamérica encuen
tra un medio propicio para su desenvol
vimiento, favorecido por afinidades que 
lo identifican con el medio. Halla franca 
acogida, no sólo por el aporte potencial 
que lleva redivivo en su arriesgada cruza
da, sino por el sentimiento de solidaridad 
que mueve a instituciones y compatriotas 
a prestarle el apoyo moral y materia] que 
le fuere necesario.

Rol de extraordinaria importancia vie
nen cumpliendo en América las institu
ciones españolas. Así nació la ayuda a 
los emigrantes. Lo que hoy constituyen 
poderosas instituciones mutuales y de be
neficencia, se plasmó al influjo de la 
mano caritativa y espontánea del español 
que acudía a proteger a su compatriota 
necesitado. En todas se mantiene viva, 
como faro inextinguible, la llama de la 
Hispanidad. Citaré una a simple título 
ejemrdificativo : la Casa de España de
la Plata. La Casa de Esr>aña de la Plata 
desarrolla intensa labor cultural, habien
do arraigado en el corazón del pueblo de 
los tilos de forma que todos sus actos cul
turales. folklóricos y recreativos encuen
tran franco auspicio y numerosa concu
rrencia. acude a compartir la vivencia de 
lo auténticamente español. Es que se vive 
a España en cada rincón de esa hermosa 
casa : libros, revistas, periódicos, fotogra
fías, cuadros. La acción de sus dirigentes 
se ha traducido en una unidad de insti
tuciones, por encima de preiuicios, ideas 
o convencionalismos. Se cumple va uno 
do los anhelos d<d precitado Congreso de 
Emiorraoión : la nonencia cuarta. Vincula
ción del emisrado con Esriaña. Así se de
muestra el amor a España y así se la ve
nera.

Y la Casa de España de la Plata tam
bién estuvo renre=entada en el U  Con
greso de Em’gración Española a Ultramar.O

Por ello tengo fe en la emigración es
pañola canalizada hacia la Argentina, que 
sigue siendo tierra de promisión, cuvos 
surcos se abren a los hombres de buena 
voluntad. Esta es la ocasión más pronicia 
para hacerlo, pues, aparte de las circuns
tancias comunes a Iberoamérica, se con
juga en la emergencia un proceso evolu
tivo en su economía, cuvos resultados no 
se han hecho esperar. l  os nlanes de go
bierno, tendientes a modificar viejas es
tructuras y a dotar al país de las indus
trias necesarias para su racional desarro
llo, como asimismo explotar sus riouezas 
naturales con medios modernos, confor
man una política de resurgimiento eco
nómico que, a poco tiempo de su aplica
ción, ha rendido insospechados frutos.

Siguen afluyendo capitales y montándose 
modernos establecimientos, distribuidos en 
zonas apropiadas, que permiten augurar 
un porvenir venturoso. Recientemente, el 
señor ministro del Interior, doctor Alfredo 
Vítolo, en un discurso pronunciado ante 
el Consejo del Comité lntergubernamen- 
tal para las Migraciones Europeas, ha ex
presado : «La Argentina, con una geogra
fía extraordinariamente dotada para una 
amplia expansión, con un territorio in
menso, productora en gran escala de ali
mentos, poseedora de materias primas 
esenciales para la industria, rica en toda 
forma de energía, albergando una pobla
ción que, cultural y técnicamente, está en 
excelentes condiciones para grandes em
presas, puede, en un período breve de tres 
o cuatro lustros, cumplir en toda su mag
nitud una tarea de inmenso desarrollo.»

Necesita la Argentina de obreros espe
cializados y técnicos, que posibiliten con 
su contribución el desarrollo de todo el 
potencial económico, de forma que la ex
plotación agropecuaria se integra con un 
pujante desenvolvimiento minero e indus
trial. Es indudable, con todo, que la Ar
gentina sigue necesitando aún familias 
campesinas que, en un campo tecnificado, 
desarrollen sus aptitudes laborativas.

Para coadyuvar en la conformación de 
una política de migración campesina, pla
nificada o asistida, hemos propuesto en 
el reciente Congreso la creación de un 
Banco Agrícola, donde el emigrante en
contraría la posibilidad de concretar sus 
anhelos de desarrollo : adquisición de tie
rras, maquinarias agrícolas, semillas, ga
nado, etc.

Una política de facilidades y un cuer
po técnico para capacitar y examinar al 
futuro emigrante y, en algunos casos, un 
período de preparación y aclimatación en 
campos experimentales, darían resultados 
francamente satisfactorios. No dudamos 
tampoco de la eficacia de otras medidas 
complementarias. El campo argentino de
berá distribuirse racionalmente, de forma 
que exista proporcionalidad entre sus rea
les dimensiones y su ecruitativa explota
ción. Numerosas extensiones, proporcio
nalmente improductivas, incorporarán de 
ese modo su potencial económico a la ri
queza nacional. Todos los resortes de la 
economía, estimulados por diversos me
dios de un franco programa de expansión, 
se conjugarán en resultados positivos.

La emigración española jugará, a no 
dudarlo, importante rol en el resurgi
miento argentino. España dió ayer su 
raza, su religión, su idioma, sus costum
bres, su hildalguía, su inmortal grandeza. 
Sus hijos de hoy darán de nuevo a Amé
rica su esfuerzo constructivo, su imagina
ción creadora, en una ratificación de todo 
lo que puede dar España al mundo de la 
fe, de la paz y del trahajo.



POLEMICA en torno
a la RUMBA

E n el número de MUNDO HISPANICO del pasado mes de ju lio , nuestro  
colaborador Ricardo K latovsky publicó un in te resa n te  trab a jo  titu lado  
«De la sarabanda a la rumba», en el que estud iaba  la  influencia, a su 

• icin definitiva, de la m úsica h ispanoam ericana en E uropa, y que se rem on
d a  según él, al siglo XVI.

lín lector de n u es tra  revista, don Em ilio H. M edrano, de P u erto  Rico, 
contestó al señor Klatovsky en «El Mundo», de San Ju an  de P u erto  Rico, 
con unos com entarios acertados, de los que incluim os algunos ex trac to s : 

«Según la H istoria, los descubridores de Am érica no encon traron  en el 
Nuevo Continente o tra  m úsica que la  m onótona expresión de sones g u e rre 
ros litúrgicos o sensuales, am parados por golpes de tam bores, a taba les o 
cualquier o tro  objeto que p rodu jera  ruido. . _ ,

»Por o tra parte, K latovsky observa que el com positor b rasilero  Carlos 
Pómez compuso una ópera sobre lib re to  de asun to  de su propio país, pero 
con música a la  ita liana . E ste  mismo fenóm eno se adv ierte  en el com positor 
cubano Villate, que tam bién compone una ópera, pero igualm ente al estilo  
italiano. Ambos fracasaron, en opinión de sus conciudadanos de entonces y 
también en los de ahora, por la  m ism a razón que expone Klatovsky, o sea, 
la de no haber vaciado en am bas p a rtitu ra s  m úsica carac te rís tica  de sus 
respectivos países, bien desarro llando tem as de antem ano vinculados en la 
conciencia nacional o inventados por ellos.

«Tam bién K latovsky sitúa  en un mismo plano rítm ico el tango^ y la h aba
nera. El tango, nacido con los g itanos en España, o el que después se d ifu n 
dió con je rg a  pueb lerina en la  A rgentina, poco tiene  que ver con la haba
nera . Aunque ambos se escriben en compás de dos por cuatro , el "m ovim iento 
de ritm o” que les im prim e el a ire  con el cual son ejecutados ¡os d iferencia  
to ta lm en te . Lo m ism o ocurre con la  jo ta , de origen árabe, y con el vals, de 
origen alem án. Ambos se escriben en compás de tre s  por cuatro  (la jo ta  
tam bién se escribe en compás de tre s  por ocho), pero tam bién el a ire  los 
d istingue sin  equívocos en tre  sí.

»Como dato  curioso  vale señ a la r que el ritm o de habanera  lo inventó un 
m úsico francés que v isitó  La H abana hacia  m ediados del siglo XVIII. La 
habanera  de la  ópera "C arm en”, que Klatovsky, no sin  razón, considera cu
bana, no es más que habanera  a secas. No es cubana, porque su discurso  
melódico no contiene m odalidades ni ca rac te rís ticas  propias de la m úsica 
cubana. Compárese, si se desea, la habanera  de "C arm en” con la habanera 
"T ú”, del m aestro  Sánchez de Fuentes, y pronto se ad v ertirá  dónde reside 
la  diferencia.»

Al mismo tiem po, don Em ilio H. M edrano nos ha  enviado unos «apuntes» 
—así los llam a él— sobre el tem a, y que son los que damos a continuación, 
agradeciéndole su contribución a este in te resan te  problem a de la in teracción 
cu ltu ra l de los continentes.

originalidad de la música popular de 
Hispanoamérica será siempre tema pro
picio a la controversia, porque tanto 
el rapsoda como el músico propiamen
te dicho reclamarán para sí esa origi
nalidad, sin detenerse a considerar que, 
por lo menos, el ritmo del cual se ha 
servido para su composición no siem
pre fué obra de su propia invención.

Conviene advertir que no se preten
de, ni con mucho, negar méritos a com
positores de Hispanoamérica de todos 
los tiempos. Todo lo contrario; con 

« estos apuntes se quiere valorar el pen
samiento musical del Nuevo Mundo, el cual, aun 
en el caso de servirse de movimientos de ritmos, 
no siempre inventados por el compositor nati
vo, ha creado un género de música capaz de re
presentar, con rasgos inequívocos, su nacionalidad.

Aceptando la realidad histórica que nos dice 
que la raza aborigen americana no tenía musi
ca, como no la tiene al presente el continente 
africano, dicho sea de paso, tenemos que conve
nir en que ésta no fué traída por los coloniza
dores.

Pero ¿cómo determinar la nacionalidad de la 
música? Para ello, en primer lugar, hay que con
tar con la tradición. Tradición que, en nuestro 
caso, es la aceptación por parte de un pueblo 
o de una raza, de una música que, en su ritmo 
y expresión, represente sus propios sentimientos. 
Música que, a fuerza de repetirse de generación 
en generación, llega a formar parte del alma de 
ese pueblo, alma que viene a ser el espejo fiel 
de su nacionalidad.

Remontándonos, pues, a la fecha del Descubri
miento, tenemos que ritmo y melodía nos vienen 
de España. Pero pronto la nueva raza, la que 
resultó de la unión de españoles con la hembra 
aborigen primero, y después la de los mismos 
españoles entre sí, transformó, adaptándolos a su 
gusto, melodías y ritmos primitivamente traídos 
por los conquistadores.

La copla , el ta n g o  g i ta n o ,  el p a so d o b le , las s e 
guidillas, el ta n g u il lo ,  las a leg r ía s , el c h o tis ,  las 
granadinas, las s e v illa n a s , el b o le r o ,  la sa rd a n a , 
la jota, el za p a te a d o , la za ra b a n d a  y la za m b ra  
gitana forman el generoso caudal rítmico que 
alienta y palpita en las entrañas del portentoso 
folklore hispanoamericano.

Aunque, a grandes rasgos, nos hablan con bas
tante elocuencia de su derivación rítmica de la 
copla española el p u n to  o d é c im a  en Cuba y la 
payada en Argentina. El ta n g o  nació con los gi
tanos en España ; transportado a América, los 
argentinos le pusieron letra mezclada con la jer
ga pueblerina, y se convirtió en expresión mu- 
S|eal, nacionalizada por el propio pueblo del Plata.

El p e r icó n , también hoy argentino, es otra de

rivación, ampliada, de la sa rd a n a  de Cataluña. 
En el ja ra b e  de México se vislumbran pasos de 
la jo ta  aragonesa. La jo ta , con estar considerada 
como el baile nacional del levante y norte de 
España, tiene a su vez origen árabe. Esta circuns
tancia acredita que los españoles hicieron con 
la jo ta ,  introducida por los moros, lo que Hispa
noamérica con la música de España : transfor
marla, adaptándola a su gusto hasta nacionalizarla.

Con la za m b ra  g ita n a  ocurre lo mismo que con 
la jo ta . La morisca la llevó a España ; los es
pañoles gustaron de ella, la bailaron y la nacio
nalizaron a fuerza de repetirla. La za m a c u e c a ,  
baile este considerado por unos como originario 
del Perú y otros de Chile, no oculta su fuerte 
raigambre hispánica.

Los bailes de carácter picaresco, y hasta lasci
vos, que tanto abundan en Hispanoamérica, tie
nen su origen en la za ra b a n d a , baile pornográfico 
inventado en España hacia el siglo xvi, , que se 
bailaba en sitios frecuentados por la soldadesca 
y la plebe ; fué traído a América por esa mis
ma soldadesca que lo admiraba.

El p u n to  o d é c im a ,  más conocido como p u n to  
g u a jir o  en Cuba, establece una curiosa contra
dicción. En Andalucía existe la c o p la  g u a jira . El 
maestro Turina, estando en La Habana, se pre
guntaba cómo era posible que la palabra g u a 
j ir a .  que no es castellana, sirviera de clasifica
ción a una música andaluza. Y el propio Turina 
pensó entonces oue los primeros andaluces que 
fueron a Cuba llevaron su c o p la ; el campesino 
o «gua jiro» de Cuba la modificó a su gusto ; gus
to oue debió coincidir con el de los propios 
andaluces, y ellos mismos la devolvieron a Es
paña con el título de c o p la  g u a jira .

El ritmo de h a b a n e ra , que de por sí sugiere 
una originalidad estrictamente cubana, fué in
ventado por un francés. Pero el compositor na
tivo. al revestirlo con una melodía de pura expre
sividad cubana, la nacionalizó como tal.

En algunas regiones de Suramérica el v a ls , de 
origen alemán, se convierte en v a ls  c r io llo , tan 
sólo porque el gusto de los nativos de esas re
giones prefiere oírlo, bailarlo y cantarlo a un 
ritmo más vivo que el original.

La d a n za  p u e r to r r iq u e ñ a ,  que equivale a la c o n 
tra d a n za  en ritmo lento, no escapa tampoco a su 
condición rítmica importada, pero también al
canza categoría representativa en la preferencia 
del pueblo de Puerto Rico merced al pensamien
to musical boricua, que lo nacionaliza.

Por otra parte, la c o n tr a d a n za , de origen in
glés, adquiere categoría de cubanidad por las 
misma razones que acreditan la nacionalidad de 
la d a n za  p u e r to r r iq u e ñ a .

EMILIO H. MEDRANO

Entre los distintos c o rr id o s  mexicanos hay uno 
cuya analogía con el ritmo y hasta con la melodía 
de las a leg r ía s  españolas no deja lugar a dudas. 
El za p a te o  cubano es hermano gemelo del z a 
p a te a d o  español. Y así, por el estilo, están em
parentados con los ritmos importados por los 
conquistadores el jo ro p o  venezolano, el p o rro  co
lombiano, el m e r e n g u e  dominicano, la ta m b o r e 
ra  costarricense, etc. Y así lo atestigua la ver
dad histórica de la fecha del Descubrimiento, en 
la que no se encontró en la nueva tierra otra 
música que la pobrísima y monocorde expresión lí
rica del areíto, que, en honor a la verdad, no pue
de considerarse como música propiamente dicha.

Después, el compositor nativo de Hispanoamé
rica ha sido capaz de crear expresiones musica
les y rítmicas, nacidas a impulsos de su propia 
inspiración, de las que nadie se atrevería a dis
cutir su originalidad. Algunas de estas composi- 
cióne8, nacidas con características nacionales de 
un pueblo determinado, tuvieron que contar con 
la suiestividad y expresividad establecidas por la 
tradición, porque, bien observado, en la tradi
ción está la esencia de la nacionalidad de la 
música. Tradición que se forma a través del gus
to de los pueblos, al elegirla o crearla, y a tra
vés del tiempo, al consagrarla. Por eso hay que 
contar con su sugestividad, que es la forma en 
que la música hiere el sentimiento patrio de un 
pueblo, o de una raza, cuva sugestividad vive 
vinculada en su expresividad, la oue a su vez 
conlleva a recordar el país que dicha música re
presenta tan pronto como es escuchada.

La otra música, la que, sin tradición alguna, 
se comnone con vistas a la radio y la televisión, 
pensando más en el chenue que en la espiritua
lidad del alma, exceptuando rarísimas excepcio
nes, no son otra cosa oue páginas plagadas de 
«notas», pero «notas» que no acusan caracterís
ticas musicales, en el recto sentido de la palabra, 
sencillamente poroue están huérfanas del don di
vino de la inspiración.

Aquellos compositores—que los hay—que sos
tienen que toda música compuesta por un autor 
debe considerarse como representativa del país 
de su nacimiento, al escuchar M a la g u e ñ a , de Le- 
c u o n a . o el chotis M a d r id , de Agustín Lara, que
darán persuadidos de lo poco que influye el 
lugar de nacimiento de un compositor a la hora 
de imprimirle a su música características nacio
nales de otra raza.

Como se diio antes, éste es tema oue, por su 
importancia, llenaría ventajosamente las páginas 
de un libro. La intención, pues, de estos apun
tes, por de más incompletos, es la de que sirvan 
de estímulo a quienes más ilustrados en la ma
teria acometan la obra de aclarar, explicándolo, 
la formación y vaTórízáción deí folklore hispano
americano.' fi'-'
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«¿De quién es la culpa?»
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Modo de resolverlo.—Combinando las inicia
les de los nombres de las figuras contenidas 
en el recuadro, fórmese el nombre de un céle
bre filósofo griego. '
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Modo de resolverlo.—Fórmense en las casillas del cuadro central las palabras corres
pondientes a las definiciones que se dan. Las letras que figTiran ya en dicho cuadro for
man parte de las palabras. Cuando estén determinadas todas las palabras, trasládense sus 
letras, según su numeración—excepto las que ya constan en el cuadro, que no tienen nú
mero—, a las casillas exteriores que rodean el cuadro central. Una vez colocadas debida
mente todas las letras, léanse siguiendo el orden de su numeración y aparecerá una cu
riosidad.

DEFINICIONES
A: Que tiembla.—B: Monstruo fabuloso.—C: Materia combustible encendida.—D: Ga

lería de columnas a  lo largo de un muro.—E : Lazarillo de ciego.—F : Armario pequeño 
adosado a la pared.—G: Delatólo.
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«¿Cuándo te marchas?»
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Señal rtc l i t e
UNAMUNO, ESCRITOR, de Antonio de Hoyos

Ruiz.
Dedicado a los universitarios hispanoamerica

nos, y tras repasar, pie a tierra, paisajes y veri
cuetos de la alta Extremadura—cuya resonancia 
conservan todavía algunas de las Andanzas y vi
siones españolas, de don Miguel—, ha dado a la 
imprenta Antonio de Hoyos el presente ensayo, 
fruto de su estudio de los últimos años y de la 
atención crítica de este intelectual murciano.

Cuenta la obra con precedentes en su produc- 
ión. Sus trabajos sobre Saavedra Fajardo, Forner, 
Azorín, manifestaban ya su interés por el 98 y por 
quienes, con su actitud, pudieran considerarse le
janos precursores de la misma generación.

No es la posición ideológica, sino los valores 
que atañen a la forma, el estilo y las técnicas, lo 
que reclama preferentemente su atención, intento, 
pues, del máximo interés, habida cuenta de que, 
también en este aspecto, es Unamuno un caso 
límite.

Una nueva dimensión crítica, en fin, y un en
cuadre distinto de uno de los escritores españoles 
que más bibliografía haya suscitado.

El libro lo edita el Patronato de Cultura de la 
Excelentísima Diputación de Murcia, y ha sido 
distinguido con el premio «Baquero Almansa 1958».

ARGENTINA SIN AMERICA, de Anselmo Gonzá
lez Climent.
Una profunda meditación de lo nacional—exon

de lo argentino en su veta más honda, es el 
ta, además, de prejuicios—y casi una definición 
difícil empeño y el logro de Anselmo González 
Climent en su obra Argentina sin América, título 
síntesis y capítulo final del libro.

Obra bien estructurada sobre el eje que une sus 
tres partes fundamentales bajo los epígrafes : «La 
urbe», «El país» y «América»; escrita con estilo 
vivaz y mente clara, pone de manifiesto la de
cidida voluntad del autor de contribuir a la his
toria patria con coraje paralelo al de Víctor 
Massuh en su América con inteligencia y pasión.

Libro, en fin, honrado, viril y entero; lejos, 
igualmente, de la sumisión ideológica y la aventu
ra política.

sobre un tema de carácter y vocación religiosa, 
se recoge en una de las interrogaciones de Jaspers.

La prosa de Minnie Alzona favorece la atención 
y el interés por el tema humano, curioso y bien 
observado y pone de relieve ésta su capacidad 
para moverse en la cuarta dimensión.

Otros tres relatos cortos, igualmente interesan
tes, completan este volumen, bien editado por el 
Patronato de Cultura de la Excelentísima Dipu
tación de Murcia.

ENTRADA PROHIBIDA, de Sergio Golwarz.
Novela de picaros modernos—políticos, burócra

tas, toreros, empresarios, actrices, tahúres, hipó
critas y neuróticos—, que tienen paso franco por 
la Entrada prohibida, de Golwarz, y cuyo desfile 
de caricaturas acredita la vena satírica del autor.

Nacido en Ginebra, educado en Argentina y cua
jado como escritor en México—y en español—, 
Sergio Golwarz, por su agudeza, su poder de crea
ción, su penetración psicológica y su facilidad para 
jugar con las situaciones, ha entrado con pie firme 
en el terreno, disparatado y difícil, del humoris
mo contemporáneo.

CARPE
En el marco de Pintura actual española, y edi

tado por la Cátedra Saavedra Fajardo, de la Uni
versidad de Murcia, con notable cuidado y buena 
presentación, ha aparecido este libro del joven y 
conocido pintor murciano, que es ya, después de 
sus numerosas exposiciones en España e Italia y 
su abundante obra mural en nuestro país, una lo
grada realidad.

Antonio de Hoyos, que ha proyectado su aten
ción tantas veces sobre los hombres y temas de 
su tierra, hace aquí una documentada exposición 
bibliográfica y crítica de la persona y la obra de 
Carpe. Murales, retratos, dibujos monotipos y ce
ras, de Roma a Murcia y Santiago de la Ribera, 
jalonan este estudio y tienen en él su debido lu
gar y tratamiento.

Veinticinco planchas (cinco de ellas a todo co
lor) sirven de apéndice, vario y representativo, de 
este libro, que se abre con un prólogo de don 
Mariano Baquero Goyanes.

CUARTA DIMENSION' de Minnie Alzona.
Esta novela, que hoy leemos en español (tradu

cida por María José Flores de Prini), despertó en 
Italia un gran interés, siendo este título el que 
situó a la genovesa Minnie Alzona entre las me
jores plumas de su generación.

La muerte, el sufrimiento, la lucha, el azar y la 
culpa, como situaciones límites, entrecruzan el 
drama íntimo que en la novela ocontece y que,

UNIVERSITAS
Esta excepcional E N C IC L O PE D IA  

CULTURAL, que consta de sesenta sec
ciones, que comprenden 20 tomos y otro 
de índice, tamaño 25,5 X 18, y encuader
nada en tela roja, vale 121 dólares, y 
encuadernada en 3/4 tafilete, con lomos 
y puntas chagrín, 167 dólares, que si nos 
envía en cheque, recibirá seguidamente, 
sin más gasto.

Servimos cuantos libros de todas las 
editoriales desee, rogándole cheque en 
dólares (59,85 pesetas abonamos el cam
bio) al hacer el pedido.

Gratis pida nuestro catálogo general 
de librería, 1959, de 126 páginas.
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DOENITZ
Diez años y veinte días de su vida política, en 

un período tan delicado y dramático como el de 
Alemania en la última guerra, es el período que 
recoge, en unas memorias llenas de interés—escri
tas en tono escueto, sin afectismos literarios—, el 
gran almirante Doenitz. Primer testigo y protago
nista de la situación bélica, Doenitz aporta impre
sionantes datos (que ahora conocemos por vez 
primera) sobre la contienda mundial, y, de primera 
mano, como más inmediato conocedor de sus se
cretos y aventuras, narra los impresionantes epi
sodios de la guerra submarina.

El libro es, pues, un diario veraz, apasionante, 
sobre una compleja y azarosa etapa histórica, y 
reúne, junto a datos de valor para el historiador, 
copiosa referencia humana, emocionante anecdo- 
tario, que, para todos los hombres que conocen la 
grandeza y aventura de la vida en la mar, habrá 
de suponer un buen recreo.

El libro, espléndida y cuidadosamente editado 
por Luis de Caralt, en su colección «La vida, vivi
da», viene ilustrado, amplia y documentalmente, 
con una numerosa serie de mapas relativos a las 
operaciones navales bélicas que Karl Doenitz narra 
puntualmente. Una excelente versión castellana 
hace aún más apetecible la lectura.

PROVISIONAL
Con propósito de testimonio y homenaje a los 

alféreces provisionales, que, esforzada y alegre
mente, sirvieron con heroísmo durante la guerra 
española, ha escrito Juan Cepas una novela en 
la que, junto a la veracidad de los datos, al tes
timonio de esa numerosa y colectiva gesta de los 
alféreces provisionales, corre el hilo de un argu
mento humano, sencillo y sentimental. Provisional 
nos trae la página viva—todavía llena de calor y 
humanidad—escrita con alusión de todo mito y 
gran retórica.

Publicado en la colección «Gigante», de Luis de 
Caralt, es un ameno relato que aporta, con ge
nerosidad y veracidad, buenos datos para conocer 
la historia de los alféreces provisionales.

C U A D E R N O S
HI SPANOAMERI CANOS

LA REVISTA DE AM ERICA PARA EUROPA 
LA REVISTA DE EUROPA PARA AM ERICA

Número 120 - Enero de 1960
Págs.

ARTE Y  PENSAMIENTO
Huerga, A ., O. P.: Apología de las obras del maes

tro Fray Domingo de Valtanas ........................................  109
Rosales, Luis: Navidad .................................................................... 137
Murciano, Antonio: Canción de nieve cayendo . . .  141
Quiñones, Fernando: La misa del gallo ......................  142
Beck, Vera F. de: Evocaciones del pasado en la

novelística contemporánea ........ — .................................... 155
Quasimodo y seis nuevos poetas italianos: Traduc

ción de Fernando Quiñones ................ ................. •••••• 162
Martínez Cachero, José María: La versión azorinia-

na del mito de Don lu án  ....................................................  169

BRUJULA DE ACTUALIDAD 
Sección de Notas

Giménez Caballero, Ernesto: Los seminarios sacer
dotales en Am érica ....................................................................... 181

Gil Novales, Alberto: Cartas desde A lem ania ..........  188
Moreno, Salvador: Haydn y España ..................................  193
Sánchez Camargo, Manuel: Indice de exposiciones. 199
Murillo, Fernando: Sentiré cum Ecclesia ......................  203
Lizcano, Manuel: El humanismo ibérico ......................  206

Sección bibliográfica
Pompey, Francisco: Amadeo Modigliani ........................ 214
Gala, Antonio: Una novela «hablada»: «El parv mo

jado» ............................................ .................................................... •.—  223
Gil, Ildefonso Manuel: Tem as y  problemas de lite 

ratura española ................................................................................ 225
G. N. A .: Historia de la lite ratu ra  in fantil espa

ñola ..............................................................................................................  229
Chavarri, Raúl: Eternidad de España ............................  232
Ch., R .: Bolívar y el pensamiento político de la Re

volución Hispanoamericana .................................. • •...........  233
Muñoz Azpiri, J. L.: La Argentina y sus viajeros.

Las «Ocas turísticas» y  el « Itinerario  argentino» 
de M artín del Río ....................................................................... 236

Páginas de color

Bonilla, Abelardo: Concepto histórico de la H is
panidad .....................................................................................................  241

Portada y  dibujos del d ibujante español Valdivieso.

Dirección, redacción y administración: 
AVEN IDA DE LOS REYES CATOLICOS 

(In s titu to  de Cu ltura Hispánica)
MADRI D

CAJAS DE CAUDALES DE A LT A  CALIDAD

ARCAS GRUBER, S. A
C A SA  FU N D A D A  EN 1908

Fábrica en Burceña-Baracaldo (V izcaya)

Deseamos nombrar Agentes exclusivos 
en v a r i a s  n a c i o n e s  a m e r i c a n a s

J. G.  S. Ventura Rodríguez, 1 1 M A D R ' D



P o r

E D U A R D O C EP E D A - E N R I QU E Z
(ILUSTRACIONES DE MOLINA SANCHEZ)

s~\  FRECEMOS una breve antología del libro inédito del poeta 
nicaragüense Eduardo Zepeda Henríquez «A mano alza

da». Eduardo Zepeda obtuvo en 1951 el Premio Nacional de 
Nicaragua «Rubén Darío» por su libro «El principio del canto». 
Su primer libro se titulaba «Lirismo», y después publicó «Más
tiles» en Santiago de Chile. Recientemente, Espasa Calpe editó 
en Madrid «Como llanuras», y ahora tiene terminado «A mano 
alzada». Ha alternado su labor creadora con obra de investiga
ción y ensayo crítico. Desde hace algunos años reside en Madrid.

¿GUANDO LLEGARAN. TODOS...?

¿Cuándo llegarán todos 
los gastados caminos 
del mundo hasta la choza, 
con raíces, del indio?
Hasta esa intimidad 
de paja— como un nido— , 
tentada por el fuego 
y el alma, único asilo 
del amor entero.

Algo
de infancia hay en el quicio 
de su puerta, por donde 
sólo entra, erguido, un niño. 
Y  en su regazo cabe 
un recuerdo infinito; 
el recuerdo que, cuando 
se sale de sí mismo, 
al replegarse marca 
su nivel, como el río.

¿Quién es aquel que puede 
olvidar en retiro?
(Del corazón la mano 
izquierda es el olvido.) 
Unicamente así 
el hombre— a cada brillo 
de la memoria—vive 
de una vez; que el destino 
de la vida, en la muerte, 
se nos vuelve principio.

Y  aunque es verdad que hallamos 
siempre en la tierra un sitio 
para morir, abierta 
tendré, al cabo del hilo 
de mi voz, una choza 
(soy mi pueblo y es mío 
lo que yo canto): ¡un techo 
con temblor campesino!



CANTARO, CANTARIN...

Cántaro cantarín,
¿eres tal vez un cruce 
de pájaro y de tierra?
Si estás lleno, en tu buche 
canta el agua; y vacío, 
te basta que en ti abunde 
el viento para el canto.

Igual que las más dulces
ilusiones, te rompes,
porque de barro y lumbre,
como el hombre, has sido hecho.
Sin embargo, de bruces
anda mi corazón,
y el tuyo reproduce,
en agua boca arriba,
las femeninas nubes.

E s  por eso que tu agua 
da vértigo de cumbre, 
lo mismo que los sueños; 
tu ojo de agua, resumen 
del mundo aleteante 
que la infancia descubre, 
y que en mí sigue siendo 
presente, aunque la herrumbre 
del dolor navegado 
la memoria me nuble.

Se dijera que mi antes 
y mi ahora reúnes, 
así como parece 
que se agrupan las luces 
de los astros, al fondo 
de las noches azules.

CIUDAD MADRE,
(Granada de

Ciudad madre, ¡qué importa 
que te hayas vuelto muda, 
si en el principio fué 
el universo pura 
mudez, y si aún eres 
poderosa, pues juntas 
al silencio el poder 
de estar triste! En  ninguna 
parte como en ti, el hombre 
su corazón escucha.
(Acaso, quien a oírlo 
no se detiene nunca, 
lo haga cuando en la tierra 
el fuego se consuma.)

En  tus calles, por donde 
se dieron a la fuga 
tantas vidas, yo supe 
que es la menos segura 
de las cosas la vida.

¡QUE IMPORTA...
Nicaragua)!

Tus calles, más profundas 
que largas, me enseñaron 
también a sacar punta 
al alma; que ella siempre 
renueva a las criaturas, 
como el pulmón del lago 
está renovando una 
y otra vez tu aire.

Eterno
verano te circunda, 
y, aislada, pareces 
una niña desnuda 
salvada del naufragio 
del mundo. Tu hermosura 
— hacia el Mombacho en pie 
quizá más absoluta—  
es tu salvación, porque 
sólo lo bello dura.



PODRIAS SER UN LAGO...
a Alaría de la Concepción

Podrías ser un lago.
¿No atiranta tu música 
mis noches de guerrero?
¿Acaso no te zumba
de vida el corazón,
que tiene la figura
de un trompo? Y , como el agua
en libertad, ¿no ondulas
tu voz, para que salte
las horas de una en una?
Es que llevas el alma, 
amor mío, en la punta 
de la lengua, y las cosas 
que has amado están húmedas 
todavía, lo mismo 
que recientes preguntas.

Tienes tanto horizonte, 
que nada en ti se oculta, 
y, cada vez más, siento 
mi ilusión como tuya; 
porque también mi vida 
vas dejando desnuda, 
como en el Paraíso 
estaban las criaturas. 
Tienes «resón» de lago, 
y la inocencia justa 
para amar (llorarías 
si cerraras con mucha 
fuerza los ojos). Vives 
de mi ilusión; mas nunca 
borrará tu mirada 
la realidad más última, 
pues la esperanza sigue 
verde, cual una fruta 
sin sazón, para el hombre 
que escogió la locura.

ANTES DE TU LUZ, CASI... Antes de tu luz, casi 
estaban sin respiro 
mis ojos; mas ya tu almá\ 
me entra por los sentidos 
pues veo en cada una 
de las cosas escrito 
el universo, y tu alma, 
como si fuera un T
toma de ellas la 
siempre que yo '

Así, por tu i, 
de intimidad^' 
hacia el
en cruz, 
que el 
abre al 
con tu 
de mi
amor, 
el porvenir SY

Yo sé qué a todas horas 
Dios me escucha en tu oído; 
pero ¡ay de quienes tienen 
cerrado, igual que un círculo, 
el mañana!, que acaso 
sea el único abrigo 
del amor. Voy por eso 
tan de prisa, amor mío, 
que temo despertarte 
de tu ayer con el ruido 
de mis pasos, pues entre 
tu pecho suenan íntimos.



DOS CUENTOS DE ANGELA SAYB

NO TREPAN
L O S  R I O S  
AL MONTE

(ILU STR A C IO N ES DE MOLINA SA NC H EZ)

ahorros y luego su paciencia, y, a la postre, 
optaron por salir los mozos al jornal a otras 
campiñas más feraces, sirviendo de criados 
en lo que antes, si no señores, cuando me
nos amos habían sido; y las chicas del pue
blo, al dar la vuelta a los quince años—y 
aun antes—, eran enviadas a la ciudad a 
desenmocar crios o a aprender para donce
llas de casa grande. Los viejos podían tirar 
así con las migajas de los jornales sobreros 
a los idos y con el menguado averío, mante
nido aún gracias a unas cortas parcelas de 
huerta que muchas familias poseían en los 
aledaños del río.

Ya que este pueblo, con su historia de sed 
y su leyenda de hambre, podía contemplar, 
desde los roquedales que servían de basa
mento a las viviendas—y cien metros por 
debajo de ellas—-, el paso de un río juguetón 
cuyo serpenteo se deslizaba por una vagua
da de varios kilómetros, tan angosta y poco 
hospitalaria que los campesinos se vieron y 
desearon para escalonar allí unos bancales 
donde cultivar frijoles y hortalizas, para ali
mentar el puchero.

Pronto la noticia desaló por todo el pueblo. 
En la rebalsa del río, en la parte de la 

vaguada donde los bancales eran menos es
casos de anchuras, don Cecilio, con algunos 
señores de la ciudad, proyectaban instalar 
una fábrica, aprovechando la fuerza de la 
corriente para impulsar su maquinaria. El 
negocio venía a ser bueno para ambas par
tes. Los de la ciudad, aun pagando bien, des
cargarían los jornales de muchas gabelas y 
los del pueblo iban a tener con la industria 
los seis días de la semana de trabajo asegu
rado y, por ende, el pan servido en los man
teles. Y así se convino.

Hombres y mujeres, que para todos hubo 
labor en los comienzos, vivieron al arrimo de

B
n el pueblo, las gentes renuncia
ban, de día en día, a la labranza, 
y los campos se desmantelaban de 
grupos tan fotogénicos como esos 
del payés caminando tras el ara
do, arrastrado por un par de mu- 
las de poderosos remos; destacan
do tales grupos en el limpio azul 
del horizonte, un horizonte impla- 

** cablemente sereno, huérfano si
quiera de nubes henchidas de caudales d e1 

lluvia a punto de estallar, ni asomos de pe
queños cendales esperanzadores.

La tierra secana era cada vez más esquiva 
a la reja y no respondía al laboreo de los 
campesinos. Tantos días de ardiente sol y 
múltiples noches de clara celistía, la habían 
hechizado, durmiéndola en tal pereza, que, 
a cada otoñada, se volvía más sorda a los 
reclamos de la simiente, y la poca savia, no 
esquilmada aún, el suelo la derrochaba, pa
ra alimento de belluecas y abrojeras.

Cierto que sobre los llanos albarizos, ya 
más semejados a una paramera que a la an
tañona labrantía, el cielo se aborrascaba al
gunos días y a la gente se les iban las horas 
esperando la nubada; pero el viento sureño 
jugaba a llevarse las bardas, a desgarrar sus 
odres a cientos de kilómetros, hacia las 
cumbres, vestidas todo el invierno de nieve, 
o por las laderas que las enfaldaban, puntea
das de verdeantes pinares.

Era como una maldición la sequía por 
aquellos lugares y no valían rogativas a los 
Cristos de las ermitas, ni promesas a la Vir
gen de los Siete Dolores, ni a María la Asun
ta, presidenta de casi todos los altares de las 
parroquias. La lluvia, tal como emigran al
gunas aves y ciertos animales* había huido 
desde hacía muchos años de aquel cielo.

Los labriegos consumieron primero sus



aquella empresa llegada como una bendi
ción a sacarles de sus apechugamientos y 
estrecheces, y aun los que vendieron sus 
hüertas para solar del edificio cobraron  
el terreno en muy buenbs billetes, casi 
para considerarse, en el pueblo, unos po
tentados.

Sólo Bernardo rehusó enajenar su hijuela 
de la vaguada aun a trueque de no obtener 
jornal en la fábrica, ni para él ni para su 
hijo, forzado a seguir de mozo en hacienda 
ajena. ¡Y vaya si porfió'el joven para con
vencer a su padre de lo pingüe del negocio ! 
Pero Bernardo era hombre de mucha retran
ca y no se le daba vuelta fácilmente.

— ¡He dicho no, y es no!—y escupía la 
colilla del cigarro en lugar de apurarla hasta 
la última saliva, como solía hacerlo, lo cual 
era en él prueba del mayor enojo.

Y el hijo y cuantos trataron de ablandar-

latora, aun de espaldas, de aquella su laya 
campestre.

En las costumbres se echó de ver igual 
mudanza y se tomaron blandos y amigos 
del mucho holgar, siempre con el cuidado de 
disfrazar su rústica primera albarda, lo cual 
les abocó a donde se llega siempre por esas 
trochas. Los jornales, antes suficientes para 
llenarles la andorga y cubrirles las vergüen
zas con largueza, vinieron a resultar men
guados. Pero entonces tampoco faltó el pa
tronazgo de don Cecilio, presto a anticipar 
cuanto fuera preciso para un ajuar de boda, 
póngase al caso, sólo con garantizarlo cual
quier terrazgo casi olvidado en la inculta 
meseta.

En cambio, Bernardo se mantuvo en sus 
trece y cuidaba «lo mismo que un jardín» 
su migaja de la vaguada, sin dejar además 
ningún verano .de dar unas rejas a los bar-

mujer y para mí, que no vendo, don Cecilio, 
que no vendo...

Y fué el único del lugar al cual no consi
guió el ricacho comprarle tierra ni para pre
parar una almáciga. ¡Era duro de»roer el tal 
Bernardo !

Con los demás, por ende, sólo halló faci
lidades. Unos en garantía de préstamos, otros 
con escritura de venta, bien leída y sellada 
en «lo del notario», todos dejaron en manos 
de don Cecilio lo que habían- dado en llamar 
la paramera. ¡Era ocioso conservar tierras 
buenas sólo para amadrigar conejos!

Cuando quisieron darse cuenta, ya les ha
bía cogido el carro, y al que más le quedaba 
un pejugal y su parte del ejido conservada 
para el común gracias a la testarudez del 
propio Bernardo. Don Cecilio se había alza
do con el santo y la limosna y era dueño de 
casi todas las tierras de labor de aquel tér-

le debieron volver grupas en tamaña justa 
de intereses.

—Hay que guardar algo para un empeño 
—se defendía—, pues cuando menos se es
pera salta la liebre, y quien guarda, cien 
años tiene—y así por el estilo, todo el re
franero le ayudaba a mantenerse en sus tre
ce, teme que terne.

Cuando las fiestas, todos los paisanos tra
jearon de nuevo, pero él y su mujer no al
canzaron ni a mercar unos zapatos media- 
nejos ni, como los otros, farrearon en entol
dados y barracones. Permanecieron en casa 
reducidos a su cuartillo de vino y al arenque 
con papas de la cena. v

Los que trabajaban en la fábrica iban con 
el tiempo más reglado a sus trabajos, y ni 
los atardeceres les oscurecían las veredas 
como a Bernardo al retornar del tajo a su 
*ar’ n' Ia madrugada se les volvía día con la 
luna colgando todavía del cielo; pero el sol 
Se aPagaba, poco a poco, en sus rostros, an
tes tan enrubiecidos, y el pescuezo les em
palidecía, horro de aquella color morena de-̂

hechos de la planicie, donde se había queda
do de non en tales faenas. Y lo hacía a ve
ces tan a tempero, que alguna rociada escu
pida por las nubes, como al descuido, le sir
vió para arrimar en algún San Juan tal cual 
modesta cosecha a sus graneros.

El hijo y  la hija, no obstante, se le des
amoraban un día y otro de la casa y venían 
a su arrimo cada vez más de tarde en tarde, 
avergonzados de oír a los del pueblo tener a 
su padre por orate.

—Se desploma sobre esos terrones el po1 
bre Bernardo, y mientras el cielo no llueva 
o no repeche hasta aquí el río, es como po
nerle puertas al campo. Y nunca vió nadie 
al río subir el monte, amigos.

El hombre se encogía de hombros man- 
surrón y  silencioso y únicamente replicaba 
para atrincherarse contra don Cecilio, que 
una y otra vez volvía a la porfía de mos
trarle el espejuelo de muchos billetes gran
des para mercarle las tierras.

—Yo le tengo ley a la mi heredad, don Ce
cilio. Mientras coseche un mendrugo para la

mino. Y si antes les diera un ardite de todas 
ellas, los tiempos cambiados ya no resulta
ban grano de anís los tan malvendidos la
brantíos.

Y es que, a la postre, los Cristos de las 
ermitas, en gracia a los últimos posos de fe 
de aquellas gentes, resolvieron hacer el tan 
implorado milagro.

Las gentes han dado en tener una idea 
del milagro, y cuando piensan en él sólo ati
nan a recordar la zarza ardiendo de Moisés o 
el paralítico levantado por Jesús de su yaci
ja, y otros por el estilo. Pero a veces Dios 
milagrea tan callandito como el encenderse 
el sol por las mañanas y el germinar del tri
go en la fosa de los sembrados o estallar la 
rosa con los primeros oreos abrileños. ¡ Ya 
bastante ruido debería meter el Padre Etér- 
no cuando se empeñó en crearlo todo en 
siete días !

También aquellos lugareños, cuando pen
saban en «su milagro», imaginaban un adve
nimiento con gran algarabía de bombos y 
platillos, igual que los saltimbanquis de las



ferias con su charanga. Y algo sucedió de 
eso, sólo que la charanga vino enlatada en 
las bocinas de los automóviles, y en lugar 
de trapecios y cuerda floja, los visitantes lle
gados en los vehículos descargaron teodoli
tos y altímetros, niveles, brújulas, jalones, 
piquetas y banderolas, los cuales fueron es
parciendo aquí y allá, según mandaban a los 
obreros unos señores de extráña vitola, pero 
que se adivinaba ser principal, que mientras 
se atareaban en trazar números y signos en 
unos como grandes cartapacios.

El milagro consistía en hacer llegar el agua 
del río hasta los poblados de aquella meseta, 
embalsándola primero, a docenas de kilóme
tros lejos, casi al pie de las serranías.

El hecho fué la comidilla del pueblo, y 
cada quisque la glosó a su modo :

—A todas las hablillas paráis el oído. ¡Pa
recéis mujeres!—apostrofó uno en los co
rros—-. ¿Cómo nos van a a enviar el agua 
hasta aquí ?

—A pozales, será—ilustró un mastuerzo 
con una risotada.

Y otro, que venteaba mejor la cosa:
—Dicen si por unos regatos muy gran

des, que les llaman canales.
Y así fué.
Costó algunos años y mucho trabajo toda

vía poder presenciar cómo el «río» llegaba, 
muy comprimido en la vaina interminable 
del canal, para lanzarse en múltiples brazos 
de acequias y regatos sobre las tierras de la 
llanura, extendiéndose a manta sobre los 
campos o jugando al escondite entre los ban
cales de las zahinas y maíces. Y se desgarró 
el manto de aquellas tierras albas y polvo
rientas para zurcirse con los enormes re
miendos de los pastizales y de los sembra
dos verdeantes a los fines de marzo y troca
dos eñ barbales de oro pidiendo el desplume 
de la hoz en las primeras verbenas. Junto 
a los brazales irguióse la centinela de los 
chopos gigantes y en los gallineros y corra
les se recordó otra vez el sabor de las ma
zorcas y los colorados nabos.

Bernardo llegó a verlo, y lo merecía más 
que ninguno, por su fe y su arraigo a la

tierra. Los hijos pródigos, a imitación del <je 
la parábola, regresaron al calor del hogar 
enriquecido y le ayudaron a acopiar en tro- 
jes y almiares frutos en abundancia.

Un día el señor cura, al cual Bernardo 
no parecía ningún lince, dió en preguntarle 
qué razones le movieron a conservar con tal 
empeño unas tierras que si bien ahora le 
convertían en rico, en algún momento, tro
cadas por moneda, hubieran amansado sus 
apurillos.

Bernardo, antes "de contestar, se rascó la 
hirsuta pelambrera, cual si labrara en ella 
surcos donde germinar memorias desde muv 
largo enterradas :

—Pues, verá usted, señor cura. Yo, cuan
do era chico, oí una vez contar al maestro 
que, en tiempos, mucho antes de los moros, 
labrados y dehesas, y aun los serrijones que 
amurallan la planicie, estaban cubiertos por 
el mar. Y por eso no tenía por tan imposible 
que, si aun el mar, desde tan lejos, pudo 
llegar hasta aquí, no consiguiera trepar al
guna vez el río.

H i s t o r i a

I
ABÍA fracasado por dos 

veces en la U niversi
dad, y ya e ra  tiem po 
de que com enzara a 
a ra r  mi surco, pues, 
de seguir así, pe lig ra
ba en convertirm e en 
uno de esos jóvenes 
que zanganean al so
caire de todo un am 
biente fam iliar.

Y com o la  vida está  cada 
día m ás difícil de sostener, a 
fuerza  de juegos m alabares, se 
pensó en hacerm e tra b a ja r  de 
verdad.

E stab a  cumplido en servicio 
m ilita r y ten ía  v e in titrés  años 
de nuevo cuño, cuando mi tío 
Ju an  me entregó aquella ca rta  
para  don Pablo M ontoro. S í; 
porque en la fam ilia  no poseía

mos fincas o negocios a los cua
les dedicarm e, y cualquier des
viación de n u estra  actividad, 
fu e ra  de las profesiones libera
les donde estábam os vinculados 
desde v arias generaciones, de
bíam os buscarla fu e ra  de nues
tro  clan. No obstante, no se 
juzgaba dem asiado difícil con
segu ir p a ra  m í un empleo acep
table y con buenos horizontes 
crem atísticos, habida cuenta de 
n u es tra  am plia relación en va
rios sectores de la in d u stria  y 
las finanzas. La única d ificu ltad  
se hallaba en mí mismo (ya 
con trastado  en alguna de estas 
esferas, y, por cierto , sin log rar 
d e m a s ia d o  éxito), lo cual iba 
m enguando los empeños y me 
creó una aureola nada halagüe
ña. E n la am istad  de mi tío  con

el señor M ontoro se fo rja ro n  
grandes esperanzas por p arte  de 
mi fam ilia ; pero confieso que 
m is dudas eran  grandes acerca 
de los resultados.

E l señor M o n to ro  era, en 
aquel- entonces, el p rop ieta rio  de 
la f á b r i c a  m atriz  de nuestra  
e m p r e s a — «C ervecerías R euni
das»— , cuyo an iversario  fu n d a
cional estam os celebrando. Su 
re tra to  le acusa como un hom bre 
fuerte , alto, rudo, seguram ente, 
en sus modales, y tra s  cuyo as 
pecto bien podría esconderse un 
g ran  corazón. Y lo poseía, en 
efecto. Tenía la fren te  surcada 
de profundas a rru g as  y daba la 
im presión de e s ta r  casi hundida, 
porque bajo ella sobresalían dos 
cejas pobladísim as e h irsu tas , 
am paro de unos ojos socarrones

y brillantes, pequeños, muy pe
queños, pero que semejaban 
chispas de acero.

Mi tío Juan  fué prolijo en de
talles respecto a la personalidad 
de don Pablo y largo en conse
jos o advertencias para prevenir 
mi conducta en aquella entrevis
ta ;  sin om itir describirme en 
la ca rta  con las más favorecedo
ras proporciones. Sinceramente 
he de confesar mi rubor ante 
tam años elogios, inmerecidos; J 
a q u e lla  ca rta  me embarazaba 
bastan te , como si fuera un pe® 
excesivo en el bolsillo de mi cha
queta. Sospeché que mi tío útil» 
zaba aquel medio de recomenda
ción episto lar so pretexto de u 
viaje, para  excusarse de ment» 
cara a cara a su amigo. Sin du 
da nadie de mi fam ilia (ni 11,1



madre, débil como todas, que 
aplicaba el cristal de aumento a 

. mis cualidades y volvía la lente, 
en contrario, a mis defectos) 
opinaba que yo fuera «el dili
gente y adecuado colaborador de 
cuya competencia y discreción» 
se'hablaba en la misiva.

Hoy nadie lanzaría, a la aven
tura de obtener una colocación, 
a un pobre muchacho de vein ti
trés años, embarcado en la sim 
ple navecilla de una sola carta  
que le recomendara ; pero enton
ces, cuando, detrás del nombre 
del destinatario, alguien escribía 
« E n tra ñ a b le  amigo», era por 
creer sinceramente en la reci- 
pr«eidad del otro. La am istad y 
tantos afectos, manejados ahora 
como calderilla y que, com o 
ella, se malbaratan o desprecian, 
eran raros pero valiosos, igual 
que un diamante. Y tío Juan 
contaba con ello.

Quien no pensaba lo mismo 
era yo ; sin duda por pertenecer 
a una generación bastante m ás 
desteñida sentimentalmente. Pe
ro no se me dejaba opción, y no 
me cupo sino em prender el ca
mino de la fábrica del señor 
Montoro, un lunes por la m a
ñana.

Recuerdo la particularidad de 
ser lunes porque la víspera se 
habían aguado todos mis proyec
tos de excursión dom inguera de
bido a unos tremendos chubas
cos matinales, derivados el resto  
de la jornada en una lluvia me
nes intensa, pero persistente. Y 
recuerdo muy bien lo de la llu
via por ser ella, tan to  como la 
carta de mi tío Juan, una de las 
causas de que obtuviera el em
pleo. Puedo repartirles, m itad 
por mitad, el éxito.

Llegué a la fábrica de mi p re
sunto futuro jefe alrededor de 
las once de la mañana ; y no de
masiado oportunamente, p u e s  
pareció ser que el señor Monto
ro estaba enormemente ocupado 
e iba a continuar estándolo por 
mucho rato. Mi prim er impulso 
fué aplazar la em presa para 
otra ocasión; pero inm ediata
mente presentí la escena fam i
liar que iba a producirse y el 
alud de recriminaciones bajo el 
cual enterrarían los últimos res
tos de estimación que se me con
cedían. Resolví cargarm e de pa
ciencia.

Sin embargo, con todo y mi 
buena disposición, no me avine 
a soportar la espera en el an te
despacho, donde una m ustia se
cretaria hundía las yemas de sus 
dedos sobre las enlutadas teclas 
c e una máquina de escribir, ta 
ce» únicamente aplazada para 
Proyectar la curiosidad de sus 
miradas, a través de unos recios 
a*teojos, hacia la fecha del al
manaque o sobre cualquier soli

ta rio  v isitan te  que por allí re 
calara. P re fe rí ag uardar en el 
amplio patio que precedía al im
ponente edificio de la fábrica.

La espera, en efecto, iba pro
longándose, y ello me dió opor
tunidad de p r e s e n c i a r  varias 
o, ¡ \ciones de carga y  descarga 
de camiones y aun de en terarm e 
de alguna subestim ación hecha

por d iferentes obreros respecto 
a alguno de los encargados. El 
ajetreo  en aquel sector de la in
d u stria  debió de a largarse  algo 
así como una hora, y luego los 
vehículos se dispersaron y los 
obreros fueron requeridos por 
otros m enesteres. Me quedé solo 
en el patio.

Ignoro cómo reaccionarán us

tedes; pero yo, en cuanto me 
quedo solo, he de hacerme en 
seguida con algo para  d is trae r
me. Tal afán  lo a trib u ía  mi tío 
a carencia de imaginación.

El piso del patio, salvo una 
am plia acera que lo rodeaba, era 
de tie rra , y  el trán s ito  de los 
camiones lo había deteriorado 
algo y originado diversos ba



ches, uno de los cuales, bastan
te profundo, semejaba, aquella 
mañana, un diminuto lago, por 
el agua encharcada el día ante
rior y aún más porque la super
ficie se rizaba al deslizarse so
bre ella la suave brisa que venía 
soplando toda la mañana, y acu
nándose hacia uno de los extre
mos del bache, como en una ima
ginaria playa.

Yo he sido un hombre al cual 
el mar siempre ha apasionado 
enormemente, y tal vez hubiese 
llegado a ser un buen piloto de 
no haber encontrado la más de
cidida oposición materna a di
cha vocación. Tal citación ma
rinera, zurcida al insoslayable 
afán de actividad que me atosi
ga en cuanto me quedo solo, 
guiaron mis manos hacia la con
fección de una barquilla de pa
pel, para echarla a navegar so
bre aquel lago en miniatura; y, 
al no tener cosa más a mano, la 
carta de mi tío Juan sirvió de 
•maravilla. Y no una, sino dos 
navecillas iniciaron su singladu
ra, botadas por mis manos.

Cuando, en lo que comenzaba 
a parecer una regata, una de las 
navecillas, virando, amenazaba 
embestir por estribor a su com
pañera, que embicaba muy de
recha hacia la playa, una recia 
voz interpeló a mis espaldas :

— ¿Es usted el sobrino de don 
Juan Gálvez, a quien estoy es
perando?

—Quien esperaba soy yo, se
ñor—fué lo que acerté a contes
tar, corrido de verme atrapado 
en Semejante distracción.

Comprendí en seguida no ser 
aquella la respuesta más adecua
da a tan particulares circuns
tancias, pues las cejas del señor 
Montoro se agitaron en un baile 
original antes de replicarme con 
mucha sorna :

— ¡ Ah ! Bien, pues ya me tie
ne usted aquí. Soy Pablo Monto
ro; si gusta mandar algo...

—Pues yo...
Estuve por echar a correr y 

olvidarme de mi porvenir y de 
cuantos proyectos se habían tra
zado alrededor de aquella entre
vista ; pero surgieron ante mí el 
rostro compungido de mi madre, 
el ceño severo de tío Juan, las 
sonrisas cargadas de desdén de 
mis primos... No sé cuál de las 
tres visiones me retuvo clavado 
allí e impelió mis palabras hasta 
más allá de los labios.

—Yo venía a solicitar un em
pleo, señor Montoro. Soy, en 
efecto, el sobrino de don Juan 
Gálvez, y mi tío espera pueda 
ocuparme en su fábrica.

—Y usted, joven, ¿lo espera 
también?—por segunda vez co
menzaba el baile de aquellas ce
jas, bajo las cuales sus ojillos 
me estaban calibrando sutil
mente.

—Pudiera ser, si la carta de 
mi tío logra convencerle—con
testé alardeando de un aplomo 
no sentido; pero dispuesto a no 
dejarme intimidar por las subi
das y bajadas de su aditamento 
visual.

—-Veamos, pues, esta carta, 
muchacho.

El tono de voz de don Pablo 
era jovial y quería resultar alen
tador. Pero yo estaba curtido en 
semejantes añagazas de amabili
dad, pues también algunos ca
tedráticos habían interrumpido 
algunos de mis inoperantes exá
menes usando un tono melifluo, 
que luego en nada había paliado 
el más definitivo de los cates.

La benevolencia de don Pablo 
no era, pues, ninguna garantía 
para mí, y esperaba verla disi
parse en su rostro y apagarse 
en aquella voz en cuanto mani
festara mi imposibilidad de en
tregar el mensaje, convertido en 
los dos navichuelos de papel, 
embarrancados ya en un bajío 
del charco.

Resplví descubrirme cuanto 
antes y sin paliativos, y lo re
maché por añadidura.

—Después de todo, será me
jor no haberle entregado la car
ta. Mi tío escribió en ella cosas 
encaminadas a presionarle, para 
que me diera usted el empleo, y 
su decepción será menor si me 
toma usted no enterándose de 
ellas. Yo no soy ni tan ni todo 
lo que afirma mi tío ; soy bas
tante más bruto, se lo aseguro.

Repentinamente, don .Pablo  
Montoro se puso muy serio. Las 
cejas se le juntaron casi en línea 
horizontal y las arrugas de su 
frente doblaron en profundidad.

«Imagina que me estoy bur
lando», pensé para mí. Y me dis
puse a soportar su reprimenda, 
cuando me di cuenta de que 
había conseguido todo lo con
trario.

Calmosamente, don Pablo me 
explicó :

—Justo. Estoy necesitando de 
alguien bastante bruto a mi la- 
do., para que los demás puedan 
cerciorarse de lo listos que son 
y mejoren su trabajo, de acuer
do con esta seguridad. Me con
viene usted, muchacho ; me con
viene y voy a darle empleo. Hay 
tanta abundancia de personas 
inteligentes en el mundo que ya 
empiezan a cotizarse en baja.

La sobremesa se extinguió al 
acallarse el relato de don En
rique.

Alguno comentó a la salida:
—Pero si este hombre no hu

biera sido inteligente, ¿estaría 
a donde ha llegado?

— A gradezco su cumplido, 
amigo—don Enrique pasaba en 
aquel instante— . Pero le asegu
ro que entonces mi familia me 
juzgaba una nulidad; toda al 
quite de lo que habría en mi 
cerebro, pero sin aquilatar lo 
que hubiera en mi corazón. Es
to lo valoró únicamente don Pa
blo, a cuyo lado aprendí, ade
más, a tener una cabeza sobre 
mis hombros. Para zarpar desde 
cualquier puerto hay que poner
le la quilla del corazón a nues
tras empresas.

Sí, alguien lo ha dicho en al- 
guna_ parte: «No es con una 
idea como se levanta a los hom
bres, sino con un sentimiento.»

Y yo lo copio aquí, y pongo al 
cuento un título apropiado. Pero 
puede tener muchos.

Angela SAYE
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