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Presentacion

Cuando en la escalera de la vida uno llega al octogésimo pelda-
flo, es comprensible que quiera, mientras recobra el resuello, volver
la vista atrds y buscar a alguien con quien compartir vivencias y
recuerdos. Ese alguien, lector o lectora, eres tu.

Hace ya muchos afios, un escritor a quien traté bastante me dijo
que si todos los seres humanos quisieran y fueran capaces de escri-
bir sus memorias, no habria dos autobiografias iguales. Explicaba
esto mi amigo por el hecho de que, al tratar de recrear el argumento
de nuestra novela individual, acabamos siempre escogiendo aquello
que creemos que mas nos distingue de los demas. Me temo que,
en esa busqueda y reconstruccién de la propia identidad, al autor
de estas paginas pueden fallarle los dos instrumentos esenciales,
la memoria y el oficio de escritor. La primera ha ido menguando
con los afos y del segundo no puedo ufanarme por mas que, ya
desde joven, me acuciaran frecuentes avenates literarios que se me
presentaban con extranas apariencias, como a San Antonio las ten-
taciones. La verdad es que, cuando caia en ellas, la inspiracion no
me duraba mucho. Tal vez, mi destino en la vida haya sido el de que
nada de cuanto me propuse resultara muy duradero. Aparte, eso si,
del matrimonio pero de éste no me corresponde sino la mitad del
mérito o, probablemente, menos. Seguro que a ella, a la otra mitad,
le tocd la parte mas dificil. Ella se llama Moénica.

Naci en la Carrera de San Jer6nimo de Madrid, en una gran
mansién que mi abuelo llegé a compartir con sus hermanos, sus
trece hijos, las mujeres de sus hermanos y de sus hijos y hasta con
los primeros nietos que empezamos a llegar. Pronto, lo que de ver-
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dad llegé fue la guerra, con ella la didspora y la ruina acumulada se
repartié entre muchos.

Uno de los recuerdos més antiguos que conservo es el de lo
mucho que yo, durante afos, disfruté sonando despierto y dando
rienda suelta a la imaginacion. Por las noches, mientras me queda-
ba dormido, imaginaba cabalgar sobre raudos corceles, capaces de
saltar obstaculos imposibles. Me crefa asi, en mi nifiez, el mejor de
los jinetes, ganador imbatido en carreras y concursos. La cosa tenia
su explicacién ya que mi padre, oficial de caballeria, me permitia,
de cuando en cuando, montar algin caballo de su regimiento o de
la Academia de Caballeria durante los cinco afios que vivimos en
Valladolid. Eso si, nunca me dejé montar a Charmant, un precioso
purasangre castafio oscuro con el que ganaba copas refulgentes
que me llenaban de filial admiracién al verlas acumularse sobre la
libreria de nuestro piso. Afios més tarde, cuando las encontré en
un armario, todas enmohecidas, y supe que no eran de plata, me
entristeci.

La verdad es que, durante muchos anos, apenas hubo nada de
plata en nuestro piso arrendado. Todo habia quedado en Madrid
cuando, en julio de 1936, fuimos a pasar el verano a Oyarzun. Esta-
116 entonces la guerra y habria de transcurrir mucho tiempo —dos
afios en Pamplona y luego mds en Burgos, Valladolid y Sevilla—
antes de que yo pudiera volver a mi ciudad de origen.

Fue la mia una nifiez que los azares de la guerra civil hicieron
errante y un tanto solitaria, pues mis dos hermanas, varios afios
mayores que yo, solian estar —o asi yo las recuerdo— internas en
algiin colegio de monjas.

De aquel verano de mis cinco afios en Oyarzun, conservo la
imagen de un cisne griton que me amedrentaba con sus graznidos
y de una bici negra con tacos de madera en los pedales. También
recuerdo colchones en las ventanas, rafagas de ametralladoras por
las noches, cafionazos lejanos, soldados en la plaza y el que pudo
haber sido nuestro tltimo dia en la tierra. En realidad, lo que ocu-
rri6 fue que, a principios de julio y dada la situacion politica en el
Pais Vasco, nos habiamos refugiado, junto con otras dos familias
de militares amigos, en el gran caser6n donde pasaba el verano la
del general Solchaga. Lleg6 un dia en que el pueblo quedé cercado
por las tropas rebeldes y nos llegé la noticia —segtin me contaron
después— de que los milicianos vascos habian decidido que, a
la mafana siguiente, pasarian por las armas a cuantos se habian
refugiado en aquella casa. Asi habria sucedido si no fuera porque,
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esa misma mafana, muy temprano, los requetés de la columna del
coronel Beorlegui entraron en el pueblo.

Con todo detalle me acuerdo también de cémo, dos dias des-
pués, en un convoy de mulas, mi madre, mis hermanas y yo cru-
zamos por los montes la linea del frente hasta llegar a Lesaca de
donde seguimos viaje a Pamplona en automovil.

Mi padre habia decidido quedarse en Oyarzun, donde se incor-
poré al ejército nacional mientras mi madre aceptaba la invitacion
de los tios Guendulain, a cuya casa de Pamplona llegamos casi
como refugiados. Nunca olvidaré su palacio enorme de la calle
Zapateria —hoy convertido en hotel de lujo— en el que yo tenia
habitacién propia y dormia en una cama que recuerdo pequefa
pero que era, para mi, mas que suficiente. Cuando me dijeron que
habia pertenecido a Napoleén y me explicaron quién fue Bona-
parte, imaginé que aquel emperador la habia dejado olvidada en
Pamplona, al verse obligado a regresar apresuradamente a Francia,
de donde nunca debio salir.

Los primeros meses en Pamplona, llenos de sobresaltos por la
guerra y sus noticias, los vivi en pleno antiguo régimen, rodeado
de gente magnifica pero acostumbrada a mirar sélo al pasado. En
aquel palacio de mis tios, el tiempo, disfrazado de nostalgia, se
resistia a convertirse en presente. Fue alli donde, en cierta ocasion,
una sirvienta se acercé respetuosamente a mi madre que, harta ya
de tener en brazos al mocoso de mi hermano, se quedd de piedra
al escucharle decir:

—Sefiora marquesa, el sefiorito tiene el biberén servido en su
habitacion.

Mi madre dirigié siempre sus preferencias y sus ensofiaciones
hacia tiempos pasados, mas o menos remotos, sin que nunca de-
jara de ser, por extrafia paradoja, persona optimista y de enorme
realismo. La historia y la genealogia llegaban a fascinarla, aunque,
pese a su sangre celta y andaluza, tuvo siempre los pies bien puestos
en la tierra. Dotada de una visién perspicaz de cosas y personas,
nunca oculté la tristeza que le producia la decadencia de dinastias,
familias y pueblos, cosa que ella atribuyo siempre mas a la accion de
los tontos que a la de los malos. Tuvo también especial capacidad
para valorar el paso demoledor del tiempo y sus principales con-
secuencias, entre ellas la deformacién y la pérdida de la memoria
historica, eso de lo que hoy se habla tanto.

Es posible que fuera por ello por lo que, con teson e insistencia,
tratd de inculcar en sus hijos los valores de la tradicién, la concien-
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cia del pasado y los logros de los antepasados. Sin duda para que,
como la forma de la caracola permanece en el fésil, su recuerdo
subsistiera en nosotros cuando todo lo demas hubiera desaparecido:
hazafas, blasones, fortuna, titulos y ritos.

Alo largo de los afios, cuando me he preguntado alguna vez por
qué conmigo no lo consiguié tanto como probablemente hubiera
querido, encuentro la respuesta en mi conviccion de que la medida
de lo que valemos no nos viene dada por lo que hemos heredado,
sino por lo que un dia habremos dejado a nuestros hijos y a noso-
tros sea debido. De quién aprendi esto, lo ignoro.

Quisiera, en todo caso, que estas lineas fueran un homenaje a
quien, pese a su gusto por la historia y el pasado, demostré siem-
pre un continuo interés por las noticias de cada dia, que analizaba
con inteligencia aunque también con cierta dosis de subjetividad.
Nacida para mirar los acontecimientos desde arriba y desde cerca,
carecié de los medios que le hubieran permitido relacionarse con
los grandes de este mundo, lo que le hubiera hecho seguir la tra-
dicion de su familia, los Merry del Val. Ojald pronto dé un paso al
frente alguien que se proponga relatar la saga de quienes, durante
cuatro generaciones, han llevado este apellido. Entre otros, cuatro
embajadores de Espafia, un secretario de Estado de la Santa Sede
y —arrimando el ascua a mi sardina— también un ingeniero, mi
abuelo, que fue enviado a Chile, a finales del siglo XIX, por una
compania inglesa para reemplazar en Santiago los tranvias de mulas
por los de traccion eléctrica.

Lo que acabo de escribir me trae a la memoria un instante de mi
infancia, esta vez en la casa que ese abuelo materno tuvo en Jerez de
la Frontera, donde, por cierto, mi padre estuvo un afio destinado
a mediados de los cuarenta. Me parece estar oyendo a mi madre
cuando me dijo, sefialindome uno de esos teléfonos antiguos por
los que un anticuario pagaria hoy una fortuna:

—Por ese aparato le dieron a tu abuelo la noticia de que se
habia arruinado. Yo estaba con €l y, cuando me lo dijo, me miré y
se quedd como petrificado. Luego desaparecié en su despacho sin
decir palabra.

Con el tiempo, el tal despacho habia sido convertido en alcoba,
un lugar en el que yo apenas entré nunca, pues, segin aseguraban
mis hermanas, alli se habia cometido un crimen y el anima del
muerto todavia vagaba entre sus paredes. Debia yo de tener unos
trece anos y puede que fuera entonces cuando comencé a sentirme
atraido por el mundo de los espiritus, la magia y el mas alla.
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De 1936 a 1939, mi padre pasé toda la guerra destinado en el
frente. A veces me he preguntado si aquellas largas ausencias suyas tu-
vieron algo que ver con la peculiar relacién que después mantuve con
él. Con el tiempo, sin embargo, llegué a la conclusion de que fue, sobre
todo, la timidez que caracteriz6 mis primeros afios la que contribuyd,
mads que ninguna otra cosa, a que €l y yo apenas llegdramos a conversar
en serio sobre tantas cosas de las que me hubiera gustado hablar con
él: la vida, el mas all4, su pasado, mi futuro, los abuelos... Lo cierto
es que senti siempre por mi padre un enorme carifio y no creo haber
conocido a nadie con tanta bondad y con una actitud tan humana ha-
cia los demids. Esa desgraciada incapacidad mia, de la que siempre fui
consciente, fue la que hizo que, en una ocasion, me sorprendiera tanto
escucharle decir la siguiente frase: «Quiero que sepas que nunca me
has dado un disgusto». En aquel momento, tuve la sensacién de que
decirme aquellas palabras le habia costado un gran esfuerzo.

Fue, en todo caso, de él de quien aprendi la leccion mads im-
portante, la del coraje y la constancia que se necesitan para vivir de
acuerdo con las propias convicciones. Que yo la haya sabido poner
en practica, es otro cantar.

Durante la guerra, los sucesivos cambios de residencia, de Pamplona
a Burgos y de Burgos a Valladolid, explican que yo no fuera al colegio
antes de haber cumplido los nueve afios. Hasta entonces estudié siem-
pre en casa con la ayuda de alguna profesora particular. Sin hermanos
de mi edad y sin los amigos que uno normalmente selecciona entre los
compaiieros de clase, me converti en un ser solitario, atraido especial-
mente por la lectura. De mis primeros libros recuerdo los de Julio Verne
y Emilio Salgari, el Padre Finn, Tihamer Toth, José Maria Pereda y el
Padre Coloma. En lo que a poesia concierne, mis poetas preferidos, de
los que llegué a poder recitar largas retahilas de versos, fueron Bécquer,
Zorrilla, el duque de Rivas y, en especial, Gabriel y Galan.

Légicamente, el descubrimiento de la lectura hizo que, en mi
imaginacion juvenil, al galope de los corceles le sucedieran las fan-
tasias del aspirante a escritor. El espejismo de la poesia fue mi pri-
mera tentacién, aunque creo que nunca pensé realmente en llegar
a convertirme en un vate a tiempo completo. Después de todo, yo
no era sino un colegial como cualquier otro, que se enfrentaba al
comienzo de su bachillerato, curtido por la ascesis de San Ignacio,
el hambre de la posguerra y el frio de los inviernos de Valladolid.

La primera vez que me recuerdo escribiendo versos, tengo la
sensacion de verme haciéndolos a barullo, con una facilidad de la
que yo mismo me sorprendia. Debid de ser en una de esas ocasio-
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nes, cuando el maestrillo de turno, tras darnos una explicacion
sobre métrica, rimas y estrofas, pidié que cada uno aportdramos
una redondilla. Compuse varias, destrui algunas y reparti las que
pude entre los compaferos menos favorecidos por las musas. El
problema se plante6 cuando el profesor advirti6 que mas de un
alumno —yo incluido— habia presentado la misma.

Reconozco que siempre fui un desordenado, incluso en la gene-
rosidad. Ello no obstante y aunque otros quieran hoy reivindicarla,
aquella cuarteta era mia y decia ast:

«En la huerta de Vicente
hay una tremenda noria
que riega la zanahoria

y moja a toda la gente».

Era légico que hubiera otros que quisieran apropiarsela ya que,
seglin pensaba yo para mis adentros en aquellas frias tardes del in-
vierno castellano, pocas veces en la historia de la literatura se habia
escrito nada tan sublime y tan bien rimado.

Debié de ser en el curso siguiente cuando obtuve un acces:t
en un certamen de poesia. La verdad es que, aunque siempre tuve
cierta facilidad innata para el ripio facil, llegaron momentos en que
me senti atraido por la, para mi, inasequible trascendencia poética.
A su busqueda acabé dedicando muchas horas.

Al escribir esto, me vienen a la memoria unos versos que enton-
ces aprendi y que atn recuerdo. Un poema que, ya a tan corta edad,
me llevé a dar muchas vueltas a los temas de Dios, la creacién, la
eternidad y el tiempo. Por cierto, el protagonista de una novela que
publiqué no hace mucho E/ octavo dia era, precisamente, el tiempo,
el paso del tiempo. Aquel poema decia asi:

«El rayo nuevo de esa estrella vieja

para mi fue creado.

Por desiertos de luz, siglos y siglos, caminé sin descanso
hasta posarse en mi abatida frente.

Gracias, Sefior, de mi te has acordado

en mi noche mis triste.

Gracias por ese beso de tus labios».

Y yo lo repetia y lo repetia y me preguntaba si, cuando el rayo
sali6 de la estrella, Dios ya sabia que, millones de afios después, yo
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iba a estar en Valladolid, en el momento y lugar exactos para que,
cuando el rayo llegase, se posara en mi abatida frente, o si, por el
contrario, yo —el recitador de esos versos— o, en su caso, el propio
poeta que los compuso, habiamos obligado, de alguna manera, a
Dios —que desde siempre supo que alguien iba a escribir o a reci-
tar esos versos tan sentidos— a crear, en el momento oportuno, la
estrella que enviara su rayo con la antelacion suficiente para que el
poeta y yo pudiéramos darle sentido a aquel poema.

Tras cinco afios con los jesuitas de Valladolid, terminé el ba-
chillerato con los de Sevilla, en cuya universidad me licencié en
Derecho.

Breve sera la referencia que haga a mi etapa universitaria pues
he de reconocer que sus cinco afios no constituyeron la etapa mas
gloriosa de mi vida. A diferencia de lo que me sucedié durante los
del bachillerato, en la universidad no encontré estimulo alguno que
me empujara a esforzarme y a lograr las mejores calificaciones.

En aquellos afios cuarenta y cincuenta, el mundo universita-
rio de Sevilla era lugar poco estimulante. Por lo pronto, tanto el
claustro como el alumnado eran casi exclusivamente masculinos.
Creo que nuestra promocién fue la primera que contd con una
representacion femenina, apenas dos alumnas frente a los cerca de
doscientos varones. Por otra parte, los profesores mas eminentes
—Carande, Pelsmaéker y Giménez Ferndndez, entre otros— apenas
se molestaban en ocultar el malestar que les producia el ambiente
de «libertad vigilada» que reinaba en una universidad en la que era
totalmente impensable cualquier actividad de critica a la situacion
del momento en el pais. Lo curioso —o tal vez, lo triste— es que
para mi, lo mismo que para la mayoria de mis compafieros de curso,
desconocedores de otras alternativas, aquella atonia politica nos
resultaba algo totalmente normal.

Ocasionalmente, sin embargo, nuestras inquietudes juveniles
necesitaban expresarse de alguna forma critica y, aunque sin saberse
c6mo ni por qué, pues no existian organizaciones sindicales ni sub-
versivas conocidas, saliamos a manifestarnos por las calles, repitien-
do a gritos alguna palabra o eslogan de actualidad. En ocasiones,
hasta deteniamos el tranvia que amenazaba con interrumpir nuestra
marcha, tirando de la cuerda que colgaba de lo alto del trole. Cuan-
do finalmente los policias se dejaban ver y se desplegaban alrededor
nuestro, aparentemente dispuestos a detenernos, las cuatro o seis
docenas de manifestantes que éramos comenzibamos a gritar el
consabido «Franco, Franco, Franco» que acompanaba siempre a
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los desfiles del régimen. Esto producia en las fuerzas del orden un
inesperado desconcierto. Pronto, los agentes de la autoridad habian
desaparecido y también los manifestantes, incapaces como éramos
de llegar mds lejos en nuestras muestras de descontento politico.

Debié de ser por esa época cuando me dio por la pintura, y
hasta llegé un momento en que crei que podria alcanzar alguna
meta digna del esfuerzo. Acabé reuniendo algunos 6leos que quie-
nes venian por casa elogiaban amablemente, lo que me permiti6
hacerme algunas ilusiones. De cuando en cuando, volvi a probar
fortuna hasta el dia en que, discutiendo del tema con mi hijo Pablo
—licenciado en Bellas Artes por Cooper Union y zaster en pintura
por la Universidad de Yale— llegué a comprender el nivel de creati-
vidad que se exige del verdadero artista, cosa que a mi, obviamente,
me faltaba. En ese momento resolvi abandonar definitivamente los
pinceles.

El teatro fue otra de mis quimeras y hubo épocas en que llegd
casi a obsesionarme. La cosa comenzé también en Sevilla, durante los
afios de universidad, cuando quienes integrabamos el grupo teatral
de «Los Luises», escribiamos las obras, pintdbamos los decorados,
vendiamos las entradas y representabamos los papeles. Reconozco
que, a partir de entonces, aproveché cualquier oportunidad para
subirme a un escenario. No puede explicarse de otro modo la osadia
con que, muchos afnos después, me ofreci a representar, durante mi
destino en Ginebra a fines de los setenta, el papel de Hardouin, el
protagonista de Est-zl bon? Est-il méchant?, una deliciosa aunque
casi desconocida comedia de Diderot que presentd, ante la sociedad
ginebrina, La Troupe des Ormeaux. Este era el nombre de un grupo
de aficionados de las mas diversas nacionalidades que, durante va-
rios afios, actud en la residencia —y bajo la batuta— del embajador
francés Stéphane Hessel. El mismo Hessel que, en los Gltimos meses,
conmociond a tanta gente con su folleto Indignez-vous, una insélita
llamada a la accion de todos ante la creciente desigualdad entre ri-
cos y pobres en el mundo y la intolerable violacion de los derechos
humanos, especialmente en Palestina.

No hace mucho tiempo, tuve ocasion de leer las memorias de
Hessel que éste tituld Dance avec le siecle. En ellas, el autor recuer-
da mi participacion en la Troupe des Ormeaux. Lo cierto es que lo
hace con mas fantasia que fidelidad a la verdad y muestra un nivel
de imaginacion muy superior al que hubiera requerido para relatar
fielmente lo que sucedié de hecho, algo, después de todo, bastante
normal y anodino.
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Afos después y siempre fiel a la fardndula, fui también el com-
padre de E/ viejo celoso de Cervantes, y el Felipe 11 de El Alcalde
de Zalamea de Calderdn, en las versiones que presentd el Teatro Es-
pafiol de Luxemburgo durante el tiempo en que fui alli embajador.
Era una compaifiia de aficionados que ayudé a formar, a la sombra
de la embajada, de la mano de ese gran apasionado del teatro que
es Pollux Hernufez.

De regreso a Madrid, ya jubilado, tampoco supe negarme a
colaborar en las obras que montaba en su casa Pilar Ruiz de Alda.
Me temo que he olvidado el titulo de una en concreto, una come-
dia extraordinaria, escrita por la propia Pilar, en la que Sonsoles
Llanzol hacia el papel de una vieja Celestina que, en su juventud,
habia estado enamorada del ya anciano Don Juan, personaje que a
mi me correspondid encarnar.

Nunca he podido explicarme por qué extrafa coincidencia la
palabra «representacion» sirve a las que han sido mis tres ocupa-
ciones favoritas: teatro, pintura y diplomacia. Lo cierto es que, en
otro contexto, yo la apliqué también a mis especulaciones juveniles
sobre el mis alld y el sentido de la vida.

En efecto, influido tal vez por la lectura precoz de los clésicos,
veia yo el mundo como un gran escenario ante el que se sienta,
eternamente solitario y, tal vez, aburrido, el Gran Espectador. Entre
el elenco de la gran farandula, distinguia yo a varios grupos: el de
los actores genuinos y el de quienes, por falta de voluntad o por
ignorancia, se limitan a recitar mecanicamente el papel que les ha
caido en suerte. A veces no es el suyo ni el que mejor les va, pero
no les importa y aunque barrunten que otro les pueda ir mejor, no
se molestan en buscarlo.

Ademas de los personajes del coro, entre los que nadie destaca,
imaginaba yo también a los que no pasan de ser meros recitado-
res, los que repiten como autématas lo que aprendieron asi como
a los espontaneos, siempre dispuestos a improvisar. A estos nunca
los admiré aunque sean ellos, con frecuencia, quienes interpre-
tan los papeles mas brillantes y llegan a entusiasmar al publico,
especialmente cuando les toca hacer de politicos.

¢Sabe alguien, sin embargo, lo que de ellos piensa el Gran
Espectador?

Para el joven pensador que yo me sentia, los grandes actores, los
verdaderos, los que, al caer el telon, reciben los aplausos del Gran
Espectador, no eran los que leen el primer texto que les viene a la
mano, sino los que, cuando consideran inapropiado el papel que les
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ha tocado en suerte, se empenan en buscar, hasta que lo encuentran,
el que mejor les corresponde.

iQué angustia —pensaba yo— la de quien cae en la cuenta de
que esa oportunidad le ha llegado demasiado tarde! A veces, trata-
ba de convencerme de que nunca es demasiado tarde y que son sélo
nuestro miedo y nuestras limitaciones los que nos lo hacen suponer.
Dandole vueltas a estas cosas, acabé por convencerme de que, en la
vida de cada uno de nosotros, acaba siempre surgiendo la ocasion
en que nos es posible encontrar a nuestro verdadero personaje.

Debié de ser en esos anos de farandula universitaria, cuando
me vino la idea de que, en la historia del mundo, también hubo
un momento en que, como harfa cualquier director de escena, el
Gran Espectador descendi6 al escenario para mostrar a los actores
la mejor forma de representar el papel del ser humano. Despojan-
dose de su divinidad, se encarné en un judio palestino nacido bajo
el imperio de Augusto y... pasd lo que pasd. Esta idea hizo que, a
partir de entonces, me planteara yo en muchas ocasiones la cuestion
de mi propio papel en la sociedad.

Pese a lo que acabo de decir, reconozco que hubo veces en que
lamenté no haber escuchado la llamada de la politica. Acaso ello
se debiera tanto a mi genuina vocacion por la diplomacia, como al
hecho de pertenecer a esa generacion perdida que nacié demasiado
tarde para participar en la guerra civil y demasiado pronto para
codearse con los protagonistas de la transicion. Una mala excusa,
supongo.

Al escribir esto, me viene a la memoria la frase que Lampedusa
imagina que dijo el héroe de su Gatopardo, exactamente un siglo
antes: «Pertenezco a una generacion infeliz, a caballo entre los
viejos tiempos y los nuevos, que no se encuentra a gusto ni en éstos
ni en aquéllos».

A la postre, acabé dedicindome por completo a la vida diplo-
matica en la que, con mucha suerte, fui improvisando dia a dia mi
personaje.

Reconozco también que, en més de una ocasion y todavia antes
de terminar la universidad, me acucié la duda sobre mi verdadera
vocacion. La pregunta era siempre la misma: «¢Soy tal y como esta-
ba llamado a ser o debo forjarme un futuro distinto, mio propio?».
Al tratar de responderla, vuelvo a recordar mis dltimos afios en el
colegio sevillano de Villasis cuando, influido por las prédicas de los
jesuitas, di algunas vueltas a la posibilidad de ingresar en la orden
de San Ignacio. A nadie revelé mi secreto y, a quienes me pregun-
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taban sobre mi futuro, me limitaba a responderles que, cuando
terminara Derecho, intentaria hacerme diplomatico. A todos —yo
mismo incluido— les resultaba de lo mas natural que escogiera esa
carrera quien tenia a tanto diplomadtico en su familia. Al final, es lo
que acabé haciendo.

Cada dia estoy mas convencido de que, salvo en casos muy es-
peciales, siempre es uno mismo el que se fabrica su propio futuro.
Conceptos como fatalismo, herencia, entorno, genes o cualquier
otro nombre que busquemos, no sirven de excusa pues ocultan una
coartada falsa. Yo mismo tampoco podria alegar ninguna puesto
que, todavia muy joven, habia ya intuido que nuestro primer deber
en la sociedad es contribuir a acrecentar el margen de libertad de
los demis, entendida la palabra libertad en su mas amplio sentido.
Evidentemente, yo no sabia entonces expresarlo con esas palabras,
pero lo sentia y lo vefa muy claro. Por eso, durante mucho tiempo,
fui consciente de mi cobardia al no haber tenido el valor de incor-
porarme a quienes libraban plenamente esa batalla.

Creo que, en mi generacion, fuimos muchos los que, dejando
de lado la idea de la juventud como oportunidad, escogimos el
fatalismo del débil o la pereza del acomodaticio, dos cosas que se
parecen mucho a la tentacion en la que suelen caer los timidos. Ese
fue mi gran fallo, lo reconozco. Prueba de ello es que, aunque a
veces me rebelaba contra la injusticia y mostraba mi repugnancia
hacia el triunfalismo de los ineptos, nunca me molesté en buscar
seriamente el papel que me podia corresponder en el proyecto co-
mun de mejorar las cosas.

También es cierto que, en esos afios universitarios, a veces
—quizds solamente para acallar la conciencia— intenté aportar mi
grano de arena a la tarea de ayudar al préjimo, aunque sin aban-
donar nunca la cémoda seguridad de mi situacién. Fue entonces
cuando aprendi a percibir la distincion entre pobreza y miseria —la
diferencia esté en el olor—, y cuando conoci de cerca la resignacion
cobarde del depravado o la capacidad de odio de la madre que sien-
te proxima la muerte por hambre de sus hijos. Hubo ocasiones en
que, esforzandome por hacer el bien de alguna forma, me acerqué
a los vericuetos del vicio y a la tibia ubicuidad de la tuberculosis
que, en el barrio sevillano de San Bernardo, cercano a mi casa, se
infiltraba, de casa en casa y de corral en corral, del mismo modo
que el perfume inaprensible de los jazmines.

No recuerdo tu nombre... Mucho tiempo después, alguien me
dijo que te habias casado y que vivias en Barcelona. La primera
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vez que te vi, acurrucado en el suelo del tunel de la estacion de
San Bernardo, eras sélo un bulto inmévil bajo un trozo de manta,
rodeado de charcos, colillas y gargajos. Estabas dormido, a pesar
del frio. Te desperté y con la ayuda de don José Alvarez, el parroco,
te encontramos un techo y luego un colegio. Nunca hasta entonces
—ni acaso después— habia yo visto juntas tanta mugre y tanta
hambre.

Fue en esos afios de Sevilla cuando me aproximé a los némadas
del arroz y de la aceituna —payos o gitanos— que, arrojados de sus
chozas por el Guadalquivir, acababan, por orden del gobernador
civil, encerrados en el aséptico matadero municipal para que su
visiéon no desluciera la brillantez colorista de la Feria de Abril. Con
mi protesta llegué hasta el propio ministro de la Gobernacién, Blas
Pérez Gonzélez. Nunca supe si mi gesto tuvo algtn resultado, pero,
al menos, me quedé con la satisfaccion de que don Blas hubo de
tragarse cuanto cref oportuno decirle.

Sofié mi primer amor en Sevilla y en abril, lo cual no tendria
nada de especial si no fuera porque ella tenia un nombre que em-
pezaba con y griega y una tia monja, autora de estos versos:

«Yo de nifa quise ser
rima de todo cantar.
Debilidad de mujer.
Alma, si quieres valer,
castigate a no sonar».

A lo largo de los anos, he recitado a menudo, para mis adentros,
este poema, quizas porque sabia que acabaria reconociéndome en
él, yo, que, ambicionando ser capaz de casi todo, acabé no sabiendo
hacer bien casi nada.

En resumen, terminé la universidad en Sevilla dedicando mi
tiempo a tareas tan dispares como enderezar entuertos, ensayar la
siguiente obra de teatro o coquetear con las nifias sevillanas que,
los fines de semana, se dejaban admirar por el Paseo de la Palmera.
Escuchaba todas las voces, devolvia todas las miradas y me dejaba
hechizar por todos los aromas. Distraido por tantas cosas, vivia con-
vencido de que buscaba seriamente el rayo de mi estrella cuando,
en realidad, lo que hacia era caer, dia tras dia, en la tentacion de ser
rima de todos los cantares.

Tan pronto como obtuve mi licenciatura en Derecho, me tras-
ladé a Madrid para preparar las oposiciones. Tardé dos afios en ser
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admitido en la Escuela Diplomatica en la que mi promocién sélo
permanecio afio y medio pues, segiin se nos dijo, el Ministerio, falto
de personal, nos necesitaba.

Alo largo de estas paginas, me propongo averiguar si mi imagen
de hoy tiene algo en comtn con la que yo imaginaba que podria
llegar a mostrar cuando dejaba volar mis suefios adolescentes y me
perdia, siempre alerta los sentidos, entre los jazmines y las cloacas.
Dejaré aqui constancia de cosas que me han ocurrido o se me han
ocurrido. Descubrir por qué he escogido unas y no otras, o por qué,
en un momento dado, he reaccionado de ésta o de aquella manera,
acaso ayude a encontrar la respuesta. Puede que el esfuerzo valga
la pena, pero... ¢como saberlo?





