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1
Presentación

Cuando en la escalera de la vida uno llega al octogésimo pelda-
ño, es comprensible que quiera, mientras recobra el resuello, volver 
la vista atrás y buscar a alguien con quien compartir vivencias y 
recuerdos. Ese alguien, lector o lectora, eres tú.

Hace ya muchos años, un escritor a quien traté bastante me dijo 
que si todos los seres humanos quisieran y fueran capaces de escri-
bir sus memorias, no habría dos autobiografías iguales. Explicaba 
esto mi amigo por el hecho de que, al tratar de recrear el argumento 
de nuestra novela individual, acabamos siempre escogiendo aquello 
que creemos que más nos distingue de los demás. Me temo que, 
en esa búsqueda y reconstrucción de la propia identidad, al autor 
de estas páginas pueden fallarle los dos instrumentos esenciales, 
la memoria y el oficio de escritor. La primera ha ido menguando 
con los años y del segundo no puedo ufanarme por más que, ya 
desde joven, me acuciaran frecuentes avenates literarios que se me 
presentaban con extrañas apariencias, como a San Antonio las ten-
taciones. La verdad es que, cuando caía en ellas, la inspiración no 
me duraba mucho. Tal vez, mi destino en la vida haya sido el de que 
nada de cuanto me propuse resultara muy duradero. Aparte, eso sí, 
del matrimonio pero de éste no me corresponde sino la mitad del 
mérito o, probablemente, menos. Seguro que a ella, a la otra mitad, 
le tocó la parte más difícil. Ella se llama Mónica.

Nací en la Carrera de San Jerónimo de Madrid, en una gran 
mansión que mi abuelo llegó a compartir con sus hermanos, sus 
trece hijos, las mujeres de sus hermanos y de sus hijos y hasta con 
los primeros nietos que empezamos a llegar. Pronto, lo que de ver-
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16	 Alonso Álvarez de Toledo y Merry del Val

dad llegó fue la guerra, con ella la diáspora y la ruina acumulada se 
repartió entre muchos.

Uno de los recuerdos más antiguos que conservo es el de lo 
mucho que yo, durante años, disfruté soñando despierto y dando 
rienda suelta a la imaginación. Por las noches, mientras me queda-
ba dormido, imaginaba cabalgar sobre raudos corceles, capaces de 
saltar obstáculos imposibles. Me creía así, en mi niñez, el mejor de 
los jinetes, ganador imbatido en carreras y concursos. La cosa tenía 
su explicación ya que mi padre, oficial de caballería, me permitía, 
de cuando en cuando, montar algún caballo de su regimiento o de 
la Academia de Caballería durante los cinco años que vivimos en 
Valladolid. Eso sí, nunca me dejó montar a Charmant, un precioso 
purasangre castaño oscuro con el que ganaba copas refulgentes 
que me llenaban de filial admiración al verlas acumularse sobre la 
librería de nuestro piso. Años más tarde, cuando las encontré en 
un armario, todas enmohecidas, y supe que no eran de plata, me 
entristecí.

La verdad es que, durante muchos años, apenas hubo nada de 
plata en nuestro piso arrendado. Todo había quedado en Madrid 
cuando, en julio de 1936, fuimos a pasar el verano a Oyarzun. Esta-
lló entonces la guerra y habría de transcurrir mucho tiempo —dos 
años en Pamplona y luego más en Burgos, Valladolid y Sevilla— 
antes de que yo pudiera volver a mi ciudad de origen.

Fue la mía una niñez que los azares de la guerra civil hicieron 
errante y un tanto solitaria, pues mis dos hermanas, varios años 
mayores que yo, solían estar —o así yo las recuerdo— internas en 
algún colegio de monjas.

De aquel verano de mis cinco años en Oyarzun, conservo la 
imagen de un cisne gritón que me amedrentaba con sus graznidos 
y de una bici negra con tacos de madera en los pedales. También 
recuerdo colchones en las ventanas, ráfagas de ametralladoras por 
las noches, cañonazos lejanos, soldados en la plaza y el que pudo 
haber sido nuestro último día en la tierra. En realidad, lo que ocu-
rrió fue que, a principios de julio y dada la situación política en el 
País Vasco, nos habíamos refugiado, junto con otras dos familias 
de militares amigos, en el gran caserón donde pasaba el verano la 
del general Solchaga. Llegó un día en que el pueblo quedó cercado 
por las tropas rebeldes y nos llegó la noticia —según me contaron 
después— de que los milicianos vascos habían decidido que, a 
la mañana siguiente, pasarían por las armas a cuantos se habían 
refugiado en aquella casa. Así habría sucedido si no fuera porque, 
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esa misma mañana, muy temprano, los requetés de la columna del 
coronel Beorlegui entraron en el pueblo.

Con todo detalle me acuerdo también de cómo, dos días des-
pués, en un convoy de mulas, mi madre, mis hermanas y yo cru-
zamos por los montes la línea del frente hasta llegar a Lesaca de 
donde seguimos viaje a Pamplona en automóvil.

Mi padre había decidido quedarse en Oyarzun, donde se incor-
poró al ejército nacional mientras mi madre aceptaba la invitación 
de los tíos Guendulain, a cuya casa de Pamplona llegamos casi 
como refugiados. Nunca olvidaré su palacio enorme de la calle 
Zapatería —hoy convertido en hotel de lujo— en el que yo tenía 
habitación propia y dormía en una cama que recuerdo pequeña 
pero que era, para mí, más que suficiente. Cuando me dijeron que 
había pertenecido a Napoleón y me explicaron quién fue Bona-
parte, imaginé que aquel emperador la había dejado olvidada en 
Pamplona, al verse obligado a regresar apresuradamente a Francia, 
de donde nunca debió salir.

Los primeros meses en Pamplona, llenos de sobresaltos por la 
guerra y sus noticias, los viví en pleno antiguo régimen, rodeado 
de gente magnífica pero acostumbrada a mirar sólo al pasado. En 
aquel palacio de mis tíos, el tiempo, disfrazado de nostalgia, se 
resistía a convertirse en presente. Fue allí donde, en cierta ocasión, 
una sirvienta se acercó respetuosamente a mi madre que, harta ya 
de tener en brazos al mocoso de mi hermano, se quedó de piedra 
al escucharle decir:

—Señora marquesa, el señorito tiene el biberón servido en su 
habitación.

Mi madre dirigió siempre sus preferencias y sus ensoñaciones 
hacia tiempos pasados, más o menos remotos, sin que nunca de-
jara de ser, por extraña paradoja, persona optimista y de enorme 
realismo. La historia y la genealogía llegaban a fascinarla, aunque, 
pese a su sangre celta y andaluza, tuvo siempre los pies bien puestos 
en la tierra. Dotada de una visión perspicaz de cosas y personas, 
nunca ocultó la tristeza que le producía la decadencia de dinastías, 
familias y pueblos, cosa que ella atribuyó siempre más a la acción de 
los tontos que a la de los malos. Tuvo también especial capacidad 
para valorar el paso demoledor del tiempo y sus principales con-
secuencias, entre ellas la deformación y la pérdida de la memoria 
histórica, eso de lo que hoy se habla tanto.

Es posible que fuera por ello por lo que, con tesón e insistencia, 
trató de inculcar en sus hijos los valores de la tradición, la concien-
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18	 Alonso Álvarez de Toledo y Merry del Val

cia del pasado y los logros de los antepasados. Sin duda para que, 
como la forma de la caracola permanece en el fósil, su recuerdo 
subsistiera en nosotros cuando todo lo demás hubiera desaparecido: 
hazañas, blasones, fortuna, títulos y ritos.

A lo largo de los años, cuando me he preguntado alguna vez por 
qué conmigo no lo consiguió tanto como probablemente hubiera 
querido, encuentro la respuesta en mi convicción de que la medida 
de lo que valemos no nos viene dada por lo que hemos heredado, 
sino por lo que un día habremos dejado a nuestros hijos y a noso-
tros sea debido. De quién aprendí esto, lo ignoro.

Quisiera, en todo caso, que estas líneas fueran un homenaje a 
quien, pese a su gusto por la historia y el pasado, demostró siem-
pre un continuo interés por las noticias de cada día, que analizaba 
con inteligencia aunque también con cierta dosis de subjetividad. 
Nacida para mirar los acontecimientos desde arriba y desde cerca, 
careció de los medios que le hubieran permitido relacionarse con 
los grandes de este mundo, lo que le hubiera hecho seguir la tra-
dición de su familia, los Merry del Val. Ojalá pronto dé un paso al 
frente alguien que se proponga relatar la saga de quienes, durante 
cuatro generaciones, han llevado este apellido. Entre otros, cuatro 
embajadores de España, un secretario de Estado de la Santa Sede 
y —arrimando el ascua a mi sardina— también un ingeniero, mi 
abuelo, que fue enviado a Chile, a finales del siglo  xix, por una 
compañía inglesa para reemplazar en Santiago los tranvías de mulas 
por los de tracción eléctrica.

Lo que acabo de escribir me trae a la memoria un instante de mi 
infancia, esta vez en la casa que ese abuelo materno tuvo en Jerez de 
la Frontera, donde, por cierto, mi padre estuvo un año destinado 
a mediados de los cuarenta. Me parece estar oyendo a mi madre 
cuando me dijo, señalándome uno de esos teléfonos antiguos por 
los que un anticuario pagaría hoy una fortuna:

—Por ese aparato le dieron a tu abuelo la noticia de que se 
había arruinado. Yo estaba con él y, cuando me lo dijo, me miró y 
se quedó como petrificado. Luego desapareció en su despacho sin 
decir palabra.

Con el tiempo, el tal despacho había sido convertido en alcoba, 
un lugar en el que yo apenas entré nunca, pues, según aseguraban 
mis hermanas, allí se había cometido un crimen y el ánima del 
muerto todavía vagaba entre sus paredes. Debía yo de tener unos 
trece años y puede que fuera entonces cuando comencé a sentirme 
atraído por el mundo de los espíritus, la magia y el más allá.
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De 1936 a 1939, mi padre pasó toda la guerra destinado en el 
frente. A veces me he preguntado si aquellas largas ausencias suyas tu-
vieron algo que ver con la peculiar relación que después mantuve con 
él. Con el tiempo, sin embargo, llegué a la conclusión de que fue, sobre 
todo, la timidez que caracterizó mis primeros años la que contribuyó, 
más que ninguna otra cosa, a que él y yo apenas llegáramos a conversar 
en serio sobre tantas cosas de las que me hubiera gustado hablar con 
él: la vida, el más allá, su pasado, mi futuro, los abuelos... Lo cierto 
es que sentí siempre por mi padre un enorme cariño y no creo haber 
conocido a nadie con tanta bondad y con una actitud tan humana ha-
cia los demás. Esa desgraciada incapacidad mía, de la que siempre fui 
consciente, fue la que hizo que, en una ocasión, me sorprendiera tanto 
escucharle decir la siguiente frase: «Quiero que sepas que nunca me 
has dado un disgusto». En aquel momento, tuve la sensación de que 
decirme aquellas palabras le había costado un gran esfuerzo.

Fue, en todo caso, de él de quien aprendí la lección más im-
portante, la del coraje y la constancia que se necesitan para vivir de 
acuerdo con las propias convicciones. Que yo la haya sabido poner 
en práctica, es otro cantar.

Durante la guerra, los sucesivos cambios de residencia, de Pamplona 
a Burgos y de Burgos a Valladolid, explican que yo no fuera al colegio 
antes de haber cumplido los nueve años. Hasta entonces estudié siem-
pre en casa con la ayuda de alguna profesora particular. Sin hermanos 
de mi edad y sin los amigos que uno normalmente selecciona entre los 
compañeros de clase, me convertí en un ser solitario, atraído especial-
mente por la lectura. De mis primeros libros recuerdo los de Julio Verne 
y Emilio Salgari, el Padre Finn, Tihamer Toth, José María Pereda y el 
Padre Coloma. En lo que a poesía concierne, mis poetas preferidos, de 
los que llegué a poder recitar largas retahílas de versos, fueron Bécquer, 
Zorrilla, el duque de Rivas y, en especial, Gabriel y Galán.

Lógicamente, el descubrimiento de la lectura hizo que, en mi 
imaginación juvenil, al galope de los corceles le sucedieran las fan-
tasías del aspirante a escritor. El espejismo de la poesía fue mi pri-
mera tentación, aunque creo que nunca pensé realmente en llegar 
a convertirme en un vate a tiempo completo. Después de todo, yo 
no era sino un colegial como cualquier otro, que se enfrentaba al 
comienzo de su bachillerato, curtido por la ascesis de San Ignacio, 
el hambre de la posguerra y el frío de los inviernos de Valladolid.

La primera vez que me recuerdo escribiendo versos, tengo la 
sensación de verme haciéndolos a barullo, con una facilidad de la 
que yo mismo me sorprendía. Debió de ser en una de esas ocasio-

Notas a pie de pa�gina.indb   19 31/1/13   18:54:48



20	 Alonso Álvarez de Toledo y Merry del Val

nes, cuando el maestrillo de turno, tras darnos una explicación 
sobre métrica, rimas y estrofas, pidió que cada uno aportáramos 
una redondilla. Compuse varias, destruí algunas y repartí las que 
pude entre los compañeros menos favorecidos por las musas. El 
problema se planteó cuando el profesor advirtió que más de un 
alumno —yo incluido— había presentado la misma.

Reconozco que siempre fui un desordenado, incluso en la gene-
rosidad. Ello no obstante y aunque otros quieran hoy reivindicarla, 
aquella cuarteta era mía y decía así:

«En la huerta de Vicente
hay una tremenda noria
que riega la zanahoria
y moja a toda la gente».

Era lógico que hubiera otros que quisieran apropiársela ya que, 
según pensaba yo para mis adentros en aquellas frías tardes del in-
vierno castellano, pocas veces en la historia de la literatura se había 
escrito nada tan sublime y tan bien rimado.

Debió de ser en el curso siguiente cuando obtuve un accesit 
en un certamen de poesía. La verdad es que, aunque siempre tuve 
cierta facilidad innata para el ripio fácil, llegaron momentos en que 
me sentí atraído por la, para mí, inasequible trascendencia poética. 
A su búsqueda acabé dedicando muchas horas.

Al escribir esto, me vienen a la memoria unos versos que enton-
ces aprendí y que aún recuerdo. Un poema que, ya a tan corta edad, 
me llevó a dar muchas vueltas a los temas de Dios, la creación, la 
eternidad y el tiempo. Por cierto, el protagonista de una novela que 
publiqué no hace mucho El octavo día era, precisamente, el tiempo, 
el paso del tiempo. Aquel poema decía así:

«El rayo nuevo de esa estrella vieja
para mí fue creado.
Por desiertos de luz, siglos y siglos, caminó sin descanso
hasta posarse en mi abatida frente.
Gracias, Señor, de mí te has acordado
en mi noche más triste.
Gracias por ese beso de tus labios».

Y yo lo repetía y lo repetía y me preguntaba si, cuando el rayo 
salió de la estrella, Dios ya sabía que, millones de años después, yo 
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iba a estar en Valladolid, en el momento y lugar exactos para que, 
cuando el rayo llegase, se posara en mi abatida frente, o si, por el 
contrario, yo —el recitador de esos versos— o, en su caso, el propio 
poeta que los compuso, habíamos obligado, de alguna manera, a 
Dios —que desde siempre supo que alguien iba a escribir o a reci-
tar esos versos tan sentidos— a crear, en el momento oportuno, la 
estrella que enviara su rayo con la antelación suficiente para que el 
poeta y yo pudiéramos darle sentido a aquel poema.

Tras cinco años con los jesuitas de Valladolid, terminé el ba-
chillerato con los de Sevilla, en cuya universidad me licencié en 
Derecho.

Breve será la referencia que haga a mi etapa universitaria pues 
he de reconocer que sus cinco años no constituyeron la etapa más 
gloriosa de mi vida. A diferencia de lo que me sucedió durante los 
del bachillerato, en la universidad no encontré estímulo alguno que 
me empujara a esforzarme y a lograr las mejores calificaciones.

En aquellos años cuarenta y cincuenta, el mundo universita-
rio de Sevilla era lugar poco estimulante. Por lo pronto, tanto el 
claustro como el alumnado eran casi exclusivamente masculinos. 
Creo que nuestra promoción fue la primera que contó con una 
representación femenina, apenas dos alumnas frente a los cerca de 
doscientos varones. Por otra parte, los profesores más eminentes 
—Carande, Pelsmaëker y Giménez Fernández, entre otros— apenas 
se molestaban en ocultar el malestar que les producía el ambiente 
de «libertad vigilada» que reinaba en una universidad en la que era 
totalmente impensable cualquier actividad de crítica a la situación 
del momento en el país. Lo curioso —o tal vez, lo triste— es que 
para mí, lo mismo que para la mayoría de mis compañeros de curso, 
desconocedores de otras alternativas, aquella atonía política nos 
resultaba algo totalmente normal.

Ocasionalmente, sin embargo, nuestras inquietudes juveniles 
necesitaban expresarse de alguna forma crítica y, aunque sin saberse 
cómo ni por qué, pues no existían organizaciones sindicales ni sub-
versivas conocidas, salíamos a manifestarnos por las calles, repitien-
do a gritos alguna palabra o eslogan de actualidad. En ocasiones, 
hasta deteníamos el tranvía que amenazaba con interrumpir nuestra 
marcha, tirando de la cuerda que colgaba de lo alto del trole. Cuan-
do finalmente los policías se dejaban ver y se desplegaban alrededor 
nuestro, aparentemente dispuestos a detenernos, las cuatro o seis 
docenas de manifestantes que éramos comenzábamos a gritar el 
consabido «Franco, Franco, Franco» que acompañaba siempre a 
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22	 Alonso Álvarez de Toledo y Merry del Val

los desfiles del régimen. Esto producía en las fuerzas del orden un 
inesperado desconcierto. Pronto, los agentes de la autoridad habían 
desaparecido y también los manifestantes, incapaces como éramos 
de llegar más lejos en nuestras muestras de descontento político.

Debió de ser por esa época cuando me dio por la pintura, y 
hasta llegó un momento en que creí que podría alcanzar alguna 
meta digna del esfuerzo. Acabé reuniendo algunos óleos que quie-
nes venían por casa elogiaban amablemente, lo que me permitió 
hacerme algunas ilusiones. De cuando en cuando, volví a probar 
fortuna hasta el día en que, discutiendo del tema con mi hijo Pablo 
—licenciado en Bellas Artes por Cooper Union y master en pintura 
por la Universidad de Yale— llegué a comprender el nivel de creati-
vidad que se exige del verdadero artista, cosa que a mí, obviamente, 
me faltaba. En ese momento resolví abandonar definitivamente los 
pinceles.

El teatro fue otra de mis quimeras y hubo épocas en que llegó 
casi a obsesionarme. La cosa comenzó también en Sevilla, durante los 
años de universidad, cuando quienes integrábamos el grupo teatral 
de «Los Luises», escribíamos las obras, pintábamos los decorados, 
vendíamos las entradas y representábamos los papeles. Reconozco 
que, a partir de entonces, aproveché cualquier oportunidad para 
subirme a un escenario. No puede explicarse de otro modo la osadía 
con que, muchos años después, me ofrecí a representar, durante mi 
destino en Ginebra a fines de los setenta, el papel de Hardouin, el 
protagonista de Est-il bon? Est-il méchant?, una deliciosa aunque 
casi desconocida comedia de Diderot que presentó, ante la sociedad 
ginebrina, La Troupe des Ormeaux. Éste era el nombre de un grupo 
de aficionados de las más diversas nacionalidades que, durante va-
rios años, actuó en la residencia —y bajo la batuta— del embajador 
francés Stéphane Hessel. El mismo Hessel que, en los últimos meses, 
conmocionó a tanta gente con su folleto Indignez-vous, una insólita 
llamada a la acción de todos ante la creciente desigualdad entre ri-
cos y pobres en el mundo y la intolerable violación de los derechos 
humanos, especialmente en Palestina.

No hace mucho tiempo, tuve ocasión de leer las memorias de 
Hessel que éste tituló Dance avec le siècle. En ellas, el autor recuer-
da mi participación en la Troupe des Ormeaux. Lo cierto es que lo 
hace con más fantasía que fidelidad a la verdad y muestra un nivel 
de imaginación muy superior al que hubiera requerido para relatar 
fielmente lo que sucedió de hecho, algo, después de todo, bastante 
normal y anodino.
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Años después y siempre fiel a la farándula, fui también el com-
padre de El viejo celoso de Cervantes, y el Felipe II de El Alcalde 
de Zalamea de Calderón, en las versiones que presentó el Teatro Es-
pañol de Luxemburgo durante el tiempo en que fui allí embajador. 
Era una compañía de aficionados que ayudé a formar, a la sombra 
de la embajada, de la mano de ese gran apasionado del teatro que 
es Póllux Hernúñez.

De regreso a Madrid, ya jubilado, tampoco supe negarme a 
colaborar en las obras que montaba en su casa Pilar Ruiz de Alda. 
Me temo que he olvidado el título de una en concreto, una come-
dia extraordinaria, escrita por la propia Pilar, en la que Sonsoles 
Llanzol hacía el papel de una vieja Celestina que, en su juventud, 
había estado enamorada del ya anciano Don Juan, personaje que a 
mí me correspondió encarnar.

Nunca he podido explicarme por qué extraña coincidencia la 
palabra «representación» sirve a las que han sido mis tres ocupa-
ciones favoritas: teatro, pintura y diplomacia. Lo cierto es que, en 
otro contexto, yo la apliqué también a mis especulaciones juveniles 
sobre el más allá y el sentido de la vida.

En efecto, influido tal vez por la lectura precoz de los clásicos, 
veía yo el mundo como un gran escenario ante el que se sienta, 
eternamente solitario y, tal vez, aburrido, el Gran Espectador. Entre 
el elenco de la gran farándula, distinguía yo a varios grupos: el de 
los actores genuinos y el de quienes, por falta de voluntad o por 
ignorancia, se limitan a recitar mecánicamente el papel que les ha 
caído en suerte. A veces no es el suyo ni el que mejor les va, pero 
no les importa y aunque barrunten que otro les pueda ir mejor, no 
se molestan en buscarlo.

Además de los personajes del coro, entre los que nadie destaca, 
imaginaba yo también a los que no pasan de ser meros recitado-
res, los que repiten como autómatas lo que aprendieron así como 
a los espontáneos, siempre dispuestos a improvisar. A estos nunca 
los  admiré aunque sean ellos, con frecuencia, quienes interpre-
tan  los  papeles más brillantes y llegan a entusiasmar al público, 
especialmente cuando les toca hacer de políticos.

¿Sabe alguien, sin embargo, lo que de ellos piensa el Gran 
Espectador?

Para el joven pensador que yo me sentía, los grandes actores, los 
verdaderos, los que, al caer el telón, reciben los aplausos del Gran 
Espectador, no eran los que leen el primer texto que les viene a la 
mano, sino los que, cuando consideran inapropiado el papel que les 
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ha tocado en suerte, se empeñan en buscar, hasta que lo encuentran, 
el que mejor les corresponde.

¡Qué angustia —pensaba yo— la de quien cae en la cuenta de 
que esa oportunidad le ha llegado demasiado tarde! A veces, trata-
ba de convencerme de que nunca es demasiado tarde y que son sólo 
nuestro miedo y nuestras limitaciones los que nos lo hacen suponer. 
Dándole vueltas a estas cosas, acabé por convencerme de que, en la 
vida de cada uno de nosotros, acaba siempre surgiendo la ocasión 
en que nos es posible encontrar a nuestro verdadero personaje.

Debió de ser en esos años de farándula universitaria, cuando 
me vino la idea de que, en la historia del mundo, también hubo 
un momento en que, como haría cualquier director de escena, el 
Gran Espectador descendió al escenario para mostrar a los actores 
la mejor forma de representar el papel del ser humano. Despoján-
dose de su divinidad, se encarnó en un judío palestino nacido bajo 
el imperio de Augusto y... pasó lo que pasó. Esta idea hizo que, a 
partir de entonces, me planteara yo en muchas ocasiones la cuestión 
de mi propio papel en la sociedad.

Pese a lo que acabo de decir, reconozco que hubo veces en que 
lamenté no haber escuchado la llamada de la política. Acaso ello 
se debiera tanto a mi genuina vocación por la diplomacia, como al 
hecho de pertenecer a esa generación perdida que nació demasiado 
tarde para participar en la guerra civil y demasiado pronto para 
codearse con los protagonistas de la transición. Una mala excusa, 
supongo.

Al escribir esto, me viene a la memoria la frase que Lampedusa 
imagina que dijo el héroe de su Gatopardo, exactamente un siglo 
antes: «Pertenezco a una generación infeliz, a caballo entre los 
viejos tiempos y los nuevos, que no se encuentra a gusto ni en éstos 
ni en aquéllos».

A la postre, acabé dedicándome por completo a la vida diplo-
mática en la que, con mucha suerte, fui improvisando día a día mi 
personaje.

Reconozco también que, en más de una ocasión y todavía antes 
de terminar la universidad, me acució la duda sobre mi verdadera 
vocación. La pregunta era siempre la misma: «¿Soy tal y como esta-
ba llamado a ser o debo forjarme un futuro distinto, mío propio?». 
Al tratar de responderla, vuelvo a recordar mis últimos años en el 
colegio sevillano de Villasís cuando, influido por las prédicas de los 
jesuitas, di algunas vueltas a la posibilidad de ingresar en la orden 
de San Ignacio. A nadie revelé mi secreto y, a quienes me pregun-
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taban sobre mi futuro, me limitaba a responderles que, cuando 
terminara Derecho, intentaría hacerme diplomático. A todos —yo 
mismo incluido— les resultaba de lo más natural que escogiera esa 
carrera quien tenía a tanto diplomático en su familia. Al final, es lo 
que acabé haciendo.

Cada día estoy más convencido de que, salvo en casos muy es-
peciales, siempre es uno mismo el que se fabrica su propio futuro. 
Conceptos como fatalismo, herencia, entorno, genes o cualquier 
otro nombre que busquemos, no sirven de excusa pues ocultan una 
coartada falsa. Yo mismo tampoco podría alegar ninguna puesto 
que, todavía muy joven, había ya intuido que nuestro primer deber 
en la sociedad es contribuir a acrecentar el margen de libertad de 
los demás, entendida la palabra libertad en su más amplio sentido. 
Evidentemente, yo no sabía entonces expresarlo con esas palabras, 
pero lo sentía y lo veía muy claro. Por eso, durante mucho tiempo, 
fui consciente de mi cobardía al no haber tenido el valor de incor-
porarme a quienes libraban plenamente esa batalla.

Creo que, en mi generación, fuimos muchos los que, dejando 
de lado la idea de la juventud como oportunidad, escogimos el 
fatalismo del débil o la pereza del acomodaticio, dos cosas que se 
parecen mucho a la tentación en la que suelen caer los tímidos. Ése 
fue mi gran fallo, lo reconozco. Prueba de ello es que, aunque a 
veces me rebelaba contra la injusticia y mostraba mi repugnancia 
hacia el triunfalismo de los ineptos, nunca me molesté en buscar 
seriamente el papel que me podía corresponder en el proyecto co-
mún de mejorar las cosas.

También es cierto que, en esos años universitarios, a veces 
—quizás solamente para acallar la conciencia— intenté aportar mi 
grano de arena a la tarea de ayudar al prójimo, aunque sin aban-
donar nunca la cómoda seguridad de mi situación. Fue entonces 
cuando aprendí a percibir la distinción entre pobreza y miseria —la 
diferencia está en el olor—, y cuando conocí de cerca la resignación 
cobarde del depravado o la capacidad de odio de la madre que sien-
te próxima la muerte por hambre de sus hijos. Hubo ocasiones en 
que, esforzándome por hacer el bien de alguna forma, me acerqué 
a los vericuetos del vicio y a la tibia ubicuidad de la tuberculosis 
que, en el barrio sevillano de San Bernardo, cercano a mi casa, se 
infiltraba, de casa en casa y de corral en corral, del mismo modo 
que el perfume inaprensible de los jazmines.

No recuerdo tu nombre... Mucho tiempo después, alguien me 
dijo que te habías casado y que vivías en Barcelona. La primera 
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vez que te vi, acurrucado en el suelo del túnel de la estación de 
San Bernardo, eras sólo un bulto inmóvil bajo un trozo de manta, 
rodeado de charcos, colillas y gargajos. Estabas dormido, a pesar 
del frío. Te desperté y con la ayuda de don José Álvarez, el párroco, 
te encontramos un techo y luego un colegio. Nunca hasta entonces 
—ni acaso después— había yo visto juntas tanta mugre y tanta 
hambre.

Fue en esos años de Sevilla cuando me aproximé a los nómadas 
del arroz y de la aceituna —payos o gitanos— que, arrojados de sus 
chozas por el Guadalquivir, acababan, por orden del gobernador 
civil, encerrados en el aséptico matadero municipal para que su 
visión no desluciera la brillantez colorista de la Feria de Abril. Con 
mi protesta llegué hasta el propio ministro de la Gobernación, Blas 
Pérez González. Nunca supe si mi gesto tuvo algún resultado, pero, 
al menos, me quedé con la satisfacción de que don Blas hubo de 
tragarse cuanto creí oportuno decirle.

Soñé mi primer amor en Sevilla y en abril, lo cual no tendría 
nada de especial si no fuera porque ella tenía un nombre que em-
pezaba con y griega y una tía monja, autora de estos versos:

«Yo de niña quise ser
rima de todo cantar.
Debilidad de mujer.
Alma, si quieres valer,
castígate a no soñar».

A lo largo de los años, he recitado a menudo, para mis adentros, 
este poema, quizás porque sabía que acabaría reconociéndome en 
él, yo, que, ambicionando ser capaz de casi todo, acabé no sabiendo 
hacer bien casi nada.

En resumen, terminé la universidad en Sevilla dedicando mi 
tiempo a tareas tan dispares como enderezar entuertos, ensayar la 
siguiente obra de teatro o coquetear con las niñas sevillanas que, 
los fines de semana, se dejaban admirar por el Paseo de la Palmera. 
Escuchaba todas las voces, devolvía todas las miradas y me dejaba 
hechizar por todos los aromas. Distraído por tantas cosas, vivía con-
vencido de que buscaba seriamente el rayo de mi estrella cuando, 
en realidad, lo que hacía era caer, día tras día, en la tentación de ser 
rima de todos los cantares.

Tan pronto como obtuve mi licenciatura en Derecho, me tras-
ladé a Madrid para preparar las oposiciones. Tardé dos años en ser 
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admitido en la Escuela Diplomática en la que mi promoción sólo 
permaneció año y medio pues, según se nos dijo, el Ministerio, falto 
de personal, nos necesitaba.

A lo largo de estas páginas, me propongo averiguar si mi imagen 
de hoy tiene algo en común con la que yo imaginaba que podría 
llegar a mostrar cuando dejaba volar mis sueños adolescentes y me 
perdía, siempre alerta los sentidos, entre los jazmines y las cloacas. 
Dejaré aquí constancia de cosas que me han ocurrido o se me han 
ocurrido. Descubrir por qué he escogido unas y no otras, o por qué, 
en un momento dado, he reaccionado de ésta o de aquella manera, 
acaso ayude a encontrar la respuesta. Puede que el esfuerzo valga 
la pena, pero... ¿cómo saberlo?
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