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La cuestión es ir tirando, exposición que desde la Dirección 
de Relaciones Culturales y Científicas de la AECID y Acción 
Cultural Española (AC/E) presentamos en el presente catálogo, 
no es un proyecto colectivo más. Su concepción curatorial trata 
de englobar una amplia representación de artistas nacidos en 
nuestro país emplazados en un intervalo generacional que va 
desde finales de la década de los años 70 hasta principios de los 
90 del siglo pasado. 

Una generación de individuos que afrontan la creación 
cultural con una serie de particularidades propias y sin un 
denominador común claro que permita poder identificar sus 
creaciones dentro de un estilo o escuela propios. Artistas que 
han vivido en primera persona la revolución digital, la aparición, 
desarrollo y consolidación de internet en apenas diez años, 
aspecto este que ha influido, sin duda alguna, en la manera de 
relacionarse, de influir y ser influidos, de conocer, de investigar 
y de desarrollar sus aspectos creativos y trayectorias.

Artistas que, en su mayor parte, generan su creación 
inmersos en una dispersión geográfica nacional e internacional 
desde donde su nexo con otras realidades culturales está 
implícito en sus propias trayectorias. Una dispersión, en 
algunos casos elegida y en otros casos obligada que fomenta un 
marcado individualismo creativo. 

El magnífico proyecto curatorial de Ángel Calvo Ulloa, a 
través de la selección de obra de veintisiete de estos artistas, 
trata de visibilizar el trabajo de un amplio número de 
exponentes de esta generación que, en palabras del propio 
Calvo, puede tener en lo dispar su principal nexo de unión: 
«..Se plantea una exposición como medida para tomar el pulso a 
una escena a la que quizás sea la falta de puntos en común lo que 
podría mantenerla unida, o si no unida, con una separación tan 
latente que termine por unificarla...». 

Por todo ello, creemos que la presentación de este proyecto 
conjunto de la Agencia Española de Cooperación Internacional 
para el Desarrollo y Acción Cultural Española (AC/E) en el 
marco de la feria Zonamaco México Arte Contemporáneo se 
hace especialmente necesario y supone para nosotros un 
especial motivo de satisfacción, puesto que pone el foco 
directamente en los intereses creativos y motivaciones de esta 
interesantísima generación de artistas.
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Queremos aprovechar estas breves líneas para agradecer 
al Centro Cultural de España en México y a su director, 
Miguel Utray, su implicación y ayuda en la presentación 
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Desarrollo (AECID)
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Acción Cultural Española (AC/E) se suma al impulso y 
promoción de la creación española más actual en la Ciudad 
de México a través del proyecto La cuestión es ir tirando, 
comisariado por Ángel Calvo Ulloa, que comprende una 
exposición y un ciclo de actividades en el CCEMx, el Centro 
Cultural de España.

El proyecto reúne la obra de veintisiete artistas con cinco 
instalaciones específicas, una performance y un programa de 
presentaciones y talleres, buscando poner en diálogo la más 
reciente aportación de los creadores plásticos españoles con el 
objetivo de difundir la cultura y el patrimonio de nuestro país 
en un contexto de gran efervescencia internacional. 

Con esta selección se presenta un grupo heterogéneo 
con edades desde el final de la veintena hasta los cuarenta 
y una formación completada generalmente con estancias o 
estudios fuera de nuestras fronteras, señalando el carácter de 
hibridación cosmopolita del arte actual. 

Para el comisario el título, ir tirando, señala el ejercicio 
de resistencia del propio ejercicio artístico en referencia a la 
tradicional asunción del aislamiento histórico de la escena 
española, pero su pretensión es reivindicar un descubrimiento 
de lo periférico como espacio de trabajo desde el que estos 
artistas desarrollan su práctica. 

Calvo Ulloa quiere superar la simple filiación geográfica o 
de edad para presentar a su generación –en sentido amplio– 
hilvanando una realidad sin sentido de pertenencia y con una 
constante mirada hacia fuera, que encuentra en internet otra 
ventana por la que asomarse desde el estudio en busca de un 
diálogo formal con el exterior. El resultado es una selección 
sin paradigmas que descubre un horizonte muy diverso y de 
gran calidad en las propuestas reflejando la buena salud de la 
plástica española.

Nos gustaría agradecer el esfuerzo del CCEMx tanto como 
el trabajo de síntesis del comisario, deseando que esta sea una 
oportunidad propicia para la difusión del trabajo de los artistas 
y la cultura española en general.

Acción Cultural Española (AC/E)
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LA CUESTIÓN NO ES IR TIRANDO1

Ángel Calvo Ulloa

No hay caminos tangibles sino intangibles, y sus señales no son 
visibles sino invisibles, pero todo aquel que se introduce en el 
saber va reproduciendo los trazos de esa canción originaria2

El arte español asume históricamente su falta de presencia 
a nivel internacional, y a ello debe en ocasiones sus ansias por 
salir a toda costa, aunque eso exija reciclarse en arte global, 
confundible con lo que pueda estar ocurriendo en cualquier 
otro punto del planeta. Sin embargo, hay casos en que es la 
diferencia lo que nos seduce, o, lo que según las palabras de 
Luis Seoane, nos lleva a enriquecer el mundo. La diferencia 
se manifiesta en las individualidades, pero también en la 
colectividad cuando esta asume ciertas características comunes 
que la distinguen frente a otras. No se trata de medirnos ante 
nadie, de lo que se trata es de saber si quiénes somos y de dónde 
venimos nos afecta de algún modo. 

Pensar en una exposición como esta, en la que de pronto se 
dan cita veintisiete artistas elegidas en base a su procedencia 
geográfica, puede despertar cierta controversia. ¿Qué 
sentido tiene en el año 2020 plantarse en algún lugar como 
representación del arte español? ¿Son, o podrían ser, estos 
veintisiete nombres representativos de algo de lo que les 
pueda estar ocurriendo a las artistas pertenecientes a una 
generación concreta de lo que podría entenderse como arte 
español? ¿Puede o es necesario reivindicar lo español como 
característica inherente a todos y cada uno de los nombres que 
aquí se reúnen? ¿Qué es el arte español? ¿Puede catalogarse 
el arte en base a su procedencia geográfica, máxime cuando 
algunas de las aquí incluidas, ni viven ni se han formado 
dentro de su frontera territorial? A todas estas preguntas 
podrían sumarse también otras tantas acerca de los conflictos 
identitarios que atravesamos históricamente.

1 El título, La cuestión es ir tirando, 
se extrae de una conferencia 
que el escultor Alberto Sánchez 
pronunció a finales de 1932 en 
el Ateneo de Madrid. La frase, 
pronunciada por él, pero de 
uso común, pretende hacer 
hincapié en ese estado de 
incertidumbre en el que se 
encuentra la creación artística 
de nuestro país y evidenciar la 
irrevocabilidad de la decisión 
del artista. Al mismo tiempo, 
algunas de las ideas y citas 
de este texto están tomadas 
del texto Una pintura nómada: 
Arte español en los límites de lo 
generacional, escrito con motivo 
de la exposición Saturación: 
Nueva pintura española en tres 
actos, organizada por SCAN y 
celebrada en 2015 en The Ryder 
Projects, Copperfield y The 
Fitzrovia Gallery (Londres). 

 2 Argullol, R. (2008): Aventura. Una 
filosofía nómada, Barcelona, 
Acantilado
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La cuestión es ir tirando comenzó a cocinarse en el verano 
de 2017 y la fecha elegida inicialmente para este proyecto era 
febrero de 2019. Ante imposibilidades varias que comenzaron 
a retrasarlo, ha sido exactamente un año después de lo 
previsto, pero aquí estamos, más reforzadas quizás de lo que lo 
hubiésemos estado un año antes. 

La frase que da título a esta exposición alberga un poso 
cínico que la asoma a un conformismo macabro, a un silencio 
de posguerra al que alude Max Aub cuando afirma: «Podría 
vivir callado en una agradable casa española, comer y beber 
según los permisos de los facultativos. ¿Para qué entonces?»3. 
Nuestro ir tirando quiere beber de voces como las de Max Aub, 
o como la de Agustín García Calvo cuando enuncia: «No se 
trataba de ir tirando, porque para ir tirando ya sabemos que 
no hay más que eso: hacerse ideas, hacerse componendas para 
seguir adelante. Pero yo creo que aquí no venimos a encontrar 
maneras de ir tirando»4.

Pensar en un proyecto expositivo y editorial para realizar en 
un plazo inicial de dos años, que pueda ocupar la totalidad de 
un espacio como el del Centro Cultural de España en México, 
y que cuente al mismo tiempo, en medida de lo posible, lo que 
está sucediendo aquí y ahora, obliga, en primer lugar, a asumir 
la propia limitación del gesto. Lejos de pretender ocupar ese 
atrevido espacio de lo generacional, La cuestión es ir tirando se 
presenta como breve episodio que aspira, en el mejor de los casos, 
a encuadrarse en los límites de lo representativo. Por suerte, 
aunque algunos medios publiquen cada equis tiempo aborrecibles 
listas definitivas, o rankings de importancia derivados de los 
datos de un mercado raquítico, veintisiete artistas no serán nunca 
una generación del arte español, ni quizás tampoco doscientos 
veintisiete. Sin embargo, veintisiete podría ser un buen número 
para asumir un breve recorrido que defina muchas de las cosas 
que están pasando y que de un modo u otro pueden adscribirse 
a una demarcación geográfica y a otras dentro de esta. Por 
diferentes casualidades, que siempre se dan, el veintisiete seduce 
por su evidente guiño a la generación a cuyas filas se adscribieron 
algunas de las voces más poderosas de la primera mitad del siglo 
xx en España, empujadas por sus nobles convicciones al trauma 
del exilio y la muerte. Veintisiete es también el número de la edad 
maldita para el rock’n’roll, porque de rock también va la cosa.

3 Aub, M. (1971): La gallina ciega. 
Diario español.

4 García Calvo, A. (2009): «Tertulia 
política número 173 (15 de abril 
de 2009)», Madrid, Ateneo de 
Madrid. Recuperdado de: https://
www.editoriallucina.es/entrada/
tertulia-politica-numero-173-15-
de-abril-de-2009_357.html 
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Se presenta la oportunidad de intentar establecer y reforzar 
los diferentes nexos que podrían existir entre una serie de 
artistas que trabajan en la actualidad y que conviven bajo una 
amplísima y en ocasiones pesada etiqueta de arte español. 
Sin embargo, y pese a todos los desencuentros que pueden 
darse, probablemente lo generacional, lejos de vincularlo 
exclusivamente a los centros de poder político y económico del 
Estado, haya que buscarlo también ahora en lo disperso, en la 
amplitud de puntos de vista y de lugares desde los que afrontar 
lo que es hoy, año 2020, el arte de aquí. La realidad artística 
española con la que nos encontramos en estos momentos, 
ha descubierto en lo periférico un lugar desde el que trabajar 
–movidos bien por la reivindicación de esta periferia o por 
la imposibilidad económica de asentarse en otros lugares–. 
En otros casos, ante ese segundo plano difícilmente salvable 
que el país ocupa frente al panorama artístico internacional, 
hay quien ha optado por establecerse en otros contextos, 
que en la mayoría de los casos obligan a empezar desde cero. 
La constante mirada hacia fuera, la aparición de las becas 
Erasmus, las bolsas de estudios especializados, o simplemente 
la cantidad ingente de información con que internet inunda 
el estudio de la artista, han configurado lo que en estos 
momentos es nuestro panorama. Un panorama disperso en lo 
geográfico y en lo formal, con nexos vagos que apenas van más 
allá de una procedencia cercana, con prácticas que beben de 
esto y de lo otro, sin un retorno asegurado. Ya no está tan claro 
que salgamos fuera para volver reforzadas o, como mínimo, 
volver siendo otras. Es más, podríamos preguntarnos ¿qué 
es lo que ocurre dentro cuando estamos fuera? Sin embargo, 
no debemos olvidar tampoco que aunque nos enfrentamos 
a un presente en el que no resulta fácil hablar de individuas 
adscritas a un movimiento, ni de carreras que se hayan 
configurado al abrigo de una comunidad que trabaje bajo un 
denominador común, el momento actual pasa también por una 
vuelta decidida a lo colectivo. 

Si algo está claro, es que se han ampliado los límites que 
configuraban las bases de lo común. El sentido de pertenencia 
se ha vuelto geográficamente difuso y quizás la idea de unión ya 
no se base tanto en la ubicación que cada cual ha elegido para 
vivir y trabajar, como en los contactos que cada una establece. 
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Es inevitable que la era global afecte a estas cuestiones, 
permitiendo que a lo lejos nos sigamos organizando como si 
viviésemos puerta con puerta. Parece ser que los individualismos 
crecen y sin embargo no paran de sucederse movimientos 
colectivos dentro del arte estatal de hoy. 

No resulta extraño encontrarse cada vez con más espacios 
independientes, organizados en colectivo, que se configuran a 
partir de una habitación en el apartamento de una artista, del 
propio taller, de un local en desuso, una ventana, un trastero 
o una glorieta, pero también medios digitales o publicaciones 
periódicas y puntuales. Se viaja a las exposiciones de las otras, 
se celebra en los bares su éxito como propio, se aconseja en 
las labores de producción o se ayuda en la mudanza y también 
en todo lo que no es arte. La solidaridad, como los proyectos, 
surge contra todo pronóstico, porque cuanto más podrido 
está todo, más necesario se vuelve no dividirse ni detenerse. 
Quizás esto sea un signo identificativo del momento actual, 
aunque también lo haya sido en otros períodos. Sentarse a 
trabajar en grupo, a operar más allá de las ansias particulares 
de medrar y a reivindicarse como parte activa de algo que 
está sucediendo, es propio de la dinámica de nuestros días. 
Sin embargo, lo que esa dinámica no contempla es el hecho 
de aceptar lo que nos toca, ni conformarse con lo que algunos 
nos quieran dar. Quizás por eso, y sin pretender comparar los 
tiempos de unas y otras, me haya aventurado a citar a Alberto 
Sánchez, porque de algún modo representa a una generación 
de olvidados que hallaron en la unión un motivo para seguir 
adelante. También por eso su frase, la que da título a esta 
exposición, no sea una de sus citas lapidarias enunciadas 
como artista, sino más bien una cita extraída de su yo más 
natural, del panadero Alberto, quizás.

Terminábamos en el cerro de Almodóvar, al que 
bautizamos con el nombre Cerro Testigo porque de 
ahí había de partir la nueva visión del arte español. […] 
Aprovechamos un mojón que allí había, para fijar sobre 
él nuestra profesión de fe plástica: en una de sus caras 
escribí mis principios; en otra, puso Palencia los suyos; 
dedicamos la tercera a Picasso. Y en la cuarta pusimos los 
nombres de varios valores plásticos e ideológicos, 
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los que entonces considerábamos más representativos; 
en esa cara aparecían los nombres de Eisenstein, El Greco, 
Zurbarán, Cervantes, Velázquez y otros5.

La cuestión es ir tirando propone arropar de un modo 
representativo a una generación de artistas que se han 
encontrado con un escenario barrido, tras una gran fiesta a la 
que no fueron invitadas. Pan para hoy y hambre para mañana 
es lo que han supuesto las políticas culturales de un país que 
jamás ha entendido esto como una tarea a largo plazo. También 
el sálvese quien pueda nos ha hecho de algún modo cómplices 
de ese engranaje, o quizás ya no a quienes nos reunimos en 
este catálogo, básicamente porque hemos llegado tarde, pero 
algo de eso nos han contado. Así, una generación de artistas 
contenidas entre los veintimuchos y los cuarenta y pocos, 
que se presenta como un conjunto de sujetos que en algunos 
aspectos van por libre, han entendido que, frente al páramo 
en el que se han adentrado, el apoyo mutuo es garantía de una 
soledad compartida. Los tiempos están cambiando otra vez, y 
quizás nada de lo visto hasta ahora nos vaya a servir de mucho. 

Además del hecho de pertenecer a la generación en que se 
encuadran estas veintisiete artistas, algunas de las cuestiones 
expuestas hasta ahora son las que han definido que sean Lara 
García Díaz, Aimar Arriola y Juan Canela las responsables de 
aportar tres visiones que, filtradas a través de sus experiencias 
profesionales y académicas, arrojen si no más luz, con certeza 
más preguntas acerca de la identidad, el sentido de pertenencia 
o la precariedad como realidad a la que parece ser que nos 
hemos adaptado. 

En lo expositivo, La cuestión es ir tirando se ha planteado 
desde el deseo de activar el CCEMx de manera integral. 
Para ello, más allá de ocupar únicamente los espacios de 
exposición, se ha propuesto trabajar con casi todo lo demás 
–zonas de tránsito, fachadas, auditorio, biblioteca, terrazas, 
etc.– con diferentes propuestas por eso de que una vez que 
se hace, intentar hacerlo bien. Partiendo de la compleja 
tarea de establecer unos nexos temáticos –por otra parte, 
en ocasiones odiosos– que legitimen la decisión de haber 
contado con unas y no con otras, las relaciones responden a 
una intención meramente sugestiva, que podría establecer 

5 Sánchez, A. (1971): «Sobre la 
escuela de Vallecas. Texto 
dictado por el escultor Alberto», 
en Litoral. Revista de la poesía y 
el pensamiento n.º 17/18 (marzo 
1971), pp. 47-56.
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ciertos nexos formales o temáticos, aunque podría no haberlos 
tampoco. Con respecto a la selección, La cuestión es ir tirando 
podrían ser muchas otras exposiciones, con muchas otras 
artistas, o incluso con algunas de las que están pero con otras 
propuestas. Sin embargo, la necesidad de acotar y, al mismo 
tiempo, el hecho de ser este comisario y no otra, juega con la 
subjetividad que se le presupone a cualquier proyecto de estas 
características. Por esa razón hay obviamente muchas artistas 
con las que he trabajado anteriormente, pero también otras con 
las que me apetecía hacerlo desde hace tiempo. Quizás existan 
también una serie de figuras a las que no estamos habituadas a 
ver en este tipo de eventos, y esa es también una de las razones 
por las cuales están aquí.

Se propone una exposición como medida para tomar el 
pulso a una escena a la que quizás sea la falta de puntos en 
común lo que podría mantenerla unida, o, si no unida, con 
una separación tan latente que termine por unificarla. Tal vez 
esa distancia sea un buen punto de partida para analizar lo 
que entendemos por un panorama artístico. Si ir tirando alude 
inicialmente al hecho de aceptar la situación y a resignarse a 
sobrevivir en unas condiciones que no son las idóneas, llama 
también sin embargo a no rendirse, casi como ejercicio de 
resistencia, a pesar de que las posibilidades de salir adelante en 
un panorama como este sean remotas y a pesar también de que 
nadie asegure ni el éxito ni la subsistencia, que curiosamente 
raras veces van de la mano. A todos los niveles vivimos tiempos 
extraños. La cuestión es ir tirando no pretende por lo tanto ser la 
imagen ideal de nada, sino una de tantas imágenes posibles. Y 
que quede claro, la cuestión no es ir tirando.
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POR AMOR AL ARTE
Lara García Díaz

No es nada fácil ubicarse en el presente. No es fácil, entre 
los muchos mecanismos o procesos de subjetivación entre 
los que estamos inmersos, encontrar pistas que nos lleven 
a construir nuevas variables para organizar nuestra vida 
acorde a los ideales teóricos que manejamos o a los modos de 
hacer que proyectamos1. El sujeto precario se alza hoy como 
el protagonista de la época que atravesamos donde la vida 
se ha vuelto altamente capitalizable. En el arte y la cultura, 
entendidos ambos como ámbitos particulares del trabajo 
cognitivo2, el trabajo gratuito se camufla fácilmente con 
aquello que hacemos por amor al arte. Desde el momento en 
que los procesos laborales abarcan el conocimiento y el afecto, 
el deseo y los cuerpos, las motivaciones y las opiniones, se 
hace evidente y visiblemente palpable que gran parte de 
lo que realmente sustenta hoy nuestro trabajo terminará 
por no ser económicamente recompensado. A medida que 
las capacidades emocionales, comunicativas y afectivas se 
ponen a trabajar y son valoradas dentro de nuestros procesos 
productivos, se hace difícil trazar una línea clara entre el 
placer, el amor y la gratuidad.

Maria Mies utilizó el término housewifization (1986) para 
nombrar el proceso clave que potenció la división del trabajo 
patriarcal y la división sexual del trabajo en particular. En otras 
palabras, para Mies, la housewifization fue un movimiento 
ideológico iniciado después de la segunda guerra mundial en 
Europa y Estadios Unidos para introducir e instaurar la imagen 
de «mujer débil, servil y cuidadora» que sirvió al propósito 
económico de reducir los salarios de las mujeres y crear una 
fuerza laboral femenina no remunerada capaz de sostener las 
tareas reproductivas. Silvia Federicci detectó una construcción 
similar en la figura de la «buena ama de casa» (Federici, 
1975), o lo que también Nancy Fraser señaló como el «ángel 

1 Este texto se configura gracias 
a las muchas conversaciones 
que hemos tenido a lo largo 
de estos últimos años con 
compañeras y compañeros 
que trabajan en el mundo del 
arte y la cultura en España. 
Especialmente, me gustaría 
nombrar aquí a Carolina 
Jiménez, Priscila Clementi, 
Ángela Palacios, Eulalia Rovira, 
Sofía Coca, Lucas Tello Pérez, 
Felipe G. Gil, Ariadna Rodríguez, 
Iñaki Àlvarez, Estefanía Pérez, 
Aitor Finerats y Vicente Ferrer.

2 En los debates actuales, se 
utilizan varios conceptos para 
describir el trabajo en el que la 
creatividad, el conocimiento y 
las actividades cognitivas son 
el centro de su funcionamiento. 
Muchos autores han dado 
diferentes formas y nombres a 
dicha forma de trabajo, siendo 
algunos, por ejemplo, «trabajo 
intelectual», «trabajo inmaterial» 
o «trabajo cognitivo-relacional» 
(Gorz, 2003; Vercellone, 2006; 
Fumagalli, 2008; Chicchi / 
Roggero, 2009; Fumagalli / 
Morini, 2009; Armano, 2010; 
Armano y Murgia, 2012). En este 
texto en concreto, utilizaré de 
forma constante el término 
«trabajo cognitivo», para 
abordar un tipo de trabajo 
productivo inserto dentro de 
los terrenos del Arte y la Cultura 
y que se integra en una forma 
específica de economía cultural 
basada en el autoempleo.
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en el hogar» (Fraser, 1975).  A través de la transformación 
del trabajo reproductivo en «un acto de amor» se elaboró un 
imaginario de género en el que las esferas de producción y 
reproducción se desasociaron y en el que la construcción de 
una subjetividad determinada basada en «la feminidad blanca 
occidental» instauró el trabajo reproductivo no remunerado 
como un acto intrínseco de todas las mujeres.  

La revisión de los parámetros de subjetivación que 
construyeron la figura del «ángel del hogar» son altamente 
interesantes, en mi opinión, al lado de procesos de subyugación 
imperantes dentro del panorama cognitivo español actual. El 
feminismo ha pasado desapercibido en el análisis operaista 
marxista de la expansión de lo afectivo en la reorganización 
de formas de producción contemporáneas3, aun siendo las 
feministas las pioneras en reconocer el trabajo reproductivo 
no remunerado como una de las principales fuentes de 
acumulación capitalista4. La invasión o la confusión del diálogo 
trabajo-vida no es una estrategia nueva del capitalismo 
cognitivo, sino una recomposición productiva que expande las 
lógicas operativas que los feminismos venían detectando ya 
en Europa y Estados Unidos desde los años setenta. Las lógicas 
capitalistas de acumulación siempre han dependido de tareas 
afectivas, de cuidado e interacción, que producen, reproducen 
y mantienen los lazos sociales. Las esferas productivas 
cognitivas han acogido las lógicas del trabajo invisible no 
remunerado, basadas en la gratuidad y la división sexual y 
racial del trabajo, como su nicho de acumulación. El trabajo 
cognitivo se expande, así, como una actividad productiva 
que ensambla vida y trabajo para tornarse invisible y no 
poderse medir. Una fórmula de explotación incuantificable e 
intrínsecamente incorporada en nuestras formas de vida.

Sin duda, el sentimiento generalizado de falta de control 
sobre el tiempo y el espacio que ocupamos es, ahora sí, una 
de las incorporaciones actuales en nuestras formas de trabajo 
cognitivas. El viaje por placer incorpora hoy la oficina nómada 
en aviones, trenes o hoteles, que facilitan la parada en lugares 
de tránsito para dar pie a reuniones laborales-afectivas. Lo 
que hoy rige es el imperativo de un movimiento constante 
en un espacio que se expande ficticiamente en horizontal 
para aquellos que tenemos los privilegios de poder mutar de 

3 Gran parte de los discursos 
políticos radicales 
contemporáneos asociados 
al trabajo cognitivo y la labor 
de lo afectivo transitan sobre 
las bases de escritores como 
Michael Hardt, Toni Negri, Paulo 
Virno o Maurizio Lazzarato

4 Autoras como Silvia Federicci 
y el movimeminto Wages for 
Housework, o el extenso trabajo 
de Nancy Fraser, Nancy Hartsock 
o Vandana Shiva y Hazel Carby 
son solo un ejemplo de la 
extensa genealogía de autoras 
que han analizado la profunda 
dependencia que el subsistema 
económico capitalista 
tiene de las actividades de 
reproducción social que son 
externas al sistema en sí y que, 
sin embargo, aseguran su buen 
funcionamiento.
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un lugar a otro. Irónicamente, ese flujo permanente, esas 
mutaciones temporales y espaciales, son las que nos permiten 
sobrevivir a corto plazo mientras intentamos ir construyendo 
dispositivos de producción y pensamiento en nuestras propias 
localidades. Un estar presente que aparece intermitentemente 
al habitar más lejos que cerca, pero que, sin embargo, es lo que 
nos permite seguir estando presentes. Un trasladarse fuera que 
tiene como objetivo alcanzar, algún día, presencia dentro5.

La constante reconfiguración estratégica parece ser el 
aire que insufla hoy nuestra supervivencia en el mundo del 
trabajo cognitivo. Y nos damos cuenta, cada vez más, así como 
también inauguraron el amplio corpus de esos feminismos 
desapercibidos, de la importancia y el peso de la colocación 
y el posicionamiento de nuestros cuerpos, de lo crucial del 
conocimiento situado y la urgencia de lo cercano (Haraway, 
1991; Mies, 1986). Como sabemos, la housewifization ha 
transmutado hoy en lo que desde algunos ámbitos llaman 
como la «feminización del trabajo» (Morini, 2010), con la 
consecuencia de lo que desde la economía feminista se ha 
venido a denominar como «cadenas globales de cuidado» 
(Pérez Orozco, 20014; Hochschild, 2000) o la «crisis de los 
cuidados» (Fraser, 2016)6. La economía del afecto, de lo 
relacional, de los cuidados, sostiene hoy gran parte de los 
flujos económicos globales7. Sin embargo, como si todo eso no 
estuviera sucediendo, se sigue encasillando la expansión de lo 
afectivo desde lo inmaterial. 

Deseo, no obstante, y como he venido señalando, recorrer 
un camino distinto, acogiéndome al trabajo de Gilles Deleuze y 
Féliz Guattari en el que sostienen: 

El afecto no es un sentimiento personal, tampoco 
un carácter, es la efectuación de una potencia de 
manada que desencadena y hace vacilar el yo. […] Es 
la realización de un cambio de poder de una ontología 
del ser y la fijación a una ontología de la efectividad 
y el proceso afectivo en constante movimiento […], 
una capacidad de afectar y ser afectado […], una 
intensidad […] que implica un aumento o disminución 
de la capacidad de ese cuerpo para actuar (Deleuze y 
Guattari, 1980, pp. 245-249).

5 Pienso aquí en el aumento de las 
residencias de artista, las becas 
de investigación internacionales 
o las becas Erasmus que, con sus 
contradicciones, hacen posible 
hoy día la supervivencia de 
muchos de nuestros proyectos 
en el ámbito cultural y artístico 
español.

6 La expresión «cadenas 
globales de cuidado» (Global 
Care Chains) fue utilizada por 
primera vez por Arlie Hochschild 
(2000) para hacer referencia al 
encadenamiento de cuidados 
entre familias de diferentes 
países como fruto de la 
migración. En otras palabras, 
quiere señalar el fenómeno en el 
que mujeres de un determinado 
país migran a otro para 
trabajar en tareas de cuidado, 
dejando a sus hijas/os en su 
lugar de procedencia al cargo 
de terceras personas. Nancy 
Fraser (2016) habla de la «crisis 
de los cuidados» (Crisis of Care) 
como proceso agudo de las 
contradicciones reproductivas 
sociales del capitalismo 
actual. Para Fraser, la sociedad 
capitalista está profundamente 
arraigada en lo que ella llama 
una contradicción reproductiva 
social del capitalismo 
financiarizado.

7 Amaia Pérez Orozco afirma 
como la conformación de las 
cadenas globales de cuidado 
«es uno de los fenómenos más 
paradigmáticos del actual 
proceso de feminización de las 
migraciones en el contexto de la 
globalización y la transformación 
de los estados del bienestar» 
(2007:4). Para más información 
véase el texto escrito por 
Amaia Pérez Orozco dentro 
de Serie Género, Migración 
y Desarrollo. Documento de 
trabajo 2: Cadenas globales 
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Partiendo de cuerpos que afectan y son afectados, 
debemos entender la paranoia omnipresente o la tendencia 
esquizoide a la que estamos sometidas y sometidos tanto 
en su sentido represivo como en su sentido potenciador 
(Braidotti, 2018). Por una parte, como vemos, lo afectivo, 
los deseos o los cuerpos nómadas y mutables, juegan un 
papel clave tanto en la acumulación capitalista como en los 
procesos de explotación contemporáneos. Las lógicas de la 
gratuidad sostenidas por actos de amor siguen siendo una de 
las mayores fuentes de acumulación de capital y una de las 
lógicas imperantes dentro del mundo del arte y la cultura.  Por 
otra parte, como afirma Rosi Braidotti, «la sostenibilidad del 
futuro se basa en nuestra capacidad de movilizar, actualizar 
y desplegar fuerzas cognitivas, afectivas y éticas hasta ahora 
no activadas» (2018:130). Dichas fuerzas tienen que ver con la 
actividad relacional y afectiva, con la actividad de aprender, 
transmitir y recuperar conocimientos, con la actividad de 
producir imágenes y significado, con la actividad de presentar 
nuestros propios cuerpos y sus sentidos en plural, con poner 
en juego los sentimientos y las fórmulas de supervivencia que 
nos permiten seguir adelante sin desvanecer.

Es importante detectar cómo, en la actualidad, muchas 
y muchos de nosotras y nosotros trabajamos hoy, y desde 
el arte y la cultura, en la reconstrucción de una geometría 
de lo afectivo. Esto es, teniendo en cuenta aquello que 
existe más allá de una misma y uno mismo (Sontag, 2003) 
para crear coaliciones responsables. Parece importante 
aprender a pensar y a construir de maneras distintas a través 
de trazar genealogías no hegemónicas capaces de hacer 
resistencia a los conceptos que sostienen ese capitalismo 
cognitivo que tanto nos atraviesa.  Resolver lo del acto de 
amor, por ejemplo, tomando como referencia la lectura 
que Deleuze hizo de la noción nietzscheana de amor fati. 
Pensarnos asumiendo responsabilidad, afirmando, como 
experimentación vital, la dimensión trágica de nuestra 
existencia para conducirnos a pensar y a sentir de forma 
distinta (Deleuze, 1983). Reconducir la negatividad del 
fatalismo y la resignación de nuestro tiempo hacia una 
alteridad afirmativa (Braidotti, 2006). Es necesario 
reconocer las dinámicas latentes como modos de opresión a 

de cuidado (2007) en: http://
www.mueveteporlaigualdad.
org/publicaciones/
cadenasglobalesdecuidado_
orozco.pdf
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la vez que como núcleos de potencial creativo y resistencia. Y 
para ello, es preciso ser conscientes de los tiempos en los que 
vivimos para no caer en la reproducción pasiva que tanto nos 
separa y comercializa.

Este argumento debe ser tomado con cautela, no porque no 
crea en la potencialidad del mismo, sino más bien porque es en 
la práctica de lo afectivo, entendido como cuerpos que afectan 
y son afectados, atravesados, como he señalado, por múltiples 
y distintas fuerzas, desde donde empezarán a surgir métodos 
de fuga posibles, micropolíticas y alternativas potenciales8. 
Contra-actualizar el «amor al arte» desde el amor fati es crear 
coordenadas que nos permitan transformar la inmovilidad 
dolorosa hacia dinámicas relacionales y afectivas responsables 
(Braidotti, 2018). Como empecé diciendo, no es nada fácil 
ubicarse en el presente, pero la práctica de otros modos de 
hacer, de narrar y de afectar y ser afectados, suceden a diario a 
nuestro alrededor. Ahora ya depende de cada una y cada uno de 
nosotras y nosotros acogerlas con responsabilidad para poder 
así ir tirando en común.
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RESILIENCIA COMPARTIDA
Juan Canela

La tarde del 18 de mayo del pasado año entraba en la 
galería etHall de Barcelona para asistir a Es que ahora no 
puedo, un proyecto de Marc Vives que me tocó como pocas 
experiencias me han afectado en esto del arte. Recuerdo muy 
bien el día porque era mi cumpleaños, acababa de volver de 
estar un tiempo fuera de la ciudad, y era el último día que 
podía visitarse a través de uno de los grupos reducidos de 
personas que se habían ido organizando. De hecho, creo que 
fui la última persona que vivió aquella experiencia. Sin entrar 
en demasiados detalles, Marc recibía al grupo en la galería 
y contaba distintas cuestiones que tenían que ver con la 
práctica artística y la vida. Con su vida, con su práctica, con 
una forma de entender el hacer en arte (y el sobrevivir en él) 
muy particular, pero que a la vez es parte de un momento y un 
contexto común y más amplio. 

Tras una explicación en la que relataba, de una forma 
radicalmente honesta, el punto vital en el que se encontraba y 
cómo llegaba la posibilidad de esta exposición, repartía un texto 
–también radicalmente honesto– escrito en primera persona en 
el que comenzaba por aquello que normalmente se deja para el 
final: los agradecimientos. «Quiero agradecer a las personas y a 
las situaciones que han atravesado mi vida en los últimos meses», 
comenzaba, para después enumerar gente, hechos, momentos, 
dificultades, alegrías, cicatrices que han ido conviviendo con la 
producción del proyecto. Jamás había asistido a un ejercicio de 
exposición en el que alguien se abriera de tal manera. Leyendo 
aquellas palabras mis ojos se humedecieron. Marc hablaba desde 
las entrañas, y nos dejaba compartir la intimidad en el proceso 
artístico en carne viva. «La vida compartida, los miedos que 
abruman y las certezas que nos hacen seguir caminando. La 
exposición como voluntad y no como obligación. Huir del oficio». 
Escribí entonces en un post de Instagram.  
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Había ahí mucho de su forma de entender esto del arte, pero 
también mucho de la dificultad de sobrevivir en un contexto 
como el nuestro, de las dificultades que ofrece un ecosistema 
artístico con pocas ayudas estructurales, con pocas galerías con 
las que poder trabajar, con pocas instituciones que acompañen 
los procesos de trabajo de los artistas, con pocas facilidades 
para generar diálogos con otros contextos internacionales. 
Un contexto en el que la idea de generación no es sencilla, en 
el que los grupos consolidados ya no funcionan, y en el que la 
deslocalización, el desperdigarse, el trabajar juntos a ratos y 
luego con otros es algo habitual. En aquel mismo texto Marc 
hablaba de grupos, equipos y proyectos en los que había estado 
involucrado en su recorrido profesional, estructuras más o 
menos formales en las que se crean alianzas con unos y con 
otros, con gente que en un momento vive en tu ciudad y luego 
en otra, complicidades inestables pero robustas como rocas que 
nos acompañan muchas veces de por vida. Estas colaboraciones 
son sin duda parte de lo que puede definir hoy un contexto 
en nuestro entorno, atravesadas como están por lo precario, 
por la movilidad, por las distancias, por los afectos, por las 
vidas compartidas bajo este sol al sur de Europa. Pero sí, quizá 
precisamente por eso hoy es todavía más complicado dar una 
idea de un contexto, de una generación, o de una forma de 
hacer de un lugar y un momento específico. 

En 2010 me toco curar un proyecto en la galería 
NoguerasBlanchard, donde trabajaba por entonces, que de 
algún modo intentaba también tomar el pulso a un momento 
muy concreto de la ciudad. La crisis había estallado en 
nuestras caras, los recortes estaban golpeando con fuerza 
–especialmente en Catalunya–, pero todavía no había 
acontecido la sacudida que supuso el 15M. Era un momento 
tenso, intenso, de extraña latencia, y los artistas jóvenes 
de Barcelona estaban organizándose realizando distintos 
proyectos con pocos recursos, pero muy potentes, que por 
una razón u otra tuvieron mucha resonancia. A veces en sus 
propias casas, otras en galerías y otras en instituciones. No se 
sabía bien qué pasaba o hacia dónde iba la cosa, pero los más 
jóvenes estaban relacionándose con otros que no lo eran tanto, 
y conversando incluso con otros mayores, con el único objetivo 
de hacer y activar cosas en la ciudad. Ref 08001, que fue como 
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se tituló el proyecto (haciendo referencia al código postal de la 
galería), nacía con la voluntad de indagar en el terreno próximo 
y hacer una instantánea del arte emergente de la ciudad. La 
cuestión no fue hacer una revisión exhaustiva, sino elaborar un 
rastreo mostrando un apunte del panorama artístico; generar 
otro punto de encuentro para algunos de los artistas que 
estaban trabajando en el entorno, así como aportar un espacio 
que ayudara a componer dicho contexto. La idea fue crear una 
publicación en la que cada artista invitado trabajaba una idea 
en un formato muy específico, que luego se expandía en una 
exposición en el espacio. Repasando la lista de los diecisiete 
artistas invitados1, once viven en otras ciudades, y alguno de 
ellos se dedica a otra cosa. Por hacer un repaso rápido a alguno 
de ellos: Luz Broto acaba de volver tras una temporada en 
Colombia; Alex Reynolds y Oriol Vilanova viven en Bruselas; 
Daniel Jacoby y Tamara Kuselman en Amsterdam; Rubén Grilo 
en Berlín; Fran Meana y Gerard Ortín en Londres; Gabriel 
Pericás en New York; Jaume Ferrete y Arrieta & Vazquez en 
Euskadi… y de los que quedan en la ciudad, pocos son capaces 
de vivir gracias a su trabajo artístico. 

Esta lista y su historia es sintomática de un contexto como el 
de Barcelona que, aunque con sus características particulares, 
podría ser extrapolable a otros territorios del Estado español. 
Fragilidad. Es complejo afianzar un entorno artístico cuando 
tantos artistas importantes se van y no regresan. Y lo mismo 
sucede con curadores u otros profesionales. Es normal que 
algunos artistas de toda ciudad se vayan a centros importantes 
buscando oportunidades, el problema es cuando son más 
los que se van que los que se quedan, cuando son muy pocos 
los que llegan, y cuando los que se quedan lo pasan muy mal 
para poder seguir produciendo. Barcelona es una ciudad con 
un potencial tremendo, con artistas que trabajan a un nivel 
grandísimo, con una situación geográfica inmejorable y un 
contexto histórico, social y político muy sugerente. Pero lo 
cierto es que el entramado institucional y profesional sigue 
dejando muchos espacios huérfanos que los artistas necesitan 
para poder crecer, producir y vivir del arte.

No es sencillo ir tirando desde aquí. Tampoco trabajando 
como curador. O eres uno de los pocos que entra a trabajar 
en una institución, o lo haces en varios lugares al mismo 

1 Ref. 08001, exposición-
libro de artista colectivo 
(10/06/2019 - 31/06/2010), Galería 
NoguerasBlanchard, Barcelona. 
Curador: Juan Canela. Artistas 
participantes: David Bestué, Black 
Tulip, Sergi Botella, Luz Broto, 
Jaume Ferrete, Antonio Gagliano, 
Ruben Grilo, Daniel Jacoby, 
Fermín Jiménez Landa, Tamara 
Kuselman, Fran Meana, Gerard 
Ortín, Anibal Parada, Gabriel 
Pericàs, Alex Reynolds, Oriol 
Vilanova, WeareQQ.
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tiempo, deslocalizando tu trabajo y desarrollando proyectos 
para distintas instituciones, galerías o artistas en geografías 
diversas. Tu trabajo se flexibiliza, cuando terminas tu jornada 
en este lado del Atlántico comienzan a escribirte desde el 
otro. Los proyectos se solapan y los textos se acumulan. No 
es fácil pagar las facturas a fin de mes siendo independiente, 
y en muchas temporadas acabas metido en más proyectos 
de los que deberías, y por consiguiente dedicándole menos 
tiempo del que te gustaría a cada uno. Pero desgraciadamente 
los presupuestos que manejamos casi nunca son lo 
suficientemente generosos que deberían ser.

Hablando de cuestiones parecidas hace ya un tiempo 
con la artista catalana Nuria Güell2, comentábamos la 
dificultad de trabajar con los ritmos, las velocidades y las 
agendas que nos marca la industria cultural, y cómo casi 
nunca responden a las necesidades de los proyectos o sus 
contenidos. En su caso había decidido, tras comenzar a 
exponer en distintos países, producir proyectos nuevos 
solamente si puede estar el tiempo necesario para poder 
realizarlos consecuentemente. Cuando no es así, prefiere 
presentar un proyecto ya realizado, adaptarlo o traducirlo y 
debatirlo. Desde luego, es necesario buscar formas honestas 
para intentar adaptar los ritmos frenéticos del sistema arte a 
nuestros proyectos, y que no nos suceda lo contrario. En ese 
mismo sentido el artista gallego Diego Santomé me contaba 
en otra ocasión: «A través de mi manera de trabajar y de 
los aspectos que tratan mis obras, intento distanciarme de 
la velocidad que imprime el sistema consumista y hacer yo 
mismo lo que exijo que hagan los espectadores, no solo para 
comprender mi trabajo, sino para relacionarse con el mundo, 
es decir, dedicar tiempo a profundizar, estudiar y construir 
un pensamiento crítico, no anestesiado por el sistema. 
Por ello en mis piezas no me interesa la mirada del turista 
sino trabajar con las cosas que conozco, cosas cercanas a 
mí geográficamente pero que abordan temas universales 
y atemporales. El hecho de trabajar con cosas que ocurren 
cerca de mi casa me parece esencial porque me permite 
conocer en profundidad el tema que trato, dedicándole 
el tiempo necesario para poder apreciar los detalles en lo 
aparentemente insignificante»3. 

2 Canela, J. (2014): «Ideas de 
sobremesa. Una conversación 
con Nuria Güell y Antonio 
Gagliano», en Dardo Magazine 
n.º 26 (diciembre 2014).

3 Canela, J. (2015): «A propósito 
de vivir en las esquinas. Una 
conversación con Diego 
Santomé», en Catálogo de la 
exposición Diego Santomé. Pieza 
de esquina y otros espacios en 
conflicto (comis. Agar Ledo), en 
CGAC, Centro Galego de Arte 
Contemporánea., 2015
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Diego vive en Playa América, una pequeña localidad 
costera al sur de Vigo, lo cual agudiza todavía más en esas 
relaciones entrecortadas y a distancia. Además de trabajar 
juntos en varias ocasiones, con Diego solemos mantener 
conversaciones a menudo por teléfono o internet, y nos 
vemos una o dos veces al año para charlar extensamente 
sobre arte y vida. Recientemente hemos discutido bastante 
por ejemplo sobre como un contexto como el gallego ha ido 
deteriorándose a marchas forzadas en los últimos años. 

En otra conversación con Equipo Jeleton y Aimar Arriola4, 
Gelen Alcántara afirmaba, en relación a esas extrañas 
negociaciones que a veces nos toca hacer: «Pienso en conjuros 
de autodefensa como antídotos de aquellos otros implantados 
y recurrentes que te aconsejan y a veces te llevan a jugar al mus 
en todas las situaciones de la vida, como pedir más porque 
sabes que te van a rebajar el presupuesto, o cuando te adelantan 
sin decirte la entrega para asegurarse de que llegues a tiempo».

Y continuaba Gelen:

No puedo más de convenciones, de valores, de las cosas 
claras.
No quiero las cosas claras que no dejan entrar a las 
oscuras,
No ver lo que tengo delante porque anhelo llegar al 
interior.
No querer leer más que lo escrito.
No entender más que lo ya conocido.

Todo esto no es una cuestión meramente económica, claro 
está que hay lugares más complicados en este sentido en los 
cuales no existe ningún tipo de ayuda ni soporte desde lo 
público y en los cuales la precarización llega a límites mucho 
más profundos que aquí. Más bien es una cuestión de cómo 
funciona el sistema, de los ritmos de producción, de las 
ideas alrededor de lo que significan las industrias culturales. 
Pero también de voluntades políticas, del lugar que el arte 
y la cultura ocupan en el orden de preferencias de nuestros 
dirigentes; pero también de cómo se construye contexto y de 
la responsabilidad individual a la hora de generar estructuras 
profesionales en este. Desde lo curatorial, pero también desde 

4 Canela, J. (2017): «Sorceries for 
Hearing», en Terremoto Magazine, 
n.º 8 (abril 2017).
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las prácticas artísticas, esa responsabilidad tiene que ver con la 
capacidad de poner en marcha proyectos que respondan a las 
urgencias de los entramados locales. Espacios de exposición, 
proyectos de residencias, formatos pedagógicos, programas 
públicos móviles, intervenciones en espacios no habituales 
o cualquier forma de proyecto que incida en los aspectos del 
contexto local que necesitan ser trabajados; que desarrollen 
programaciones que no suceden en las instituciones o galerías; 
que pongan en práctica formas de trabajo no habituales; que 
trabajen desde una flexibilidad u horizontalidad difícil de 
encontrar en otros lugares; o que generen un diálogo crítico y 
tirante con otros espacios institucionales del contexto. 

Como en otros aspectos de la vida, nuestro entramado 
artístico está lejos de parecerse a los de nuestros vecinos del 
norte. Pero a la vez, como apuntábamos, existen geografías 
mucho más precarias en el sur global, por lo que es prudente 
y urgente huir de la dinámica de la queja que muchas veces se 
apodera de ciertos agentes. Algunos quizá acostumbrados a 
otras épocas donde los presupuestos eran más voluminosos, y 
en las que no se pudo –o no se supo, o no se quiso– construir 
una escena y unas instituciones fuertes y enraizadas en lo social 
que pudieran sobrevivir a las distintas crisis que nos afectan en 
los últimos años. Y es desde ahí desde donde se construye una 
escena. Desde la inconsistencia. Desde esas particularidades 
que definen un contexto artístico en un país del Mediterráneo, 
en la frontera sur de Europa. Las particularidades propias que 
nos definen, las distintas nacionalidades que nos componen 
–las interiores, pero también las que van llegando de otros 
territorios y excolonias–, las formas de vida que nos atraviesan 
determinan sin duda las características de este contexto. 
Estas eran algunas de las ideas e intereses cuando pusimos en 
marcha BAR project hace seis años en Barcelona junto a Andrea 
Rodríguez Novoa y Verónica Valentini, una organización 
curatorial autogestionada, dedicada a respaldar a artistas y 
comisarios internacionales y a promover el diálogo trans-
disciplinar, la hospitalidad, la colaboración y el intercambio. 
Drinking while walking while hosting while thinking while making 
together es el leitmotiv de BAR project, que toma su nombre 
del lugar popular y de encuentro social de la cultura del sur de 
Europa con el fin de recontextualizarlo, y de trabajar de forma 
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flexible, informal y crítica.Y, como este, son numerosos los 
proyectos que podríamos enumerar que han aparecido en las 
últimas décadas en las ciudades del Estado español. Pienso en 
proyectos como Halfhouse, Homesession, El Palomar, Saliva o 
el propio Hangar en Barcelona, un ejemplo de institución que 
surge a finales de los 90 a partir del impulso de la Associació 
d’artistes visuals de Catalunya (AAVC); o proyectos como 
en la misma ciudad; Salón, Frágil, Planta Alta, Yabi, o Felipa 
Manuela en Madrid; Consonni o Bulegoa en Bilbao; Fluent o El 
Poste Carlos en Santander; Trastero 109 o Addaya en Mallorca; 
Ciclón o DIDAC en Santiago de Compostela; y tantos otros. 
Muchas veces iniciados por artistas, curadores u otros agentes, 
sin duda estas iniciativas son esenciales para el avance de sus 
contextos y que estos puedan seguir conformándose como 
ecosistemas profesionales de posibilidad. Algunos de estos 
proyectos resisten a través de los años y se afianzan… otros 
aparecen y desaparecen al cabo de tres o cuatro años. Pero en 
todos los casos son definitorios de lo que es el contexto. 

Seguramente, muchos de los artistas participantes en 
esta exposición han pasado por alguno de estos espacios, o 
incluso han sido parte de ellos. Lugares que, desde una idea 
de generar comunidad, estar juntas y conformar espacios de 
trabajo y vida en los que poder poner en marcha proyectos que 
quizá no tienen cabida en las instituciones y sus formas de 
hacer. Por ahí es quizá por donde transita el aquí y el ahora. Si 
es cierto, como apuntábamos, que todo intento de representar 
lo que está sucediendo con el arte español (de hecho, no 
es ni siquiera coherente utilizar una etiqueta que define 
por nacionalidad) en un momento concreto, e incluso es 
complicado hablar de generaciones y grupos de artistas, acaso 
podamos rastrear en la diferencia algunas características 
comunes entre algunos de los artistas que trabajan en estos 
contextos. Pero estas tendrán más que ver, tal vez, con cómo 
se trabaja y se vive en estas latitudes, cómo nos relacionamos 
con otras, qué espacios de comunidad líquidos, más alejados 
o cercanos se entretejen, que con una serie de características 
formales comunes. Probablemente lo que nos define es 
la indefinición, lo indiferenciado. Una mezcla abigarrada 
conformada por gentes en constante movimiento entre 
distintos lugares de la península y de afuera, vínculos con 

— 27



territorios próximos como el Mediterráneo, no tan próximos 
pero cercanos como Latinoamérica. Esa amalgama de agentes 
y referentes define también lo que algunos llaman el arte 
español. Y esa movilidad, ese estar juntas, aunque lejos, esa 
mezcla de alusiones constante entre distintas geografías 
es quizá una de las señas de identidad de un territorio tan 
complicado de definir como el nuestro.  

Hace un par de días, de nuevo en una performance de Marc 
Vives en el contexto del Gallery Weekend Barcelona, este 
comentaba algún referente que estaba leyendo, y un curador de 
Euskadi que está trabajando con Alex Reynolds me comentaba 
que justo charlando con ella el otro día hablaban del mismo 
referente. Era algo sobre el caminar, sobre lo que significa dar 
un paso, sobre que para hacerlo hay que jugársela un poco. 
Marc y Alex coincidieron en Barcelona hace ya varios años, 
pero hace tiempo que no viven en la misma ciudad. Aun así, 
siempre han estado muy cerca en la distancia. Ambos han 
dado vueltas por varias geografías, pero desde lejos siguen 
estando en contacto, compartiendo intereses e influyéndose 
mutuamente. Esto es sin duda una característica de este 
territorio heterogéneo situado al final de Europa. Esa forma de 
hacer grupo líquida, inestable, maleable, difícil de agarrar, pero 
más difícil todavía de desintegrar. Resiliencia compartida.
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Quiero empezar por pensar el término contexto a partir de 
la experiencia que supuso la exposición «Antes que todo» que 
Manuela Moscoso y yo mismo organizamos por invitación del 
CA2M Centro de Arte Dos de Mayo de Madrid, hace ahora una 
década, y que muchos han identificado como un precedente 
directo de otras exposiciones colectivas de aproximación al 
presente promovidas desde entonces en el Estado español1. En 
concreto, quisiera proponer una distinción entre representar y 
hacer contexto, invitando a pensar el formato de la exposición 
como un medio para crear contexto más que representarlo. 
Dada la centralidad que el término contexto sigue teniendo en el 
lenguaje del arte, anotaré también, de manera breve, algunas 
consideraciones sobre esta noción tal y como aparecen en 
conversaciones recientes en torno a la práctica del comisariado.

«Antes que todo» trató de dar respuesta al encargo de medir 
un contexto determinado, de tomar el pulso al presente del arte 
español. La palabra representación no estaba en el encargo que 
recibimos; el énfasis estaba puesto en la idea de indagación 
así como en la adscripción temporal del proyecto, en el aquí y 
ahora, que era la forma que usábamos para explicar el proyecto 
a otros2. No obstante, todas las partes implicadas asumimos la 
dimensión de representación de este tipo de operaciones. Por 
ejemplo, en su introducción para el catálogo, Ferran Barenblit, 
por entonces director del CA2M, sugería que el Estado español 
parece tener una permanente «asignatura pendiente» consigo 
mismo, concretada en la necesidad de «examinarse» una y otra 
vez, «en la representación, el símbolo»3. En el texto curatorial del 
catálogo, nosotros mismos apuntábamos y hasta, en cierto grado, 
justificábamos esa necesidad, señalando que el arte requiere de 
«marcos de referencia», «espejos donde poder mirarse», aunque, 
matizábamos, para «descubrir no tanto quiénes somos, sino qué 
hace que seamos como creemos que somos».

HACER CONTEXTO
Aimar Arriola

1 La sugerencia de pensar el 
término contexto y la mención 
explícita a la exposición «Antes 
que todo» (18/09/2010 - 09/01/2011) 
estaban incluidas en la invitación 
que me lanzó Ángel Calvo Ulloa a 
escribir en este catálogo. 

2 La periodización que 
establecimos en esta mirada al 
presente abarcaba el tiempo 
comprendido entre, por un lado, 
la celebración de la exposición 
«Anys 90. Distància Zero» de José 
Luis Brea (Centre d’Art Santa 
Mònica, Barcelona, 1994) y, por 
el otro, la apertura en 2005 del 
Museo de Arte Contemporáneo 
de Castilla y León (MUSAC), que 
se autoproclamaba como el 
primer «Museo del Presente o 
Museo del Siglo XXI». Ambos hitos 
fueron, cada uno a su manera, 
productos de cierta pulsión 
de querer reducir distancias 
respecto a sus respectivos 
presentes.

3 Exposiciones como «Antes 
que todo» forman parte de 
una larga genealogía en la 
que los estados-nación, y con 
especial énfasis los antiguos 
imperios, tratan de identificar y 
representar la esencia de un arte 
nacional. Una genealogía que 
va de las antiguas exposiciones 
coloniales a las más recientes 
survey show, o exposiciones de 
inspección o reconocimiento de 
un entorno geográfico o cultural 
determinado.
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Pese a este coqueteo con la idea de representación, uno 
de los primeros acuerdos a los que llegamos Manuela y yo 
fue el de explicitar nuestra renuncia a que la exposición se 
entendiera como una diagnosis del presente del arte español, 
tomando distancia de la pulsión diagnóstica típica de este tipo 
de proyectos. En su lugar, quisimos hacer explícito nuestro 
entendimiento de la exposición como un lugar para generar 
relaciones sintéticas, relaciones formales, semánticas, afectivas, 
generacionales, que no pasaran por vínculos naturalizados. 
De lo que se trataba, quisimos dejar por escrito, era de «la 
diferencia entre identificar relaciones y generarlas, de pensar 
en una exposición no como la representación de un contexto, 
sino como una plataforma desde la que incidir en él: es decir, 
una exposición como generadora de contexto». Sin pretender 
hacer de «Antes que todo» un caso de estudio singular ni 
querer modelizar aquella experiencia, quiero aprovechar este 
texto para mirar atrás y apuntar algunas de las maneras en 
las que aquella exposición contribuyó a hacer contexto, aunque 
fuese de manera modesta y no siempre fácil de cuantificar. En 
definitiva, busco insistir en la sugerencia de que un contexto no 
se representa sino que se hace.

SOBRE LA NOCIÓN DE CONTEXTO
Recientemente, algunas se han referido al contexto como 

aquello que constituye o rodea un objeto artístico (Malm, 
2017)4. Así, comisariar un contexto sería «crear una situación 
completa que constituya o rodee una obra de arte». Bajo 
este prisma, «la configuración de una obra nunca está dada 
de antemano, sino que debe crearse de nuevo cada vez». La 
idea de contexto que se expresa en discusiones en torno al 
comisariado aparece, muy a menudo, de la mano de cuestiones 
de localización y enclave físico, es decir, sobre las condiciones 
espaciales en las que un objeto artístico es presentado, como, 
por ejemplo, una sala de exposición o un enclave exterior. En 
estas mismas discusiones la cuestión del contexto se equipara, 
muy a menudo, a nociones de institucionalidad y esfera 
pública. Asimismo, en dichas discusiones se tiende a considerar 
el rol de los públicos y su carácter de especificidad. Lo que 
funciona en un contexto puede no funcionar en otro. Así, 
trabajar de manera contextual sería hacerlo considerando a las 

4 Malm, M. (Ed.), (2017): Curating 
Context: Beyond the Gallery 
and Into Other Fields, 
Estocolmo, Statens konstråd. 
Las ideas sobre la noción de 
contexto sintetizadas en este 
párrafo están extraídas de la 
introducción al libro a cargo de 
su editora, Magdalena Malm, 
así como de las diferentes 
contribuciones que componen 
el libro, a cargo de comisarios y 
gestores como Grégory Castéra, 
Claire Doherty, Elvira Dyangani, 
Raqs Media Collective o María 
Mur Dean, entre otros. 
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personas y comunidades que potencialmente serán principales 
receptoras de un objeto artístico (entiendo una exposición 
también como objeto artístico). Y hacerlo de manera empática y 
con capacidad de escucha para con el entorno.

Casi en oposición a estas ideas, en las que hacer contexto 
equivale a crear una situación que acompaña y da sentido 
(físico o de otra índole), la filósofa Joëlle Zask –citada en 
el libro sobre comisariado arriba referido– ha establecido 
la diferencia que separa la idea de contexto de la idea 
de situación5. En su distinción, y a partir de metáforas 
organicistas, Zask llama situación a los momentos en los 
cuales la interacción entre un ser vivo y un medio tiene lugar 
en forma de influencia recíproca. Así, el término contexto se 
referirá a los momentos que conducen a la conformación 
pasiva del primero a las condiciones del segundo. Para Zask, 
un contexto es un entorno en el que tiene lugar este o aquel 
comportamiento: un discurso, una acción, una creencia, 
etc. Si bien determina los significados y características de 
ese comportamiento, a cambio no se ve afectado por él. Por 
su parte, una situación implicaría una acción mutua, una 
interacción. Mientras que una situación se define por el hecho 
de que algunos aspectos del entorno son propicios para la 
acción y pueden usarse como herramientas para perseverar en 
la vida, un contexto más bien expresa todas las condiciones 
que limitan la acción. La primera aumenta las posibilidades, 
la segunda restringe su número. Mientras que un contexto es 
una condición dada, una condición previa, una situación es un 
resultado. La primera es inmutable, la segunda cambia.

Atendiendo a la distinción de Zask, la noción de contexto 
que quiero defender aquí, a partir del recuerdo de «Antes que 
todo», está cerca de la idea de situación, en cuanto que un 
momento donde las partes implicadas se influyen y afectan 
unas a otras.

DESPUÉS DE AQUELLO
Entendida como una situación localizada en un tiempo y 

espacio concreto, las maneras en las que las partes implicadas 
en «Antes que todo» –artistas, institución, la exposición, 
Manuela y yo– nos afectamos unas a otras son varias y no 
todas fáciles de cuantificar. Entre las afecciones tangibles, 

5 Zask, J. (2008): «Situation ou 
contexte? Une lecture de 
Dewey», en Revue internationale 
de philosophie 2008/3, n.° 245, 
pp.. 313-328. El análisis filosófico 
de Joelle no pertenece al 
ámbito del arte, sino que se 
enuncia como parte de un 
trabajo mayor en torno al 
filósofo y pedagogo John Dewey. 
No obstante, en el citado libro 
editado por Malm, el comisario 
francés Grégory Castéra recurre 
a la distinción entre contexto y 
situación de Joelle para sugerir 
qué es, en opinión de este, una 
práctica situada.
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estarían las formas en las que para muchos de los artistas 
participantes aquella experiencia contribuyó a modificar 
el rumbo de su práctica y, en especial, su visibilidad en 
un territorio tan centralista como el español. Así, «Antes 
que todo» supuso la primera vez que exponían en Madrid 
artistas jóvenes (y no tan jóvenes) vinculados entonces a 
otros contextos del Estado, tales como Lorea Alfaro, Erick 
Beltrán, June Crespo, Tamara Kuselman, Gabriel Pericàs o 
Erlea Maneros Zabala6, algunos de los cuales suenan hoy a 
nombres establecidos. Con lo que respecta al propio CA2M, 
«Antes que todo» ofreció a la programación venidera del centro 
un marco de sentido y oportunidades de continuidad. Por 
ejemplo, en el par de años inmediatamente posterior a nuestra 
exposición, muchos de los artistas incluidos en la muestra 
volverían a repetir en exposiciones colectivas del centro, como 
fue el caso de Lorea Alfaro, Red Caballo, June Crespo, Jeleton, 
Daniel Jacoby, Daniel Llaría, Momu & No Es, Francesc Ruiz y 
Azucena Vieites7. Mientras que otros, como Wilfredo Prieto, 
Patricia Esquivias, Julia Spínola o Paloma Polo, han disfrutado 
de muestras individuales en la década que ha seguido a la 
exposición. Asimismo, de entre la quincena de autores que 
habían sido invitados a escribir en el catálogo, varios, como 
Juan Canela, Martí Manen, Tania Pardo, Manuel Segade (actual 
director del centro) o Ivan López Munuera, han comisariado 
exposiciones en el centro8.

Entre los efectos no tangibles o difíciles de medir, están las 
afectaciones personales, aquellos aspectos de la situación que 
propiciaron pequeños-grandes cambios y desplazamientos 
en los modos de hacer. En lo que a mí respecta, la experiencia 
de «Antes que todo» me dejó cierta resaca que me llevó a 
transitar a una práctica más vinculada a la investigación y 
el trabajo a fuego lento. Acaso como reacción a la ambición 
y escala de aquel proyecto –participaron cincuenta y seis 
artistas, ocupando la totalidad del edificio–, mi trabajo 
curatorial en la década que ha seguido ha estado más 
vinculado al trabajo desde el archivo y la historicidad, así 
como a cierto provincianismo entendido como un intento de 
trabajar de manera situada en relación con casos y preguntas 
más concretas9. La resaca de «Antes que todo» me ayudó 
a entender que la medida importa y que, posiblemente, mi 

6 Asimismo, de manera 
significativa, otros artistas 
consultados recordaban «Antes 
que todo» como su primera 
exposición en Madrid, olvidando 
experiencias anteriores como 
haber expuesto en el certamen 
Injuve. De entre los artistas 
citados arriba, cabe puntualizar 
que Erick Beltrán había expuesto 
anteriormente en Madrid en la 
feria ARCO.

7 Todos ellos incluidos en la 
exposición «Pop Politics» (2012-
2013) comisariada por Ivan López 
Munuera.

8 Asimismo, años más tarde y 
coincidiendo con el décimo 
aniversario del centro, el CA2M 
volvería a repetir el gesto 
implícito en «Antes que todo», 
invitando a los comisarios Beatriz 
Alonso y Carlos Fernández-
Pello a indagar, esta vez, en el 
contexto madrileño. Exposición 
«Querer parecer noche» 
(10/10/2018 - 27/01/2019).

9 Ejemplo de lo cual es el proyecto 
a largo plazo Anarchivo sida, 
desarrollado junto a Nancy Garín 
y Linda Valdés.
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metabolismo curatorial es lento, haciendo que el organismo 
de mi hacer necesite de una menor cantidad de energía y 
estímulos para llevar a cabo sus funciones. Así, en años 
recientes he seguido haciendo contexto pero a partir de generar 
situaciones en torno a un número menor de elementos, 
permitiendo que una idea o intercambio con un artista me 
acompañe durante un tiempo más prolongado, afectándonos 
de manera recíproca. Otro síntoma de las resacas suele ser la 
amnesia o pérdida parcial de la memoria. En este sentido, mi 
trabajo curatorial y de investigación en los últimos años se ha 
desarrollado, más bien, bajo el paraguas de la cultura visual, 
olvidando en gran medida que provengo del arte y que hay 
cuestiones específicas del hecho artístico –como la atención 
al ámbito de la forma y lo sensible–, que fueron centrales 
en «Antes que todo», a las que estoy volviendo de manera 
paulatina independientemente de la resaca que puedan dejar. 
Porque un clavo con clavo se saca.

Las resacas pueden ser, como sugiero aquí, estados de 
elaboración productiva10. Una resaca no solo implica cambios 
en el metabolismo sino también alteraciones en el sistema 
de percepción, que se intensifica y muta en más claro. Entre 
las cosas que la resaca de «Antes que todo» nos ayudó a ver 
más y mejor es que una exposición que pretenda representar 
un contexto determinado está abocada a generar una imagen 
que nunca podrá ser nítida, sino que será turbia y nebulosa. 
«Antes que todo» no generó una imagen representativa, 
o al menos no una única imagen en torno a la que poder 
identificarse. En cuanto que un posible espejo al que 
mirarse, una exposición nos devuelve siempre una imagen 
difusa, fragmentada del arte de un contexto y un momento 
determinados, así como de quiénes somos y qué hace que 
seamos como creemos que somos.

10 La idea de que una resaca 
puede ser algo productivo la 
tomo prestada de la comisaria 
Borbála Soós, que en años 
recientes ha desarrollado una 
serie de exposiciones en torno a 
esta idea. Ver: http://tenderpixel.
com/series/hangover
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ALAIN URRUTIA
(Bilbao, 1981)

Actualmente vive y trabaja en Berlín. Su 
trabajo se inscribe dentro de la denominada 
pintura-pintura, desde donde busca crear 
nuevas lecturas y narrativas a partir de 
imágenes preexistentes que forman parte 
de su imaginario personal pero también de 
la memoria colectiva. Para ello lleva a cabo 
una fragmentación o decodificación de estas 
imágenes que, una vez desprovistas de su 
carga simbólica e histórica previa, pueden 
ser reconstruidas para que funcionen 
de manera independiente como nuevas 
referencias visuales y conceptuales. En su 
práctica, la pintura se convierte en un juego 
de luces y sombras en el que, a través de 
recursos como el reencuadre, la ocultación 
y los detalles, produce imágenes sugerentes 
y casi evanescentes que exigen atención por 
parte del espectador.

Urrutia ha realizado exposiciones 
individuales en espacios como el 
Guggenheim, Bilbao; Sala Rekalde, Bilbao; 
Centro Cultural Montehermoso, Vitoria; 
DIDAC, Santiago de Compostela; Appleton 
Square, Lisboa, o Kunsthalle, São Paulo. 
Ha participado en muestras colectivas en 
espacios como La Casa Encendida, Madrid; 
CA2M, Madrid; Artium, Vitoria; Boston 
Center for the Arts, Boston; Fundación 
Barrié, Vigo; MAC, A Coruña, o DA2, 
Salamanca. Ha recibido la beca de la 
Diputación Foral de Bizkaia, así como las 
ayudas a la creación del Gobierno Vasco; 
también ha participado en la residencia 
del MA Studio de Beijing (2011) y en la 
residencia del Rogeland Art Centre de 
Stavanger (Noruega, 2008), entre otras.

Maite ditut maite geure bazterrak, lanbroak izkutatzen 
dizkidanean, zer izkutatzen duen ez didanean ikusten 
uzten, orduan hasten bainaiz izkutukoa...nere barruan 
bizten diren bazter miresgarriak ikusten.

Amo nuestros rincones cuando la niebla me los esconde,
cuando no me deja ver qué es lo que oculta 
es entonces cuando comienzo a desvelar lo guardado… 
aquellos rincones que comienzan a surgir dentro de mí.

Mikel Laboa, 1974.

En esta ocasión Alain Urrutia vuelve la mirada sobre 
una canción popular euskalduna («Gure bazterrak»; Mikel 
Laboa, 1974) que versa sobre la experiencia subjetiva de 
proyectar imágenes desde el interior de uno mismo cuando 
por algún motivo es imposible contemplar el paisaje que nos 
rodea. A partir de este poema del folklore vasco, surge Maite 
ditut maite (Berlin, 2019), un conjunto de cuatro pinturas 
de pequeño formato concebidas para ser mostradas por 
separado en un mismo espacio expositivo.

El fin de colgar cada una de las pinturas en una sala 
diferente es el de recrear un paseo para el espectador. 
Esta idea de transitar la exposición, en la que ha trabajado 
con anterioridad en otros proyectos como 20 minutos de 
pensamiento abstracto (Londres, 2016) o der Spaziergang 
(Berlin, 2019), sienta sus bases en la necesidad de llevar a 
cabo un recorrido físico y no solo visual para comprender la 
obra en su totalidad. Así mismo, implica que el espectador 
invierta un tiempo indeterminado y atraviese un espacio 
real para poder ver cada una de las pinturas y, más tarde, 
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Maite ditut maite geure bazterrak, 
lanbroak izkutatzen dizkidanean,
zer izkutatzen duen ez didanean 
ikusten uzten,
orduan hasten bainaiz izkutukoa...
nere barruan bizten diren bazter 
miresgarriak ikusten.
Mikel Laboa, 1974.
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pensarlas en conjunto. La cartografía creada mediante la 
disposición de los cuadros en las distintas salas da lugar a 
un paseo imaginario que puede realizarse de manera libre 
y sin directrices. De este modo se elimina la posibilidad de 
que exista un único orden o diálogo preestablecido entre 
las distintas piezas. 

Las imágenes de Maite ditut maite están codificadas, 
bloqueadas u ocultas por las distintas capas de significado 
que poseen. Lo que busca Urrutia con este reto para el 
espectador es que este genere sus propias imágenes mentales 
individuales a partir de la imagen sugerida, otorgando así 
un sentido propio a cada uno de los cuadros; es entonces 
cuando comienzo a desvelar lo guardado, aquellos rincones que 
comienzan a surgir dentro de mí.

Texto específico de Carolina Puigdevall Claver para el proyecto 
Maite ditut maite, Centro Cultural de España en México, Ciudad de 
México, 2020.
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20 Minutos de Pensamiento 
Abstracto, 2016.
Vista de exposición.
Galería Casado Santapau,
Madrid.
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Maite ditut maite. (1/4), 2019.
Óleo sobre lino.
21x15 cm.
Obra en exposición.
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Maite ditut maite. (2/4), 2019.
Óleo sobre lino. 
21x15 cm.
Obra en exposición.
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Maite ditut maite. (4/4), 2019.
Óleo sobre lino.
21x15 cm.
Obra en exposición.
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ALEX REYNOLDS
(Bilbao, 1978)

Reside y trabaja entre Bruselas y Berlín. 
Ha desarrollado una trayectoria alrededor 
de la exploración y testeo de estructuras 
cinematográficas, y cómo estas afectan y son 
encarnadas por el cuerpo del espectador. Su 
obra ha tomado cuerpo en palabras de bocas 
desconocidas, cartas en un buzón, llamadas 
telefónicas o persecuciones callejeras, 
para finalmente rendirse ante la imagen en 
movimiento, generando situaciones, juegos y 
narrativas que se construyen ante la cámara, 
dando pie a un cruce entre retrato y ficción.

Se licenció en Bellas Artes por la Central 
Saint Martins College of Art and Design 
de Londres. Su obra se ha exhibido en 
destacados museos de arte contemporáneo, 
galerías y festivales a nivel internacional, 
como Sogn og Fjordane Kunstmuseum, 
Førde (Noruega); Hollybush Gardens, 
Londres; Galería Marta Cervera, Madrid; 
Koldo Mitxelna y Tabakalera, San Sebastián; 
Komplot, Bruselas; CA2M, Madrid; 
Galería Mite, Buenos Aires; Bonniers 
Konsthall, Estocolmo, o Fundación Joan 
Miró, Barcelona. Ha recibido premios y 
becas como los de la feria ARCOmadrid, 
Akademie Schloss Solitude o la Fundación 
Botín. Sus películas se han incluido en 
programas y festivales como FIDMarseille, 
Aesthetica Film Festival, Les Rencontres 
Internationales o Cinematek en Bruselas.

Alma escucha una grabación de sí misma que es apenas 
perceptible para el espectador. En la grabación habla de su hogar 
de infancia. Siguiendo las indicaciones de la artista, se concentra 
en la búsqueda de la melodía en las palabras que escucha hasta 
encontrar una canción. 
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Hace mucho tiempo que no voy a esa casa. Y es muy curioso que 
me lo preguntes porque, porque... Acabo de ver esa misma casa, 
¿te lo he mostrado? Que ahora se vende, y ha cambiado tanto.
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Alma’s Song, 2019.
Vídeo HD.
9 minutos.
Still de vídeo en exposición.
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Con: Alma Söderberg
Imagen: Tim Sidell
Sonido:  Laszlo Umbreit
Montaje: Alex Reynolds
Producción: Anna Manubens

50 —



— 51



52 —



ANA H. DEL AMO
(Cáceres, 1977)

Licenciada en Bellas Artes por la Universidad 
de Barcelona, vive y trabaja en Cáceres. Su 
investigación, a través de la forma, se centra 
en la expresión mediante el color, la línea 
y los materiales, dando lugar a piezas de 
carácter abstracto y formalización diversa que 
se inscriben en un espacio entre la geometría 
intuitiva y lo gestual, trabajadas por medio de 
las relaciones y diálogos con los materiales. 
El proceso de trabajo no es nada ortodoxo, 
por esta razón el método utilizado varía 
dependiendo de las características de cada 
material y su contexto. Es a través del juego 
y del dialogo como van resolviéndose las 
obras, a veces utilizando la gestualidad de la 
incorporación del color y otras respetando 
las características o cicatrices de los 
materiales y objetos. 

Ha expuesto en espacios como Can Felipa, 
Barcelona; Casa de Velázquez, Madrid; MAC, 
A Coruña; Centre del Carme, Valencia; Galería 
Luis Adelantado, Valencia; Sala Josep Renau, 
Universidad de Valencia; Galería Rosa Santos, 
Valencia; Museo de Cáceres; Parlamento 
de Extremadura, Mérida; Museo Pérez 
Comendador-Leroux, Hervás, Cáceres; Galería 
Rafael Pérez Hernando, Madrid; Set Espai 
d’Art, Valencia; o Galería Fran Reus, Palma de 
Mallorca, y en Cáceres Abierto 2019. 

Becaria de la Academia de España en 
Roma en 2005; en 2006, 2008 y 2018 le 
concedieron la Ayuda de Artistas Plásticos 
Francisco de Zurbarán por la Junta de 
Extremadura. Ha sido Premio Adquisición 
DKV, premio Colección Nocapaper y premio 
Casa de Velázquez en Estampa en el año 
2016. En 2019 fue becada por la Pollock-
Krasner Foundation de Nueva York.

CUANDO EL COLOR SE HACE FORMA

Ana H. del Amo es, sobre todo, una artista de taller que 
centra su labor en el trabajo diario de la experimentación 
y ofrece al espectador distintas posibilidades relacionadas 
con el deleite, el deseo y la sensibilidad. Adjetivos estos que 
parecen alejados de la supuesta frialdad que se le atribuye a la 
estética minimal y a la geometría, pero que tienen mucho que 
ver con esa irregularidad de las formas que lo hacen próximo 
y cercano. Obras sencillas, sobrias y simétricas que aguardan 
el equilibrio pero, a la vez, tienen ese punto de alegría que 
relacionamos con el proceso de trabajo de esta artista, en 
el que las ideas fluyen libremente para crear diferentes 
posibilidades de composiciones posibles.

Y es que esta artista evidencia con el quehacer de su trabajo 
que lo mínimo es el lugar de la resistencia o, mejor aún, que 
con poco, todo. Pintura, color y abstracción geométrica para 
dejar la puerta abierta a la libre interpretación. Esa es la 
actitud, que diría Szeemann.

Fragmento del texto Cuando el color se hace forma, de Tania 
Pardo. Incluido en el catálogo de la exposición «Blue Note», Parla-
mento de Extremadura, Mérida, 2014.
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H.1., 2017.
Hierro y pintura. 
74x96x4 cm.
Obra en exposición.
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H.2., 2017.
Hierro y cartulina.
45x77x3 cm.
Obra en exposición.
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H.3., 2017.
Hierro y pintura.
90x60x16 cm.
Obra en exposición.
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H.4., 2017.
Latón y pintura.
104x40x1,50 cm.
Obra en exposición.
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H.5., 2017.
Hierro y metacrilato. 
64x56x10 cm.
Obra en exposición.
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ANTONIO BALLESTER MORENO
(Madrid, 1977)

Vive y trabaja en Madrid. 

Ha realizado exposiciones individuales 
en el Museo Patio Herreriano, Valladolid; 
La Casa Encendida, Madrid; MAZ, 
Guadalajara (México); MUSAC, León; 
Galería Maisterravalbuena, Madrid; Pedro 
Cera, Lisboa; Christopher Grimes, Santa 
Mónica (EE.UU.), y en Peres Projects, 
tanto en Berlín como en Los Ángeles.

También ha participado en exposiciones 
colectivas en la 33.ª Bienal de São Paulo; 
CA2M, Madrid; «Antes que todo» y 
«Colección III y V», en el MUSAC, así 
como en la galería The Hole de Nueva 
York y en Peres Projects de Berlín y Los 
Ángeles, entre otras muchas.

Su trabajo está en las colecciones públicas 
de MUSAC y CA2M.

Ha sido incluido como el único artista 
español en el libro Vitamin P2 de la 
editorial Phaidon Press.

El trabajo de Antonio Ballester Moreno gira en torno a 
la idea de creación, la creación como discurso. Busca en los 
elementos más básicos de nuestra naturaleza y cultura sus 
contenidos creativos para replantear la mirada. 

Considerando como premisa fundamental que todos somos 
iguales, el trabajo de Ballester Moreno trata directamente con 
manifestaciones artísticas y creativas consideradas como arte 
menor o amateur, poniendo estas al mismo nivel del llamado 
arte culto. De esta manera lo que se está planteando es la 
validez y legitimidad de cualquier manifestación creativa, 
independientemente del conocimiento técnico que se tenga, 
la creatividad no depende en absoluto de la destreza, ni de un 
saber intelectual, porque en la creación, al igual que operan 
los fenómenos naturales, no debería haber intención, ni 
propósito, ni finalidad, porque son fenómenos espontáneos.

Un arte de la creación y una vida creativa son los puntales 
sobre los que se sostiene una aptitud libre y emancipatoria. 
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Fields, 2016.
Acrílico sobre yute.
92x73 cm.
Obra en exposición.
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The question is not whether we 
like it or not, 2015.
Acrílico sobre yute.
92x73 cm.
Obra en exposición.
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Star (Black and blue), 2016.
Collage sobre papel.
45x34 cm.
Obra en exposición.
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Star (Blues), 2016.
Collage sobre papel.
45x34 cm.
Obra en exposición.
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Water #2, 2016.
Acrílico sobre yute.
92x73 cm.
Obra en exposición.
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BELÉN RODRÍGUEZ
(Valladolid, 1981)

Magíster en Arte por la Academia de 
Bellas Artes de Viena, donde estudió con 
el profesor Heimo Zobernig, y licenciada 
en Bellas Artes por la Universidad 
Complutense de Madrid. 

Ha formado parte en diferentes Programas 
de Artista en Residencia internacionales 
como Flora ars+natura, Bogotá; Artista X 
Artista, La Habana; Hooper Projects, Los 
Ángeles; Academia de España en Roma, y 
BMUKK, Tokio.

Algunas de sus exposiciones individuales 
son «I turn Chilli Red», en Josh Lilley, 
Londres (2019); «Paintung», en Patio 
Herreriano, Valladolid (2018); «Circa», en 
Das weisse haus, Viena (2011), y «XXXXX», 
en Galería Parra y Romero, Madrid (2010).

Ha recibido la Beca del Estado y la 
STARTstipendium, ambas del Ministerio 
de Cultura de Austria, el Primer Premio 
Ciutat de Palma Antoni Gelabert, el Premio 
Generaciones de Caja Madrid, la Beca 
de Arte y Derecho, y el Premio de Artes 
Plásticas de la Universidad Complutense de 
Madrid, entre otros.

En los últimos tres años, el trabajo pictórico de Belén se 
ha centrado en los procesos de teñido y desteñido de telas 
de diferentes formatos y disposiciones espaciales. En este 
proyecto, tanto en las piezas que muestra colocadas sobre 
bastidor como en las que cuelgan libres en el espacio, la 
pintura no es ya una capa superpuesta sobre el lienzo, sino 
un proceso molecular que ha penetrado en el interior de la 
tela, con la que forma un cuerpo único. Frente a la materia 
pictórica, la textura y la componente táctil de la pintura, estos 
trabajos están dominados por la lógica y la dinámica de lo 
líquido. El pigmento líquido fluye en grandes masas saturadas 
sobre la superficie de la tela –entre indeterminación y 
control, entre azar y necesidad– tanto en el proceso aditivo 
del teñido como en el abrasivo del desteñido, y la pintura se 
desborda hacia los extremos en un hedonismo acuoso. Es una 
pintura realizada por adición, pero también por sustracción, 
por roce, por erosión, por erotismo. 

El trabajo incluye piezas de formato monumental, 
formadas en alguna ocasión por diferentes telas cosidas, 
junto a otras de tamaño más contenido; algunas con 
referencias figurativas identificables junto a otras en las 
que lo real parece haberse disuelto en patterns abstractos: 
en cualquiera de las variables se muestra la efectividad del 
dispositivo fluido.

Entre el flujo de tinte y el diseño blando, la línea 
fronteriza entre abstracto y figurativo se desvanece 
inundada por el caudal de pintura. Las referencias más 
inmediatas –amarillo sol, naranja atardecer, fruta verde, 
piscina azul– son el testimonio de un amor al mundo que no 
se agota en estas equivalencias, sino que las hace rotundas 
como fuente del deseo. 
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En los telones colgados o en los libros con hojas de tela, 
la superficie reniega del plano estable, de la superficie 
tensada en el marco normativo del bastidor, para reivindicar 
el pliegue y la movilidad, la gravedad y la gracia. Sobre 
estas superficies inestables y cambiantes, el color vuela 
libre en el espacio como las alas de un ave tropical. Las 
telas pueden observarse por ambos lados, uniformemente 
impregnadas de color. Pero en otras piezas la artista recurre 
al formato rectangular, a la tela tensada y el límite ortogonal, 
seguramente como desafío a su propia experimentación, pero 
sobre todo como forma de evaluar el efecto de su apuesta de 
ruptura en el marco más convencional del tableau.

Texto de Francisco Javier San Martín para la exposición de Belén 
Rodriguez «I Turn Chilli Red» en la Josh Lilley Gallery, Londres, 2019.

Multiplicación cruzada, 2015.
Instalación, cuatro cuadros 
reversibles. Acrílico sobre tela 
roja, lejía sobre tela verde.
Bastidores de madera de haya.
195 x 130, 171 x 114, 150 x 100, 132 x 88 cm.
Obra en exposición.
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Multiplicación cruzada, 2015.
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Multiplicación cruzada, 2015.
Detalle.
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Bogotá es una ciudad dura, 
y la fruta es una experiencia 
blanda, 2018.
Libro escultura. Lejía y tinte 
sobre popelín.
170x21,5x5 cm.
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CARLOS MACIÁ
(Lugo, 1977)

Vive y trabaja en Madrid. Su obra mantiene 
un estrecho vínculo con la arquitectura. 
Proveniente del campo de la pintura, su trabajo 
pasa en ocasiones a desarrollarse sobre los 
muros del espacio expositivo, rebasando así 
el soporte bidimensional y estableciendo un 
diálogo con la arquitectura, que envuelve 
al espectador. La entrada de luz modifica el 
entorno y capta esos momentos precisos en los 
que algo mágico parece estar ocurriendo, como 
una excusa perfecta para detenerse y esperar.

Ha participado en muestras colectivas como 
«Volver sobre una sugerencia sugerida», 
EACC, Castellón (2019); «Modelo X Armar», 
CGAC, Santiago de Compostela (2017); 
«Casa-Estudio-Calle-Barrio», CentroCentro, 
Madrid (2016); «El Público», Centro Federico 
García Lorca, Granada (2015); «Del rombo al 
cuadrado hay solo dos líneas», Galería Rosa 
Santos, Valencia (2015); «Hospitalidad», 
CGAC, Santiago de Compostela (2014); 
«On Painting», CAAM, Las Palmas de Gran 
Canaria (2013); «Sin motivo aparente», CA2M, 
Móstoles (2013); «Acontraluz», Centro del 
Carmen, Valencia  (2012); «Que de lejos 
parecen moscas», Museo de Arte Carrillo Gil, 
Ciudad de México (2011), o Look Up! Natural 
Porto Art Show, Oporto (2010).

Entre sus exposiciones individuales destacan 
«El Otro», Fundación Marso, Ciudad de México 
(2019); «A necesidade da cor», Fundación Luis 
Seoane, A Coruña (2017); «Brea Flúor», Galería 
Luis Adelantado, Valencia (2016); «Cidade 
Cinza», Sala Projeto Fidalga, São Paulo (2015); 
«249 Litros», MARCO, Vigo (2015); «Pavillon 
Suisse», Fondation Suisse, París (2013), o 
«ST. Provisória», Carpe Diem, Arte e Pesquisa. 
Lisboa (2011).

Ha sido becado por la Fundación Pollock-
Krasner de Nueva York (2012), la CAM de 
Artes Plásticas (2009), Generaciones 2007 de 
Caja Madrid, o la Beca de Creación Artística 
en el Extranjero de Unión Fenosa (2006).

Mi interés por la arquitectura surgió de forma natural 
cuando mi pintura necesitó en un momento determinado 
apropiarse del espacio que la circundaba. En un principio, 
ese espacio que era una mera excusa en donde acoger el 
trabajo fue ganando protagonismo hasta consumarse 
como una entidad propia y en algo ya indisociable de 
la obra. Es por tanto mi acercamiento a la arquitectura 
la propia de un neófito, y creo sinceramente que esto 
conlleva ciertas ventajas. La aproximación es más fresca 
y carece de los prejuicios del docto en la materia. Me 
ocurre a la inversa que con la pintura, con la que siento 
demasiado lastre. Soy riguroso y estricto, lo que me 
entumece a la hora de trabajarla. 

Tal vez tengo el músculo pero me falta la flexibilidad, es 
por esto que cuando encuentro el amparo de la arquitectura 
siento un cierto grado de ligereza y libertad con la que me 
siento cómodo.

Las intervenciones que propongo para el Centro Cultural 
de España en México parten de la fascinación que siento 
por el trabajo del arquitecto Luis Barragán. Concretamente, 
por su uso de la luz y el color. 

En abril de 2019 pude ver y tocar las ventanas pintadas 
de color amarillo de Casa Gilardi (Ciudad de México, 1976). 
Había visto muchas veces imágenes de su uso en el célebre 
Convento de las Capuchinas, o en sus casas de Robles León, 
González Luna, Cristo, o en esta misma; pero, como escribe 
Álvaro Siza sobre la arquitectura de Barragán, esta es 
imposible de describir o fotografiar. 

Sin duda el misticismo que confiere a sus trabajos 
es difícilmente entendible si no es in situ, literalmente 
respirando la densidad de estos espacios. 
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Mi propósito será el de trabajar en torno al concepto de 
color filtrado. Es cierto que en estos espacios que describo 
de Barragán existe un aura espiritual que nos sobrepasa. 
Sin embargo, y en contraposición a tal elevación, me 
sorprende la sencillez del efecto lumínico que lo propicia. 
Un mero y mal pintado monocromo sobre un vidrio. Siendo 
una obviedad, algo previsible, asumido o agotado, no deja 
de fascinarme la sencillez de tal proyección. Quizás aquí 
radica su belleza.

Marquesina, 2019.
Fundación Marso, Ciudad 
de México, México.
Pintura esmalte sobre vidrio.
90 m2.
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Siesta, 2017.
Fundación Luis Seoane, 
A Coruña.
Pintura acrílica sobre vidrio.
330x660 cm.
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DAMIÁN UCIEDA
(A Coruña, 1980)

En 2004 completó sus estudios en Ilustración 
en la Escola Massana de Barcelona. Se 
graduó con un BA Hons en Fotografía por el 
Edinburgh College of Art en 2007.

Su trabajo ha sido expuesto internacio-
nalmente en instituciones como Moscow 
Museum of Modern Art, Moscú; National 
Portrait Gallery, Londres; Royal Scottish 
Academy, Edimburgo; Patio Herreriano, 
Valladolid, o Cidade da Cultura, Santiago 
de Compostela, entre otros.

Ha recibido la Beca Injuve 2008 y ha sido 
seleccionado en premios organizados por la 
Fundación Aena, Auditorio de Galicia, MAC, 
Nikon y Purificación García.

Sus obras forman parte de las colecciones 
públicas del Ministerio de Cultura, 
Ayuntamiento de A Coruña, la Colección Arte 
Contemporáneo, Colección DKV, Fundación 
Aena, Fundación Luis Seoane y Fundación 
María José Jove.

Los edificios de protección oficial, herederos de la 
Ville Radieuse de Le Corbusier, construidos a mediados 
del siglo XX para albergar el aumento de población que 
estaban experimentando las grandes ciudades británicas, 
se convirtieron rápidamente en un modelo de éxito que se 
expandió por todo el Reino Unido.

Pronto la integración que se buscaba para sus inquilinos 
fracasaría. Las construcciones con materiales baratos y la 
mala planificación urbanística, junto a la apertura al libre 
mercado y al Right to Buy1, serían los causantes del comienzo 
del declive de un modelo social.

Torres de viviendas en zonas alejadas y sin 
comunicación con los núcleos urbanos, barrios creados de 
la nada y en la nada, hacían casi imposible la regeneración 
de un sentimiento de comunidad y creaban aislamiento, 
soledad y depresión entre sus habitantes. El aumento del 
desempleo tras la desindustrialización de las grandes 
urbes, con el consecuente aumento de la criminalidad, 
pondría a los barrios de protección oficial en el punto de 
mira de la sociedad británica, aislándolos aún más del resto 
de la red urbana.

Desde 1980, cuando el Right to Buy fue aprobado, el 
número de vivienda social en el Reino Unido ha descendido 
en un sesenta y nueve por ciento. Más de cuatro millones de 
casas han desaparecido. Se construye una casa por cada cinco 
que son vendidas bajo el derecho a compra, como apunta 
Benjamin Kentish en un artículo publicado en noviembre de 
2017 para el Independent.

Estas fueron inicialmente las bases conceptuales del 
proyecto: un sistema que podría haber funcionado pero que 
por diversos factores se encuentra actualmente en su peor 

1 Right to Buy es una 
legislación, propuesta y 
aprobada en 1980 por el 
gobierno conservador 
británico, que proporciona 
a los arrendatarios de 
residencias de protección 
oficial el derecho a la 
compra de sus viviendas. 
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momento, desapareciendo no solo de la red urbana sino 
también de las mentes de las personas como alternativa de 
ocupación viable. 

Me desplacé entonces a la ciudad de Glasgow, conocida 
por ser una de las primeras en construir bloques de viviendas 
y con la que ya estaba familiarizado desde mi época de 
estudiante en Escocia. 

Conmigo llevaba una cámara de 4x5” y una idea clara: 
fotografiar durante seis días viviendas de protección 
oficial, como representación de un sistema social que está 
en vías de extinción. 

Para ello utilizaría tres cajas de polaroids, formato que 
interrumpió su fabricación en 2008, y que ya había utilizado 
con regularidad en mi etapa de estudiante en la escuela de 
arte. Entendía este ejercicio como la posibilidad de fotografiar 
algo que estaba desapareciendo, en relación a un formato que 
ya lo había hecho. Así mismo sabía que las polaroids podrían 
aportar connotaciones formales al proyecto, ya que en muy 
rara ocasión la imagen salía en perfecto estado.
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Glasgow falts, 2019.
Polaroids B/N.
10x12 cm. c/u (44 unidades).
Obra en exposición.
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DIEGO DELAS
(Aranda de Duero, 1983)

Diego Delas estudió Arquitectura y Bellas 
Artes en Madrid antes de mudarse a Londres 
para obtener una maestría en Pintura por 
el Royal College of Art. Actualmente se 
encuentra finalizando sus estudios de 
doctorado en el Ruskin School of Art de la 
Universidad de Oxford, donde es becario 
premiado por el AHRC (Art and Humanities 
Research Council).

Mediante el uso de instalaciones específicas, 
sus piezas giran en torno a cuestiones tales 
como la memoria subjetiva y el uso de la 
arquitectura y programas ornamentales para 
contar historias. Como arquitecto, artista e 
investigador, su trabajo gira alrededor de 
la práctica en el estudio y en la fabricación, 
en lo que respecta a la reconstrucción, la 
repetición y la reinterpretación de una cultura 
premoderna y rural en rápida regresión.

Su obra considera ciertos motivos 
arquitectónicos vernáculos –los 
relacionados con la narración de cuentos 
y el pensamiento mágico– que incorporan 
nociones de un cierto impulso modernista, 
el del optimismo y la renovación que 
hacen que la casa sea considerada 
como un cuerpo familiar sustentado por 
recuerdos, ritos, hechizos y amuletos.

A summer game inside a light stage propone un diálogo 
entre composiciones abstractas coloristas realizadas con 
textiles y pequeños objetos modelados en arcilla sin cocer.

Bebiendo de un gran número de referencias 
meridianamente conectadas con Mallorca, tales como el 
Catálogo Nacional de Patrimonio, los diseños de interior 
de Renzo Mongiardino, el Castillo de Randolph Hearst 
en California, así como las grabaciones de campo de Alan 
Lomax, Diego Delas juega con lo que hay de ficcional y 
mágico entre las capas de las narrativas históricas.

Así, el trabajo viene a proponer un entendimiento de 
la memoria como reconfiguración a tiempo presente de 
lo pasado y que referencia la metodología medieval de 
utilizar la representación del espacio como una herramienta 
mnemotécnica. La Historia aquí es transformada en una 
constelación pictórica de símbolos y sombras que aluden 
a diferentes caracteres, eventos y periodos. Las piezas de 
barro y las telas, sujetas en el aire por invisibles mecanismos, 
nos hablan de la maleabilidad de sus significados o, quizás, 
apuntan hacia la autonomía de su presencia.

Texto de João Laia para la exposición «A summer game inside a 
light stage» de Diego Delas en Trastero 109, Palma de Mallorca, 2016.
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A summer game inside a light 
stage, 2016.
Textil (lonas) y piezas de barro 
cocido.
160x100 cm. c/u (3 unidades).
Obra en exposición.
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A summer game inside a light 
stage.
Detalle de obra en exposición.

— 99



A summer game inside a light 
stage.
Detalle.
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ELENA ALONSO
(Madrid, 1981)

Licenciada en Bellas Artes y máster en 
Arte, Creación e Investigación por la 
Universidad Complutense de Madrid. Como 
parte de su formación académica realizó 
también estudios en Estocolmo y Helsinki. 
Actualmente vive y trabaja en Madrid. 

Desarrolla su trabajo principalmente 
mediante el dibujo, una práctica que como 
método de construcción y herramienta de 
pensamiento se puede contemplar en sus 
proyectos más escultóricos, instalativos o 
site-specific. Mantiene una estrecha relación 
con otras disciplinas como la arquitectura, la 
artesanía o el diseño, apropiándose de sus 
códigos, metodologías y acabados. Su obra 
se caracteriza por prestar especial atención a 
las problemáticas vinculadas a la afectividad 
con el entorno y a las relaciones de 
proximidad en la producción de su trabajo.

Ha expuesto de forma individual en Abierto 
x Obras de Matadero, Madrid (Visita guiada, 
2017); Centro de Arte la Panera, Lleida 
(Visita guiada, tercer movimiento, 2018); 
Museo ABC, Madrid (El espacio alrededor, 
2015); Espacio Valverde, Madrid (Truco, 
2019; Canto blando, 2016; Composición de 
lugar, 2014; La tapadera, 2012); Sala de Arte 
Joven de la Comunidad de Madrid, dentro 
del programa «9, un proyecto sobre dibujo 
contemporáneo» (2011); A.C. Mediodía 
Chica (Condiciones y efectos personales, 
2010), y en la Cable Factory de Helsinki 
(Paredes de piel, 2007). Su trabajo ha podido 
verse también en La Casa Encendida, Madrid; 
CaixaForum Barcelona; Centro Cultural 
Conde Duque, Madrid, o Casal Solleric, 
Palma de Mallorca, así como en numerosas 
ferias nacionales e internacionales. En 
2018 recibió el Premio de Cultura de la 
Comunidad de Madrid de Artes Plásticas y el 
Premio ARCO de la Comunidad de Madrid, 
y en 2014, el premio Generaciones otorgado 
por La Casa Encendida.

ELENA ALONSO, EL PASEO LEVE

En Visita guiada, el proyecto con que Elena Alonso ocupó 
en 2017 el Abierto X Obras de Matadero (Madrid), la artista 
planteaba un recorrido tutelado entre columnas, evitando 
desviar la atención, centrándose en lo que el propio espacio 
contaba y destacándolo por medio de un largo pasamanos que 
transitaba de modo asimétrico la antigua cámara frigorífica. 
Esta estructura dirigía y limitaba el recorrido mediante un 
delicado juego de formas y texturas que entroncaban a la 
perfección con otros trabajos de la artista, esos en los que 
la manera tan pulcra que ella tiene de afrontar el dibujo ha 
terminado por salirse del plano para objetualizar la redondez, 
la suavidad, la angulosidad o la aspereza de unos motivos que 
confirman que el saber hacer del artesano jamás puede estar 
reñido con un propósito que va más allá de su función y del 
gusto por los materiales que plantea la artista. 

Dice Richard Sennett: «Desde los orígenes de la 
civilización clásica, los artesanos fueron maltratados. Lo 
que les permitió mantener su humanidad fue la creencia en 
su trabajo y la implicación personal con sus materiales». 
A eso llamará Sennett «la conciencia material», que es 
una idea que inevitablemente latía en el recorrido táctil 
y visual de aquella visita guiada. Si por aquel entonces yo 
ya sentía verdadera curiosidad por ver cómo, en los casi 
seis meses que la instalación iba a pasar abierta al público, 
responderían a la prolongada caricia de los espectadores 
todos aquellos materiales utilizados –corcho, madera, 
cerámica, cobre o cemento–, de lo que no cabía la menor 
duda era que la experiencia, más que virtual, era algo 
ineludiblemente presencial.
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Sonaba a genial excusa que Alonso planteara este trayecto 
con el fin de observar una serie de huecos abiertos en el techo 
de la sala, que habían llamado su atención en una de sus 
múltiples visitas al espacio. Los tragaluces, tapiados en una 
antigua reforma del espacio, conectaban la sala principal con 
otra galería superior cerrada al público y, reabiertos para la 
ocasión, servían para introducir la reducida iluminación que 
permitía en algunos tramos observar con mayor o menor 
detalle la pulcritud de la inmensa escultura. Resultaba 
curioso descubrir cómo la artista había desviado la atención, 
confirmando que lo importante, tanto en aquel espacio 
superior cerrado como en el pasamanos que nos dirigía, era 
en realidad lo que no veíamos. 

Alonso establecía un paseo leve y aterciopelado por el 
espacio, que recuperaba su función original para enfriar una 
solución reposada. Aquella fue una de esas experiencias que 
endulzan la saliva y avivan la mirada. De ella me sorprendió 
especialmente su capacidad para no sucumbir ante el efecto 
ni dejarse cegar por un buen momento. No nos engañemos, 
si aquello emocionaba, era por su sutil modo de analizar 
el espacio, por demostrar un saber hacer impecable y por 
rescatar como pocas el pasado para el presente.

Fragmento del texto Elena Alonso, el paseo leve, de Ángel Calvo 
Ulloa. Escrito para El Cultural con motivo de la exposición «Visita 
guiada», Abierto X Obras, Matadero, Madrid, 2017.

Visita Guiada. Tercer 
movimiento, 2017.
Tramo 7a/2R. Cemento y hierro. 
95x200x15 cm.
Tramo 21. Madera de haya y 
hierro. 95x180x40 cm
Obras en exposición.
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Visita Guiada, 2017.
Vista parcial de la instalación.
Site specific Abierto x Obras, 
Matadero, Madrid.
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Antojo, 2018.
Vista de la instalación.
Museo CA2M, Madrid.
Escayola, arena, cerámica e 
incrustaciones de madera.
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Sin Título (Frontón 8), 2019.
Técnica mixta sobre papel.
190x137 cm.
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FERMÍN JIMÉNEZ LANDA
(Pamplona, 1979)

Parte de lenguajes diversos –dibujo, 
fotografía, instalación o vídeo– para indagar 
en planteamientos cotidianos que extrae 
de las rutinas diarias del espacio público y 
social: básicamente, la calle e Internet. Un 
ilusionismo eufórico carente de todo poder 
que, desde el uso productivo del absurdo, 
la precariedad entusiasta (que no ingenua) 
y la superación de lo normativo, plantea 
una obra definida por un conceptualismo 
descreído y bromista que centra su atención 
en la capacidad de incidencia micropolítica 
del arte. O, por decirlo de otro modo, su 
obra fuerza conscientemente lo ridículo bajo 
la misión paródica y antiheroica de generar 
fisuras temporales en nuestros ritmos de vida 
y alterar así aquello que creíamos seguro. 

David Armengol

Ha expuesto en la bienal Manifesta 11; en 
los museos MAZ de Zapopan (México), 
Artium de Vitoria, MUSAC de Leon, y CA2M 
de Madrid; en Künstlerhaus Bethanien 
(Berlín), en el Centro Botín (Santander), 
La Casa Encendida (Madrid), y en galerías 
como Travesía Cuatro (Madrid), Nogueras 
Blanchard (Hospitalet de Llobregat) y Bacelos 
(Madrid). Ha trabajado con Consonni, 1646 
de La Haya y HIAP de Helsinki. 

El turno de noche es aquel normalmente menos valorado 
en cualquier tipo de trabajo; es también el resultado de la 
economía capitalista maquinizada, del opuesto metafísico 
del mundo aquel en el cual las máquinas trabajarían por los 
hombres. Paradójicamente, en nuestro mundo globalizado, 
mientras Occidente duerme, en otras partes del mundo se 
fabrican las materias primas que consumiremos. 

En la exposición, los vigilantes del museo del turno de 
noche serán los únicos que puedan contemplar esta pieza. 
El techo blanco de la sala está cubierto de estrellas también 
blancas que se iluminan en la oscuridad, y que se cargan 
con la iluminación utilizada para contemplar el resto de las 
obras. Al convertirlo en el único público de algo, la pieza 
se convierte en un homenaje a ese vigilante nocturno; pero 
también juega con la posibilidad de activar algo que sucede 
cuando (casi) nadie puede verlo.
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Turno de noche, 2015.
Pegatinas fluorescentes.
Dimensiones variables.
Documentación de montaje 
en Artium, Vitoria.
Obra en exposición.
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Turno de noche, 2015.
Documentación de montaje 
en Artium, Vitoria.
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FERNANDO GARCÍA
(Madrid, 1975)

Vive y trabaja en Barcelona. Ha establecido 
una firme conexión entre sus espacios de 
trabajo y las obras resultantes del período 
durante el cual ha permanecido en cada 
uno. Desde 2002 ha pasado por diferentes 
talleres de Madrid, Berlín, Ciudad de 
México, Jyväskylä, Miraflores de la Sierra, 
Montreal y, actualmente, Barcelona. Cada 
uno de esos lugares han condicionado de 
un modo decisivo –en sus dimensiones y 
materiales– el trabajo realizado en ellos, y 
su nombre permanece habitualmente en el 
título o subtítulo de muchos de esos trabajos 
o exposiciones, generando de ese modo 
una memoria que lo adscribe a un momento 
y un lugar concreto de su vida. Su trabajo 
podría inscribirse en un espacio a medio 
camino entre la pintura y la escultura que él 
reivindicará siempre desde la tradición y la 
estrecha relación con un tributo permanente 
hacia artistas a los que admira.

Entre sus exposiciones individuales más 
recientes cabe reseñar «INTERIORES», 
Centro de Arte de Burgos (2018); «Vino 
sobre Seda», Galería Heinrich Ehrhardt, 
Madrid (2017); «Fleurs et Escargots», 
Museo del Romanticismo, Madrid (2016), o 
«Cañaveral», MARCO, Vigo (2015); y entre 
sus exposiciones colectivas destacan «Bajo el 
brazo: entre la palma de la mano y la axila», 
CaixaForum Barcelona (2018); «El curso 
natural de las cosas», La Casa Encendida, 
Madrid (2017), o «Cachet de la paste faisant 
foi», Villa Mallet-Stevens, París (2016).

Si los mismos juicios y consideraciones que se han 
manifestado para aproximarse a la obra anterior de 
Fernando García se reutilizasen de nuevo, el acercamiento 
a su trabajo, cambiando el lugar y el tiempo, sería muy 
similar. Hay una poderosa continuidad en su relato. La 
forma, a primera vista, distingue unos trabajos de otros; 
detalles que, como extensos mantos, cubren la forma para 
no tocar el fondo.

Así, los ornamentos, los procedimientos y los 
elementos invisibles, que en su obra son innumerables, 
obedecen a ejercicios absortos de éxtasis manual y 
reposadas reflexiones. La metódica técnica, en el polo 
opuesto a la concepción de lo sublime, es para el artista 
una herramienta imprescindible a la hora de abordar 
la dedicación del tiempo. Su trabajo se ordena y se 
desmonta; se deslocaliza, y a pesar de estar fuertemente 
condicionado por el lugar, evita ser situado. Cuadernos, 
apuntes y anotaciones mutan y se intercambian. Juegos y 
ejercicios, poéticos y prosaicos, banales y trascendentes, 
mundanos y filosóficos se liberan a través de pistas y 
recuerdos perdidos. 

Fragmento del texto para la exposición «Vino sobre Seda», Galería 
Heinrich Ehrhardt, Madrid, 2017..
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Veleta González, 2019.
5 esculturas de hierro.
Instalación.
Medidas variables.
Obra en exposición.
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Veleta González, 2019.
Vistas de la instalación en 
Tribuna Pública, A Coruña.
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IRENE GRAU
(1986, Valencia)

Vive y trabaja en Santiago de Compostela. 

Doctora en Bellas Artes por la Universitat 
Politècnica de València. En 2010 recibió 
una beca de Excelencia Académica y, de 
2011 a 2015, la beca FPU concedida por el 
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte 
para desarrollar sus estudios de doctorado. 
Reconocida nacional e internacionalmente 
por premios como Generaciones 2018, las 
Becas de Creación Artística en el Extranjero 
Gas Natural Fenosa 2017 MAC, A Coruña, 
el Premio Mardel Artes Visuales 2017, o el 
premio PhotoEspaña Off Festival en 2015. 
En 2016 fue incluida en la lista Forbes «30 
artists under 30 - Europe». Su trabajo se 
ha mostrado en exposiciones individuales 
en instituciones y galerías europeas y 
americanas, como el Abroms-Engel Institute 
for the Visual Arts, Birmingham (EE.UU.); 
Madison Museum of Contemporary Art 
(MMoCA), Madison (EE.UU.); Projeto Fidalga, 
São Paulo; la galería Heike Strelow, Frankfurt, 
y en el Centro de Arte Alcobendas, Madrid; así 
como en exposiciones colectivas en La Casa 
Encendida, Madrid; CaixaForum Barcelona; 
CA2M, Madrid, y Centro de Arte y Naturaleza, 
Huesca. Recientemente ha mostrado proyectos 
específicos en Bombón Projects, Barcelona; 
IVAM CADA, Alcoi, y en DIDAC, Santiago de 
Compostela. Para el 2020 tiene proyectos 
programados para Appleton Square, Lisboa, y 
en la Fundación Cerezales Antonino y Cinia. 
Su trabajo se encuentra en colecciones como 
el MMoCA; CA2M; Fundación Masaveu 
Peterson, Madrid; Fundación DKV, Valencia, 
o Fundación Otazu, Navarra, entre otras, y en 
numerosas colecciones privadas de Europa, 
Asia, y Estados Unidos. 

Todo el trabajo de Irene Grau nos habla de pintura y 
paisaje, de proceso y desplazamiento. Lo hace a través 
de una rigurosa investigación sobre las posibilidades de 
la pintura monocroma y de cómo esta se relaciona con 
el paisaje, como género y como marco, pero sobre todo 
como experimentación, como modo de ver que implica 
el desplazamiento mismo, la acción de caminar. Todo 
lo cual se entremezcla siguiendo las tradiciones de la 
pintura radical monocroma, la pintura mural, los procesos 
performativos y el paisaje (entendido este último género de 
una manera amplia). Con frecuencia su trabajo se desarrolla 
en series que son el resultado de una larga investigación 
específica en la naturaleza –in situ–, seguida de un extenso 
período en el estudio, donde experimenta con diferentes 
materiales y técnicas, para finalizar en el espacio de 
exposición, donde el trabajo es nuevamente transferido y 
transformado para crear una entidad con la especificidad del 
espacio. El título de su reciente tesis doctoral, The painter 
on the Road, resume perfectamente sus intereses y actitud 
respecto a la pintura, podríamos así decir que Irene Grau es 
una plenairista conceptual que asume que la obra es solo «lo 
que resta» de una experiencia más amplia que va más allá 
de un paisaje recorrido o una arquitectura estudiada, pues 
transmitir lo vivencial conlleva asumir una falta; aun así, 
su obra deja las suficientes pistas para que los espectadores 
sean capaces de reconstruir el camino y orientarse en su 
propia percepción.
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IG / Aquí la línea alude a esa relación entre las partes 
y a esa dilatación de la obra en el proceso, pero 
especialmente se refiere a ello desde la línea como 
caminar. César Aira hace una referencia a esta idea de 
recorrido en Un episodio en la vida del pintor viajero, 
novela en la que relata una etapa de los viajes que 
Johan Moritz Rugendas realizó a Chile y Argentina 
como pintor documentalista del paisaje: «Sobre este 
rastro partieron. Sobre esta línea. Era una recta que 
terminaba en Buenos Aires, pero lo que le importaba 
a Rugendas estaba en la línea, no en el extremo». 
De aquí surgió el título. Y aunque omita la figura de 
Rugendas, precisamente esta me funcionaba muy 
bien para conectar esta cuestión del recorrido y el 
paisaje a través de la pintura.

AN / Parece que acercas el proyecto hacia una depuración 
donde el paisaje queda como fuente y origen al 
que se alude por reminiscencia, pero ya oculto. Es 
ahora el espacio expositivo el que juega el papel del 
territorio, lo cual induce a pensarlo como el lugar a 
experimentar desde una percepción espacial entre lo 
pictórico y arquitectónico. 

  
 Tengo la sensación de que a diferencia de tu 

serie anterior, Color Field, donde predominaba la 
visualidad de la fotografía, quieres ahora acentuar 
el mapa, la línea, el transcurso, evitar la lectura 
directa de lo representado o documentado, incidir 
en el proceso hasta identificarlo de modo que 
el espectador se va a encontrar con una obra en 
gerundio, es decir, sucediendo.

Fragmento de «Sobre lo que resta de Lo que importaba estaba 
en la línea, no en el extremo. Una conversación entre Irene Grau y 
Ávaro Negro». Incluido en Grau, I. (2008): Irene Grau, Valencia, Maus 
Contemporary.
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En lo más pequeño, está contenido la belleza. Como si se 
tratara de una meditación activa –sostiene el antropólogo 
galo David Le Breton–, Grau camina y crea con cada paso que 
da para expandir su pintura al aire libre, fuera del estudio. El 
uso de la pintura se estira y contrae en cada proyecto; no es 
lineal, va de la mano de la experiencia.

Fragmento del texto «El Sendero. Sobre la pintura de Irene Grau», 
de Belén Palanco. Incluido en V Premio Mardel Artes Visuales 2017. 
Catálogo, Valencia, Consorci de Museus de la Comunitat Valenciá.

Hay en todo esto una vuelta al origen, un regreso al lugar 
del que sale el paisaje. Irene Grau ha descubierto que lo que 
ella quiere pintar está allá arriba y por eso se empeña en salir 
a buscarlo. De las paredes de la Neue Galerie, en la ciudad 
alemana de Kassel, pende un inquietante paisaje de Courbet, 
titulado Praderas cerca de Ornans -Prairies près d’Or- nans, 
que data de 1862. No puedo evitar encontrar en él toda la 
intención de Irene Grau. La representación no concede ni 
siquiera una leve presencia humana que nos dé una idea de 
su escala, pero el aire fresco y el olor a hierba parecen colarse 
en la sala. Courbet era un pintor de estudio, pero quizás estas 
praderas regresaron en su momento, bajo el brazo del pintor, 
al lugar del que fueron arrancadas. O quizás no.

Fragmento del texto «Salir a buscar la pintura», de Ángel Calvo Ulloa. 
Incluido en Grau, op. cit.
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< p. 95
GR 94 km 5 (del proyecto Lo que 
importaba estaba en la línea, 
no en el extremo), 2015.
Copia Ultrachorme sobre papel 
fotográfico brillo montado tras 
metacrilato.
20x30 cm.

<

Lo que importaba estaba en 
la línea, no en el extremo. Vista 
de la exposición en Galería 
Ponce+Robles, Madrid, 2015.
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IRMA ÁLVAREZ-LAVIADA
(Gijón, 1978)

Licenciada en Bellas Artes por la Universidade 
de Vigo. Su trabajo utiliza simultáneamente 
todos los recursos a su alcance para definir 
un lugar al tiempo físico y conceptual. Ha 
buscado la aplicación experimental acerca 
de los modos en que el arte contemporáneo 
se ha aproximado al vacío.  En esta labor, la 
fusión de pintura, escultura e instalación se 
combinan, a menudo, de manera inseparable, 
bajo la presión de un principio artístico 
de mayor rango: el de la construcción. Un 
diálogo entre disciplinas y obras que se 
remiten entre sí, a la vez  que desdibujan los 
límites que las separan.

Su obra configura una compleja malla de 
fuerzas contrapuestas que es quizá, en sí 
y vista desde una perspectiva conceptual 
y procesual, el armazón permanente de 
una obra cambiante pero que vibra entre 
los pares plenitud-vacío, presencia-
ausencia, concepto-fisicidad, construcción-
destrucción. Sus trabajos evidencian un 
vacío que está siempre por desvelar.

Ha sido becaria de la Residencia de 
Estudiantes de Madrid (2004), Colegio de 
España en París (2008), Academia de España 
en Roma (2012), Casa de Velázquez (2014), 
Fundación Botín (2017) y Cité Internationale 
des Arts de París (2017).

Recientemente ha expuesto de manera 
individual en la Galería Rita Urso (con 
Miren Doiz), Milán (2019); Fundación 
Cerezales, León (2019); Galería Luis 
Adelantado, Valencia (2017); Fundación 
RAC, Pontevedra (2017) o Cidade da 
Cultura, Santiago de Compostela (2017). 

Su obra está presente en las colecciones 
Pilar Citoler, Ministerio de Cultura, AECID, 
Fundación Masaveu, Ayuntamiento de 
Madrid, Fundación Talens, Museo de Bellas 
Artes del Principado de Asturias, Academia 
de España en Roma o Berezdivin Collection 
(Puerto Rico) entre otras.

La obra de Irma Álvarez-Laviada parte de la relación 
entre pintura, escultura e instalación, planteando un 
cuestionamiento del vacío a través de los modos de hacer del 
artista así como del espacio que ocupan y dejan de ocupar 
las obras en el taller, los materiales utilizados, soportes y 
sobrantes. Este trabajo se encuentra indiscutiblemente ligado 
a su proceso, en muchas ocasiones buscando que términos 
como obra, estudio, espacio expositivo y material se confundan 
o cambien su lugar de enunciación. 

Al ver una exposición de Álvarez-Laviada, se genera una 
sensación intermedia entre el principio y el fin de algo que 
sucede; un vacío evidente que busca ofrecerse al espectador 
para ser llenado. Diferentes han sido las teorías acerca 
de este concepto en el arte, en su caso le interesa como 
elemento de construcción y medio para el diálogo con el 
espacio, pero también supone una forma de concebir un 
trabajo plástico que, tomando base en la pintura expandida, 
se acerca cada vez más a los modos de hacer y pensar de 
escultura e instalación.

Desde una perspectiva formal, las obras de Irma Álvarez-
Laviada se caracterizan por una simplicidad compositiva, 
por el uso de materiales cercanos a las prácticas artísticas 
tratados de forma cruda, es decir, sin intervenir; materiales 
que son adquiridos y llevados al estudio donde entran 
en un «estado de espera» para ser observados durante 
largos períodos. La artista deposita su mirada sobre ellos, 
los cambia de lugar, los junta o separa y es, a partir de 
esta interactuación, cuando se inicia la posibilidad de la 
articulación. Estas decisiones iniciales de selección de 
materiales y observación en el estudio forman parte del 
primer estrato de la obra, ya que, en este proceso, se hacen 
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evidentes los diferentes juegos de espacios: el espacio del 
taller, el espacio expositivo y el espacio del material, que, 
como nos cuenta la artista, «da lugar al espacio de la imagen 
y finalmente al espacio de la obra». 

 
Fragmento del texto de Diana Rangel para la exposición 
«Circunstancias Materiales» de Irma Álvarez-Laviada en Ana Mas 
Projects, Barcelona, 2019.

S.T. (Lo necesario y lo posible IV), 
2019.
Espuma aglomerada, marco de 
MDF, cristal museo.
200x300x9 cm.
Obra en exposición.
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S.T. (Lo necesario y lo posible IV), 
2019.
Detalle.
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S.T. (El espacio entre las cosas 
III), 2019.
MDF
43x43x390 cm.
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JOSÉ DÍAZ
(Madrid, 1981)

La pintura de José Díaz bebe del 
informalismo  actualizando sus intereses 
y lenguaje, aunando la tradición pictórica 
española con estéticas contemporáneas, para 
hablar desde el ahora.

Con una perspectiva local, su trabajo nos 
habla sobre los compases diarios y la rutina, 
así como del ritmo y el ambiente de la ciudad 
en la que vive. Una deriva de cotidianidad 
sobresaturada, física y virtual de mecánica 
futurista, propia de la ciudad tecnológica: 
el asfalto, los GPS, el ruido, la espeleología 
urbana o las repeticiones estroboscópicas 
propias de los clubs.

José Díaz es licenciado en Bellas Artes y 
master en Arte Creación e Investigación por 
la Universidad Complutense de Madrid. 
Actualmente es profesor de pintura en la 
Academia de Arte Espositivo en Madrid.

Su trabajo se ha podido ver en diversos 
espacios como Matadero, Madrid; CA2M, 
Madrid; Generación 2018 en La Casa 
Encendida, Madrid; Can Felipa, Barcelona, 
o Patio Herreriano, Valladolid, así como en 
exposiciones individuales como «Baba de 
caracol, enjundia de gallina, moco verde 
de sapo» (2014), «Motorik» (2016) o «La 
mañana» (2019), en Galería The Goma, Madrid.

Complementa su trabajo artístico con otras 
actividades como Autoplacer, colectivo 
dedicado a la difusión de música independiente 
y Poderes Unidos, archivo artístico centrado en 
los saberes ocultos e internet.

Después de soñar, el techo desenfocado, entre almohadas y 
mundos planos.

Una abstracción al contraluz. Según lo reconozco se escapa.
Todavía no ha llegado la consciencia. Casi un suelo, casi una 

pared, casi una esquina. Una línea, un segundo y llega el «hack» 
de la mañana.

Pasta de dientes, gel, movimientos circulares, espuma, 
solido, sólido en el grifo. Ha pasado el tiempo, siempre hay 
algo que se escapa.

Rojo teja, rojo tierra, rojo atardecer, el cielo a la derecha 
del cielo a la izquierda y en medio el cielo en estéreo. Signos 
que les pasan cosas, esa clase de signos, por la violencia, por 
el tiempo, unos se borran, otros se aplanan, unos se extienden 
y forman fronteras, otros con olor a menta, otros con sabor 
a fresa, otros que saltan y se escapan. Del tubo de Signal, 
pasando por 5 tejados, a los papeles que he firmado hasta la 
guirnalda de luces.

Es casi esto, parecido, pero siempre cambiando. Es en una 
discoteca, en una cama detrás del humo, está en la disformidad y 
es entre los bombos.

Poesía de José Díaz para la exposición «La Mañana», Galería The 
Goma, Madrid, 2019.
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Mesetario, 2019.
Óleo sobre lino.
116x89 cm.
Obra en exposición.
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↑↓→ #3 , 2016.
Óleo sobre lienzo.
16x89 cm.
Obra en exposición.
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La Mañana, 2018.
Vista exposición. 
Galería The Goma, 
Madrid. 
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JUAN LÓPEZ
(Alto Maliaño, Cantabria, 1979) 

En el marco de la reflexión que en su 
día emprendí en torno al modo en que la 
experiencia de habitar delimita nuestra 
percepción del espacio y el tiempo, mi 
trabajo acude a elementos de carácter 
arquitectónico asociados a las estructuras de 
poder para tratar de vislumbrar alternativas a 
las relaciones sociales normativas. Mediante 
el recurso de la metáfora y siempre desde la 
intervención específica en espacios dados, 
pretendo quebrar y luego recomponer 
los vínculos entre los tres elementos que 
conforman la ecuación de mi trabajo: ciudad, 
subjetividad y poder. La idea de «quebrar» 
es esencial en mi práctica. Me permite 
vincular la objetividad del «afuera» con la 
percepción individual. En muchos casos, este 
tránsito se realiza a través del lenguaje, que 
es sistemáticamente sesgado y recompuesto 
para alumbrar nuevos significados. Su eco 
reverbera en el collage, que enfatiza una 
relación compleja y ambigua entre textos e 
imágenes. En los intersticios (en la fractura) 
que esta produce, anida la tensión entre lo 
privado y lo público y la reevaluación del 
espacio social.

Ha expuesto en La Casa Encendida, Madrid; 
Galería Nogueras Blanchard, Barcelona; 
MUSAC, León; Fundación Joan Miró, 
Barcelona; Artium, Vitoria; La Panera, 
Lleida; MARCO, Vigo; O.K. Centrum Linz, 
Austria; Museu Nacional de la República, 
Brasilia; Tokyo Wonder Site, Japón; Den Frie, 
Copenhague; Galería Juan Silió, Santander; 
Matadero, Madrid; Galería Tiro al Blanco, 
Guadalajara, México; CA2M, Madrid, o 
Centro Botín, Santander.  Ha sido becado y 
premiado por Hegnspl-Award Byens Hegn, 
Region 0 Video Art Festival New York, 
Generaciones 2013, Beca CAM de Artes 
Plásticas, Premio ABC de Arte, Premio 
Altadis de Artes Plásticas, Beca Fundación 
Botín, Premio Gobierno de Cantabria o 
Muestra de Arte INJUVE.

En estos momentos de incertidumbre, es evidente que 
necesitamos nuevas lenguas para enredarnos con las 
cuestiones que enfrentamos en el horizonte. Dicen que fue 
en la antigua China, cuando un sabio, observando las huellas 
de las gaviotas en la arena mojada de una playa, comenzó a 
leer por primera vez. Cuentan también que fueron los dioses 
los que enseñaron a leer a los humanos, cuando los adivinos 
interpretaban la naturaleza y sus figuras.

Después nos alejamos de aquella lectura visual 
para desarrollar una escritura verbal, que termina 
convirtiéndose en una poderosa tecnología de control 
sobre el mundo. Aquel que tenga el poder, manejará 
el sentido de las palabras, y con ellas será capaz de 
administrar patrones de percepción y pensamiento. Los 
conjuros, los signos místicos gravados en la roca, las 
conversaciones con los animales o las escrituras secretas 
son lugares de resistencia donde lo no dicho genera 
un espacio a salvo, donde lo incomprensible se hace 
resistente. Muchos poetas y artistas lo entendieron, y 
buscaron pulverizar los límites del lenguaje para subvertir 
el poder y lo establecido, proponiendo diversas escrituras 
ilegibles que ponen en evidencia la relación entre el signo 
y su referente, entre los pares opuestos que se alojan en la 
base del pensamiento moderno. 

Juan López lleva años caminando por las calles de 
nuestras ciudades, deteniendo su mirada en lugares en los 
que el lenguaje deja de funcionar como debe, atendiendo a 
momentos en los que el signo se rebela. Como si este fuera un 
verso suelto. Como si ya no tuvieran que explicar el mundo, 
y ahora pudieran hacer lo que quisieran. Carteles rotos, 
pintadas a medio borrar, letras descolgadas, luminosos 
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reflejados en un cristal. Este interés por lo lingüístico y sus 
confines ha ido siempre acompañado de un trabajo en torno a 
lo arquitectónico, al espacio, a la percepción.

Fragmento del texto de Juan Canela para la exposición «T>X`T/» 
de Juan López en la Galería Tiro Al Blanco, Guadalajara, México, 
2018.

Pruebas de taller previas a la 
intervención site-specific para 
el edificio del CCEMX
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Cada dia todo parece 
más otra cosa_10, 2019.
Cementos sobre pladur. 
20x25 cm.

>
Los Afijos, 2017.
Poliexpan, fibras, pintura.
Medidas variables.
Vista de instalación en
Abierto X Obras, Matadero, 
Madrid.
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VERDAD, 2017.
Hierro y tela. 
Medidas variables.
Vista de instalación.
Apartes, Festival 
Internacional de 
Teatro Clásico 
de Almagro, 2017. 
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JULIA SPÍNOLA
(Madrid, 1979)

El trabajo de Julia Spínola se desarrolla 
sobre todo en el ámbito de la escultura y 
del dibujo. Una constante de su trabajo es 
la relación entre material y gesto, tomando 
el gesto como una imagen no fijada y previa 
al proceso de trabajo que tiene que ver con 
el deseo de mover la materia de una u otra 
forma. Otro elemento recurrente en su trabajo 
es la búsqueda de una trama o la invención 
de un sistema por el cual pueda encadenar 
una serie de acciones y así atravesar la pieza 
a través de esa gimnasia. Esta necesidad de 
atravesar la pieza no se debe entender en 
sentido literal, sino figurado; tiene que ver 
con estar alerta, atenta, preparada, no pensar 
(pero sí), olvidarse del medio y dejar que la 
pieza se transforme durante el proceso, de 
manera que esa transformación quede fijada 
a la pieza final. Actualmente su investigación 
se centra en materiales que permitan 
pensar el gesto por acumulación y en hacer 
piezas que sean el pasaje de un estado más 
inarticulado de la materia, de algo a punto 
de deshacerse, hacia algo nítido y concreto, 
incluso objetual.

Licenciada en Bellas Artes por la 
Universidad Complutense de Madrid, 
estudió también en la Faculdade de Belas 
Artes de Lisboa, y recientemente ha podido 
disfrutar de un año de residencia en Berlín 
con el programa de becas DAAD. Ha 
expuesto su trabajo en diversas muestras 
individuales y colectivas como por ejemplo 
«Lubricán», CA2M, Madrid (2018); «Cien 
rostros iguales», etHALL, Barcelona (2017); 
«Roca», con David Bestué, Halfhouse, 
Barcelona (2016); «Âo túnel-cabo pelo 
braço», Kunsthalle, São Paulo (2015); 
«Hablo, sabiendo que no se trata de eso», 
CaixaForum Barcelona (2015/2016); «Stiff 
hip gait», (con Alex Reynolds), Komplot, 
Bruselas (2015); «Uno zurdo y uno diestro, 
y uno zurdo y uno diestro», Galería Heinrich 
Ehrhardt, Madrid (2014).

Si se tratase de una forma de escritura –como los trazos en 
un cuaderno de apuntes–, la obra de Julia Spínola carecería 
de una gramática preestablecida, oponiéndose al lenguaje y 
generando una sensación de desbordamiento, en una suerte 
de caligrafía en la que resultan inseparables lo sensible y las 
ideas, y cuyos procesos (como sucede en toda su producción) 
implican la imposición de reglas y ritmos a los movimientos 
del cuerpo y a sus rutinas. En cualquier caso, nos encontramos 
en la búsqueda de fenómenos y de metodologías que permiten 
entender la densidad de la imagen, sus vínculos materiales con 
la expresión corporal y el tiempo. 

Fragmento de «Lubricán o de cómo ‘meterse en un jardín’», de Bea-
triz Herráez. Incluido en Spínola, J. (2008): Lubricán. Catálogo de la 
exposición, Madrid, CA2M.

MN / Te sirves del color para interrogar aquello que vemos, 
y con esto también nuestras formas de percibir. 
¿Cómo te aproximas a esa escisión entre la visión y la 
percepción?

JS / Es casi como si las cosas tuviesen una cáscara. 
Lo dice Gambarotta en un poema: «la cáscara de 
esa cáscara». También tiene que ver con la idea 
de presencia de la que habla Tiqqun. Explican que 
el sujeto moderno da su presencia por hecha, por 
garantizada. Que precisamente estamos viviendo 
una crisis de presencia porque esta se nos ha 
sustraído y no nos hemos dado cuenta. El caso es 
que nunca hemos pensado que tuviésemos que 
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pelear por ella, nunca la hemos puesto en crisis. 
Tiene que ver con este pensamiento racionalista, 
que siempre ha entendido el mundo como algo 
exterior, objetivable, el cuerpo como un límite y la 
caja pensante, perfecta, encerrada dentro de ese 
cuerpo. Dicen algo muy bonito sobre el lenguaje: 
cuando decimos «la rosa es roja», ese es no tiene 
nada de inocente. Porque la rosa no es roja, sino que 
parece roja. No nos incluimos en la frase, no nos 
ponemos en duda. Decimos «la rosa es roja» y no 
nos mezclamos con ella. 

Fragmento de «Sombra cáscara. Una conversación en Madrid», de 
Marc Navarro y Julia Spínola. Incluido en Spínola, op. cit.
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Brazos, chorros, mismo, 2018.
Cartón y varillas de metal.
130x110x90 cm. c/u.
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Zurdo-cáscara, 2018.
Madera y pintura.
102x117x58 cm.
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LAIA ESTRUCH
(Barcelona, 1981)

Vive y trabaja en Barcelona. Es licenciada 
en Bellas Artes por la Universitat de 
Barcelona. Estudió su último año de 
licenciatura (en 2010) en la universidad 
Cooper Union de Nueva York.

Su práctica centra el interés en el lenguaje 
del cuerpo en relación con la voz. Utilizando 
el spoken word, la canción, los objetos y las 
publicaciones, sus proyectos analizan las 
posibilidades emotivas de la voz a cappella 
abriendo un espacio de reflexión en torno al 
carácter performativo del registro sonoro y el 
archivo oral.

De sus proyectos seleccionados destacan 
«Serendipity», en la Sala de Arte Joven de 
la Generalitat de Cataluña (2011); «Jingle», 
Espai Cub, en el marco de BCN Producción 
(2011); «En lloc d’actuar fabulo», proyecto 
deslocalizado, presentado en el teatro La 
Villarroel, en el marco de BCN Producción 
(2012); «Moat», proyecto seleccionado en 
Artistas en Residencia de La Casa Encendida 
y el CA2M, Madrid (2017).

Ha presentado sus proyectos, entre 
otros lugares, en el MACBA, Barcelona 
(2012); JuneFirst gallery, Berlín (2014); 
Fundación Antoni Tàpies, Barcelona 
(2014-2015); en la galería Adn Platform, 
Barcelona (2015); Centro Párraga, Murcia 
(2016); Teatro Pradillo, Madrid (2016); 
Fundación Joan Miró, Barcelona (2016); 
Antic Teatre, Barcelona (2016); Chapelle 
des the Beaux-Arts, Paris (2017); CA2M, 
Acento, Madrid (2017); Museo Picasso, 
Barcelona (2018); Fundación Botí, 
Córdoba (2018); CentroCentro, Madrid 
(2019), o Fundación Joan Miró, Espai13, 
Barcelona (2019).

Colabora con el programa educativo del 
MACBA desde 2016 y ha participado en el 
programa En Residencia, Creadores en los 
institutos de Barcelona (2016).

Mi práctica artística profundiza en el lenguaje del cuerpo 
explorando el comportamiento intangible de la voz, sus 
gestos y movimientos, en relación con el cuerpo físico, 
material y político del individuo. Me interesa trabajar el 
concepto de la voz como otro cuerpo en movimiento, que 
puede generar nuevos territorios.

Al tratar la voz como el principal dispositivo e instrumento 
para desarrollar mis proyectos, estoy interesada en encontrar 
nuevas formas de trabajar con la oralidad y la escucha 
mientras habito y transito las estructuras que yo misma 
creo. Diseño sets escénicos basados en objetos y esculturas 
concebidas como laboratorios abiertos al público, espacios 
para la experimentación sonora que me permiten llevar 
el cuerpo y la palabra al terreno de acción a través de la 
voz, sonora y gestual. Por lo tanto, una de las principales 
características de mi trabajo se basa en explorar las partituras 
en el ámbito físico del escenario.

Utilizando la palabra hablada, la canción, los 
objetos y las publicaciones, mis proyectos analizan las 
posibilidades emotivas de la voz a cappella y el cuerpo 
sin dramatizar, abriendo un espacio dwwe reflexión en 
relación al carácter performativo del lenguaje, el registro 
sonoro y el archivo oral.

En mi trabajo más reciente, he investigado cómo los 
espacios urbanos y sus estructuras físicas juegan un 
papel importante en nuestra vida cotidiana. He estado 
experimentando y reinterpretando el diseño escultórico de 
los parques infantiles de los niños y las piscinas como espacios 
de resistencia que acentúan el potencial de vulnerabilidad en 
la exposición total del cuerpo y su espíritu de supervivencia 
a través de la voz.
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En los últimos años he colaborado con profesionales 
de otras disciplinas, como músicos, diseñadores gráficos 
y poetas, los cuales han sido una fuente constante 
de conocimiento para mí. Estas experiencias me han 
permitido explorar diferentes facetas dentro de mis 
proyectos. Por esta razón, algunas de las características 
que han terminado dando forma a mi trabajo tienen 
consecuencias tangibles a nivel de diseño gráfico, 
publicaciones, instalaciones y música.

Album Victòria, 2016.
Performance en la Fundació 
Joan Miró, Barcelona.

Su obra se encuentra presente en colecciones 
privadas y públicas, como la colección del 
Banco Sabadell, la colección del Centro 
de Arte Fundación Palau i Fabre de Caldes 
de Estrac y la colección Patrim, de la 
Universidad de Bellas artes de Barcelona.
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Peses molt per volar, per això voles 
arran de terra, peses molt per 
volar, per això voles arran de terra, 
t’he enlaira’t tan amunt com he 
pogut, ara no caiguis i m’aixafis, 
eh. Ets com un peix, ets com una 
nau, ets com un escuradents 
gegant, fas dos com jo, fas dos com 
jo. Peses molt per volar, per això 
voles arran de terra.

Extracto de Album Victòria Lyrics, 2015.
«Pesas mucho para volar, por eso vuelas a ras del 
suelo, pesas mucho para volar, por eso vuelas a 
ras del suelo, te he elevado tan arriba como he 
podido, ahora no caigas y me aplastes, eh. Eres 
como un pez, eres como una nave, eres como 
un palillo gigante, haces dos como yo, haces dos 
como yo. Pesas mucho para volar, por eso vuelas 
a ras del suelo».
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Album Victòria, 2015.
Póster partitura para
performance.
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LEONOR SERRANO RIVAS
(Málaga, 1986)

Estudió Arquitectura en la Universidad 
Europea de Madrid (2004-2012) y Bellas 
Artes en la misma universidad (2004-
2011). Realizó un máster en Bellas Artes 
en Goldsmith’s University en 2015 y 
actualmente está realizando su doctorado 
en Slade, UCL (Londres). Su trabajo 
explora diferentes medios y estructuras 
para crear escenarios que imbrican arte 
y arquitectura, teatro y movimiento. Su 
trabajo implica la investigación de teorías 
históricas sobre la comunicación a través 
de la forma, la relación entre el cuerpo, sus 
movimientos y el diseño.

Serrano Rivas ha sido nominada para el Jarman 
Award (2018); ha disfrutado de la residencia 
Tokyo Wonder Site en Japón (división del 
Museum of Contemporary Arts Tokyo) con 
el apoyo de Matadero de Madrid (2017); ha 
desarrollado una video performance site-
specific para Swiss Church de Londres con 
el apoyo del Arts Council of England Grants 
for the Arts. Tuvo su primera presentación 
en vivo en 2014 en el pabellón de verano 
de Serpentine Galleries, Londres. Ha tenido 
el honor de ser galardonada con el premio 
Cervezas Alhambra 2019; Beca Internacional de 
Arte Visual de la Fundación Botin 2016; Premio 
ARCO 2016 Joven Artista Solán de Cabras; 
New Contemporaries ICA London, y Beca 
Generación 2014, Caja Madrid.

Ha expuesto individualmente en el C3A 
Centro de Arte de Creación Contemporánea 
de Córdoba, con Dream Adventure (2019), 
Arcade Gallery Londres con su solo show 
Above the Eye Level, y Teatro sin fin para 
Intermediae, Matadero, Madrid.

Museos y colecciones que han adquirido su 
obra son CA2M, Fundación Botín, Fundación 
Monte Madrid, DKV, Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo (CAAC), Colección Solán 
de Cabras, Fundación Masaveu Peterson, o 
Colección Estrellita y Daniel Brodsky.

THE DREAM OF THE MOUTH

Estas piezas son variaciones de algunos de los prototipos 
utilizados en el video perteneciente a la obra previa The Dream 
Follows The Mouth (of the one who interprets it), 2017: videoins-
talación compuesta por dos pantallas y serie escultórica de la 
que estas esculturas forman parte. En esta pieza precedente, los 
videos funcionan como reflejo, uno con respecto al otro, donde 
las acciones del primero se ven amplificadas y deformadas en 
el segundo, de mayor tamaño. Ambos acogen una narración no 
lineal pero sí de causa y efecto, donde acciones de un personaje 
se ven replicadas por una suerte de coro de bailarines, y estas a 
su vez resuenan en el espacio donde acontecen.

En esta ocasión, estos cuerpos escultóricos, que se 
animan mediante luces y reflejos, adquieren movimientos 
que les otorga cierta autonomía y singularidad, ejerciendo 
movimientos mecanicistas que podrían compararse al de 
marionetas. Ahora, la escenografía se ha convertido en 
personaje, donde los espectadores deben encontrar medios no 
verbales para aproximarse a estas piezas en un intento, quizás, 
de reconstrucción del guion de la película. Se inicia entonces 
una coreografía improvisada que requiere de la presencia de 
un público que comparte agencia actoral con las piezas. En este 
teatro de cuerpos y sombras, las relaciones clásicas que dividen 
las categorías de actor/espectador, fondo/figura, escenario/
coro se diluyen en un estado que se concibe como ensoñación. 

Se crea pues una suerte de confusión entre lo real e 
imaginado, lo que es reflejo y objeto, haciendo que las 
paredes y suelo del lugar se muevan entre contenedor y actor. 
Así, un tarareo –guion o matriz del proyecto– resuena como 
órgano escondido en uno de los muros del espacio.

— 173



174 —



— 175



El cristal soplado que compone los volúmenes de estos 
cuerpos remite a conceptos de vacío y transparencia: masas 
huecas vaciadas mediante el soplido, donde el aire del 
pulmón moldea un hueco sobre vidrio líquido dando forma 
a una piel exterior. Así, formas y colores hacen las veces 
de disfraz de cuerpos inertes que se animan, amplían y 
deforman mediante la incidencia de luz sobre su superficie. 
Recordemos que la boca precede al sueño, lo verbal 
interpreta la realidad, la construye, la moldea y (de)forma, 
haciendo de esta algo tangible y no al revés. 

The Dream of the Mouth (1 y 2), 
2017.
Escultura. Madera 
contrachapada, gomas, 
cuero y cristal.
Dimensiones variables.
Obra en exposición.
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The Dream of the Mouth (1 y 2), 
2017.
Detalle.
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The Dream Follows the Mouth 
(of the one who interprets it), 
2017.
Videoinstalación y serie 
escultórica.
Medidas variables.
Detalle film still. 
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MARC VIVES
(Barcelona, 1978)

En su investigación artística reciente, Marc 
Vives se fija en las formas y protocolos 
de las actividades de ocio, en los tiempos 
que articulan la dicotomía entre rutina, 
vida regular y fiesta, lugar de excepción. 
Sus últimas propuestas le han llevado a 
poner el foco en enclaves concretos como 
la montaña de Montjuic o la Costa Brava, 
que son visitados desde el mar, a través de 
ejercicios nadatorios y de canto.

Principalmente centrado en las cuestiones 
que rodean la producción artística, 
inicia proyectos independientes como 
YProductions, Hamaca, Por La Vena, 
Radiobucket; ha comisariado exposiciones 
como el ciclo diseñado para la Galeria 
SIS o se enrola en espacios colectivos 
como Azpi Kultur Elkartea (San Sebastián). 
Ha realizado colaboraciones con 
diversas instituciones como un grupo 
de investigación de la Fundación Antoni 
Tàpies, formando parte del patronato 
de HANGAR o poniendo en marcha y 
dirigiendo el programa de residencias en 
performance y artes visuales en L’Estruch 
(2014-2017). 

En el área de la práctica artística, formó 
parte del dúo Bestué / Vives (2002-2012), 
cuya obra está en las colecciones de 
MNCARS, MACBA, CGAC, entre otras, y 
que llegaron a exponer en la 53.ª Bienal 
de Venecia. A título individual su trabajo 
bascula entre las artes visuales y las artes 
en vivo, así como desde la docencia, 
presentando en espacios como Redcat, Los 
Ángeles; Rogaland Kunstsenter, Stavanger 
(Noruega); EACC, Castelló; Fundación 
Joan Miró, Barcelona; etHALL, Barcelona; 
Mercat de les Flors, Barcelona, y Antic 
Teatre, Barcelona, entre otros.

Actualmente, es socio fundador de la 
cooperativa de artistas Tractora Koop.E. y 
codirige GRAF.cat.

La Fiesta, sesión de trabajo, que se llamó de diversas maneras y 
se puso en la arena de diversos escenarios, surge de la necesidad 
de encontrar tiempos para leer y trabajar en relación a lo textual 
tramitado desde la voz y el canto. De esta manera cada vez que 
surgía una invitación para activarse, la performance se ensayaba 
todas las horas que fuera necesario, fuera de foco y bajo la 
mirada secundaria de un público que pasaba por ahí. Cinco 
años más tarde todo ese material se formaliza en un dispositivo 
tipo concierto, sin repertorio definido y que solo reconoce los 
lugares de tensión desde los que se enuncia cada vez.

Entonces, La Fiesta, el concierto es una pieza en formato 
escénico que toma como punto de arranque una conferencia 
de Roger Caillois del 1939 con título homónimo. Fragmentos 
de dicho texto, su lectura y relectura en voz interior y 
exterior, la búsqueda de un lugar dentro del espacio, una 
postura que propone una emisión de voz, o un movimiento 
que resultará ser un ritmo percutido son algunos de los 
disparadores para hallar la formulación improvisada de una 
serie de cánticos. Las frases son deglutidas, incorporadas y 
devueltas de manera sintética y fragmentada a través de la 
voz y cierta gestualidad sincopada. Las frases toman nuevas 
corporeidades despegadas de su referente original. El ritual 
consta en repetir este acontecimiento una y otra vez, con 
otras frases que llaman a labrar melodías desconocidas desde 
el sudor y el esfuerzo. El objetivo no es otro que tratar de 
vencer a una temporalidad y convertir todo en un continuo. 

«Dentro de la dramaturgia se dan intentos herméticos 
de impotencia, en una entropía determinista, y la 
transformación parece que no llega. Pero rompiendo la 
estructura dramática, y desde fuera, sentadas en las gradas 
o en el suelo, yo te miro pero no te veo desde fuera, las 
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La Fiesta, concierto, 2018
Antic Teatre, Barcelona.
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miradas se cruzan unas con otras, es una mirada silenciosa 
de reconocimiento. Este apuntar en la obra de Beckett hacia 
la transformación de la visión humana es la cualidad de 
ese trance sobre el que intentaba elaborar. En esta fiesta y 
concierto se participa de un trance que se salta los pasos 
teresianos de quietud, unión y éxtasis, se salta el cuerpo sin 
órganos. Es un trance de creación de nuevos mitos internos 
para todas, las que nos reconocemos en esa mirada silenciosa. 
Es una experiencia del cuerpo y es una experiencia del 
espíritu en la forma de volumen y pulsaciones, en un plano de 
intensidad raso y abierto».

Fragmento del texto Es que es un trance, de Alba Mayol Cursí, en 
relación a La Fiesta, el concierto, estrenado en Antic Teatre y co-
producido por Tractora el pasado mayo de 2019

La Fiesta, concierto, 2019.
Antic Teatre, Barcelona.
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La fiesta, sesión de trabajo, 2018.
Oskola Parau, Getxo.
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La Fiesta, sesión de trabajo, 2016.
La Bianyal. Vall de Bianya.
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MIGUEL ÁNGEL TORNERO
(Baeza, Jaén, 1978)

Licenciado en Bellas Artes por la Universidad 
de Granada, actualmente vive 
y trabaja en Madrid. 

Ha realizado residencias artísticas en la 
Künstlerhaus Bethanien en Berlín (2010) y la 
Academia de España en Roma (2012/2013), 
y ha sido galardonado con premios de 
fotografía como el ABC (2003), Purificación 
García (2007) o Grünenthal (2011), el 
Generaciones (2009) para proyectos 
artísticos, así como el Premio Nacional al 
mejor libro de Arte editado en 2015.

Entre sus individuales destacan «Sin 
atajos», en la Universidad de Jaén (2019); 
«Looking was Serious Work but also a Kind 
of Intoxication», en el DA2 de Salamanca 
(2017); «La noche en balde» (2017) y 
«Querido imprevisto», en la Galería Juan 
Silió de Santander (2012); «The Random 
Series», en lugares como el Centro de Arte 
de Alcobendas (2014), Les Rencontres de 
Arles (2015) y festival de Biel/Bienne; o 
«The Random Series -berliner trato-», en 
Künstlerhaus Bethanien de Berlín (2010).

Mi trabajo suele partir de lo fotográfico para acabar 
merodeando en lugares a menudo difíciles de describir 
donde los límites del medio se estiran, se cuestionan, se 
vuelven endebles y se ponen a disposición de un componente 
emocional. En la naturaleza híbrida y contradictoria de 
mi obra, conviven el interés por las posibilidades de la 
fisicidad de la imagen impresa y la fascinación por el flujo 
vertiginoso de imágenes que redefinen constantemente la 
experiencia fotográfica y, en definitiva, nuestra manera 
de relacionarnos. Una peculiar vulnerabilidad, ante la que 
utilizo el collage como un ecosistema donde intentar coser 
las capas, conciliar los estímulos, digerir la información... 
y encontrar la manera en que convivan y cobren sentido las 
partes de un todo que a veces desborda.

The Random Series es un proyecto abierto donde se 
propone un particular ejercicio fotográfico que será repetido 
en diferentes ciudades. El primer capítulo, The Random 
Series -berliner trato-, fue realizado durante una residencia 
artística de un año en Künstlerhaus Bethanien, Berlin, en 
2010; el segundo, durante una estancia de nueve meses, 
entre 2012 y 2013, becado en la Academia de España en 
Roma, y el tercero, en 2014, en Madrid, la ciudad donde vivo 
desde hace más de una década.

En estas series encontramos una extraña aproximación 
a la fotografía, a la ciudad y a uno mismo. Durante mi 
estancia en cada ciudad, he ido fotografiando mi día a 
día intensa e instintivamente, recopilando una serie 
de imágenes que serán la materia prima de los collages 
digitales finales. En mi actitud ante la fotografía –y ante 
la manera de relacionarme con el entorno–, pretendo que 
primen la curiosidad y el instinto; una donde se mezclen 
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los rasgos del flâneur, del turista japonés obsesionado 
por documentarlo todo y –tal vez lo más interesante– 
la mirada caótica del bebé que se rige aún por una vida 
inconsciente ajena a convencionalismos, que se enfrenta a 
las cosas por primera vez. 

En el proceso de creación de estos inquietantes collages, 
utilizamos el error de un software que no está programado 
para coser imágenes sin relación aparente. Desconozco los 
parámetros de corte y unión que el programa va a seguir y, 
por lo tanto, lo imprevisto pasa a ser protagonista y a marcar 
el ritmo de la serie. Como vemos, el resultado final es en gran 
medida dejado al azar.

En el libro –reconocido con el Premio nacional al mejor 
libro de arte editado en 2015–, esta actitud se expande y 
se intensifica. Por un lado, el texto de Carlos Fernández-
Pello es un elaborado collage textual que, a su vez –en un 
proceso paralelo al de la creación de las imágenes– ha sido 
manipulado, traducido y retraducido sin piedad a diferentes 
idiomas usando el Google Translate. Por lo tanto, al igual que 
en las imágenes, encontraremos multitud de exageradas y 
azarosas incongruencias sintácticas que dificultan la lectura 
convencional, quizás avisándonos de que esta vez debemos 
prestar especial atención a los lugares donde el lenguaje no 
es suficiente. Paralelamente, la maquetación de las páginas 
del libro se ha hecho aleatoriamente y, además, antes de 
encuadernarse, los pliegos han sido desordenados, de manera 
que podríamos hablar de un libro deconstruido en el que cada 
ejemplar es prácticamente único.

The Random Series 
–madrileño trip–, 2014.
Collage digital.
Obra en exposición.
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The Random Series 
-romananzo-, 2013
Collage digital.
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The Random Series -berliner 
trato-, 2010.
Collage digital.
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The Random Series.
Vistas de instalación en la 
exposición «Experimenting 
Continuity», Cosmos Arles Books. 
Le Rencontres d’Arles, 2015.
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MIREN DOIZ
(Pamplona, 1980)

Tras su paso por la Escuela de Artes 
y Oficios de Pamplona, se licencia en 
Bellas Artes por la Universidad del 
País Vasco en el año 2003. Amplía sus 
estudios en la Escola Massana d´Art i 
Disseny de Barcelona. Entre los premios 
que ha recibido destacan los de Jóvenes 
Artistas de Pamplona (2003), Encuentros 
de Jóvenes Artistas de Navarra (2005), 
Premio Estampa DKV (2015), la beca de la 
Fundación Pollock-Krasner (2014-2015) y 
la de la Real Academia de España en Roma 
(2018). Desde hace varios años vive y 
trabaja en Madrid.

Entre sus numerosas exposiciones 
colectivas destacan «Querer parecer noche», 
CA2M, Madrid (2018), comisariada por 
Beatriz Alonso y Carlos Fernández Pello; 
«Art Situacions», Villa Croce, Genova; 
MACRO, Roma, y Matadero, Madrid (2015), 
comisariada por Vicente Todolí, María de 
Corral, Lorena Martínez de Corral e Ilaria 
Gianni; «8 cuestiones espacialmente 
extraordinarias», Tabacalera, Madrid (2014), 
comisariada por Virginia Torrente; «Antes de 
irse. Ideas sobre la pintura», MAC, A Coruña 
(2013), comisariada por David Barro; «¡A 
vueltas con la maldita pintura!», Museo ICO, 
Madrid (2011), comisariada por Juan Ugalde; 
«Un disparo de advertencia», Lalín (2011), 
comisariada por Ángel Calvo Ulloa, o «En 
la cuerda floja», Galería Heinrich Ehrdhart, 
Madrid (2009), comisariada por Pablo Flórez. 
Ha realizado dos exposiciones individuales 
en la galería Moisés Pérez de Albéniz, y 
participado en muestras en las galerías Rita 
Urso Artopia de Milán y Carlos Carvalho de 
Lisboa en 2019.

Su obra está presente en las colecciones 
de la Fundación Coca-Cola, Colección de 
Arte Contemporáneo de la Comunidad de 
Madrid, Colección de Arte Contemporáneo 
del Ayuntamiento de Pamplona, Colección 
Museo Colecciones ICO o Colección DKV.

Podríamos decir que en mi práctica artística he intentado 
subvertir los modos tradicionales de la pintura, una 
investigación sobre sus límites que me ha llevado a la pintura 
expansiva, muchas veces en forma de grandes intervenciones, 
y a realizar una obra multidisciplinar en la que la pintura me ha 
acercado a la fotografía, la instalación o la escultura. 

El interés por la especificidad y la percepción de cada 
espacio ha sido constante en mi trabajo. He intervenido 
en diversos lugares no expositivos que eran fotografiados 
y que planteaban interrogantes sobre lo real, lo recreado, 
la habitabilidad o lo singular, y también he realizado 
intervenciones o instalaciones en las que incorporo al 
espectador a mi pintura, convirtiéndolo en parte del cuadro y 
primando en ellas lo efímero, la acción y el suceso.

Últimamente mi investigación se ha centrado en cambiar mi 
modo habitual de hacer, mi manera aprendida de pintar. Esto 
me ha llevado, por un lado, a otro tipo de intervenciones en las 
que abandono esa pintura expresiva, alucinada y colorista, para 
enfrentarme al espacio de otra manera, unas veces disolviendo 
mi pintura hasta volverla casi invisible, sin renunciar por ello 
a una transformación total del lugar, y otras incorporando 
diversos materiales y elementos conceptuales. Y por otro, a una 
amplia línea de trabajo desarrollada en el estudio, en la que he 
suprimido el material pintura, para eliminar a su vez el uso de 
determinados recursos y registros pictóricos, como el gesto o 
la pincelada, y que formaban parte de ese estilo aparentemente 
natural pero en el fondo aprendido que pretendía superar. A 
partir de ahí, el uso de materiales como plásticos, cartones, 
telas, papeles, además de objets-trouvé, normalmente de mi 
entorno cercano, que se han convertido para mí en materiales 
más habituales que la propia pintura y me han llevado a una 
obra cada vez más objetual e incluso escultórica.
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Zea Mays, 2019-2020.
Boceto para la intervención 
específica en La cuestión es 
ir tirando, Centro Cultural de 
España en México, Ciudad 
de México.  
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<

7 formas y una cucharilla, 2018.
Madera, dibond, tela, metal, 
papel, pintura y cinta adhesiva.
Vista de instalación.
Tabakalera, Centro 
Internacional de Cultura 
Contemporánea, Donostia.

>
Underground, 2011.
Objetos encontrados en el 
propio espacio y pintura.
Vista de intervención 
específica para «Un disparo 
de advertencia», Lalín 
(Pontevedra).
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Trampantojo, 2014.
Técnica mixta sobre muro.
5x31,5 m.
Vista de instalación. 
Tabacalera, Madrid.
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MISHA BIES GOLAS
(Lalín, Pontevedra, 1977)

Artista plástico, formado en el campo 
de la fotografía y del diseño. Su obra 
abarca ámbitos de distintas disciplinas, 
centrando sus últimos trabajos en torno a la 
acumulación de desechos, libros y objetos 
de diversa índole. Artista de mínimos, que 
utiliza la modestia de los medios claramente 
a su favor para crear una obra plagada de 
referencias a un mundo terrenal, absurdo y 
en ocasiones abyecto pero desde la óptica 
del observador agudo y perspicaz que anda 
siempre buscando dar la puntada en lo que 
se vive como su diario. 

Ha realizado exposiciones individuales 
en espacios como el CGAC, Santiago de 
Compostela; Fundación Luis Seoane, A 
Coruña; Appleton Square, Lisboa; DIDAC, 
Santiago de Compostela; SALÓN, Madrid; 
Nadie Nunca Nada No, Madrid; Ateliê 
Fidalga, São Paulo, o en las galerías Luis 
Adelantado, Valencia; Adhoc, Vigo, o Trinta, 
Santiago de Compostela. Ha participado 
de colectivas en espacios como MARCO, 
Vigo; Museo Lázaro Galdiano, Madrid; Sala 
de Arte Joven, Madrid; Centre del Carme, 
Valencia, o LABoral, Gijón. 

Lo cierto: el año pasado –1956– fui a París, le conté a Jean 
Cassou, que regresaba de México, el encuentro. Se quedó 
estupefacto:

—¡No me digas! ¡Jusep Torres Campalans? ¡Pero es 
fantástico, hombre!

Y alzaba los brazos con su acostumbrada generosidad ante 
la vida. Le brillaban los ojos:

—¡Jusep Torres Campalans! ¡Mira…!
Revolvió papeles en una habitación vecina, sacó triunfante 

un cuaderno:
—Mira. Notas suyas. Espera.
Volvió a entrar y a salir, con un folleto en inglés.
—Mira: un catálogo de los cuadros todavía existentes. De 

Henry Richard Town. Murió en un bombardeo en Londres. 
El que se va a caer de culo es Picasso. Lástima que no esté 
en París. Tienes que ver a Sabartés, a Camps, a Roselló. Yo 
mismo tengo muchas notas. Además, Alfonso Reyes debió 
conocerle bastante bien. ¿De verdad no sabes quién fue?

—No.
Ahora lo sé: me metí de hocico en su vida. Este libro es 

prueba.

···
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CUADERNO VERDE

Doy esta denominación al cuaderno escolar (23×18 
centímetros), encuadernado en cartoné verde, foliado de 1 
a 240 (lo que da un total de 480 páginas, rayadas en azul), 
que me entregó Juan Cassou. Aparece escrito de la página 
1 a la 113 y, empezando por el final, de la 240 a la 228. Los 
primeros textos van fechados, por años, de 1906 a 1914. Lo 
escrito al final del cuaderno no tiene fecha, aunque es, sin 
duda, de 1906 a 1907; lo más –como se verá– son textos 
de Kropotkin, lo que me hace suponer que lo reunido allí 
bajo el título de «Los elementos» son citas y no escritos 
propios; si no, ¿por qué no lo incorporé a lo principal?

Los textos marcan no solo la evolución de su obra –su 
pasajero gusto por los fauves, su participación en el primer 
cubismo, su enemiga por el arte abstracto, al que va a 
dar; su reacción final, en 1914–, sino los cambios de su 
entendimiento que la determinan.

Respeto las repeticiones. El texto, en catalán, tiene, 
desde 1908, párrafos en francés; luego en español y hasta 
palabras alemanas.

La primera página escrita (fol. 2) se refiere a su visita inicial 
al Louvre. Ya la reproduje. En la inicial se lee: «No copiar».

Aub, M. (1958): Jusep Torres Campalans (cap. 1. «Prólogo 
indispensable» y cap. 5. «Cuaderno verde»).
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Aproximación a la pintura 
desde Jusep Torres Campalans, 
2015.
Témpera sobre afiches de 
papel.
Aproximadamente 200 láminas.
Medidas variables.
Obra en exposición.
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Aproximación a la pintura 
desde Jusep Torres Campalans, 
2015.
Vista de instalación en el 
antiguo Colegio Público 
Nacional Manuel Rivero, Lalín 
(Pontevedra). 
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NACHO MARTÍN SILVA
(Madrid, 1977)

Licenciado en Bellas Artes por la 
Universidad Complutense de Madrid, 
ciudad donde vive y trabaja. Su obra se 
articula en torno a una pintura proyectada 
desde inquietudes vinculadas a conceptos 
como lo fragmentario, el simulacro y la 
representación o lo verosímil. Tomando 
la Historia del Arte y de la humanidad 
o el propio proceso creativo como ejes, 
Martín Silva, mantiene una preocupación 
constante por cómo enfrentarse con la 
temática de fondo a través de la pintura, 
lo que da como resultado una obra 
polisémica que toma diferentes direcciones 
en su formalización.

Entre sus proyectos individuales más 
recientes destacan Piece of Trash, 
Fundación Miró Mallorca (2019), Carcoma 
en la madera, Galería Max Estrella, 
Madrid (2019), Il futuro non è ciò che era, 
comisariado por Tolo Cañellas, Box 27, 
Palma de Mallorca (2017), Tirar del hilo 
hasta quedar ciego, Galería JosédelaFuente, 
Santander (2017) y El Gran Estudio, 
comisariado por Ángel Calvo Ulloa, 
Centro de Arte de Alcobendas (2016). Ha 
participado en exposiciones colectivas 
en museos, galerías e instituciones 
internacionales como el CICA Palais El 
Abdelliya, La Marsa (Túnez); Spring Break 
Art Show, Nueva York; la Galerie Sobering, 
París; Espacio Odeón, Bogotá; Centro 
Párraga, Murcia; CentroCentro, Madrid; 
Matadero, Madrid, y OTR Espacio de Arte, 
entre otras.Ha sido galardonado con el 
Premio Pilar Juncosa y Sotheby’s a la 
Creación artística (2017), con el Soporte 
a las Artes Visuales de la Comunidad de 
Madrid, Beca Estampa Casa de Velázquez 
(2014) o Premio Absolut - Jugada a 3 
bandas (2013), y su obra es objeto de 
análisis en la publicación Nacho Martín 
Silva, de Juan Francisco Rueda, editada por 
Nocapaper en 2016.

FRAGMENTAR VERSUS ROMPER. PINTAR COMO RESTA Y 
DESTRUCCIÓN.

Fragmentar y romper no es lo mismo. Quizás parezca 
una obviedad, pero resulta necesario manifestarlo en este 
punto. Parte del trabajo de Martín Silva se fundamenta en 
estos conceptos que, aunque próximos, no son estrictamente 
similares. Por un lado, la concepción de fragmentar implica 
un cierto ordenamiento, una división premeditada o producto 
de un interés o plan concreto. La imagen o el objeto se 
divide en partes, no necesariamente regulares o similares, 
pero sí responde a una articulación deseada. Por tanto, la 
razón y lo planeado se hallan implícitos en este proceder. El 
modelo nace con 41 ways, aunque fue un camino sondeado 
en los prolegómenos de su primer El Gran Estudio, obra con 
la que se reencuentra y marcaría el desarrollo de todo su 
trabajo hasta la actualidad. Con el cúmulo de imágenes que 
los espectadores surten al artista, este valora y desarrolla 
en un primer momento su configuración al modo de un 
gabinete; esto es, como una miscelánea, como una suma 
de imágenes, de cuadros dentro del cuadro. Esta fórmula es 
descartada, pero, con una mirada arqueológica al proceso de 
trabajo y decantación de un modus operandi, puede subyacer 
como primer intento por construir una obra constituida 
de fragmentos, si bien en el caso que mencionamos es una 
suma y no una descomposición. Y es que, en 41 ways y en 
otras obras que mantienen este sistema de ordenación, la 
imagen pasa a dividirse en una cuadrícula, se descompone 
en distintos espacios que supondrán, como el título indica, 
distintas maneras de transformar la imagen inicial.

[…]
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31 ways: El fin del Edén, 2017.
Óleo sobre lino.
Políptico, 230x340 cm.
Obra en exposición. 
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Cada una de esas pequeñas parcelas regulares o pequeños 
cuadros responden ante el original, pues en conjunto 
construyen la imagen fuente. Todas se relacionan entre sí 
para lograr la imagen-total o la imagen-una. Cada una es 
como una suerte de giornata, como la fragmentación de un 
fresco por zonas a trabajar diariamente. Esa interdependencia 
de los fragmentos tiene como envés la profunda distancia 
y heterogeneidad estilística entre sí. En esa división de la 
imagen, esta se transforma y se desarrolla bajo distintos 
parámetros estilísticos, pudiendo pasar desde una figuración 
más o menos depurada hasta la absoluta abstracción, en 
ocasiones lírica y en otras con mayor peso arquitectural o 
geometrizante, aunque nunca consolidada como normativa o 
concreta. En algunas de estas obras, los cambios de registros 
refuerzan el sentido de la misma, convirtiéndose, por tanto, 
en un recurso propiamente semántico.

Al margen del contenido, ya que la elección de los temas 
no suele ser azarosa en su obra, la opción de fragmentar, 
de someter a la imagen a una división que genere unidades 
que reproducen, con distinto grado de iconicidad, la imagen 
tomada como modelo, no deja de ser un intento de reflexión 
sobre la propia pintura. Quizás subyazca el carácter ficticio 
y de construcción intelectual del ejercicio pictórico, como 
también la idea de los lenguajes de la pintura como las 
traducciones estilísticas de la realidad.

Fragmento del texto «Fragmentar versus romper. Pintar como resta 
y destrucción». Incluido en Rueda, J. F. (2006): Nacho Martín Silva, 
Santander, Nocapaper.
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En lo oculto, 2018.
Óleo sobre lino.
Políptico, 186x214 cm. 
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Tirar del hilo hasta quedar 
ciego, 2017.
Pintura, fotografía, impresión 
inkjet.
Medidas variables.
Detalle de instalación.
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NURIA FUSTER
(Alcoi, 1978)

Vive y trabaja en Berlín. Nuria Fuster es 
licenciada en Bellas Artes por la Universidad 
Politécnica de Valencia y con estudios de 
escultura cursados en la Accademia di 
Belle Arti de Roma. Como artista ha estado 
investigando la parte material de la realidad, 
no solo como dispositivo de autorreflexión, 
sino también como una forma de establecer 
puntos de enfoque en comportamientos 
y procesos que evidencian la propia 
hegemonía natural de las cosas. Agentes 
primitivos como el aire, el fuego, cambios 
de temperatura o la gravedad participan de 
forma activa y determinan la obra, bien sea 
en su superficie, mediante acciones o como 
representación de sí mismos y su contexto. 

La recolección de objetos industriales y 
naturales locales actúa como política de 
trabajo que establece conexión entre lo 
local y lo universal. Un sistema fractálico 
que no deja de girar sobre sí mismo.

Su trabajo ha sido presentado en 
galerías tanto de ámbito nacional como 
internacional como Efremidis Gallery y 
Hamish Morrison Galerie (Berlin), Newman 
Popiashvili Gallery (Nueva York), Galería 
Marta Cervera (Madrid), Galería Luis 21 
(Palma de Mallorca) o Galerie Lange+Pult 
(Auvernier).

Ha participado en numerosas exposiciones 
colectivas en museos e instituciones como 
el Musée des Arts décoratifs de Paris, 
Círculo de Bellas Artes de Madrid, MACUF, 
Domus Artium, Centre d’Art Santa Mònica, 
Patio Herreriano, La Casa Encendida, 
MEIAC, Tabacalera, WUK de Viena, Centre 
del Carme en Valencia o The Ryder Projects 
en Londres. Su trabajo también ha sido 
presentado regularmente en las principales 
ferias y festivales de arte contemporáneo 
como ARCO, Basel Miami, Armory Show, 
Art Cologne o PHotoespaña. 

Todos estamos quemados por los mismos 
rayos ultravioleta, al igual que todos contenemos 
agua en aproximadamente la misma 
proporción en la que lo hace la Tierra, 
y también agua salada en la misma 
proporción que los océanos.
Todos nosotros somos poemas 
del híper-objeto Tierra.

Morton, T. (2013): Hyperobjects. Philosophy and Ecology after 
the End of the World, Minneapolis, University of Minnesota 
Press.

Nuestra respuesta natural a la realidad física desde 
una única perspectiva humana, la respuesta natural que 
ante ciertos sucesos de la vida cotidiana nos desvela 
una posición enredada entre partículas, superficies, 
átomos y texturas, es el punto de partida del trabajo de 
Nuria Fuster. ¿Cómo nos relacionamos con la materia, 
cómo afecta a nuestra forma de conocer una supuesta 
realidad exterior y cómo formamos parte de ese mundo 
material? Negociando el potencial de distintos materiales, 
las narrativas vinculadas a estos, y su dimensión 
psíquica, Fuster reexamina la superficie de las cosas y su 
capacidadde afección. A través de objetos y sustancias se 
explora el peso de la materia comprendido en el relato de la 
realidad y cómo este es capaz de resonar mas allá de ideas 
preestablecidas. De algún modo, la obra de Nuria Fuster se 
erige como híper-objeto, obligándonos a empatizar con la 
realidad física del mundo, y no al revés.
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En la obra de Nuria, mediante distintos procesos de 
reorganización matérica, se intervienen estas interacciones 
y comportamientos físicos de diversas entidades, y así se 
despliega nuestra consciencia de las dinámicas que nos 
rodean, expandiendo nuestro acercamiento a cuestiones 
tanto cotidianas como metafísicas. La selección, en ocasiones 
ritual, que la artista hace de ciertos materiales en sus obras, 
sirve para aumentar la carga psíquica que el mundo material 
impone sobre nosotros. En muchos sentidos, sus obras 
son tanto híper-objetos como modelos psíquicos de una 
personalidad introspectiva.

Incesante en el uso de materiales viscerales como la 
parafina o el cuero, así como en la creación de composiciones 
violentas en su organización interna, sus esculturas 
traicionan nuestra conciencia sobre la forma en que la 
experiencia del mundo contemporáneo altera la materia, y 
nuestra perspectiva de ella.

Fragmento del texto «Cuando alguien derrite un menhir. Notas 
sobre alquimia y capital en la obra de Nuria Fuster», de Alejandro 
Alonso Díaz. Incluido en Fuster, N. (2016): Nuria Fuster. The wall of the 
abysm, Madrid, Fundación Botín/Galería Marta Cervera.

Plastic diseases, 2018.
Plástico quemado y tela de rizo 
de algodón.
260x153 cm.
Obra en exposición.

Ha obtenido becas de gran prestigio como 
la de la Fundación Botín, así como ha sido 
ganadora de premios como Generaciones 
de Caja Madrid.
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Chrono-matter 02, 2019.
Fotografía sobre papel.
Hahnemühle Photo Rag Baryta.
120x80 cm.
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Mirrors have memory, 2019.
Acero inoxidable, retrovisores 
de coche y moto.
Dimensiones variables.

228 —



PATRICIA GÓMEZ y M.ª JESÚS GONZÁLEZ 
(Valencia, 1978)

Licenciadas en Bellas Artes por la 
Universidad Politécnica de Valencia y 
Diploma de Estudios Avanzados (DEA) en la 
especialidad de Grabado y Estampación.

Desde 2002 trabajan en equipo desarrollando 
proyectos que tratan de rescatar la memoria 
de lugares inmersos en procesos de 
desaparición o abandono, a partir del registro 
de las huellas del tiempo y la vivencia 
humana conservadas sobre los muros de 
su arquitectura. Esta recuperación se lleva 
a cabo mediante el arranque mural, la 
fotografía y el vídeo.

En 2008 inician una etapa de trabajos 
dedicada a la documentación y captura 
de los rastros impresos sobre los muros 
de lugares de reclusión y privación de 
libertad, interviniendo en cárceles y CIEs 
desactivados.

Su trabajo ha recibido becas y premios 
como la Beca ENDESA (2013), ayuda 
PICE - AC/E (2013), PEW Center for Arts & 
Heritage (2011), Premio FIG Bilbao (2014), 
Premio de Fotografía El Cultural (2010), 
Primer Premio Generación 2009 de Caja 
Madrid (2009), Primer Premio Bancaja de 
Pintura, Escultura y Arte Digital (2009) o la 
beca para proyectos Generación 2007 de 
Caja Madrid (2007).

Entre las exposiciones individuales y 
colectivas que han realizado, destacan: 
«Hasta cota de afección», IVAM, 
Valencia (2018); «Juntos aparte», 
Bienal Sur, Cúcuta, Colombia (2017); 
«El borde de una herida. Migración, 
exilio y colonialidad en el Estrecho», 
CentroCentro, Madrid (2017); «À tous les 
clandestins», Museo de Teruel (2016); 
«Ninguna forma de vida es inevitable» 
FLORA ars+natura, Bogotá (2013); «Doing 
Time. Depth of Surface», The Galleries 
at Moore College of Art & Design, 

INTERROGAR LOS MUROS  

La historia del arte está repleta de rotundas alusiones al 
muro. El muro como elemento divisorio, por supuesto, pero 
también el muro como testigo de la memoria colectiva, del 
obstáculo físico y visual que supone y de la actitud frente a él. 
De la fina línea existente entre lo privado y lo público. À tous 
les clandestins es un proyecto que Patricia Gómez y M.ª 
Jesús González iniciaron en 2014 en el CIE –Centro 
de Internamiento para Extranjeros– El Matorral, en 
Fuerteventura, y en el de Nouadhibou, en Mauritania.

Gómez y González operan por medio de diferentes 
procesos que van desde la documentación audiovisual a las 
técnicas propias del trabajo de restauración, como lo es el 
arranque mural. El procedimiento resulta especialmente 
atractivo, ya que se realiza encolando grandes telas a los 
muros que se pretenden rescatar y, una vez seco el adhesivo, 
se procede a arrancar los tejidos, que arrastran consigo las 
diferentes capas del muro, dejando a la vista la memoria 
acumulada sobre ellas. Tras esto, el material en bruto pasa 
a analizarse en detalle, traduciendo las inscripciones, 
descartando fragmentos y destacando otros. Su trabajo 
guarda ese componente de interés por la persistencia de 
la memoria, filtrada por un gusto por el contacto físico 
con el lugar, con la actividad de taller y la necesidad de 
sustraer el máximo de los muros de esos espacios que como 
espectadores jamás conoceremos.

El proceso de trabajo, quizás por la fuerte carga simbólica 
de los espacios sobre los que se actúa, nunca deja de crecer, 
derivando permanentemente en nuevos anexos que van 
incrementando la documentación. À tous les clandestins 
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Esto nunca lo olvidaré en la vida. 
Somos de Piking. Youssoupha jamal.
Fall Youssouph.

AYSSA ES UNA BUENA MUJER

ES MI CORAZÓN.

VIVE PARA RECORDAR

QUE DIOS

NUNCA FALLA.

SOMOS SOLDADOS

DE DIOS.

ABDOULAYE WADE HIJO   DE DIAME 
HIJO DE PUTA

JÓDETE DIAME

Para entrar rápido en España,
pasa por la Cruz Roja de Nouadhibou.

Pensamiento 
del día,
escrito por 
Massayo

10/08/06

“El sufrimiento es una escuela de sabi-
duría”. “Si en cierta etapa de la vida 
te sientes derrotado, mira atrás y las 
etapas atravesadas, seguramente te le-
vantarán la moral”. “La vida es un com-
bate”. “Pase lo que pase en la vida, no 
puedes bajar jamás los brazos”

QUE DIOS 
NOS BENDIGA

ADIÓS MAURITANIA

La vida pertenece a los hombres más
rápidos. Gorselin-Sanzele (Congoleño)

NO ME OLVIDES
DIOS MÍO

CONFIAMOS EN DIOS. 
CREO EN TI, DIOS

Dios es grande
Si Dios quiere

LA CASA DE DIOS 

NO ES UN LUGAR 

PARA LAMENTARSE, 

CONFÍA EN DIOS

Los enemigos de África son 
los africanos. 
Todo cambia todo evoluciona. 
Los imbéciles no cambian.
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se ha ampliado durante años, visitando diferentes CIE en 
otros puntos de las Canarias, los diferentes cementerios 
de Fuerteventura que acumulan cientos de muertos de este 
éxodo, así como los centros acondicionados en África o los 
puntos destacados de las rutas de salida desde sus costas. En 
una de las visitas, las artistas invitaron como intérprete a 
Ndiaye Cheikh Amadou Tidiane, un ciudadano senegalés que 
había sido internado años antes en una de aquellas celdas. 
En uno de sus vídeos documentales, el joven, cámara en 
mano, va filmando y traduciendo de manera simultánea los 
mensajes que se va encontrando.

À tous les clandestins, y por extensión cualquiera de los 
proyectos que Patricia Gómez y M.ª Jesús González han 
realizado hasta la fecha, albergan esa idea de naufragio 
frente al cual se plantea un rescate que pasa por llevarse a 
casa la memoria instantes antes de que esta se borre. Así, a la 
importancia del documento se suma el hecho extraordinario 
de conseguir salir de allí con los muros bajo el brazo. Su 
proceso incorpora esa poderosa carga documental, pero 
también la capacidad evocadora de la pintura y la esencia 
misma del grabado. Cada arranque guarda la incertidumbre 
acerca de lo que las diferentes capas ocultan sobre el muro, y 
cada capa es en gran medida la historia de esas personas de 
las que de otro modo jamás tendríamos noticia.

Fragmento del texto Interrogar los muros, de Ángel Calvo Ulloa. 
Incluido en el catálogo de la 14.ª Bienal Martínez Guerricabeitia, 
Fundació General de la Universitat de València, Valencia, 2019.

Philadelphia (2012); o «Proyecto para 
cárcel abandonada», Arts Santa Mónica, 
Barcelona (2009), DA2 Domus Artium, 
Salamanca, (2010) y Fundació Pilar i Joan 
Miró, Palma de Mallorca (2011).

Desde 2014 trabajan con la galería 
Espaivisor de Valencia.
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Bonne Chance, 2016.
Vídeo.
2h 17m 46s.
Obra en exposición.
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Celda 3-1. Archivo Centro de 
Retención de Nouadhibou, 
Mauritania, 2015.
Arranque mural sobre tela.
150x460 cm.
Obra en exposición.
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Celda 3-2. Archivo Centro de 
Retención de Nouadhibou, 
Mauritania, 2015. 
Arranque mural sobre tela.
150x460 cm.
Obra en exposición.
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Celda 3. Centro de Retención 
de Migrantes de Nouadhibou, 
Mauritania. 2015.
Documentación de proceso.
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TAXIO ARDANAZ
(Pamplona, 1978)

Licenciado en Bellas Artes por la Universidad 
del País Vasco. Vive y trabaja en Bilbao. 
Taxio Ardanaz trabaja en torno a la idea 
de monumento como tótem del conflicto, 
como elemento que permanece, lo recuerda 
y lo lega, no libre de reinterpretaciones 
ni de posibles conflictos futuros. Así, ha 
ido configurando una dinámica de acción 
y definiendo un cuerpo de trabajo que, 
basado en la pintura, nunca ha renunciado al 
componente instalativo de esta, situándose 
permanentemente en la duda de a qué 
disciplina adscribirse como artista. La pintura 
se muestra entonces como medio, pero la 
importancia del relato justifica cualquier 
injerencia de lo escultórico y lo audiovisual 
para abordar ese acercamiento al monumento 
mediante el análisis de lo plástico y lo 
político, siempre desde una óptica muy 
personal y en ocasiones codificada.

Ha expuesto individualmente en Madrid: 
Tabacalera Promoción del Arte (2017), 
Galería Raquel Ponce (2013), RMS El 
espacio (2011); Bilbao: Galería Carreras 
Múgica (2017), Gio Bat (2015), Sala 
Rekalde (2014); La Habana: Artista X Artista 
(2016); Ciudad de México: Ateneo Español 
de México (2012), AN Studio (2011); y 
Pamplona: Polvorín de la Ciudadela (2008). 
Entre otras exposiciones colectivas, destaca 
su participación en «Entornos Próximos 
2008», Artium, Vitoria. 

En los últimos años ha recibido diferentes 
becas de residencia como Academia de 
España en Roma (2019); Moving Artists en 
el Kurdistán iraquí (2018); Artista X Artista 
en La Habana (2016); Kunsthaus Bregenz, 
Austria (2014); Oficina de Arte en Ciudad de 
México (2012) o Beca Goazen Txinara, en 
MA Studio en Beijing (2009).

Me gusta pensar que la pintura de Taxio Ardanaz 
responde a los prerrequisitos de alguna modalidad 
renovada de aquel realismo utópico, donde una sucesión 
de imágenes pictóricas, fragmentos de expresionismo, 
realismo y constructivismo (paisajes, y objetos, personas, 
figuras y emblemas, trazos, formas y colores) configuran 
una totalidad en una visión de paralaje donde todos estos 
elementos parecen hackeados o distorsionados de su 
contexto original. El relato aquí es fragmentario, y se 
completa en la articulación narrativa de los elementos. 
La herencia de los estilos artísticos, esta síntesis entre 
realismo y abstracción, composición y expresión, 
recuerda igualmente a no pocos estilos pictóricos de post-
guerra nacidos de tiempos convulsos y que cristalizan 
en el uso público de una pintura mural o un relieve. Esta 
pintura abandona ahora el formato del lienzo (lo que 
en las relaciones arte y política era visto como burgués) 
pero tampoco ocupa directamente el muro. Más bien se 
presenta en papeles que muestran una disposición hacia la 
instalación y el montaje directo en la sala de exposiciones. 
Este montaje constitutivo se apropia de los mejores 
fragmentos y construye otros contextos a partir de ellos. 
Nace así un pensamiento pictórico de frontera, en los 
cruces de camino y bifurcaciones. Este realismo utópico 
nos habla, nos susurra, sotto voce, que la esperanza no es 
condena sino liberación. 

No menos importante aquí son las condiciones necesarias 
de existencia. Para esta pintura pasa por la extrema 
reducción de toda ostentación y simulacro efectista (tanto 
en el sentido ilusionista como de sublimación). No es tanto 
modestia como despojamiento material, como si cierta 
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pobreza fuera necesaria para la sustancia misma de la 
pintura y su componente alegórico y simbólico de las formas 
y colores que lo habitan. Hay una crudeza en estas imágenes 
incrementada por el hecho de que la pintura misma se 
presenta como materia y no se subsume en la representación 
o en el virtuosismo disciplinar. Esta pintura es inmanente y 
materialista (que no matérica).

Fragmento del texto Causa y pintura, de Peio Aguirre. Incluido en 
el catálogo de la exposición «Taxio Ardanaz. Causa», Tabacalera 
Promoción del Arte, Madrid, 2017.

Sin título, 2019.
Spray sobre papel. 
21x29 cm. 
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Causa, 2017.
Acrílico y spray sobre papel.
150x400 cm. 
Obra en exposición.
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VÍCTOR JAENADA
(Barcelona, 1977)

En 1994 ingresa en la escuela de arte Llotja 
en la especialidad de pintura mural y de 
caballete, donde recibe una formación 
tradicional. Como complemento, en 2001, 
se incorporará a la Facultad de Bellas 
Artes de Barcelona, allí profundizará en la 
pintura y el dibujo, además de coquetear 
con otros medios; es becado el cuarto año 
en la Universidad de Granada. Después 
de licenciarse, y ya en Barcelona de 
nuevo, transforma un local abandonado 
del extrarradio en su vivienda-estudio, 
en este lugar de grandes dimensiones 
se establecerá cinco años y creará sus 
primeras instalaciones-murales. En 2013 
amplía sus proyectos multidisciplinares 
como residente en el centro de producción 
Hangar. Al finalizar la residencia, entre los 
años 2015 y 2019, instalará su estudio 
dentro de la Galería Balaguer, lo que le 
permitirá, además de continuar con su 
practica pictórica habitual, realizar sus 
primeras exposiciones-obra. Ha mostrado 
su trabajo en centros de arte como el 
MNAC, el Casal Solleric, el Centro Párraga, 
o la Fundación Antoni Tàpies. Además, 
periódicamente, aparece en proyectos, tanto 
individuales como colectivos, en espacios 
independientes, en galerías, y ferias. 
Algunas de sus obras forman parte de 
colecciones como los archivos del MACBA, 
o la colección DKV, entre otras. Actualmente 
vive y trabaja en Hospitalet de Llobregat.

El sentido de la vida es la clave para entender mi trabajo. 
Esta pulsión siempre la encontramos latente en mis obras 
bajo capas de apariencia más superficial. Entonces, los 
trabajos se nos suelen presentar con un aire radical y 
apresurado, pero más allá del primer golpe de vista, se 
nos revelan como estructuras sólidas y perversas. Desde 
lo intimo y personal, y en ocasiones tambien desde lo 
popular y/o la actualidad, se tratan los grandes temas 
universales y atemporales. Me considero pintor por encima 
de todo, aunque también me siento muy a gusto en otros 
lenguajes artisticos, y siempre me encuentro en continua 
experimentación. No tengo nada delante, y cuanto menos 
tiempo me queda de vida, más precipito mi ritmo artístico y 
más trato de concentrarlo. Mi producción reciente va en dos 
direcciones formales distintas. Las exposiciones-obra, que 
son proyectos grandes, abiertos y organicos para lugares 
específicos. Y las pinturas de gran formato, de carácter más 
estable, introspectivo y profundo.

— 245



V S .

Jaume Plensa
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V S .

Cristino de Vera
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Costillas, 2018. 
Óleo y mechero sobre tela.
195x130 cm.
Obra en exposición.

El 2 de diciembre de 2016 
me rompí cuatro costillas 
en una caida. Casi muero. 
El cuadro no lo pinté por 
eso, pero ahora lo pongo 
todo junto.
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Caballo o Malamente, 2018.
Óleo y mechero sobre tela.
162x130 cm.
Obra en exposición.
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CRÉDITOS FOTOGRÁFICOS

El copyright de las imágenes 
corresponde a los y las artistas 
a excepción de las indicadas a 
continuación:

ANA H. DEL AMO 
Fernando Paramio Alamillo 

DIEGO DELAS 
Leonor Serrano Rivas

ELENA ALONSO 
Almudena Cisneros y Rodrigo 
Loureiro (pp. 105, 107, 108)
Paco Gómez (p. 106)

FERNANDO GARCÍA
Misha Bies Golas

IRMA ÁLVAREZ-LAVIADA 
Jorge Yeregui

JOSÉ DÌAZ
Almudena Cisneros y Rodrigo 
Loureiro

JUAN LÓPEZ 
mataderomadrid (p. 155)

JULIA SPÍNOLA 
Luis Asín (pp. 162, 163)

LAIA ESTRUCH 
Pere Pratdesaba (p. 169)

MARC VIVES  
Catarina Costa
Lluís Tudela
Marina Saenz de Pablo
Davis Hornback

MIREN DOIZ 
David Silva (p. 203)
Pedro Albornoz (p. 204)

NURIA FUSTER 
Nick Ash (pp. 227, 228)

TAXIO ARDANAZ 
Dani Mera (pp. 242, 243)

VÍCTOR JAENADA 
Pedro Eurrutia 
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LA CUESTIÓN ES IR TIRANDO

Proyecto organizado por la 
Agencia Española de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo 
(AECID) y Acción Cultural Española 
(AC/E)

Centro Cultural de España en 
México
7 de febrero – 23 de mayo 2020

Alain Urrutia
Alex Reynolds
Ana H. del Amo
Antonio Ballester Moreno
Belén Rodríguez 
Carlos Maciá
Damián Ucieda
Diego Delas 
Elena Alonso
Fermín Jiménez Landa
Fernando García 
Irene Grau
Irma Álvarez-Laviada
José Díaz
Juan López
Julia Spínola
Laia Estruch
Leonor Serrano Rivas
Marc Vives
Miguel Ángel Tornero
Miren Doiz
Misha Bies Golas
Nacho Martín Silva
Nuria Fuster 
Patricia Gómez & María Jesús 
González
Taxio Ardanaz
Víctor Jaenada

EXPOSICIÓN

Comisario
Ángel Calvo Ulloa

Coordinación
Agencia Española de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo 
(AECID)
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