derrochado tanto arte y gracia, las fallas han venido a ser monumentos
de carton tan grandiosos —la mas modesta cuesta mas de diez mil
pesetas y las de primera categoria rayan en las cien mil— y han au-
mentado en nimero hasta tal extremo —pasan de las ciento cincuenta
el dltimo afio—, que ha sido necesario plantarlas la noche del 16 de
marzo, para que los valencianos y los forasteros que llegan de todas
las partes del mundo puedan tener tres dias —17, 18 y 19— para
verlas.

La

guema.

A las doce de la noche del dia 19 se queman todas; mas de ciento
cincuenta gigantescas hogueras iluminan la noche valenciana en un
espectaculo de neroniana aunque alegre grandeza, en medio de una
apoteosis de pirotecnia que enciende de luces y estruendos el cielo
primaveral de Valencia, mientras la multitud se desborda por todos
lados, con alegria y orden Unicos — jeso sil— en el ancho mundo.

iCiento cincuenta fallas! Y cada falla tiene su banda de mdusica,
su bufioleria, su Reina fallera, su Comision, sus premios —segun su
arte 0 su gracia—, sus castillos de fuegos de artificio, sus kildémetros
y kilometros de traca, sus fiestas de toda indole. Durante una semana,
y particularmente los tres Gltimos dias, Valencia ofrece una fiesta in-
terminable —toros, bailes, conciertos, fuegos aéreos, deportes, desfi-
les—, que no se interrumpe, agotadora, orgidstica, y a la vez ponde-
rada, popular, llena de orden y de serenidad... jMilagros de una he-
rencia clasica y cristiana!

Para las Fallas parece que escribi6 el mas regocijante de los poe-
tas griegos, Aristéfanes, aquellas estrofas del coro de Las Ranas:
“El prado deslumbra de luces; vigorizanse las rodillas del anciano,
disipanse sus penas, y aligérasele la carga de los afios para poder for-
mar parte de los sagrados coros.”

“¢Queréis que nos burlemos juntos de Arquedemo? A los siete
afios no era todavia ciudadano y ahora es jefe de los Atenienses, y ejer-
ce alli el principado de la briboneria...”

“Elevemos nuestros cantos y los himnos nocturnos propios de es-
tas fiestas; adéntrese cada cual por los prados floridos dando rienda
suelta a los chistes, burlas y dicterios.”

W H

Eso es Valencia en marzo, por San José, ante el mundo: un
grandioso Coral de alegria popular. Desde la Revolucion Francesa
y Napoleén, en el mundo se han puesto de moda las “movilizaciones
totales”. Pero son movilizaciones para la guerra, para el rencor, bajo
esa invencion totalitaria y archidemocratica del “pueblo en armas”.
Al hombre se le di6 un voto; pero lo que realmente se le di6é fué un
fusil. Se acabaron las movilizaciones gremiales y cristianas para la
Cruzada, la Romeria, la algazara de fiestas y campanas. Acaso solo
en Espafia qued6 un sentido profundo y verdadero de la fiesta
como movilizacion de masas para el regocijo, las emociones puras,
la belleza... EI mundo, enfermo de malhumor, no supo ya de los ale-
gres Oficios de Florencia, ni de los alegres Maestros Cantores de Nu-
remberg, ni de las alegres Comadres de Windsor. EI mundo ha per-
dido el sentido de la Fiesta. Porque una fiesta es como un juego. O
como un convite. Si no se participa del juego o del convite —como en
la Liturgia—, ¢qué pinta el pueblo, qué pinta el hombre convertido
en espectador, en mirdn de bobalicona pasividad? Los festines —o fes-
tivales—- del mundo moderno son del género tonto, porque en ellos
no hay manera de superar esa postura boba del espectador puro. Ahi
tenéis el cine o el deporte-espectaculo, como botones de muestra.

En las Fallas de Valencia, el pueblo todo, valencianos y forasteros,
viejos y nifios, hombres y mujeres, en un sabio proceso de exultante
alegria, son la nota dominante y apoteosica. Como en la Fuenteovejuna
de Lope o en las tragedias de Esquilo, el pueblo es en las fallas el
verdadero protagonista. Y es que las fallas son... juna Fiestal

M a r t i n D o m i n g u e z

(llustraciones fotograficas de Luis Vidal.)
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En_ 1942, por el mes_de jimjo, falleci6 en Madrid
el ilustre escritor, historiador y diplomatico me-

xicano D. Carlos Pereyra. Reanudadas las comunicaciones entre México y Es-
pafia, se dispuso el traslado de los restos del citado historiador a la tierra natal,
aprovechandose el primer viaje a Veracruz del transatlantico espafiol Habana.
Con este motivo, en la mafiana del 7 de febrero altimo, fueron exhumados los res-
tos del gran hispanista en el cementerio de San Isidro, de Madrid, y, a la tarde,
fueron solemnemente trasladados desde la plaza de la Cibeles a la estacion del
Mediodia, desde donde siguieron a Rarcelona, para embarcarlos en el Habana.

PEREYRA

uando conoci a Carlos Pereira no dejo de interesarme el aire de

familia, que le asemejaba a Antonio Machado. No se trataba

exactamente de un parecido fisico. Pero tampoco era del caso,

a las pocas frases cambiadas y con desconocimiento de la mayor
de la obra del uno, pensar en un parentesco intelectual entre los dos
escritores. La vaga comunidad se establecié mas bien en aquella zona,
intermedia, o mejor dicho, comudn, a alma y cuerpo, donde anclan el
amor, la simpatia —o la antipatia— y una rica multiplicidad entre
los sentimientos humanos. Zona imprecisa y, mas propiamente, musi-
cal. Aquella en que, segun he tratado de explicar varias veces, cabe
dividir a todas las realidades del mundo en los dos grupos: el de lo
“albariquedeeo” y de lo “melocotoneaceo”.

Radicalmente “melocotoneadceos”, jya lo creo!, eran Antonio Ma-
chado y Carlos Pereira: duros, a la par que jugosos, cortantes de
aristas, nitidos en la tecténica y con una disposicién caracteristica
a la claridad en el sabor. No para ellos la contextura harinosa, la am-
bigiedad en la consistencia, la adherencia equivoca entre pulpa y pe-
llejo. Aquel doble “dejo de timidez y de altivez”, que en el poeta es-
pafiol veia Rubén Dario, no s6lo se le encontraba “al hablar”, sino
también, acaso principalmente, cuando callaba. Lo mismo hubiera ca-
bido afirmar del historiador mexicano. Era, el de los dos, un silencio
como el de las grutas, en el cual se oye perlear el caer de las estalac-
titas. La gruta tenia una entrada algo dificil. Abrigaba la grave pro-
fundidad del vivir, en Pereira como en Machado, el vidrio de una
resplandeciente campana de soledad.

Si, en el uno, el aire del interior de la campana estuvo encalmado
por la indolencia, en el otro lo enardecia una casi monstruosa activi-
dad. No se hubiera juzgado posible la enorme labor llevada a cum-
plimiento por Carlos Pereira, sin la constancia de un fuego de pa-
sion, en que enardecerse. Los recuerdos, en Machado, eran intimos,
hechos solamente de ternuras: la infancia lejana, la amada muerta.
En Pereira, eran recuerdos colectivos, los de la historia; y, a su evo-
cacion, daba ley una vindicacién... Ahora, lejos de la objetividad in-
asequible, siempre habrd dos maneras capitales de historia. Habra la
manera pro y la manera contra. Esta Ultima proporciona con facilidad,
a la vez que el aplauso, la compafiia. En la primera, en la defensiva,
lo corriente es (pie la soledad se agrave. El hispanismo historico de
Carlos Pereira no ha podido aplaudirse, diré que ni casi conocerse,
hasta que han pasado, sobre su nombre, la muerte y, sobre su obra,
algunos afios...

Ahi va, ensimismado, desgarbado, solo, por los senderos del ma-
drilefio Retiro, Carlos Pereira. Se da, a cada paso, con un pie a la
canilla de la otra pierna. Parece a punto de hablar solo. Viene de
escribir cien cuartillas. Va a corregir las pruebas de cien galeradas.
No se queja nunca. Y, el que no haya nadie que pueda ver “la luz de
sus pensamientos”, no le estorba para tener “un dejo de timidez y
de altivez”.

Febrero, 1948.
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CARLOSPEREYRA

VUELVE A MEXICO

N junio de H)'i2, Car-
los Pereyra, histo-
riador, hispanéfilo,

sociologo y diplomatico,
descansa para siempre, en
Madrid, de su actividad,
seglin Eugenio d’Ors, “casi
monstruosa”. La tierra que
él tanto amé6 y defendid lo
acoge durante unos afios;
hasta el dia 7 de febrero
de 1948. Han desaparecido
las dificultades creadas por
la situacion mundial. El
Gobierno mejicano solicitu
los restos de su compatrio-
ta; y el Gobierno espafol
se apresura a enviarselos,
no sin cierto pesar. Carlos
Pereyra era también espa-
fiol y espafioles su cora-
z6n y su rectitud de con-
ciencia.

En una mafiana de fe-
brero —en la mafiana del
dia 7—, dulce y brillante,
los restos de Carlos Perey-
ra son exhumados en la Sa-
cramental de San Isidro, el
mas madrilefio de todos
los cementerios de Madrid.
Carlos Pereyra llevara a
Veracruz, pegada a su habito de San Francisco, un poco de tierra espafiola,
himeda de rocio. El acto fué breve y sencillo. Presidia el Ministro de Asun-
tos Exteriores. Asistian representaciones de la América Espafiola: Cuba, Mé-
jico, Argentina, Uruguay, el Salvador, Chile... Era aquél el hombre que fué
de todos. Ahi estaban su gran “Historia de la América Espafiola™; sus libros
sobre el general Sucre, sobre Bolivar, sobre el Paraguay... Abarcé en su amor
y su tarea las dos orillas del Atlantico.

En el atrio de la ermita de San Isidro, el Sr. Martin Artajo impuso a los
restos la Gran Cruz de Isabel la Catdlica, postrera distincion ofrecida por el
Estado espafiol a quien tanto luchd por el entendimiento hispanoamericano.
El atrio es pequefiisimo y las breves palabras de ofrenda y gratitud del sefior
Ministro sonaron mas recogidas e intimas, mas cordiales. A los pies del Cris-
to que adorna la tapa del féretro quedaron prendidas dos cintas: una, con los
colores espafioles, y otra, ancha, con la gran cruz, recatada entre los pliegues
de la tela.

Las cuatro fotografias superiores muestran otros tan-
tos aspectos de la conduccion de los restos de D. Carlos
Pereyra por las calles de Madrid.

La viuda del insigne historiador mexicano recibe del
Ministro de Educacion Nacional a la izquierda de la
“foto”— la cruz de Alfonso X, el Sabio.

El canciller de la Legacion de México en Lisboa con-
versa con el director del Instituto de Cultura Hispanica,
Sr. Ruiz'-Giménez.
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A las cinco y media de la tarde, el paseo del Prado de Madrid vid inte-
rrumpido su ajetreo urbano por un acontecimiento desusado. Una procesion
grave y sefiorial discurria lentamente por él. El féretro era conducido a la
estacion de Atocha, de donde partiria para Barcelona. La concurrencia de
la mafiana se veia aumentada. El Ministro de Educaciéon Nacional figuraba
al frente de la primera presidencia, ostentando la representacion del Jefe del
Estado. Las comisiones del Instituto de Cultura Hispanica y del Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas, también habian engrosado. Se hallaban
presentes las autoridades de la Diputacién y el Ayuntamiento madrilefios,
entre sus inaceros: dalmaticas bordadas, penachos blancos, crespones negros...
Momentos antes de ponerse en marcha la comitiva, el Sr. Ibafiez Martin —Mi-
nistro de Educaciéon Nacional - ha entregado a la viuda de Carlos Pereyra
las insignias de la Cruz de Alfonso X el Sabio. Se las ha entregado sin apa-
rato alguno, entre la gente, cogiéndola las manos con efusion. Dofia Maria
Enriqueta, menuda y temblorosa, ha murmurado muchas veces:

— Todo se lo debemos a Espafa. Todo...

Eugenio d’Ors recuerda a Carlos Pereyra paseando por el Retiro, el Par-
que de Madrid, tan proximo, paseando con su silencio y su hermetismo ha-
bituales. Es de creer que, muchas veces, el gran autor de la “Historia del
pueblo mejicano” cruzaria esta misma calzada de asfalto. Iria hilvanando en
su mente otro libro u otro articulo en pro de su mas caro ideal: la Hispani-
dad; acaso iria pensando en un nuevo ataque a la “leyenda negra”, uno de
esos ataques que tantas enemistades le habia creado... En esta tarde de sol
del 7 de febrero de 1948, pasa el coche fanebre, cargado de rosas, claveles
y camelias. Las gentes se descubren y se santiguan. A ambos lados de la
ancha avenida se va remansando el trafago ciudadano. Una viejecilla, vende-
dora de periédicos, se acerca.

—Se lo llevan a Méjico —dice.

—Si.

La voz de la viejecilla se empafia con un velo de fuerte afioranza:

— jQuién pudiera ir a Méjico! Tengo una sobrina alli...

En la estacion, el padre Cordero rezé ante el féretro una corta oracion.
La rezaria con el suave dejo de su tierra mejicana.

De Madrid, los restos de Carlos Pereyra van a Barcelona. De Barcelona, a
Veracruz, a Méjico, en un barco espafiol, con nombre americano — el “Haba-
na”—, que vuelve otra vez, veterano del Caribe, a los periplos transatlanticos.
Es el primer viaje del “Habana” a Méjico —después de las guerras— y el
Gltimo regreso del historiador a su tierra nativa.

Ya en su pais, mas cerca de Saltillo, el lugar que lo vié nacer, los restos
de D. Carlos Pereyra reposaran definitivamente en el Pante6n de los Hom-
bres llustres Mejicanos. Es muy grato pensar que a lodos los hombres del
area hispanoamericana nos correspondera siempre una parle de la gloria de
Carlos Pereyra: la que Carlos Pereyra gan6 defendiendo fervorosamente la
obra espafiola en las tierras americanas y la propia y particular obra de los
caudillos y de los pueblos americanos: la obra de Hernan Cortés, la de Pi-
zarro, la de Bolivar o la de Sucre...

L. C



