
VI V N I) O H I S P A N I C O

José M aría  P em án  en su “a p ead e ro ” de M adrid . A baje 
el h as ta  hace poco p resid en te  de la Real A cadem ia en un- 
de sus d isc u rso s , en e] tea tro  P o lileam a, de B uenos Aires

Este que veis aquí,  caba
llero lecior, de rostro agui
leno, pelo plateado y  ojos 
penetrantes ; ni tan alto que 
desdiga de su raza, n i  tan 
bajo que le fa l te  gallardia;  
el color m á s  bien  tostado  
y  la expresión  ancha y 
abier ta, que va diciendo  
con su habla  que nació y 
vive  de A nda luc ía ,  l lámase  
José Maria P em án,  señor  
de la p lu m a  y  de su  án imo.

Hace ya  cincuenta años  
que v ive  para  los ho m b res  
y para  la poesia. Y  asi, 
este 1947 que nos  acaba de 
te rm inar ,  le ha dado el do
ble t r iu n fo  de su  carrera:  
bodas de p la ta  de un  h o 
gar donde hay  nueve  h i jos  
para con tinuarle  y  el p r i 
m e r  v o lu m e n — poesia  co m 
pleta—  de sus obras li te
rarias.

Pero, P em án  ha  nacido  
después. D esdeñando  esas 
in fan t i le s  anécdotas vagas  

y prod ig iosas ,  que hacen terrib lemente  pendantes  las b iografías ,  él m is m o  
ha confesado que su  n a c im ien to  f u é  allá po r  el año 1911... E s  decir, el dia  en 
que po r  p r im e ra  vez p ron u n c ió  un  d iscurso  en púb l ico ,  s in t iendo  en torno a 
sí ese p resen t im ien to  que nos  dice que acaso hem os encontrado nues tro  ca
m ino .

Por entonces, José Maria Pem án, es tudiante de leyes, iba aclarando su  vo
cación en aquella a tm ós fe ra  anda luza  de los años t ranqui los  de la postgue
rra. Hasta que term ina  su carrera y  en un desahogo espontáneo de toda la 
i lusión que le bu l le  p o r  dentro, se aoctora en ciencias ju r id ica s  con una tesis 
que es s ím b o lo  de e v a s ió n : “E nsayo  sobre las ideas f i lo só f ico - ju r id ica s  de la 
R epúbl ica  de P la tó n ”, donde,  el 'mismo Pem án  ha confesado, l iabia m ucho  
m ás de f i lo só f ic o  que de ju r id ico  y  era, en realidad,  un su b te r fug io  incons
ciente para  evadirse hacia m u n d o s  que le resu l taban  m ás  gratos.

Luego, ha venido la v ida  y  la obra  hasta f o r m a r  este hogar y  estos vo
lúm enes  que dan sen t ido  y  razón al José Maria P em án  de h o y :  poesia, teatro, 
cuentos, oratoria, un  si l lón  de la Academ ia ,  m u ch o s  h i jo s  y ,  arr iba  de todo, 
Dios.

Ya quedan lejos aquellos p r im e ros  libros de versos (“De la v ida  senci l la”, 
“A la rueda rueda”, “Señor i ta  del m a r ”) con los que P em án  gana la atención  
de los lectores de E spaña ,  que, poco después,  van a verle t r iu n fa r  en la ora
toria y  en la prosa ,  con esos deliciosos e in co n fu n d ib le s  art iculos y  cuentos  
que, desde entonces, no ha de jado  de pub l icar .  Crece la f a m a  del P em án  ora
dor  desbordando  e n tus iasm o  cuando surge “El D iv ino  Im p ac ien te”, y  a pa r t i r  
de entonces sigue ya  p o r  el caúce dram ático  p r in c ip a lm e n te  la e sp lénd ida  y 
f ecunda  labor de su  p l u m a :  “Cuando las Cortes de Cádiz”, “C isneros”, “Noche  
de levante en c a lm a ”, “L a  Santa  V irre ina”, “Metternich”, “El tes tam ento  de 
la m a r ip o s a ”, “La Casa”, “V e n d im ia ”... A otro lado quedan sus  poesías y  po r  
en m edio ,  él m is m o ,  con gesto elegante y  persuas ivo ,  ganándose el t i tu lo  de 
p r im e r  orador  de España.

En estos dias, P em án  acaba de renunciar  a la d irección de la Real Aca
dem ia  para  entregarse m e jo r  a su p ro p ia  obra, que ahora, m ás  que nunca,  
alcanza l im ites  inagotables en calidad y  cantidad.

Dia a dia, nos  va sorprend iendo  con una n u eva  producción.  Los  criticos  
se p ierden  en tanta f e c u n d id a d  y  él — duende and a lu z  de nues tra  l i teratura— 
se d ivier te  un  poco en ese juego de asom bros  que con tanta fa c i l id a d  juega.  
Porque P em án  sabe m u y  bien  que el lector sencillo  s iem pre  le entiende.

Ahora,  José Maria P em án  vuelve  a cruzar el A tlántico  ru m b o  a Am érica ,  
donde otra vez, como hace pocos años,  vo lverá  a encender el e n tus iasm o  de 
cuantos le escuchen.

Y en estos dias prepara torios del  viaje,  hem os  querido vis itar le  para  co
nocer un  poco su  f ig u ra  h u m a n a  y  poder  dar  a nuestros lectores el secreto  
de su tr iun fo .

Ver a José Maria P e m á n  es m u ch o  m á s  d i f íc i l  de lo que parece. Porque  
dentro  de su  v ida ,  que corre entregada a una ac t iv idad  tan intensa, h a y  tres 
residencias que com par ten  su  labor:  Cádiz;  la f inca  de “El Cerro”, en Jerez

de la Frontera, y  Madrid. Su “apeadero”, como él dice, que u ti l iza  para v iv ir  
los escasos días que se detiene en la capital.

P em án,  como buen  a n da luz  campero,  está convenc ido  de que,  para escri
b ir,  hace fa l ta  po r  lo m enos el sosiego p rov inc iano  de su  residencia fa m i l ia r ,  
o el contacto directo con lo abso lu to  del campo, que allá, en la lejanía, p re 
siente  el m a r  de América .

Le hem os vis i tado  en M adrid  y hem o s  tenido  la suerte de que nos reciba  
com ple tam ente  en la in t im id a d .  P em án ,  con su  secretario, está en una. sala, 
ocupada por  una  a m p l ia  mesa,  sobre la cual se van  ex tend iendo  cuartil las  y 
cuartil las , que la desbordan  y  pasan  al suelo y a unas sillas , que, al ineadas  
en un  extremo, h a n  sido  bau t izadas  con p o m p o s o s  n o m b r e s :  “Dictadura”, 
“R epú b l ic a ”, “M o v im ien to ”..., para  ir recib iendo cada una  r im eros  de ho jas  
escritas.

Con d i s im u lo ,  in ten tam os leer a lgún t i tulo , pero  P em án  viene a sa ludarnos ,  
a d iv in a n d o  nuestra  curiosidad.

— Son las obras completas. P erdónem e que le reciba asi , pero es tamos ago
b iados con la preparación  del tom o  III, en el que irán los ar ticulos.

H ay detrás de esta sonr isa  de P em án  un  nob le  gesto de complacencia ,  
cuando nos  señala aquel mater ia l  enorme, que acaso le h aya  crecido,  s in  darse  
cuenta, como un  h i jo  que se desarrolla  dem as iado  aprisa.

—Sabem os ,  D. José Maria, que venia  re trasando  este viaje desde hace a l
gunos meses. ¿Quiere decirnos p o r  qué se ha  decid ido  a realizarlo?

— Lola  M em brives  m e  rogó repet idam ente  que no  dejara de a s is t ir  a los 
estrenos m ío s  que va a presen tar  en B uenos A ires. A d em á s  de “V e n d im ia ”, 
que ella estreno, p iensa  p o n er  en escena “L a  Casa” y  “La  V erdad”, estrenadas  
en E spaña  p o r  Concha Catalá. C om pro m e t id o  con la M em brives  a a s is t ir  a 
estos estrenos , he decid ido  a m p l ia r  m i  via je  para  poder  da r  las conferencias  
que m e tenían solicitadas.

— ¿Cuándo es tuvo  la ù l t im a  vez en América?
— Hace ya  siete años.  F ueron  dos meses y  dieciocho días  de estancia. Di  

cincuenta y  cuatro conferencias, s in  contar otras innum erab les  in tervenciones  
menores.

— ¿De cuáles guarda u n  recuerdo especial?
— ¡Son  tantas... l  ¡Qué sé yo !  Acaso la de San  Ignacio de Loyola ,  en el 

Teatro M unic ipal  de Santiago 'de Chile, en el que hu b o  que colocar trescientas  
sillas en el escenario porque  toda la sala es taba abarrotada. T a m b ié n  la con
ferencia  sobre poesia en el Jockey  Club, con altavoces en lodos los salones.  
Son m uchos y m u y  entrañables los recuerdos que guardo de aquel  continente,  
del que soy un  enamorado.

Habla P em án  en esa charla in t im a  de su  despacho revuelto , que acaso sea 
la que m ás diga de su  br i l lante  y h u m a n a  personal idad .  Y con t inúa:

— Cuando se tienen cincuenta años y se ha conocido el vago y lirico “H is 
p a n o a m er ica n ism o ” de hace treinta, se' a so m b ra  uno  del  cam ino  recorrido, en 
m a d u rez  y dens idad ,  por  la idea y  la realidad del m u n d o  h ispánico .  Cuando  
estuve hace siete años en A m érica ,  la ù l t im a  vez,  era un  d es iderá tum  que 
todos aquellos escritores y  es tud iosos amigos v is i taran  España . A estas a l tu 
ras,  casi todos la han  v is i tado  ya.

Cor dia lis  im am en te ,  nos  ha hab lado  s in  pr isas  y en estos apuntes  hem os  re
cogido su  charla.

Queríamos saber cómo v ive  un  dia de trabajo  este h om bre  que tanto sabe 
alargar las horas y su  secreto es bien sencillo. P em án  em pieza  el dia m u y  
tem prano  ; en seguida se pone a escrib ir  — sie m p re  a m a n o —  y  las cuartil las  
pasan  d irectamente a la im pren ta .  A cont inuación  llega el despacho con sus  
secretarios. Son  innum erab les  las cartas — algunas cur ios ís im as—  que a d iario  
se a m o n tonan  sobre su mesa. P em án  contesta todas,  lee los originales que le 
envían,  alienta a m uchos ,  dedica autógrafos. Todo esto debe traer u n  trabajo  
in ten t is im o  y,  queriendo conocer a este P em án  un  poco burocrático, hem os  
quer ido  preguntar  a su  secretario. Pero el P em án  de “despacho” es el m i s m o :  
sólo quiere rapidez y  exactitud...  Su secretario nos  ha confesado que sus  m e
jores recuerdos son precisam ente  de estas horas ,  en las cuales, entre carta y 
carta, un  comentario  o una  respuesta  v iva  dicen, s in  d u d a  alguna, lo m ejor  
del ingenio de Pemán.

Después del  a lm uerzo ,  v iene el descanso y el paseo. All í ,  po r  el cam po, en 
la charla directa con los labradores han  nacido m u ch a s  páginas suyas.

En la c iudad  son inalterables los dos p u n to s  ex trem os:  levantarse m u y  
tem prano  y re tirarse tem prano  tam bién .  Pero entonces todo su  horario  se 
rom pe  en m i l  pedazos, a b ru m a d o  p o r  las v is itas ,  com idas ,  estrenos...

Asi,  con esta sencillez,  v ive  P em án  sus dias recreándose en un trabajo  
constante . Con la m i s m a  callada constancia de los cam pos que le han  vis to  
nacer, que germ inan  la se m i l la  oculta y s iem pre  ganan su  pr im avera .

X A V l  E R D E .1 A S 0

JOSÉ MARIA 
P E M Á N

José M aría P em án, n acido  en A ndalucía , 
p o r tie r ra s  de Cádiz, ha sido  h as ta  hace poco 
d irec to r  de la Real A cadem ia E sp añ o la  de la 
Lengua. O rad o r, poeta, d ra m a tu rg o  y nove
lis ta , es u n a  de la s  m ás p o p u la re s  figuras l i 
te ra r ia s  e sp añ o las. Sus ú ltim o s t r iu n fo s  los 
ha co n q u is ta d o  en el te rren o  d ram á tico , al que 
ah o ra  se d ed ica  in tensam en te , con La Casa, 
V endim ia  y  o tra s  com edias.
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LA REVISTA DE 23 PAISES

G arcía Sanchiz en u n  r in có n  de su b ib lio teca . A la iz
qu ierda , el ch a r lis ta  español es investido  como doctor “h o 
noris cau sa ” en la  U n iv e rs id ad  de Sto. T om ás, de M anila.

G A R C I A  
S A N C H I Z

La figura de G arcía Sanchiz es so b ra d a m e n 
te conocida en A m érica. N acido en V alencia, 
sus ac tiv id ad es  li te ra r ia s  se cen tra ro n  en la 
“c h a r la ”, género o ra to rio  del que puede con
sid e rá rse le  com o creador. La c h a r la  consiste  
en h a b la r  al p ú b lico  — en tenerle  p ren d id o , 
ab so rto - d u ra n te  dos h o ras... E n  h a b la r le  de 
las calles de Buenos A ires, de la s  is la s  del 
Pacífico o de los n a ra n jo s  de V alencia.

Aprie to  el b lando  botón  
del t im b re  y  aparece una  
esbelta doncell ita.

— ¿El Sr.  G a rd a  S a n 
chiz?

— Pase usted.
Dos perri tos,  com o dos  

boli tas pe ludas ,  se m u eve n  
en el largo pasi l lo .  Uno de 
ellos, el m as osado, ensa
ya unos ladridos;  el otro, 
asustado,  se esconde en una  
habitación.

— Tenga la b ondad  de es
perar un  m om en to .  Ahora  
sa ldrá  el señor.

Y la doncella  m e  deja  
en el cuarto-estudio de Gar
d a  Sanchiz .

Yo voy  leyendo en los 
tejuelos de los l ibros del  
gran arm a r io - l ibreria que 
ocupa todo un  l ienzo de p a 
red : grandes libros ,  a b u l 
tados, de nues tros  ctásicos,  
pegados h o m b r o  con h o m 
b ro ;  viejas y raras edicio-  

encuadernaciones benes;
l l is im as ,  cuyo exorno externo nos  inv i ta  a la reverencia.

Y sobre la m esa  de trabajo  del charlis ta , m ás  libros ,  entre ellos una co
lección de tomos que tratan de A m érica .  García Sanch iz  sigue la m á x im a  del 
Maestro A v i la :  “N o p red icar  s in  e s tud io”.

Mientras sale García Sanchiz ,  yo  dejo  m is  cuartil las  sobre su  m esa y  me  
dedico a b ru ju lea r  p o r  la sala. H ay  cuadros, esculturas, bargueños.. .

Sobre una  tabla l i túrgica del siglo XV ,  que cuelga de la pared,  se destaca  
un Cristo b izan t ino  ; en lo alto, u n  an t iguo re tablo p o p u la r  de azule jos, que  
representa a San  Vicente Ferrer, y  debajo, en su  marco y pendiente  de un  
cordón franc iscano , un  au tógra fo  del Cardenal Cisneros.

Hay tres l ienzos de Sorolla , el va lenciano de p u p i la  genial , cuadros de 
Benedito, P inazo ,  D omingo, Lezcano, de Gonzalo B ilbao,  de Vicente López ,  y 
esculturas de In urr ia  y  Benlliure.

Y  hay  unas  boleadoras de la P a m p a  y un  rebenque...
Ya está f re n te  a m i  G a r d a  Sanchiz . Se acomoda en su  si llón. Se d isc u lp a :
— ¿Le he hecho esperar m ucho?  Perdóneme.
— ¡No, no... ! He es tado m ira n d o  los libros ,  los cuadros.. .
— ¿Qué quiere usted de m i?
— Quería  — respondo—  que m e hab lara  usted de su  p r ó x im o  viaje a A m é 

rica.
Antes  de contestarme, Sanch iz  m e  ofrece un  habano, y  él tom a  otro  de la 

caja. Son las arras del diálogo.
Pero asi como m i  cigarro es dócil  a la lum bre ,  el de Sanch iz  ch isporrotea,  

se niega a arder y  lanza l lam aradas que a lu m b ra n  la cara del gran o rador . 
negándose el cigarro a convertirse en ceniza.

Pero Sanch iz  se obs t in a :  una  cerilla, otra, otra...
Por f i n ,  arde.
Yo le pregunto:
— ¿Cuántas veces ha  es tado usted en América?
— He cruzado  el A tlán t ico  veinte veces, y  seis el Pacifico,  de las costas  

americanas a las asiáticas.
— ¿Cuándo fu é  su  p r im e r  viaje?
— Mi p r im e r  viaje,  p o r  lo que se re f iere a Am érica ,  fu é  en el año 1924. 

Antes estuve en F il ip inas ,  adonde he vuelto, y  en donde f u i  n o m b r a d o  doc
tor en Letras “h onor is  causa” de la Real y  P o n t i f ic ia  U nivers idad  de Santo  
Tomás,  de Manila , so le m n id a d  en la que propuse  que se fu n d a r a  una cátedra  
de la H isp a n id a d ,  como asi se hizo ,  siendo ella la m i s m a  que ha h a b ido  hasta  
ahora, si  bien la cátedra “R a m ir o  de Maeztu” , de la U nivers idad  de Madrid ,  
de reciente fu n d a c ió n ,  s ign i f ica  lo m is m o ,  aunque perfeccionado.

— Ya sé el ex traord inar io  éxito de la tem porada  oral que realizó usted el 
pasado inv ierno  en B uenos A ires ,  duran te  cinco meses. ¿Cuántas charlas p ro 
nunció  usted? ■

— Cuarenta, con otros tantos temas,  na tura lm ente .
— ¿Y  todo lo realizó po r  su  p ro p ia  iniciativa?
— Todo, y  con m is  exc lus ivos  medios .  Verdad es — agrega G a rd a  Sanchiz ,

sonriente —  que, po r  e jemplo ,  en la Radio  se me cotizaba como al m a y o r  d ivo  
de la ópera:  B en iam ino  Gigli.

Una pausa  y m i  interlocutor dice, arrepen tido  :
— Pero eso no lo ponga usted.  Parecería jactancia.
— Bueno. Ya está borrado. Ahora ,  Sr. Sanchiz ,  creo que se propone usted  

coronar su  obra de un  m o d o  suprem o. Me he enterado que p iensa  hacer un  
n uevo  viaje po r  el continente americano, con arreglo al vocablo que usted ha  
creado y  p o p u lar izado  : “españolear”. Después del sen t im ien to  pen insu lar ,  y 
del sen t im ien to  continenta l  por  Am érica ,  el s en t im ien to  un iversa l  h ispano-  
parlante. Y  ¿cuándo comenzará  usted la nueva  jornada?

— Dentro de poco saldré para  Am érica .  Mi travesía n ùm ero  ve in tiuna.  Co
m enzaré  por  Cuba y  term inaré  en la Argentina ,  en trando en ella p o r  los Andes.

— ¿Cuáles son ahora sus propósitos?
— Como quiera que los países h ispanoam ericanos  no se conocen entre si 

a no  ser po r  libros y  noticias fragm en tar ias ,  m i  p ropós i to  es ir dando a co
nocer, en cada gran c iudad  americana, las restantes del Continente:  en la 
Habana, hablaré de B uenos A ire s ;  en Méjico, de la Habana  y  B uenos A ires ;  
en Managua, de la Habana, B uenos A ires  y Méjico, etc. Será la lanzadera  
del telar de la cordia lidad,  a la que m e  lleva m i  a m o r  encendido a aquel los  
grandes países, y la gra ti tud  y  la esperanza en un  fu tu r o  total de nuestra  
cultura. A dem ás,  in fo rm a ré  acerca de las grandes y  descollantes f iguras  de 
cada pais, pues en Hispanoam érica  hay  un p lante l  glorioso de ho m b res  ex
traord inar ios ;  tam b ién  describiré la v ida  social,  etc.

— Esto n o  se ha hecho n i  se ha in tentado nunca...
— No, señor,  y  creo que debe hacerlo u n  español,  que se derram a en am or  

a aquellas tierras herm anas y que se interesa por  igual po r  todas las R e p ú 
blicas...

— Usted, Sanch iz  — in te rru m p o — , es ya  un antiguo viajero del Continente  
americano, con lo cual tiene ya, de an tem ano , una idea panorám ica  del con
ju n to .  A m i  ju ic io ,  el m o m en to  es oportuno.

— Si, señor,  eso creo yo  — agrega Sanch iz — ;  el m o m e n to  no puede ser más  
oportuno. Hay en el Continente un vago anhelo  de identi f icación ,  y las “char
las” de este gran ciclo, que se iniciará pron to ,  no harán  sino  fa c i l i ta r  ese 
anhelo, robustecerlo y  de fin irlo .

■— ¿Usted se costea con su  trabajo la trascendental  m is ión?
— Sí, señor, desde luego. Todo ello no gravará  en nada la economia de 

n in g u n o  de los países que yo visite. Hasta ahora, gracias a Dios y  a la V ir
gen de los Desamaparados,  m i  patrona, aquellos grandes pueb los  americanos  
pagan con a m o r  m i  am or  a ellos, y  el m e jo r  pú b l ico  llena los teatros cuando  
yo  hablo.  No  recurro, pues, a subvenciones ,  po r  licitas que sean.

Y  agrega :
— Ese a m o r  a aquellas tierras, m i  encendido am er ican ism o ,  m i  adm irac ión  

a aquellos países, y  la cord ia lidad  que encuentro s ie m p re  en ellos, son las alas 
que m e  llevan allá.

Y  G a rd a  Sanch iz  term ina  con un  su sp iro  de cariño y  de nostalgia.
Sólo  ha y  una novedad  en este trascendental  v ia je  en cuanto  al p roced i

m iento .
El In s t i tu to  de Cultura H ispánica ,  que espontáneam ente  regaló a García 

Sanch iz  las insignias reglamentarias de la Gran Cruz de Isabel  la Católica, 
ha  querido  asociarse a la lirica y  aun  épica  em presa ,  d igna de otros t iempos.  
Y  respetando en abso lu to  las ideas y  p rogram as de Sanch iz ,  le b r in d a  su  or
ganización y  le presta su au toridad ,  con lo que el v ia je  adquiere expresión  
nacional.

No va García Sanch iz  enviado po r  el Ins t i tu to ,  pero el v iaje se realiza en 
perfec ta  a rm o n ia  con el In s t i tu to  de Cultura Hispánica .

Term in a  nuestra  entrevista  con García Sanchiz ,  que se lanza de nuevo  por  
los cam inos  del m u n d o  a ¡e spaño lear! Gran tarea la que inicia ahora de 
am or ,  de cordia lidad,  de com prensión ,  de cr is t iana convivenc ia  po r  los países  
amer icanos  a los que tanto ama. A l  es trechar la m a n o  de G a rd a  Sanch iz  y 
recoger m is  cuartil las , al h a b la r  de su  tarea le recuerdo, a propós i to  de E s 
paña  y  su s iem bra  de afectos y  de cariño en A m ér ica  por  m ed io  de su  pa la
bra, la sentencia á ra b e : “La  sem il la  la tengo yo, los surcos los abres tú ”.

J U L I O  R O M A N O
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