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EA siem pre actual, desde el m ar de Manila al m ar de liosas, el arranque de un soneto de Unamuno:

La sangre de mi espíritu es mi lengua, 
y mi patria es allá .donde resuene 
soberano su verbo...

Sea siem pre actual, sí, el sentido de estos versos; mas no sin  una am pliación considerable de esa visión del 
idiom a como “sangre del esp íritu”.

Mil veces ha sido repetida la precisión de H um boldt: “El lenguaje no es un  ergon ,-sino un  enérgeia” ; 
no un producto, sino una actividad. Es, en efecto, actividad, y  lo es de dos modos d istin tos. Según uno, por  
lo que tiene de histórico, por su variabilidad con el tiem po. Según otro, por la fuerza configuradora que ejer
ce sobre el ser de quien lo habla: “es un trabajo del espíritu  que eternam ente se rep ite”, añadía H um boldt. Y 
ese trabajo de la expresión, ese cam inar del espíritu  por los cauces y contra las resistencias que nos ofrece  
el idiom a propio, se m anifiesta, a la postre, como activ idad  configuradora del que se expresa. Hablar un 
m ism o idiom a es, en cierta m edida, entender el m undo del m ism o modo.

A esta condición “habitual" del lenguaje — el id iom a como creador de hábitos espirituales— aludía la 
metáfora unam unesca: “La sangre del esp íritu”. Pero nosotros, los hispanolocuentes, no llegaremos a cons
titu ir las “ínclitas razas ubérrim as” que entrevio nuestro gran rapsoda, si no hacemos de nuestra lengua, ade
más de un “hábito”, una “p ie l” inédita  y delicada; si no sabemos crear, dentro del m ar del lenguaje-hábito, 
la criatura de un lenguaje-piel.

“Poetas, degollad vuestros cisnes, y en sus entrañas escrutad el destino”, escribió Valle-Inclán, el día en 
que más hondam ente se sin tió  Prometeo del idioma. Mas no sólo los poetas; tam bién los pensadores, los hom 
bres de ciencia y  los que dan figura útil y bella a la m ateria inerte. Cada vez que el hom bre consigue crear 
o alumbrar un trocito de tierra virginal — cada vez que consigue ser poeta de la belleza, de la verdad o del 
bien—, necesita vestir de palabras nuevas, o de renovadas palabras viejas, el cuerpo de su recién concebi
da criatura. El lenguaje no es entonces hábito, no puede ser hábito; es, respecto a ese cuerpo inform e, la 
tersa, la intacta piel que le concede lím ite y figura. Juan de Yepes busca a Dios dentro de sí y viste su de
seo con la nunca vista piel de estos dos versos: “Los ojos deseados — que tengo en mis entrañas dibujados”. 
Siglos más tarde, Cajal vestirá con m uy bellos nom bres su asombro ante los novísim os paisajes del tejido 
nervioso: “nidos pericelulares”, “eflorescencias rosáceas”; o dirá Zubiri que el hombre es un “ser religado”, 
o que la tragedia griega es “la form a patètica de la So fia”. En todos estos casos, el lenguaje habitual ha llega
do a ser lenguaje inédito , lenguaje-piel.

“La sangre de m i espíritu  es m i lengua...” B ien: sea y siga siendo nuestra lengua sangre que nutre. Mas 
también, a la vez, llegue a ser p iel de innum erables criaturas nuevas y  bellas. Poetas de Hispania, degollad 
vuestros cisnes; pensadores de Hispania, leed con ojo atento en las visceras de vuestros buhos...
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