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MANOLETE
A LLI mismo, en donde el mármol de la chi

menea se calienta en la sombra espesa, 
frente por frente de un espejo que, muy 

al fondo, copia cosas y seres, estuvo aquel día este 
hombre singular.

Este hombre que supo conllevar entonces la más 
difícil de las vecindades: la de los escritores.

La cena había sido convocada de etiqueta, y 
bajo la luz artificial él recibió una ovación así de 
inesperada.

Quedaba como un contrapunto para su gracia 
torera aquel largo aplauso traído por aquellos ami
gos vestidos de «smoking» bajo las lámparas del ya 
muy viejo restaurante.

Era difícil entender, desde su punto de vista, 
aquello.

En los demás, en nosotros, junto al deseo de 
homenaje había también la tentación de la curio
sidad, del deseo de proximidad.

«Manolete» tenía misterio. Se ofrecía con ese 
hermetismo de hombres de pocas palabras pero en 
cuyos ojos expresivos el diálogo se encuentra 
colmarlo.

En tanto los demás nos presentamos vestidos de 
«smoking» él lo hizo con un traje «corto», traje cam
pero de finca andaluza, que él, con una delgadez 
afinada, lleva con elegancia indudable. En su camisa 
caía — como en el siglo xvm — el chorro del ri
zado. Sólo uno entre nosotros —«K. Hitos, que después habría de escribir sobre la 
muerte del maestro— reunió de un golpe esto y aquello: esto, el «smoking»; aquello, esa 
camisa rizada.

Yo ayudé a colocar el orden de los puestos en la mesa.
Sobre la memoria galopaba el recuerdo de la jerarquía de algunos: éste, éste y éste y 

éste y éste, académicos... Aquél, ministro; este otro, ministro también... Aquél, presidente del 
Consejo de Estado. En todos coincidía la nota de escritor.

La mesa presidencial se ordenaba, se instalaba, se reinstalaba, se revisaba a medida que se 
presentaba alguien que ponía, con su categoría, el peligro del orden ya establecido. A descolo
car con cuidado para con más cuidado volver a colocar.

Y  en esta estrategia surgió la ofensa personal de un gran personaje que se creía mal 
sentado.

«Manolete» debiera contemplar todo esto como los elegidos: no estupefacto y si sin enterar
se. Realmente la vida de quien vive esta vida es no detenerse demasiado en su contemplación. 
No se puede ser protagonista y al mismo tiempo testigo —¡qué mediocridad!— o cronista 
—|qué deleznable!...

Estaba erguido, silencioso y simpático con poco gesto. Expresivo sin concesiones.
Hablaban y hablaban. El callaba, pero atento. Empezaba ya en su corazón otro diálogo... 

Alguien, ese alguien terrible, arañaba ya por alli, tiraba ya desde allí...
Recuerdo que el acto se quiso llevar con línea y evitara! espontáneo. Como en una corrida 

de toros. Hablaron: Marquerie ajustado. Foxá enriquecido. José María Alfaro con buen sentido, 
¡osé María Pemán tuvo su «gran tarde». Adriano del Valle colocó gravemente su verso, como 
llenando un redondel.

Apenas quedaban ya minutos. Se acercaba la hora del matador, la hora, la hora, la hora... 
El momento de la palabra en quien todo lo tenia que hacer sin ellas.

«Manolete» se puso en pie y balbuceó gracioso, contando como pudo: «Yo... confiaba... en 
unas cuartillas que iba a traerme escritas José Vicente Puente... mi amigo... que yo os habia de 
leer como... mias... A  José Vicente se le han olvidado y... yo... no sé lo que deciros...»

Y  acabó en esto. En esto y enjugándose una lágrima con el puño de la manga.
Hay seres que tienen un ángel vigilante que les salvan en todo momento. Que Nuestra 

Señora de la Gracia Ies regala su intercesión.
Una ovación entera caia sobre el torero mientras que las pobres gentes quedábamos confu

sas y escuchando algo extraño en todo aquello que no sabíamos cómo traducir.
Estaba pasando un trozo muy palpitante de vida que habría que recordar y recordar.

M A R I A N O  R O D R I G U E Z  D E  R I V A S

Manuel Rodríguez, «Manolete», murió en Linares (Jaén) el 
día 28  de agosto de 1 9 4 7 , como consecuencia de las heridas 
que le produjo el loro «Islero», de la ganadería de Miura.

Dos años y medio antes, en la noche del 11 de diciembre 
de 1 9 4 4 , «Manolete» habia sido homenajeado por los escri
tores y periodistas madrileños en el histórico restaurante 
«Lhardy», de la capital de España. A esta cena asistieron las 
más destacadas personalidades de la intelectualidad espa
ñola. El diario «Arriba», de Madrid, dijo al día siguiente: 
«De verdadero acontecimiento literario puede calificarse 
el homenaje que los escritores y periodistas rindieron ayer 
al gran torero Manuel Rodríguez, «Manolete». El acto tuvo 
lugar en «Lhardy» y la cena fue de etiqueta. Rendían así 
las Letras españolas un homenaje solemne y justo a la figura 
del gran diestro, siguiendo de esta manera la gran tradición, 
que fué ya cumplida en su época por doti. Melchor Gaspar 
de Jovellanos y don Leandro Fernández de Moratín. El 
homenaje de ayer fué un magnífico acto de estilo y tono, 
en donde el ingenio y la emoción literaria tuvieron expre

siones felicísimas».

En el primer aniversario de la muerte de «Manolete», MUN
DO HISPANICO cree oportuno reproducir los poemas que 
Foxá, Aliare, Marquerie y Adriano del Valle leyeron aque
lla noche, junto con dos artículos -de M Rodríguez de Rivas 
y del citado Adriano del Valle- que reconstruyen y glosan 

aquella inolvidable reunión.


