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DE LA PRIMERA SALIDA DE

P or A N T O N I O B E L L O N

i'L costillaje metalico, sin revoco, de la plaza de ElI Toreo—porque hablo
{ de la primera salida de "Manolete” al ruedo de la gran plaza mejicana—,
soporta la multitud impaciente. Para conseguir una entrada, en los al-
rededores del coso se hicieron fogatas y la muchedumbre velé su puesto a gol-
pes. Va a presentarse en el ruedo azteca ese muchacho, serio y espigado, que
recibié de Rafaeles* Molina, Guerra y Gonzalez, ”Lagartijo”, "Guerrita” y €
”Machaco”, ese secreto tardo de Cordoba para mandar, a todo mando, en e
toreo. Va a torear, en tierra de la otra vera del mar, el hijo del ”Sagaison”, aquel
torero recio, que fue intimo amigo de Rodolfo Gaona, el idolo mejicano, na-
cida su fama alld en las Espafias, en una escuela taurina situada en la Moncloa
madrilefia, bajo la mirada del "Ojitos”.

Los rizos de Rodolfo, el Califa mejicano”, estan serpenteados de canas
cuando conoce al hijo de Manuel Rodriguez, y le dice, y le cuenta, de la amis-
tad con su padre. Y hasta se enternece el tercero en discordia con José y Juan,
y le recita unas poesias al diestro espafiol que hizo de los alrededores de la plaza
mejicana un campamento de impacientes.

Es diciembre de 1945, y se va a presentar en la arena de El Toreo, cuando
ya se prepara otro coso monumental—Manuel Rodriguez Sanchez, que eso quiere
ser él, un Rodriguez Sanchez cualquiera, y olvidarse, apenas se despoje de sus
sedas y oros, de que es nada menos, y nada mas, que "Manolete”.

”Manolete” ha llegado a Méjico por los aires, pendiente de su palabra, de
su sobrio decir, un microfono que llega a los altavoces de quienes no acudieron
al aeropuerto.

Miles de criaturas estan al borde de las pistas de cemento.

Ese flaco, con una boinilla, es ’Manolete”. Dianas y apretujoues lo reciben.
Y el ramalazo de canas que promedia su cabellera se cubre pronto con un pi-
cudo sombrero mejicano.

”Manolete”, con su hombre de confianza, Cantara”, ha tenido muchas con-
versaciones sobre este viaje a Méjico. Es asomarse al mundo. Es, ya famoso,
jugarse a cara y cruz esta fama.

”"Manolete”, el artista de la majestuosa serenidad cuando hace falta, al pisar
Meéjico se siente totalmente duefio de si. Tranquiliza su espiritu el calor cari-
floso y admirativo de la muchedumbre, que ain no lo vié torear. EI hombre
ha ganado la primera batalla. Y su fe de cristiano viejo pide ante la Guadalu-
pana suerte—suerte, Sefiora—para dejar bien a Espafia.

Pasadas las cortesias de la llegada, y ya los primeros autégrafos lucidos por
tertulias y reuniones, “Manolete”, el torero, va a conocer el ganado de la tierra.

En la finca de Llaguno le encierran unas vacas. Un verdadero ejército tiene
gue cerrarle el paso al hormiguero que vented el secreto de esta actuacion y
quiere ver a “Manolete”, quiere saborear las primicias de su toreo.

—Si les hace a los toros lo que a las vacas, jvaya un torerol—sentencia un
muy famoso “gallo peleén” mejicano.

El 8 de diciembre. Visperas de la presentacion. Manolete regresa a Mé-
jico. Estd contento, seguro y esperanzado. Tiene hasta buen apetito. Y lo satis-
face, copiosamente, excitandole con un diabélico picante que le hace hume-
decer los ojos a cada trago.

Aquella pantagruélica comida, rociada de fuego vegetal, hace enfermar al
diestro. jY en qué dia! En visperas de la presentacion. Cuando las localidades
de doce pesos se arrebatan a cincuenta. "Manolete”, sudoroso, inquieto, into-
xicado, asusta a "Camara” y a "Chimo”, su mozo de espadas.

Acude un doctor. Un remedio pasa del cristal a una vena del diestro. No
La tenido en cuenta el galeno que pincha a un artista, no a un paciente de im-
paciencias, y la reaccién del medicamento es tremenda. “Manolete ’ tirita con
35 grados y arde con 41.

Este ”sube y baja”, cunde, e inquieta a intimos y aficionados. ”Manolete * no
puede torear. Para su presentacion quedan sélo unas horas. Llegan los doctores de
la enfermeria de la plaza. Dictaminan. Una semana, por lo menos, para reponerse.

—Yo estoy “anunsiao” y toreo. Toreo como sea—es la contestacion de "Ma-
nolete”.

Ni los paternales consejos de “Camard”, ni la insistencia respetuosa de

Chimo” en la intimidad y las advertencias de los nuevos amigos, hacen variar
a Manolete” su decision. (Fotos Mulier.)
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—Yo0 toreo como sea; pero... jtoreo!

Y ”Camara” se va al sorteo de los toros de Torrecillas, y asegura
a los representantes de Silverio el padrino de confirmacién de al-
ternativa de ”Manolete”, y de Eduardo Soldrzano, el testigo, que
su torero toreara.

iYaya si torea Manuel Rodriguez! Ahi esta, palido y reseco, con
el tenderete de las prendas toreras intimas en la cabecera de la
cama y dandole animos a su apoderado y a su mozo de espadas.
(La columnilla del termémetro marca, al salir de la axila de Ma-
nuel, 39 grados,)

iYo toreo como sea! £

Y ”Chimo” comienza a cefiirle el traje, azul y oro, con igual'
parsimonia y rito que en los dias de responsabilidad corriente, que
en Manuel Rodriguez—"el torero que no sabe geografia”, dice de
él K-Hito, ingeniosamente, como certera observacién sobre el pun-
donor de “Manolete” en todos los sitios—es siempre abruma-
dora.

”Manolete” esta vestido, a falta de la casaquilla. El escarolado*
de la camisa late. La fiebre lo impulsa, que el corazén de Manuel
Rodriguez esta sereno ante la responsabilidad y lleno de esperanza,
porque, cruzados los dedos, sereno el mirar, reza ante la Dolorosa
de Cordoba y ante la Virgen de Guadalupe, que hasta su desgracia
recogeran sus suplicas. jAl coche!

El auto de ”Manolete” va flanqueado por la trepidacion de mo-
toristas, para poder niarchar.

Una muchedumbre, que sélo puede ver su salida del hotel—y
no veria su llegada por el percance de su presentacion—, quisiera
repartirselo.

La plaza. Miles de miradas. Centenares de estrujones. Serpientes
de celuloide aprisionan el rostro enjuto, calenturiento, de ’Mano-
lete”, un “Manolete” duefio de si, en su noble frente un pensa-
miento: Espafia. La ansiedad, aqui, por su triunfo...

Pausado, se cifie el capotillo. Gritos de guerra, dianas de vic-
toria le llegan a los oidos, zumbados por la fiebre.

La arena de El Toreo se abre ante él. Un silencio tremendo*.
”Manolete” es la gallardia viva en su contonearse, sobrio y torero.
Llega a mitad del ruedo. Grita la multitud. Son gritos de hombres
en proeza, azuzandole. !

—ijTorero! jTorero! jTorero!—clama la muchedumbre, que lanza

flores sobre el cordobés. Un clavel vivo se queda sobre los muertos
de seda. Con carga tan débil termina su paseillo ”Manolete”.
—jTorero! Torero! jTorero!
Un clamor truena en la plaza. Nervios, impaciencia. S6lo esta
sereno y sobrepuesto al dolor fisico ese corazén de Manuel Rodriguez
gue se pararia para siempre cuando el sol que ilumind sus victo-
rias nacia entre olivares, por tierras de cantes mineros.

CAMARA ” EN LA VIDA DE MANOLETE”

raiz de la trdgica muerte de "Manolete” circularon mu-
A chas y muy diversas versiones en torno a la influenc a
\ que en su vida y en su arte, en su triunfo e incluso en su
fatidico final, hubiese”podido ejercer su apoderado, el ex mata-
dor de toros José Flores Gonzalez "Camarad”. Es el caso tantas
veces repetido y que se producird eternamente. Siempre que
tiene lugar una desgracia irreparable es norma popular y muy
humana’ buscarle los motivos por los cuales pudo sobrevenir
y, a mismo tiempo, los remedios que para evitarla pudieron
onerse. Y achacar la culpa_de lo acaecido a diversas circuns-
ancias o personas. Méaxime si se trata—como_en el caso aquél—
de una figura plena de fama y de popularidad. .

Yo, qué por coincidencias mas_amistosas que profesionales
—o por ambas a la vez—, me precio de haber conocido un poco
a fondo al célebre torero y al excepcional apoderado—y les son
mu?/ ustos tales adjetivos—, he de_decir hoy—a dos” afios de
la fecha fatal para la Historia del Toreo—, que, sin duda al-
guna, Pepe Flores ha ejercido una influencia marcadisima_en
el triunfo de ”Manolete”. Parece como que estaba “escrito”
que_habia de ser asi, parque el nombre de “Camard” juega
un importante papel en diversos momentos decisivos de la vida
de_Manolo Rodriguez. o

"Camara” se refiro del toreo el 27 de mayo de 1926—lidiando
en Cordoba reses de Natera, con “Chicuelo” y ”Nifio de la Pal-
ma”"—, y durante los diez afios_siguientes estuvo dedicado_ a
los negoCios de empresa en su tierra nataI.dy en la provincia.
Y precisamente fué José Flores, en su calidad de empresario,
quien "di6é” a "Manolete” aquella corrida nocturna de su pre-
sentacion en Coérdoba—12 de agosto de 1933—, gestionada
por el intimo amigo de Manolo, Pepe Ibafiez Mellado, de quien
puede decirse que fué el primer apoderado de "Manolete”, si
por tal entendemos a aquel que sé dedica a "firmar” corridas.
Aquélla se "firmé” muy peregrinamente, en plena calle:

—¢Podria usted, Pepe, "meter” en la nocturna del préximo
sébaéo al chiquillo de "Manoleté”, que tiene muchas ganas de
ser torero? . L.

”Camarg” Fuso al chaval en el cartel y no le di6 més impor-
tancia. Aquel fué el primer contacto de relacion entre los que
habian mas tarde de compartir sinsabores y fama.

Desde aquel 1933 al 1936, los negocios no vinieron de cara
al ex torero de Cordoba, hasta tal punto gue por su pensamiento
cruzo la idea de volver a vestir el traje de luces. Mas antes de-
cidié. “probarse” en un festival, frenté a un novillo. Se entrend
previamente con unas vaquillas en la ganaderia de D. Antonio
Herruzo. Y previamente también—el de octubre de 1936—,
en Ecija, en un festival que toreaba “Manolete”, y en cuya or-
?anlzam()n tomé parte "Camard”, éste se arrojo al ruedo, en ca-
idad de “espontaneo”, y lanced con fino estilo. Segundo punto
de contacto entre Manuel Rodriguez y Pepe Flores. En diciem-
bre—el dia 6—torea “Camara”, en Cordoba, el festival desque
més arriba se hace mencién. Y en el mismo cartel también el
nombre de “Manolete”. Este era ya un_novillero ansioso de
gloria que—bajo el apoderamiento de D. José Molina Abela”—
se habfa presentado, dando la nota de valor, en corridas for-
males” en Tetudn (Madrid) y Cordoba,

Eran tiempos de guerra. Cruzada espafiola. ”Manolete”
tom6 parte en varios festivales y novilladas patridticas organi-
zados en su aspecto técnico por “Camard”. Y en muchos de los

Por JOSE LUIS DE CORDOBA

festejos—Cordoba, Lucena, Cabra, Priego..—, vestido and
tipico traje corto, Pepe Flores estuvo junto a "Manolete”. &
fué acusando entonces—1937—Ia personalidad de gran esto-
queador y buen muletero de Manolo Rodriguez. Y fué entonoes
cuando D. Federico Soria Casanova, cufiado del espada, ded-
di6 hablar a ”"Camard” para que apoderase a “Manolete”. H
propio Sr, Soria me lo ha manifestado:

—Pense primero_en dirigirme a don Arturo Barrera, enton-
ces taurino de postin. Mas crei en Iai(girandes disposiciones ce

Pepe Flores para "llevar” a Manolo.

e hablé. No ne dé en

principio, nada en firme. Me prometi6 ayudarle, simplemente.
iY I:poco contento que se puso Manolo al enterarse! n
ntra en su fase plena, pues, la influencia de “Camard en

la vida de "Manolete”.

No ha Ileg%ado aun la época ce
glar” la cabeza a los toros, y con

oros de prueba se pruebay

se contrasta el auténtico valor de Manuel Rodriguez. Jose
Flores le aconseja y le_guia, le orienta y le alecciona cofi su ex
eriencia, un tanto acibarada, de ex torero de fama a cuien la
ortuna no le fué fiel. Comienza a perfilarse la personalidad cd
"hombre de las gafas negras”. ”Manolete” le escucha o te

con admiracion, que se va
traduciendo en auténtico
carifio ¥_ en plena con-
fianza. Fiasu porvenir en
los designios de su apo-
derado. Desde entonces
en adelante, jcuantas_ve-
ces habriamos sus amigos
de oirle repetir: ”

asunto, que lo resuelva
Pepe.” ” tal cosa se
hard lo que diga Pepe.”
"Decirselo a Pepe, y si
a él le parece bien...”

Y "Camara” comienza
a imponer a su torero y
a hacerlo pagar caro alas
empresas. Mas de una
vez, "Manolete” ha aban-
donado la reunién en que
José Flores trataba de
firmar con una empresa
un contrato en condicio-
nes (Lu_e entonces parecian
exorbitantes. regre-
sar ha preguntado, bro-
meando: .

—¢Se "hizo”, por fin,
la corrida en las condi-
ciones que usted exigia?...

—iSe hizo Manolo!

—iEs usted un hombre
de més valor...!

—El valor tienes que

"Camard”, a la espalda de "Mro-
lete”, da sus consejos al torero,
tanto uno y otro estudian al tag

derrocharlo tu, ante los toros, para que yo Eueda seguir exigiendo.

Y el novillero famoso llegd asi a la fecha cumbre—2 de julio
de 1939—de su doctorado. .

_Siempre, siempre, "Camara” junto al torero. Entre barreras,
vigilante, presto a la expresiva insinuacion y al provechoso
consejo. En la vida privada, vigilante también, porque en el
toreo"es preciso tener en alta_estima la conservacién de las fa-
cultades fisicas. “Camard” viaja junto a “Manolete”. En los
hoteles, en la misma habitacion “descansan ambos. Y no es
extrafio que tras de las azarosas tardes de corrida, en el reposo
del lecho, comience entre ellos una conversacion interesante,
que se prolong_a_hasta el amanecer, en la que el torero va ex-
oniendo las dificultades que encontré aquel dia en la lidia de
os toros y el apoderado va analizando y explicando técnica-
mente los motivos y circunstancias por los cuales aquellas difi-
cultades no pudieron ser evitadas por el lidiador. )

Apoyado precisamente en el teson de Manuel Rodriguez,
realizo™"Camara” la obra de llevarlo a la cumbre del toreo. *
que ahora transcribo son palabras de Pepe Flores: | )

—Desde que lo vi torear por primera vez, que fué en Cor-
doba, en el afio 1936, en una novillada que se corrié en el mes
de abril, quedé convencido de que déandole Dios suerte y sa-
biéndolo administrar, llegaria a ocupar. un sitio destacado en
el toreo. Por eso, cuando lo vi en condiciones, en contra de la
opinién de muchos, tom6 la’alternativa. Y conste .que aquella
temporada podia haber toreado mucho de novillero y al docto-
rado fué con una sola corrida firmada. Ello demuestra la con-
fianza que yo tenia en él. L ]

Y cierto "dia, al preguntarle yo su opinién acerca del toreo
de "Manolete”, me contestd asi:

—Ha conseguido perfeccionar el toreo de tal forma, que yo
no digo que toree mejor o peor que nadie; lo que si_te afirmo
es que como torea Manolo no se ha toreado nunca, ni creo que
se pueda mejorar. - » .

En el aspecto entrafiable no habid que preguntar el senti-
miento intimo de uno ni de otro. Eran como padre e hijo: sen-
cillez, afecto, respeto; pero un dia, las falsas amistades y los
amores falsos, hicieron blandearse un tanto las sélidas relacio-
nes entre torero y apoderado. Sin perderse entre ambos el afecto
y el respeto, "Camara” se apartd prudentemente, evitando dar
consejos de indole privada y procurando atender tan solo a
los_asuntos profesionales. No se vao, no obstante—para tran-
quilizar su propia conciencia—, de advertir al torero, no mucho
antes de la fecha tragica: .

—Para sequir toreando hay que cuidarse mucho, porque el
plblico te exige demasiado. B . .

s "Manolete” fiaba también demasiado en si mismo y
confiaba en ”poderles” a todos los toros. Y les pudo, en efecto.
Mes en el caso de “Islero”, las fuerzas quedaron igualadas.

Y ocurrié la tragedia, que nadie pudo ni prever ni evitar.
Y una vez consumado el funesto hecho, habia que buscar a al-
guien sobre quien descargar la culpa. Se habl6 entonces mucho,
y demasiado ligeramente, de_la persona de "Camard”, hacién-
dole objeto de falsas imputaciones. Pero aquello no fué, en rea-
lidad, més que el punto final de una vida alentada por el pun-
donor y aureolada por la gloria. Vida, pundonor y gloria en los

el nombre de Pepe Flores tuvo una influencia acaso decisiva
Que serenamente hay que reconocer y que apreciar.

”Manolete” fué requerido para actuar_en el “cine”. En esta foto le vemos en
os cuidados*de un maquillador en una dehesa
(FotoS. Yubero.)

el momento en que se somete a |

Foto Muller.

de toros bravos.g

“Manolete™ era ferviente catolico, especialmente devoto de la popular Virgen
de los Dolores, de su ciudad natal, Cordoba,, imagen a la que hacia frecuentes

y valiosos regélos.

(FotoS. Yubero.)



