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DE LA PRIMERA SALIDA DE
P o r  A N T O N I O  B E L L O N

Ei 'L  costillaje metálico, sin revoco, de la plaza de El Toreo—porque hablo 
j  de la primera salida de ’’Manolete” al ruedo de la gran plaza mejicana—, 

soporta la multitud impaciente. Para conseguir una entrada, en los al­
rededores del coso se hicieron fogatas y la muchedumbre veló su puesto a gol­
pes. Va a presentarse en el ruedo azteca ese muchacho, serio y espigado, que 
recibió de Rafaeles* Molina, Guerra y González, ’’Lagartijo”, ’’Guerrita” y el 
’’Machaco”, ese secreto tardo de Córdoba para mandar, a todo mando, en el 
toreo. Va a torear, en tierra de la otra vera del mar, el hijo del ’’Sagaison”, aquel 
torero recio, que fue íntimo amigo de Rodolfo Gaona, el ídolo mejicano, na­
cida su fama allá en las Españas, en una escuela taurina situada en la Moncloa 
madrileña, bajo la mirada del ’’Ojitos”.

Los rizos de Rodolfo, ”el Califa mejicano”, están serpenteados de canas 
cuando conoce al hijo de Manuel Rodríguez, y le dice, y le cuenta, de la amis­
tad con su padre. Y hasta se enternece el tercero en discordia con José y Juan, 
y le recita unas poesías al diestro español que hizo de los alrededores de la plaza 
mejicana un campamento de impacientes.

Es diciembre de 1945, y  se va a presentar en la arena de El Toreo, cuando 
ya se prepara otro coso monumental—Manuel Rodríguez Sánchez, que eso quiere 
ser él, un Rodríguez Sánchez cualquiera, y olvidarse, apenas se despoje de sus 
sedas y oros, de que es nada menos, y nada más, que ’’Manolete”.

’’Manolete” ha llegado a Méjico por los aires, pendiente de su palabra, de 
su sobrio decir, un micrófono que llega a los altavoces de quienes no acudieron  
al aeropuerto.

Miles de criaturas están al borde de las pistas de cemento.
Ese flaco, con una boinilla, es ’’Manolete”. Dianas y apretujoues lo reciben. 

Y el ramalazo de canas que promedia su cabellera se cubre pronto con un pi­
cudo sombrero mejicano.

’’Manolete”, con su hombre de confianza, ’’Cantará”, ha tenido muchas con­
versaciones sobre este viaje a Méjico. Es asomarse al mundo. Es, ya famoso, 
jugarse a cara y cruz esta fama.

’’Manolete”, el artista de la majestuosa serenidad cuando hace falta, al pisar 
Méjico se siente totalmente dueño de sí. Tranquiliza su espíritu el calor cari­
ñoso y admirativo de la muchedumbre, que aún no lo vió torear. El hombre 
ha ganado la primera batalla. Y su fe de cristiano viejo pide ante la Guadalu- 
pana suerte—suerte, Señora—para dejar bien a España.

Pasadas las cortesías de la llegada, y ya los primeros autógrafos lucidos por 
tertulias y reuniones, ’’Manolete”, el torero, va a conocer el ganado de la tierra.

En la finca de Llaguno le encierran unas vacas. Un verdadero ejército tiene 
que cerrarle el paso al hormiguero que venteó el secreto de esta actuación y 
quiere ver a ’’Manolete”, quiere saborear las primicias de su toreo.

—Si les hace a los toros lo que a las vacas, ¡vaya un torero!—sentencia un 
- f  muy famoso ’’gallo peleón” mejicano.

El 8 de diciembre. Vísperas de la presentación. Manolete regresa a Mé­
jico. Está contento, seguro y esperanzado. Tiene hasta buen apetito. Y lo satis­
face, copiosamente, excitándole con un diabólico picante que le hace hume­
decer los ojos a cada trago.

Aquella pantagruélica comida, rociada de fuego vegetal, hace enfermar al 
diestro. ¡Y en qué día! En vísperas de la presentación. Cuando las localidades 
de doce pesos se arrebatan a cincuenta. ’’Manolete”, sudoroso, inquieto, into­
xicado, asusta a ’’Camará” y a ’’Chimo”, su mozo de espadas.

Acude un doctor. Un remedio pasa del cristal a una vena del diestro. No 
L La tenido en cuenta el galeno que pincha a un artista, no a un paciente de im­

paciencias, y la reacción del medicamento es tremenda. ’’Manolete ’ tirita con 
35 grados y arde con 41.

Este ’’sube y baja”, cunde, e inquieta a íntimos y aficionados. ’’Manolete ’ no 
puede torear. Para su presentación quedan sólo unas horas. Llegan los doctores de 
la enfermería de la plaza. Dictaminan. Una semana, por lo menos, para reponerse.

—Yo estoy ’’anunsiao” y toreo. Toreo como sea—es la contestación de ’’Ma­
nolete”.

Ni los paternales consejos de ’’Camará”, ni la insistencia respetuosa de 
Chimo” en la intimidad y las advertencias de los nuevos amigos, hacen variar 

a Manolete” su decisión. (Fotos Mulier.)
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—Yo toreo como sea; pero... ¡toreo!
Y ’’Camará” se va al sorteo de los toros de Torrecillas, y asegura 

a los representantes de Silverio el padrino de confirmación de al­
ternativa de ’’Manolete”, y de Eduardo Solórzano, el testigo, que 
su torero toreará.

¡Yaya si torea Manuel Rodríguez! Ahí está, pálido y reseco, con 
el tenderete de las prendas toreras íntimas en la cabecera de la 
cama y dándole ánimos a su apoderado y a su mozo de espadas. 
(La columnilla del termómetro marca, al salir de la axila de Ma­
nuel, 39 grados,)

¡Yo toreo como sea! £
Y ’’Chimo” comienza a ceñirle el traje, azul y oro, con igual' 

parsimonia y rito que en los días de responsabilidad corriente, que 
en Manuel Rodríguez—”el torero que no sabe geografía”, dice de 
él K-Hito, ingeniosamente, como certera observación sobre el pun­
donor de ’’Manolete” en todos los sitios—es siempre abruma­
dora.

’’Manolete” está vestido, a falta de la casaquilla. El escarolado* 
de la camisa late. La fiebre lo impulsa, que el corazón de Manuel 
Rodríguez está sereno ante la responsabilidad y  lleno de esperanza, 
porque, cruzados los dedos, sereno el mirar, reza ante la Dolorosa 
de Córdoba y ante la Virgen de Guadalupe, que hasta su desgracia 
recogerán sus súplicas. ¡Al coche!

El auto de ’’Manolete” va flanqueado por la trepidación de mo­
toristas, para poder niarchar.

Una muchedumbre, que sólo puede ver su salida del hotel—y 
no vería su llegada por el percance de su presentación—, quisiera 
repartírselo.

La plaza. Miles de miradas. Centenares de estrujones. Serpientes 
de celuloide aprisionan el rostro enjuto, calenturiento, de ’’Mano­
lete”, un ’’Manolete” dueño de sí, en su noble frente un pensa­
miento: España. La ansiedad, aquí, por su triunfo...

Pausado, se ciñe el capotillo. Gritos de guerra, dianas de vic­
toria le llegan a los oídos, zumbados por la fiebre.

La arena de El Toreo se abre ante él. Un silencio tremendo*. 
’’Manolete” es la gallardía viva en su contonearse, sobrio y torero. 
Llega a mitad del ruedo. Grita la multitud. Son gritos de hombres 
en proeza, azuzándole. !

—¡Torero! ¡Torero! ¡Torero!—clama la muchedumbre, que lanza 
flores sobre el cordobés. Un clavel vivo se queda sobre los muertos 
de seda. Con carga tan débil termina su paseíllo ’’Manolete”.

—¡Torero! ¡Torero! ¡Torero!
' Un clamor truena en la plaza. Nervios, impaciencia. Sólo está 

sereno y sobrepuesto al dolor físico ese corazón de Manuel Rodríguez 
que se pararía para siempre cuando el sol que iluminó sus victo­
rias nacía entre olivares, por tierras de cantes mineros.

MANOLETE”
derrocharlo tú, ante los toros, para que yo pueda seguir exigiendo.

Y el novillero famoso llegó así a la fecha cumbre—2 de julio 
de 1939—de su doctorado.

Siempre, siempre, ’’Camará” junto al torero. Entre barreras, 
vigilante, presto a la expresiva insinuación y al provechoso 
consejo. En la vida privada, vigilante también, porque en el 
toreo es preciso tener en alta estima la conservación de las fa­
cultades físicas. ’’Camará” viaja junto a ’’Manolete”. En los 
hoteles, en la misma habitación descansan ambos. Y no es 
extraño que tras de las azarosas tardes de corrida, en el reposo 
del lecho, comience entre ellos una conversación interesante, 
que se prolonga hasta el amanecer, en la que el torero va ex­
poniendo las dificultades que encontró aquel día en la lidia de 
los toros y el apoderado va analizando y explicando técnica­
mente los motivos y circunstancias por los cuales aquellas difi­
cultades no pudieron ser evitadas por el lidiador.

Apoyado precisamente en el tesón de Manuel Rodríguez, 
realizó ’’Camará” la obra de llevarlo a la cumbre del toreo. Estas* 
que ahora transcribo son palabras de Pepe Flores:

—Desde que lo vi torear por primera vez, que fué en Cór­
doba, en el año 1936, en una novillada que se corrió en el mes 
de abril, quedé convencido de que dándole Dios suerte y sa­
biéndolo administrar, llegaría a ocupar un sitio destacado en 
el toreo. Por eso, cuando lo vi en condiciones, en contra de la 
opinión de muchos, tomó la ’alternativa. Y conste .que aquella 
temporada podía haber toreado mucho de novillero y al docto­
rado fué con una sola corrida firmada. Ello demuestra la con­
fianza que yo tenía en él. ■

Y cierto día, al preguntarle yo su opinión acerca del toreo 
de ’’Manolete”, me contestó así:

— Ha conseguido perfeccionar el toreo de tal forma, que yo 
no digo que toree mejor o peor que nadie; lo que sí te afirmo 
es que como torea Manolo no se ha toreado nunca, ni creo que 
se pueda mejorar.

En el aspecto entrañable no habíá que preguntar el senti­
miento íntimo de uno ni de otro. Eran como padre e hijo: sen­
cillez, afecto, respeto; pero un día, las falsas amistades y los 
amores falsos, hicieron blandearse un tanto las sólidas relacio­
nes entre torero y apoderado. Sin perderse entre ambos el afecto 
y el respeto, ’’Camará” se apartó prudentemente, evitando dar 
consejos de indole privada y procurando atender tan sólo a 
los asuntos profesionales. No se privó, no obstante—para tran­
quilizar su propia conciencia—, de advertir al torero, no mucho 
antes de la fecha trágica:

— Para seguir toreando hay que cuidarse mucho, porque el 
público te exige demasiado.

Mas ’’Manolete” fiaba también demasiado en sí mismo y 
confiaba en ’’poderles” a todos los toros. Y les pudo, en efecto. 
Mas en el caso de ’’Islero”, las fuerzas quedaron igualadas.

Y ocurrió la tragedia, que nadie pudo ni prever ni evitar. 
Y una vez consumado el funesto hecho, había que buscar a al­
guien sobre quien descargar la culpa. Se habló entonces mucho, 
y demasiado ligeramente, de la persona de ’’Camará”, hacién­
dole objeto de falsas imputaciones. Pero aquello no fué, en rea­
lidad, más que el punto final de una vida alentada por el pun­
donor y aureolada por la gloria. Vida, pundonor y gloria en los 
Que el nombre de Pepe Flores tuvo una influencia acaso decisiva 
Que serenamente hay que reconocer y que apreciar.

CAMARA ”, EN LA VIDA DE
A raiz de la trágica muerte de ’’Manolete” circularon mu­

chas y muy diversas versiones en torno a la influenc a 
que en su vida y en su arte, en su triunfo e incluso en su 

fatídico final, hubiese podido ejercer su apoderado, el ex mata­
dor de toros José Flores González ’’Camará”. Es el caso tantas 
veces repetido y que se producirá eternamente. Siempre que 
tiene lugar una desgracia irreparable es norma popular y muy 
humana buscarle los motivos por los cuales pudo sobrevenir 
y, al mismo tiempo, los remedios que para evitarla pudieron 
ponerse. Y achacar la culpa de lo acaecido a diversas circuns­
tancias o personas. Máxime si se trata—como en el caso aquél— 
de una figura plena de fama y de popularidad.

Yo, que por coincidencias más amistosas que profesionales 
—o por ambas a la vez—, me precio de haber conocido un poco 
a fondo al célebre torero y al excepcional apoderado—y les son 
muy justos tales adjetivos—, he de decir hoy—a dos años de 
la fecha fatal para la Historia del Toreo—, que, sin duda al­
guna, Pepe Flores ha ejercido una influencia marcadísima en 
el triunfo de ’’Manolete”. Parece como que estaba ’’escrito” 
que había de ser así, porque el nombre de ’’Camará” juega 
un importante papel en diversos momentos decisivos de la vida 
de Manolo Rodríguez.

’’Camará” se retiró del toreo el 27 de mayo de 1926—lidiando 
en Córdoba reses de Natera, con ’’Chicuelo” y ’’Niño de la Pal­
ma”—, y durante los diez años siguientes estuvo dedicado a 
los negocios de empresa en su tierra natal y en la provincia. 
Y precisamente fué José Flores, en su calidad de empresario, 
quien ”dió” a ’’Manolete” aquella corrida nocturna de su pre­
sentación en Córdoba—12  de agosto de 1933—, gestionada 
por el íntimo amigo de Manolo, Pepe Ibáñez Mellado, de quien 
puede decirse que fué el primer apoderado de ’’Manolete”, si 
por tal entendemos a aquel que sé dedica a ’’firmar” corridas. 
Aquélla se ’’firmó” muy peregrinamente, en plena calle:

—¿Podría usted, Pepe, ’’meter” en la nocturna del próximo 
sábado al chiquillo de ’’Manoleté”, que tiene muchas ganas de 
ser torero?

’’Camará” puso al chaval en el cartel y nò le dió más impor­
tancia. Aquel fué el primer contacto de relación entre los que 
habían más tarde de compartir sinsabores y fama.

Desde aquel 1933 al 1936, los negocios no vinieron de cara 
al ex torero de Córdoba, hasta tal punto que por su pensamiento 
cruzó la idea de volver a vestir el traje de luces. Mas antes de­
cidió. ’’probarse” en un festival, frente a un novillo. Se entrenó 
previamente con unas vaquillas en la ganadería de D. Antonio 
Herruzo. Y previamente también—el 25 de octubre de 1936—, 
en Ecija, en un festival que toreaba ’’Manolete”, y en cuya or­
ganización tomó parte ’’Camará”, éste se arrojó al ruedo, en ca­
lidad de ’’espontáneo”, y lanceó con fino estilo. Segundo punto 
de contacto entre Manuel Rodríguez y Pepe Flores. En diciem­
bre—el día 6—torea ’’Camará”, en Córdoba, el festival desque 
más arriba se hace mención. Y en el mismo cartel también el 
nombre de ’’Manolete”. Este era ya un novillero ansioso de 
gloria que—bajo el apoderamiento de D. José Molina Abela”— 
se había presentado, dando la nota de valor, en corridas for­
males” en Tetuán (Madrid) y Córdoba.

Eran tiempos de guerra. De Cruzada española. ’’Manolete” 
tomó parte en varios festivales y novilladas patrióticas organi­
zados en su aspecto técnico por ’’Camará”. Y en muchos de los

Por JOSE LUIS DE CORDOBA

festejos—Córdoba, Lucena, Cabra, Priego...—, vestido con el 
típico traje corto, Pepe Flores estuvo junto a ’’Manolete”. Se 
fué acusando entonces—1937—la personalidad de gran esto­
queador y buen muletero de Manolo Rodríguez. Y fué entonces 
cuando D. Federico Soria Casanova, cuñado del espada, deci­
dió hablar a ’’Camará” para que apoderase a ’’Manolete”. El 
propio Sr. Soria me lo ha manifestado:

—Pensé primero en dirigirme a don Arturo Barrera, enton­
ces taurino de postín. Mas creí en las grandes disposiciones de 
Pepe Flores para ’’llevar” a Manolo. Y le hablé. No me dió, en 
principio, nada en firme. Me prometió ayudarle, simplemente. 
¡Y poco contento que se puso Manolo al enterarse! n

Entra en su fase plena, pues, la influencia de ’’Camará en 
la vida de ’’Manolete”. No ha llegado aún la época de 
glar” la cabeza a los toros, y con toros de prueba se prueba y 
se contrasta el auténtico valor de Manuel Rodríguez. José 
Flores le aconseja y le guía, le orienta y le alecciona coñ su ex­
periencia, un tanto acibarada, de ex torero de fama a quien la 
fortuna no le fué fiel. Comienza a perfilarse la personalidad del 
’’hombre de las gafas negras”. ’’Manolete” le escucha con te, 
con admiración, que se va 
traduciendo en auténtico
cariño y en plena con- "Camará”, a la espalda de ’’Mano-
fianza. Fía su porvenir en lete”, da sus consejos al torero, en
los designios de su apo- tanto uno y otro estudian al toro, 
derado. Desde entonces 
en adelante, ¡cuántas ve­
ces habríamos sus amigos 
de oírle repetir: ’’Ese 
asunto, que lo resuelva 
Pepe.” ”De tal cosa se 
hará lo que diga Pepe.”
’’Decírselo a Pepe, y si 
a él le parece bien...”

Y ’’Camará” comienza 
a imponer a su torero y 
a hacerlo pagar caro alas 
empresas. Más de una 
vez, ’’Manolete” ha aban­
donado la reunión en que 
José Flores trataba de 
firmar con una empresa 
un contrato en condicio­
nes que entonces parecían 
exorbitantes. Al regre­
sar ha preguntado, bro­
meando:

—¿Se ’’hizo”, por fin, 
la corrida en las condi­
ciones que usted exigía?...

— ¡Se hizo Manolo!
—¡Es usted un hombre 

de más valor...!
r— El valor tienes que

’’Manolete” fué requerido para actuar en el ’’cine”. En esta foto le vemos en ’’Manolete’? era ferviente católico, especialmente devoto de la popular Virgen
el momento en que se somete a los cuidados*de un maquillador en una dehesa de los Dolores, de su ciudad natal, Córdoba,, imagen a la que hacía frecuentes

^  ^  de toros bravos.g (FotoS. Yubero.) y valiosos regálos. (FotoS. Yubero.)

Foto Muller.


