
Antiguamente los pastores eran 
santos, patriarcas y  profetas.

(Gabriel Alonso de Herrera en su 
cLibrode Agriculturas. Alcalá, 1513.)

ESTOS de la Noche 
Santa no tienen 
para patriarcas ni 
edad ni prole. De 

profecías poco saben, 
pero de pronto-ven con 
otra luz Sentencie Roj 
ma que las obras del 
entendim iento son ba
luartes de la dignidad 
humana. Lo serán, pero 
en.Belén, en la Noche Santa, la clarividencia se aloja en el 
corazón de lös humildes. De vaticinios que truecan la Edad 
de Hierro en Edad de Oro, los que cuidan ganados nada 
pueden oír. El latín que presta resonancia a los oráculos 
es el mismo que recanoniza en leyes el poder que nace 
de la guerra. Es habla viva en la urbe, pero no todavía 
allí donde los pastores de Galilea no m adrugan sino para 
su grey. En Belén,, númenes de David, padre de Salomón, 
dictan fidelidad en la lengua vernácula, que si no es la de 
los Salmos, de buenos padres viene. Es la lengua que se 
defiende con honda contra el latín de los Decretos y si se 
refugia en los montes es para morir cerca del Cielo.

Pero esos pastores 
sin que voz de Sibila 
ni eco de oráculo trans- 
f u n d i d o  en  é g lo g a  
les cautive están en 
la noche apacentando 
estrellas. Dejan los ha
tos en el aprisco para 
respirar la onda de ven
tura que palpita en el 
aire. Ignoran lo que se 
enseñó hace siglos lejos 
de la Judea, aunque a 
orillas de un mismo mar. 
Y es que quien alimente 

con médula de león la fe en el rejuvenecimiento periódico 
del planeta, no errará. Porque de tiempo en tiempo los as
tros se sitúan de tal modo que el Universo se estremece 
de júbilo mientras resurge de sí y reconquista la espe
ranza. Todo entonces, como reveló Pitágoras sobre cifras 
sonantes de Orfeo en Grecia seis siglos antes de que Augus
to imperase en Roma, todo se reordena y  se rescata nascitus 
ordo. Decimos siempre que la gracia de los antiguos es de 
mármol y de espuma. Allí en los mares griegos las islas no 
segregan soledad, como las atalayas horizonte. La risa 
innumerable que el ciego divino oyó prueba el archipié
lago. No hay en las Espórades del Sur ni en las Cicladas,
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abiertas siempre a los mitos, isla que se quede sola. No se 
busque en Palestina en seres o en cosas otra gracia que 
que fluye en ellos. Pero los pastores con el embeleso 
la noche les diluye en las venas no se cambian por soW 
ranos de tres coronas. Grecia capta, Palestina también. Viendo 
cien veces estrellas, han aprendido cómo fulgen, pero no cómo se 
llaman. Divierten la mirada en la V doble de Casiopea o en el ai- 
cq de Perseo con la concavidad vuelta al Norte, hacia el Polo, y 
en el tahalí de Orion dentro del trapecio con Betelgeuse y Rig'e| 
Dibujarían hasta con ojos cerrados las Osas y luego entre ellas la 
sinuosidad de la Cola de Dragón hecha con luceros tenues. A 
nom brar constelaciones no aciertan, pero a apacentarlas esta no
che de poesía egregia, sí. Va a nacer el Niño para que el linaje de 
Adán se regenere y ya curado de la culpa originaria se encami
ne a la salvación. Cargado de misterio se nos muestra el dogma 
de la caída, al que la condición del hombre va ligado como la 
sombra al cuerpo. El pecado original es incomprensible en sí. 
pero sin él no se comprende nada. No más que los pastores dé 
Belén sabemos de los enigmas que nos rodean. Creemos y la 
razón ayuda a nuestra fe y la acoraza de firmeza. Está en la mente 
tan sólo — dijo alguno — la latitud en que el hom bre no es co
rruptible. Negamos que la sabiduría preserve de corrupción 
pero amamos el pensamiento como el presente más puro de 
cuantos la criatura haya recibido. A unque la razón aguce, esosi, 
sus instrumentos queda mucho por explorar en lo ignoto. La fe 
con que los pastores se apresuran hacia el resplandor del establo 
es nuestra fe. Con expresiones dialectales del hebreo o del arameo 
loarán el prodigio. Lo que digan no ha de ser muy diferente de 
lo que siglos después se dirá en España en la canción de un fraile 
con el ritornelo, «No la debemos dormir la Noche Santa, no la 
debemos dormir»,- o en la «Vita Christi, fecho por coplas«, de 
otro fraile franciscano como el anterior:

Q ué pensaba, que dezía 
en aquel tiem po y sazón 
la madre Virgen María, 
n ingund  seso no podría 
recon tarlo  el corazón.

Con el alma lo adoraba, 
con el cuerpo lo servía 
y con ambos se alteraba 
cuando su Dios contem plaba 
el hijo  que ella paría.

En solar del Rey Salmista nace un niño de su estirpe. La ge 
nealogía de Cristo es clara en el Evangelio de San Mateo, que es 
el único escrito originariamente en el habla aromea. Las genera
ciones desde Abraham hasta David son catorce, como catorce las 
que se suceden desde David hasta la cautividad de Babilonia y 
catorce las que se transm iten la antorcha de la vida desde la cau
tividad hasta Cristo. Omite la genealogía nombres de mujeres al 
enlazar varonías en el correr del tiempo. Unos pocos, los más de 
extranjeras, como Ruth la moabita, retienen Ruth, que en el idio
ma que brizó la cuna a los pastores, es lo mismo que amiga. En 
Esther da su centelleo la estrella, como en Noemí su presente la gra
cia. Bethsabé es hija del juramento, y Sara, princesa. Ruth, Esther, 
Noemí, novias de pastores en la noche de la Natividad, madres 
de pastores como antes hijas han de ser. Estos nombres hebreos en
tran melodiosamente en la memoria como los de lugares de Palesti
na. Jericó, por ejemplo, significa lugar de bálsamos y se hace en nos
otros aroma antes que música. En la ascendencia de Cristo, David 
es nombre que se traduce por amado de Dios, y  Abraham, por padre 
de multitud o sea patriarca. El nombre nos predestina y ojalá cono
ciéramos los de los pastores que llevaron ofrendas del portal de 
Belén. Y Fray Iñigo de Mendoza, el de la «Vita Christi, fecho por 
coplas» dirá envidiando a los pastores a quienes Ruth, Noemí o 
Bethsabé pedirían ansiosamente que les contasen lo acontecido.

¡Cual estabas, quién te viera 
cercado de resplandor!
¡Oh, quién presente estuviera 
para ser si ser pudiera  
pesebre de su áeñor!

¿Cómo imaginamos nosotros a los pastores de la Noche Santa? 
En las Natividades del Museo del Prado, ¿quién los pinta mejor? 
¿Hans Memling,- el Correggio,- W itenwael. el de Utrech; el anó
nimo del «Retablo del Arzobispo Sancho de Rojas»,- Coxie, en su 
tríptico para Santa Gudúla, de.Bruselas, de donde Felipe II lo trae al 
Escorial,- el Maestro de las Medias Figuras, Palma el Viejo, Orren1 
ta, Murillo, Mengs? Todos y cada uno de estos grandes artisfas 
han pintado concretamente las figuras de la Natividad. Los pas
tores son como los de hoy y los de siempre No hay anacronis
mo en vestir a los de Belén con largas capas, o con pellicos, o 
monteras y en darles por.compañía mastines con carlancas férreas 
contra el lobo. Se cocía el pan en los hornos de Judea domo se 
cuece ahora el nuestro: Se pastoreaban los hatos como se pasto
rean hoy. «Sean, pedía Gabriel Alonso de Herrera, sean más du
ros para los montes y espesuras que para los lugares rasos y tengan 
la voz recia que'se oiga lejos para llamar los perros o para reco
ger el ganado». Los que vieron nacer a Cristo y los que oyeron 
aquí a don Quijote, unos son y los mismos. Léase el privilegio 
real que Alfonso X, en 1273, otorga a la Mesta. En.él se dispone 
que la anchura de la cañada se limite a seis sogas de cuarenta y 
cinco palmos. Es la anchura de las cañadas reajes, la del oeste 
leonés, la segoviana en el centro y la manchega a Levante. Mi
den los cordeles la mitad de la anchura de las cañadas, y las vere
das la cuarta parte. Rebaños trashumantes cruzan en el siglo XIII 
y en los que le siguen hasta el diecinueve estos caminos y levan
tan como si fuesen ejércitos, nubes de polvo. Mil páginas no 
bastarían para historiar los litigios que el Honrado Concejo de la 
Mesta promueve. Del pastorío español se cuenta y no se acaba. 
Vieron los pastores de Galilea cumplirse las profecías y grandes 
cosas los de España han visto también. O yeron los de aquí a al
gún profeta clamar: «La gloria del hombre no consiste en las 
riquezas ni en el poderío ni en los trofeos de las batallas ni en 
la sabiduría ni en el amor con sus fiestas y sus suplicios. Con
siste tan sólo en el conocimiento de Dios y en el ejercicio de la 
virtud, de la caridad y de la justicia». Q uien hablaba así se 
llamó a sí mismo Juan Sin Tierra e hijo voluntarioso de la nada. 
El resplandor de Cristo en la Noche Santa prometía más y mejor 
y con maravillosa largueza. Hasta los pastores lo han entendido 
así porque la clarividencia les ilumina el corazón como ellos con 
sus hogueras el monte.
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