Por CAMILDO

UANDO llegue a Madrid, serd la Navidad. Es posible que pueda llegar
el mismo dia de Nochebuena. La pobre Concha estara ya repuesta, ya
podra levantarse, incluso estara guapa y arreglada como nunca. Yo
le llevaré una gran rueda de mazapan. Bueno, una gran rueda de ma-
zapan, no; para dos no hace falta una gran rueda de mazapan. Le lle-
varé una rueda de tamafio mediano, pero de buena clase, una rueda
con frutas escarchadas haciendo adornos y todo el borde rizado de
almibar. Por cuarenta pesetas yo creo que encontraré una rueda que
esté bastante bien. Y cuarenta pesetas, aun contando con el billete de
ida y vuelta, y aunque alli tenga que hacer algun pequefio gasto, si
tengo. Y mas también. La pobre Concha se pondra muy contenta al verme. Estas
separaciones son crueles; pero el tiempo pasa, las cosas tienden a arreglarse, y quizas
dentro de dos afios pueda casarme y traerla conmigo a la provincia. Su salud no es
buena, pero yo pienso que poco a poco se ird reponiendo; lleva ya una temporada
bastante bien. Yo creo que cuando llegue a Madrid podra recibirme de pie. jQué gran
ilusion! Pensar que fuese a esperarme a la estacion seria pedir demasiado. La pobre
Concha no esta para muchos trotes. La crujida que pasé fué muy fuerte, y ya nos con-
formamos con que la pobre haya podido salir adelante. Pero ella es una mujer joven,
animosa, de buen humor, y yo creo que esas condiciones son muy buenas para recu-
perar la salud. Si estuviese todo el dia diciendo: iay, qué horror, esto no es vida!”, pro-
bablemente no se curaria nunca, se iria quedando languidamente delicada, como esas
sefioritas que se pasan la vida tocando valses y polonesas en el piano, y se le pondria
el mirar profundo y febril, las manos transparentes y marfilinas, el pecho hundido y
suspirador. Pero no; ella es de otra manera, de otra forma distinta de ser; lo que ha
pasado no ha sido mas que un bache en su vida; ella es dinamica, activa, organiza-
dora, es una mujer admirable, absolutamente admirable, una mujer que jamas diria
aunque se estuviera muriendo: ”jqué horror, qué horror; esto no es vidal”.

L sefiorito Antonio era el héroe doméstico de dona Clotilde, la duefia del fondu-
cho donde vivia.

—Es un santo—decia dofia Clotilde a todo el mundo—, lo que se dice un
verdadero santo que no hace mas que ir de casa a la Diputacion y de la Diputacion
a casa y pasarse todas las horas del dia contando las alabanzas de su novia, de la
pobre Concha, como él dice, que para mi es una de estas sefioritas de Madrid con mas
vueltas que un caracol, aunque él estd convencido de que si no es Juana de Arco
es porque no le di6 la gana. Pero lo que yo digo es que el sefiorito Antonio esta como
alelado y con el seso sorbido, y un dia se va a encontrar con un lio en su oficina, por-
que el jefe le va a decir de repente: ”Oiga usted, Antonio, trdigame usted la Gaceta
del 3 de mayo de 1919”7, y el hombre no se va a acordar de donde habia guardado
la Gaceta del 3 de mayo de 1919- El jefe puede ser que le grite; pero si eso empieza
haciéndolo todos los dias, acabaran por echarlo, y entonces de nada le servira que
vaya a ver al jefe y le diga: ”Hombre, no me eche usted a la calle, que soy ex cau-
tivo”, porque el jefe le dira: ”Si ya lo sé, pero no me sirve usted para nada y, ademas,
hay por ahi la mar de ex cautivos e incluso ex combatientes que harian esto mucho
mejor que usted.” Y seria una pena, porque el sefiorito Antonio es muy buen chico;
que el hombre esté un poco a pajaros no significa nada, que también hay muchos
sabios que estdn a pajaros y de paso inventan medicinas para curar la tos ferina y
hasta el asma.

ON Leonardo era el jefe de la Seccion de Cédulas Personales de la Diputacion
Provincial. Don Leonardo era un sefior pequefiito, bondadoso, atildado, que
nunca se hubiera atrevido a decirle al seforito Antonio: ”Mire usted, Antonio:

hay que aplicarse més; lo veo a usted méas holgazan esta temporada.” No, jamas.
Don Leonardo, si hubiera tenido que refiir al sefiorito Antonio, le hubiera dicho:

”Venga usted, Antonio: ya sabe usted que yo lo quiero como a un hijo; yo tendria
que decirle... vamos, que rogarle... ;como diriamos?... Usted ya me entiende... Usted
para mi es como un hijo, como un verdadero hijo; yo no tengo que decirle nada, usted
es un chico inteligente que sabe de sobra lo que quisiera decirle... jA buen enten-
dedor...I” Pero don Leonardo no tuvo que decirle nada; don Leonardo estaba muy
contento del comportamiento del sefiorito Antonio.

Un ujier se meti6 en el archivo donde trabajaba el sefiorito Antonio.

—O0iga, que el jefe dice que vaya.

—Yo?

—Si. Usted.

El sefiorito Antonio se arregléd un poco la corbata y se paso la mano por la cabeza
para alisarse el pelo.

Por los oscuros pasillos de la Diputacién, el corazén latia en el pecho del sefio-
rito Antonio al mismo ritmo que sus rapidos pasos.

-~¢Da su permiso?

A través de la gruesa puerta de madera, y como amortiguado por los legajos que
cubrian las paredes hasta el techo, al sefiorito Antonio se le figuré oir un lejano
”[Adelante!”. . .

—Siéntese usted, Antonio; tengo que hablar con usted sobre este permiso de
Navidad.,

Al seforito Antonio se le secé la garganta de repente; quiso decir algo asi como
”Muy bien, lo que usted guste”, pero no pudo.

—A mi me parece muy razonable su pretension. Querer pasar la Navidad con
la prometida, sobre todo cuando, por las circunstancias, se permanece separados
todo el afio, me parece justo y razonable, muy razonable. He hablado con el sefior
Jefe de Personal y no ha puesto objecidn alguna; su expediente es bueno y he acce-
dido Igustoso a su peticion...

Al sefiorito Antonio, por la parte de dentro de los ojos, le empezaron a volar,
vertiginosamente, como una nube de veloces y zigzagueantes golondrinas de color
de plata. Cerr6 un momento los ojos, y las golondrinas le picaban en los parpados,
para que los abriese. )

—... de que el permiso se le amplie en dos dias para poder llegar el mismo dia de
Nochebuena a Madrid. Y aqui tengo el oficio firmado por el sefior Presidente. Témelo
usted, y enhorabuena. Que sea muy feliz y que Dios les bendiga a su prometida y
a usted.

Don Leonardo sonrio.

—Y a ver si el aflo que viene ya me la presenta usted como su sefiora.

El sefiorito Antonio ni se movié ni dijo una palabra. Quiso sonreir, pero tam-
poco pudo sonreir. Quiso alargar la mano para recoger el oficio firmado por el sefior
Presidente, pero tampoco pudo alargar la mano para recoger el oficio firmado por
el sefior Presidente.

—¢Qué le pasa? ;Se siente mal?. . . . o

El sefiorito Antonio estaba palido. Un hombre muy inteligente hubiera adivi-
nado en sus o0jos una alegria inmensa.

—Serénese, Antonio, serénese un poco. ¢Se siente mal?

Don Leonardo se levanté y fué por el botijo.

—Beba usted agua y vayase después a tomar un café. Eso le hara bien.

Don Leonardo sostuvo el botijo para que el sefiorito Antonio pudiese chupar
dos o tres tragos. El sefiorito Antonio sonrio y hablé con una voz ronca y extrafia,
con una voz que parecia sonar detrds de un tabique.

—Gracias, don Leonardo, muchas gracias; es usted muy bueno conmigo, con
nosotros. La pobre Concha también se lo agradecera... ;Puedo marcharme?

—Si, hijo, vayase usted. Guarde usted bien el oficio...

El sefiorito Antonio, al verse en el pasillo, salié corriendo como un nifio asustado.
Después se echd a llorar. Después se fué a tomar un café.

El sefiorito Antonio era profundamente feliz.

ESDE la ventanilla del vagén de tercera se veia un campo triste, inhdspito-
desolado, un campo de frios charcos, de arboles desnudos y ateridos, de paja,
ritos de plumas grises que volaban resignadamente bajo el frio.

Quizas desde las ventanillas de los vagones de primera se divisase un bello paisaje
blanco y navidefio, blandamente nevado como en los cuentos de Andersen, cruzado
de vez en cuando por alegres campesinos que cantaban villancicos y llevaban un
haz de lefia al hombro para encender el gran fuego de la Nochebuena. Todo puede ser.

El sefiorito Antonio, sentado en su vagon de tercera, con la rueda de mazapan
bien envuelta, y puesta sobre las rodillas, no atendia a la conversacion de los demas
viaierose i

—ElI'tren llegard a Madrid sobre las ocho. Es muy buena hora. Concha ya habra
recibido mi telegrama, ya estarda impaciente la pobre...

En el vagon de tercera hacia un frio cruel, un frio que se metia en los huesos y
alli se quedaba, buscando un poco de calor. En un rincon, dos guardias civiles, enfun-
dados hasta las orejas, fumaban en silencio el lento y negro tabaco del aburrimiento.
Una sefiorita mayor, con aire de pensionista, llevaba trescientos kilometros comiendo
avellanas; de vez en cuando preguntaba qué hora era. Dos mujeres y un hombre
gordo lustroso y sin corbata, hablaban por los codos y bebian de una botella de vino
blanco de marca. Un mocito flaco, como de catorce afios, miraba, abstraido y silen-
cioso, para los bultos de la rejilla, amontonados, resignados y quietos como emigrantes...

—La pobre Concha se pone muy nerviosa en estos casos. Yo la animaré, y le diré:
¢Te das cuenta de que ya es una Navidad menos que pasaremos solteros?. Ella, a
lo mejor, se emocionard demasiado. No; serd mejor que no le diga nada, que le diga
otra cosa menos, ¢como diria?, menos carifiosa. Mi carifio ya no se lo tengo que demos-
trar; ya ella sabe, desde hace tiempo, que es mucho y de buena ley...

ON su rueda de mazapan debajo del brazo, el sefiorito Antonio bajé corriendo
las escaleras del Metro. Al entrar en el vagén, una mujer le tropez6 con vio-
Icticia i X

—Senora, por Dios, no empuje usted asi. ;No ve que, por poco, me aplasta usted

mi rueda de mazapan?. L . .. i
Al llegar a su estacion, el sefiorito Antonio, que sali6 como un loco, atropell6 a
la mujer. El sefiorito Antonio ni la miré ni le pidio perdén. El sefiorito Antonio tenia

otras cosas en que pensar.

Desde la boca del Metro hasta casa de Concha habria unos cuatrocientos pasos.
El sefiorito Antonio entr6 como una bala en el portal. El ascensor estaba subiendo
y habia que esperar. jQué fatalidad!

El Eor_tero le saludé muy fino. . . . L C

— 1Felices Pascuas, sefiorito Antonio, y bien venido! La sefiorita Toncha dejd
una carta para usted.

—Que' la sefiorita Concha dejé una carta para usted.

El sefiorito Antonio procur6 simular tranquilidad.

—I[Ah, sil A ver, démela usted. » ] ) . . ]

La carta de Concha decia asi: ”Adids. Pienso ser més feliz que contigo. Que Dios
te ayude, Concha.” » ) ) )

| sefiorito Antonio no dej6 caer la rueda de mazapén, la apretdé con mas fuerza.

El sefiorito Antonio se encontrd, de repente, completamente tranquilo. El sefiorito
Antonio sonrio. s o

—Olfgame, Serafin, ¢me hace un sitio en su mesa de Nochebuena?

Serafin era el que estaba al borde del llanto. Algo adivinaba que le producia
ganas de llorar. . . .

—Ya sabe usted que si, sefiorito Antonio; pero no piense usted que va a comer
pavo... L . . .

Serafin y el sefiorito Antonio se fueron hacia la porteria.

—Yo pongo esta rueda de mazapan. No tocaremos a mucho, claro, porque esta
era una rueda de mazapan para dos... . y .

Serafin se fué para dentro y al cabo de unos instantes volvié con su mujer y con
todos los chicos. s 3 o )

La mujer de Serafin le dijo al sefiorito Antonio: ) )

—Ya me dijo mi Serafin lo que le pasa. jHay que ver lo que le hizo la sefiorita
Conchal ) ) B . ’

Y el sefiorito Antonio le dijo a la mujer de Serafin: ]

—iQué vamos a hacerle, sefiora Engracia! jCada cual mira por lo suyo!

UERA, un perro vagabundo, con el rabo entrepiernas, las orejas lacias, las
lanas empapadas, pasaba a un trotecillo aburrido, como escapando, sin dema-
siada ilusién ni esperanza, de su propia soledad.
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