C UE NTO

E levanté de la mesa y, después de apagar
todas las luces, prendid un cigarro y se re-
pantigd en un ingente butacon, frente a la chi-
menea. En ésta brillaba una fogarata alegre, de
lefios de pino entrecruzados, que crepitaba como
una minudscula ametralladora cuando las llamas
lamian algun brote verde, con la savia vivifi-
cante liguida adan. Un enorme perro manchado
que dormitaba junto al fuego abrié un momen-
to los ojos languidos, casi bovinos, y medio a
rastras fué a tumbarse en la muelle alfombra,
pegado a los pies de su duefio.
El hombre quedd un instante con la mirada
perdida y acaricié inconscientemente el lomo
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del animal. Luego, recosté la cabeza en el res-
paldo del sillon y contemplé absorto el brillo
tembleteante, vivaz, del fuego. Las llamas se
alargaban, remitian, con su fluctuacion de
cosa animada. ElI hombre se incliné maquinal-
mente, tom6 en la mano una licorera de una
mesita adyacente y vertid en un vaso unas
gotas de liquido. Bebid sin ganas y se recostd
otra vez, pretendiendo tranquilizarse. Di6 una
fumada y expelio el humo contrayendo las
facciones, como si ello le supusiese un esfuerzo
sobrehumano. Seguidamente entorné los 0jos
y permanecié unos instantes inmavil, en un
estado de abulica dejadez.

Por la calle, entre los espectros agarrotados
de los platanos relucientes de escarcha, pasa-
ban varios hombres entonando pésimamente
una vieja cancién de Navidad. Una racha de
aire helado trajo hasta el balcon los tafiidos
jubilosos de una campana. EI hombre se estre-
mecid. El perro enderez6 sus cortas orejas y
emitié un ronco grufiido de disgusto. La mano
velluda del hombre le acaricié el craneo, y sus
labios se entreabrieron:

—Calla, Godoy. Calmate. (Estas loco?

Fué al oir su propia voz, su voz impar, sin
respuesta, la que le imbuy6 una mas cabal
conciencia de su ineluctable aislamiento. No
obstante, su cerebro no discurria esta noche
con fluidez: habia algo que agarrotaba el claro
raciocinio, que achataba su habitual agudeza.
"Calmate. ¢Estds loco?”, se repitié para si,
con voz ronca, y fruncid el cefio tratando de en-
trever algo a lo lejos, mas alla de la niebla. Si-
multaneamente experimentd un raro vértigo al
sentirse solo en aquella Nochebuena, y sus de-
dos se crisparon sobre los brazos del sillén. Algo
como una nube sin forma atraveso ante su vis-
ta y le hizo cerrar los ojos. "Bah, he bebido mu-
cho; he bebido demasiado. Soy un borracho im-
penitente”, se dijo en un murmullo ininteligible.

De improviso, su cabeza se precipité en un
discurso vertiginoso, incoherente. Noté él como
su mente se poblaba de vagas afioranzas, se
extraviaba entre las formas oscuras, cambian-
tes, de una melancolia irreprimible. Entonces,
repentinamente, recordé a Julia, su primer, su
Unico amor, aquel impulsivo amor que hiciera
vibrar agitadamente su corazén de estudiante.

Volvié a oirse la campana en un convento,
y el hombre volvié a estremecerse. A sus oidos
llegaba también el estridente griterio de la ser*
vidumbre celebrando la Nochebuena. La con-
ciencia de su soledad le produjo un extrafio
mareo. Nadie, esta noche, se sentiria tan solo
y abandonado como él. Habria gentes que se
reunirian para repartirse un simple mendrugo
de pan, pero lo comerian en comun, en el seno
de una cordial convivencia. La frente del hom-
bre se ensombrecié. En el fondo reconocia
qgue solo €l era el responsable de su actual ais-
lamiento. Veinte afios atras, su vida pudo
tomar otro rumbo; pero él, voluntariamente,
lo desechd, movido por el criterio absurdo y
egoista de que el hombre s6lo puede dar de si
cuanto lleva dentro conservando su innata
autonomia. A Julia la amé. Se amaron ambos
durante tres afios, al calor silencioso y recoleto
de aquella vieja ciudad castellana. EIl era un
estudiante y ella una hija de familia, dulce y
modesta, incontaminada. En primavera y otofio
paseaban por el parque silencioso cogidos de la
mano Yy, sentados en un banco, temblaban
mutuamente al transmitirse, en un murmullo,
sus inefables confidencias. En los rigurosos
inviernos de la meseta, pasaban las tardes
arrinconados en un reservado de la pasteleria
de la Calle Mayor. Habia muchas parejas alre-
dedor de ellos, pero alli nadie estorbaba a na-
die; cada pareja era un mundo redondo y aco-
tado, impermeable para los demas. Y lo cu-
rioso era que cada uno de aquellos mundos
elementales era exactamente igual a los cir-
cundantes, aunque cada cual creyese que Uni-
camente él estaba en posesion de la verdad.

El hombre se excitaba bajo el incentivo de
estas remembranzas. Constataba su impoten-



cia para desviar el curso de las cosas. El tiempo,
implacable, marchitaba los hombres y las ilu-
siones, fijaba indeleblemente el cauce de una
ida...

Si; sélo él fué el culpable de la ruptura con
Julia. Y él sabia, ademas, cudnto habia habido
en este hecho de premeditado y consciente.

abia sentido miedo, un terror injustificado a
encadenar su vida, a sujetarla a un ritmo me-
ticuloso, monétono y vulgar. Deseaba volar
muy alto, donde ninguno de sus companeros al-
canzaria, y para ello precisaba desembarazarse
del lastre de la mujer. Consumadas sus esperan-
zas, habria muchas Julias al alcance de su mano,
muchas, innumerables Julias donde elegir.

Y un dia la atropell6. Estaban solos en un
rincon de la pasteleria, y él intentd besarla.
Julia le rechazé. Insistié él torpemente, con
la avidez descompuesta que hace ostensible
el predominio del bruto. Ella interpuso su
mano entre los labios de ambos y estalld, acon-
gojada: "Calmate. (Estds loco?”. Comprendio
él que su amor acababa de romperse y, men-
talmente, se alegré de ello. Nunca mas volvio
a verla. Se dedicO en cuerpo y alma a sus
libros, concluyé brillantemente la carrera y
desaparecio de la ciudad. Las cosas le fueron
bien. Gan6 dinero en la profesion, lo arriesgo
con éxito en los negocios, montd una existencia
de lujo y dispendio y olvidé por completo las
sordideces y los inefables pasatiempos de su
vida de estudiante. Mas de repente, esta noche,
su mente, entre los neblinosos vapores del al-
cohol, se remontaba veinte afios atras y sentia
una viva nostalgia de los viejos tiempos, un
vehemente deseo de compafiia.

Un grupo de nifios regresaba de la misa del
Gallo entonando villancicos. Godoy entreabrid
los ojos y grufié otra vez. EI hombre le golped
impaciente la cabeza:

—Calla, Godoy. Calmate. ¢Estas loco?

"Céalmate. ;Estas loco?”, se repitié. Y sus
ojos, dilatados por la repentina asociacion de
ideas, se clavaron fijos, inmoviles, en las ascuas
brillantes de la chimenea. Inopinadamente se
puso de pie de un salto, se pas6é la mano por
la frente sudorosa y farfull: "iBasta, basta!”.

En la pausa subsiguiente oy6 la voz de Clau-
dia, la cocinera, cantando una "jota”. También
alcanzaba ahora débilmente sus oidos la mu-
sica de una "radio” lejana. Pase0 nervioso y
vacilante a lo largo de la alfombra. Al cabo,
regresO junto a la mesita y escancié otro vaso
de licor que apurd de un trago. Torné a pasear,
y luego bebié dos vasos mas. Godoy, desde el
suelo, entreabria sus ojos sofiolientos y le mi-
raba. El hombre se sinti6 cohibido bajo esta
vigilancia, bajo el cerco asfixiante de los dos
ojos del animal, que parecian echarle en cara
su cobardia, y le volvio la espalda; mas el perro
se levanté y buscd cachazudamente un nuevo
punto de observacion.

La calle se poblaba de rumores vitales, y el
contraste de este calor de intimidad con el rigor
del clima ofrecié al hombre el auténtico,) inso-
bornable, sentido de la Navidad. Este {senti-
miento le imprimid una exaltada célera. Le
indignaba el rotundo contraste de su soledad
con el grato calor de entendimiento y amor
gue emanaban aquellos grupos oscuros que
transitaban por la calle. ;Por qué él no tenia
y disfrutaba de ese derecho innato de cada
hombre a la compafiia? Y de nuevo recordé
a Julia, la torpe ruptura y, en consecuencia,
el rebote de su conducta egoista volviéndose
contra él. No; él no tenia ningan derecho a la
compafiia; era éste un derecho al que espon-
tdneamente habia renunciado. Entonces, (qué?
Se le hizo dura, aspera, insoportable, la sole-
dad, aquella soledad con musica de amor y
convivencia al fondo. Bebi6 otro vaso y expe-
rimentd una extrafia debilidad en las rodillas.
Godoy se rebulld inquieto, y tornd a grufiir.
Fuera de si, el hombre se acerco a él y le did
un brutal puntapié en el lomo:

—iCalla! jCalla! ;O es que te has vuelto loco?

No pudo reprimir un movimiento salvaje

de desahogo, y arrojé con toda su fuerza el
vaso vacio que conservaba en la mano contra
el hueco incandescente de la chimenea. EI
cristal se quebrd con un chasquido, y el hom-
bre vacilo sobre sus piernas. Godoy le veia hacer
con su mirada sumisa, sanguinolenta. Una
profusion de imagenes extrafias, angustiosas,
revoloteaban en la mente excitada del hombre.
Sentia una presion rara en las sienes, una tre-
pidacion demasiado frecuente y descompasa-
da. Se sujetd la cabeza con las dos manos y se
aproximo al perro, inmévil a sus pies:

—Si, estas loco. ¢(Verdad, Godoy? (Quién no
esta loco en esta casa? Calmate, calmate. (Es-
tas loco? Y no me calmé. ;Comprendes ahora?
Lo eché todo a rodar, como si aquello que te-
nia entonces no valiese la pena. Como si en-
trase en mis posibilidades reproducirlo todo,
tal como era, en el instante en que me fuera
preciso. No sé si me comprendes, maldito, o...

El perro levanté la cabeza y emiti6é un aullido
astimero. El hombre se enfureci6é. Tenia el
rostro livido y las manos le temblaban, activa-
das por un sentimiento mezcla de rabia y de
impotencia. "Calmate, calmate. ;Estas loco?
¢Estas loco?”. Las ideas chocaban bajo su cra-
neo perturbandolo, ocasionandole una huella
dolorosa. E, insesatamente, atribuia su inquie-

tud y su malestar a la inmutable mirada de
Godoy. Una nueva cancién que ascendié in
crescendo desde la calle termind de ponerle
fuera de si. Ante sus 0jos vio un momento el
rostro sereno de Julia, conteniéndole: "Céalma-
te. (Estds loco?”. Pero tampoco esta vez le
hizo caso. Vacilando, di6 dos pasos hacia el
barguefio que se alzaba frente al balcén, abrio
una de sus gavetas con movimientos desma-
notados y extrajo de ella una pistola. Todo se
difuminaba en derredor; desaparecian ante su
mirada turbia los contornos de los muebles y
de los objetos, y solo descubrid, gigantesco y
rotundo, a tres metros de distancia, el cuerpo
manchado de Godoy. Y Godoy, sus 0jos sumi-
sos, implorantes, eran para él los Unicos culpa-
bles del caos infernal que bullia en su cerebro.
Le apuntdé cuidadosamente con el arma y, en
seguida, dispard. EIl perro dié un gran brinco,
y él, enloquecido, cerrd los ojos y disparé tres
veces mas. "Asi, asi—rugia—; cadlmate de una
vez. (Estas loco?”

El hombre avanzo6 torpemente hacia el sillon
y se desplomo sobre él. En torno habian cesado
todos los ruidos. Tan sélo alcanzaba sus oidos el
repique, casi inaudible, de un campanario lejano.
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