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10 de 30 es un proyecto promovido por la Direccién de
Relaciones Culturales y Cientificas de la Agencia Espafnola
de Cooperacién Internacional para el Desarrollo (AECID)
para ayudar a la internacionalizacién de autores espafioles
con edades comprendidas entre los 30 y los 40 anos. Una
edad en que muchos escritores ya han producido obras en
que se puede apreciar su primera madurez, y cuya calidad re-
conocida ya por los lectores de nuestro pais invita a respaldar
su traduccidn a otras lenguas.

10 de 30 es un programa que tuvo su primera edicién en
el afo 2019, y que por tanto en este 2020 ha escogido a una
segunda decena de autores, con la idea de completar la selec-
cién con una tltima edicién en el afio 2021: una treintena
de escritores y escritoras representativos de su generacién
que serdn parte de la participacién de Espana como pais in-
vitado en Frankfurt 2022. Serd, pues, una de las principales
iniciativas para dar a conocer a los autores que se encuentran
en esa franja de edad, con la intencién de que los editores
extranjeros puedan acercarse también a sus primeras obras.

Para la seleccién de los autores incluidos en el progra-
ma este afo 2020, la Direccién de Relaciones Culturales y
Cientificas reunié a un jurado formado por: José Ovejero,
Clara Obligado, Nuria Barrios, Marcos Giralt Torrente y Ja-
vier Serena. Y los escritores elegidos, todos al menos con una
obra de narrativa ya publicada, y nacidos entre el afio 1979



y el ano 1988, fueron: Irene Vallejo, Florencia del Campo,
Sabina Urraca, Alex Chico, Juan Gémez Bdrcena, Aixa de la
Cruz, Cristian Crusat, Jordi Nopca, Katixa Agirre y Gabrie-
la Ybarra.

Este libro contiene, pues, fragmentos de alguna obra
suya, ademds de una breve entrevista y otra informacién
biografica y de su trayectoria literaria. Su edicién en inglés y
en espafol estd concebida para utilizarla como herramienta
de divulgacién de su obra, pues desde diversas instituciones
culturales espanolas en el exterior, y desde otros organismos
publicos, se hard llegar ejemplares del presente libro a edito-
res y agentes extranjeros, informdndoles de algunas ayudas
que pueden solicitar para su traduccién.

Asimismo, los diez autores elegidos en 10 de 30 partici-
pardn en actividades literarias e impartirdn cursos en diversos
centros culturales de la AECID en América Latina, con objeto
de favorecer también el mejor conocimiento entre autores de
la misma lengua de otros paises del continente americano.

Con la tercera edicién del afio 2021, concluird, por tanto,
la seleccién de autores que integrardn el proyecto 10 de 30
con el que la AECID colaborard en la participacion de Espana
como pais invitado en Frankfurt 2021: una treintena de es-
critores y escritoras que representan algunas de las voces mds
interesantes aparecidas en los tltimos afnos en nuestro pais, y
cuyos libros merecen ser leidos también en otras lenguas.

Miguel Albero Sudrez
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Irene Vallejo
Zaragoza, 1979

Una noche de infancia, a la orilla de la cama, mi padre me contd el encuentro de
Ulises con las sirenas, y ahi empezé todo. Atraida desde la nifiez por el luminoso
mundo mediterrdneo, tuve la estrafalaria idea de estudiar Filologia Cldsica. En
2007 conseguf el Doctorado Europeo por la Universidad de Zaragoza y la de
Florencia, donde vivi una temporada acariciando antiguos manuscritos y reco-
rriendo bibliotecas centenarias. Allf nacié El infinito en un junco (Siruela 2019), un
ensayo literario que ha recibido una inimaginable y cdlida acogida de publico y
critica, alcanzando doce ediciones. El libro ha recibido el Premio ‘El Ojo Critico’
de Narrativa y el Premio ‘Las Librerfas Recomiendan’, y ha sido vendido para
su traduccién a treinta pafses. Colaboro habitualmente con El Pais y Heraldo
de Aragdn, y algunos articulos se han publicado en medios extranjeros como E/
Corriere della Sera. Los articulos de prensa han sido recogidos en El pasado que te
espera (Anorak 2010), Alguien habld de nosotros (Contrasefia 2017) y El futuro re-
cordado (Contrasefia 2020), que proponen un hibrido de periodismo, narracién
y filosoffa. Ademds, he escrito dos novelas: La luz sepultada (Paréntesis 201 1) y
El silbido del arquero (Contrasefia 2015). Colaboro con el proyecto Believe in art,
que introduce el arte y la literatura en hospitales infantiles, a través de murales,
talleres y cuentacuentos para los nifios ingresados. También me embarqué en
dos libros infantiles: £/ inventor de vigjes (2014) v La leyenda de las mareas mansas
(2015). Hoy, sentada a la orilla de otra cama menuda, relato mitologfas a un nifio
pequefio.Y ahi, una vez mds, es donde empieza todo.



i ; s
:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

Mi abuela solia decirme: ‘Estudia, nifa, porque no vales para otra cosa’.
Le doy la razén, escribo porque todo lo demas se me da peor y nada
me hace tan feliz. El veneno de las palabras me invadié temprano.Todavia
recuerdan en mi familia que, siendo nifa, reclamaba siempre a los adultos:
‘Cuéntame un cuento’. Insaciable, empecé inventar mis propios cuentos
en un acto instintivo y feliz, como un juego mas. Cuando leia un libro, no
sonaba con ser la heroina: queria ser la escritora.

¢:Cuiles son tus preocupaciones temdticas?

Me interesan los miedos que nos atan desde dentro, la extraneza, la sole-
dad, el asombro, los mundos simbélicos y antiguos que iluminan nuestro
presente, la extranjeria y la emigracion en todas sus facetas literales y
simbdlicas.

:Cuiles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron m4s
en tus comienzos?

Mi cabecera -siempre sitiada por pilas amontonadas de libros- es pro-
miscua, se colorea y se transforma a menudo. Mi lealtad mas duradera
me une a mis clasicos grecolatinos: Homero, Safo, Herédoto, Euripides,
Tucidides, Virgilio, Ovidio, Tacito, Luciano.Y Montaigne y Sterne.

Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los dltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

Me interesa la libertad que esta conquistando el ensayo para abrazar
cualquier registro, a través de nuevas formas de didlogo con el pasado.
Me fascinan los géneros fronterizos, los textos inclasificables, las voces
migrantes.

:En qué épocay pais te hubiera gustado ser escritora?

No hubiera querido nacer en ninguna época anterior a la invencién de la
anestesia. Vistas las dificultades y el olvido sufridos las escritoras desde
que hay memoria, me quedo aqui y ahora. Los libros que escribo son hijos
de este tiempo Y, hasta cierto punto, antidotos frente a él.

Si tienes algtn proyecto entre manos, jpodrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?
Estoy investigando para mis dos préximos libros, un ensayo y una novela.
Ambos se ocupan, con distintos lenguajes, de los mismos problemas: la
memoria, la experiencia intima de los grandes cambios historicos.



Este es un libro sobre la historia de los libros. Un recorrido por
la vida de ese fascinante artefacto que inventamos para que las pa-
labras pudieran viajar en el espacio y en el tiempo. La historia de
su fabricacidn, de todos los tipos que hemos ensayado a lo largo de
casi treinta siglos: libros de humo, de piedra, de arcilla, de juncos,
de seda, de piel, de drboles y, los tltimos llegados, de pléstico y luz.

Es, ademds, un libro de viajes. Una ruta con escalas en los cam-
pos de batalla de Alejandro y en la Villa de los Papiros bajo la erup-
cién del Vesubio, en los palacios de Cleopatra y en el escenario del
crimen de Hipatia, en las primeras librerias conocidas y en los ta-
lleres de copia manuscrita, en las hogueras donde ardieron cédices
prohibidos, en el gulag, en la biblioteca de Sarajevo y en el laberinto
subterrdneo de Oxford en el afio 2000. Un hilo que une a los cldsicos
con el vertiginoso mundo contempordneo, conectdndolos con deba-
tes actuales: Aristéfanes y los procesos judiciales contra humoristas,
Safo y la voz literaria de las mujeres, Tito Livio y el fenédmeno fan,
Séneca y la posverdad.

Pero, sobre todo, esta es una fabulosa aventura colectiva pro-
tagonizada por miles de personas que, a lo largo del tiempo, han
hecho posibles y han protegido los libros: narradoras orales, escribas,
iluminadores, traductores, vendedores ambulantes, maestras, sabios,
espias, rebeldes, monjas, esclavos, aventureras. Lectores en paisajes
de montafa y junto al mar que ruge, en las capitales donde la energia
se concentra y en los enclaves mds apartados donde el saber se refugia
en tiempos de caos. Gente comin cuyos nombres en muchos casos
no registra la historia, esos salvadores de libros que son los auténticos
protagonistas de este ensayo.



EL INFINITO EN UN JUNCO

(fragmento)

Misteriosos grupos de hombres a caballo recorren los cami-
nos de Grecia. Los campesinos los observan con desconfianza
desde sus tierras o desde las puertas de sus cabafas. La experien-
cia les ha ensefiado que solo viaja la gente peligrosa: soldados,
mercenarios y traficantes de esclavos. Arrugan la frente y grufien
hasta que los ven hundirse otra vez en el horizonte. No les gustan
los forasteros armados.

Los jinetes cabalgan sin fijarse en los aldeanos. Durante meses
han escalado montafas, franqueado desfiladeros, cruzado valles,
vadeado rios, navegado de isla en isla. Para cumplir su tarea deben
aventurarse por los violentos territorios de un mundo en guerra
casi permanente. Son cazadores en busca de presas de un tipo muy
especial. Presas silenciosas, astutas, que no dejan rastro ni huella.

Si estos inquietantes emisarios se sentasen en la taberna de
alglin puerto a comer pulpo asado, hablar y emborracharse con
desconocidos (nunca lo hacen por prudencia), podrian contar
grandes historias de viajes. Se han adentrado en tierras azotadas
por la peste. Han atravesado comarcas asoladas por incendios,
han contemplado la ceniza caliente de la destruccién. Han te-
nido que beber aguas repugnantes que les han causado diarreas
monstruosas. Siempre que llueve, los carros y las mulas se atascan



en los charcos; entre gritos y juramentos han tirado de ellos hasta
caer de rodillas y besar el barro. Cuando la noche les sorpren-
de lejos de cobijo, solo su capa les protege de los escorpiones.
Han conocido el tormento enloquecedor de los piojos y el miedo
constante a los bandoleros que infestan los caminos. Muchas ve-
ces, cabalgando por inmensas soledades, les hiela la sangre imagi-
nar un grupo de bandidos esperdndolos, conteniendo el aliento,
escondidos en algin recodo del camino para caer sobre ellos, ase-
sinarlos a sangre frfa, robar sus bolsas y abandonar sus caddveres
calientes entre los arbustos.

Es légico que tengan miedo. El rey de Egipto les ha confiado
grandes sumas de dinero antes de enviarlos a la otra orilla del mar
para cumplir sus érdenes. En aquel tiempo, solo unas décadas
después de la muerte de Alejandro, viajar llevando una gran for-
tuna era muy arriesgado, casi suicida. Y aunque los punales de los
ladrones, las enfermedades contagiosas y los naufragios amenazan
con hacer fracasar una mision tan cara, el faradn insiste en enviar
a sus agentes desde el pais del Nilo, cruzando fronteras y grandes
distancias, en todas las direcciones. Desea apasionadamente, con
impaciencia y dolorosa sed de posesién, esas presas que sus caza-
dores secretos rastrean para él, haciendo frente a peligros ignotos.

Los campesinos que se sientan a fisgonear a la puerta de sus
cabanas, los mercenarios y los bandidos habrian abierto unos
ojos asombrados y una boca incrédula si hubieran sabido qué
perseguian los jinetes extranjeros.

Libros. Buscaban libros.

Era el secreto mejor guardado de la corte egipcia: el Senor de
las Dos Tierras, uno de los hombres mds poderosos del momen-
to, darifa la vida (la de otros, claro; siempre es asi con los reyes)
por conseguir todos los libros del mundo para su gran biblioteca
de Alejandria. Perseguia el sueno de una biblioteca absoluta y
perfecta, la coleccién donde reuniria todas las obras de todos los
autores desde el principio de los tiempos.



Siempre me asusta escribir las primeras lineas, el umbral de
un nuevo libro. Cuando he recorrido todas las bibliotecas, cuando
los cuadernos revientan de notas enfebrecidas, cuando ya no se
me ocurren pretextos razonables, ni siquiera insensatos, para seguir
esperando, lo retraso ain varios dias durante los cuales entiendo
en qué consiste ser cobarde. Sencillamente, no me siento capaz.
Todo deberia estar ahi —el tono, el sentido del humor, la poesia, el
ritmo, las promesas—. Los capitulos todavia sin escribir deberfan
adivinarse ya, pugnando por nacer, en el semillero de las palabras
elegidas para empezar. Pero ;c6mo se hace eso? Mi bagaje son las
dudas, con cada libro vuelvo al punto de partida y al corazén agita-
do de todas las primeras veces. Escribir es intentar descubrir lo que
escribirfamos si escribiésemos, asi lo expresa Marguerite Duras, pa-
sando del infinitivo al condicional y luego al subjuntivo, como si
sintiese el suelo resquebrajarse bajo sus pies. En el fondo, no es tan
diferente de todas esas cosas que empezamos a hacer antes de saber
hacerlas: hablar otro idioma, conducir, ser madre. Vivir.

Después de todas las agonias de la duda, después de ago-
tar los aplazamientos y las coartadas, una tarde calurosa de julio
me enfrento a la soledad de la pdgina blanca. He decidido abrir
mi texto con la imagen de unos enigmadticos cazadores al ace-
cho de la presa. Me identifico con ellos, me gusta su paciencia,
su estoicismo, sus tiempos perdidos, la lentitud y la adrenalina
de la bisqueda. Durante afios he trabajado como investigadora,
consultando fuentes, documentdndome y tratando de conocer
el material histérico. Pero a la hora de la verdad, la historia real
y documentada que voy descubriendo me parece tan asombrosa
que invade mis suefios y cobra sin yo quererlo la forma de un re-
lato. Siento la tentacién de entrar en la piel de los buscadores de
libros en los caminos de una Europa antigua, violenta y convulsa.
;Y si empiezo narrando su viaje?

Creo que el punto de partida es tan fantdstico como el viaje
en busca de las Minas del Rey Salomén o del Arca Perdida, pero



los documentos atestiguan que existié de verdad en la mente me-
galémana de los reyes de Egipto. Tal vez alld en el siglo III a.C.
fue la dnica y Gltima vez que se pudo hacer realidad el suefio de
juntar todos los libros del mundo en una biblioteca universal sin
ausencias. Hoy nos parece la trama de un cuento abstracto y fas-
cinante de Borges -0 quizds, su gran fantasia erdtica-.

En el tiempo del gran proyecto alejandrino, no existia nada
parecido al comercio internacional de libros. Se podian comprar
en ciudades con una larga vida cultural, pero no en la joven Ale-
jandria. Los textos cuentan que los reyes usaron las enormes ven-
tajas del poder absoluto para enriquecer su coleccién. Lo que no
podian comprar, lo confiscaban. Si era preciso rebanar cabezas
o arrasar cosechas por hacerse con un libro codiciado, darian la
orden diciéndose que el esplendor de su pais era mds importante
que los pequefios escripulos.

La estafa, por supuesto, estaba en su repertorio. Ptolomeo
I1I ansiaba las versiones oficiales de las obras de Esquilo, S6-
focles y Euripides conservadas en el archivo de Atenas desde
su estreno los festivales teatrales. Los embajadores del faraén
pidieron prestados los valiosos rollos para encargar copias a sus
minuciosos amanuenses. Las autoridades atenienses exigieron
la exorbitante fianza de quince talentos de plata, que equivale a
millones de délares de hoy. Los egipcios pagaron, dieron las gra-
cias con reverencias pomposas, hicieron solemnes juramentos
de devolver el préstamo antes de que transcurrieran —digamos—
doce lunas, se amenazaron a si mismos con truculentas maldi-
ciones si los libros no volvian en perfecto estado y a continua-
cién, por supuesto, se los apropiaron, renunciando al depésito.
Los dirigentes de Atenas tuvieron que soportar el atropello. La
orgullosa capital de tiempos de Pericles se habia convertido en
una ciudad provinciana dentro de un reino incapaz de rivalizar
con el poderio de Egipto, que dominaba el comercio del cereal,
el petréleo de la época.



Alejandria era el principal puerto del pais y su nuevo centro
vital. Desde siempre, una potencia econdmica de esa magnitud
puede extralimitarse alegremente. Todos los barcos de cualquier
procedencia que hacian escala en la capital de la biblioteca, su-
frian un registro inmediato. Los oficiales de aduanas requisaban
cualquier escrito que encontraban a bordo, lo hacian copiar en
papiros nuevos, devolvian las copias y retenian los originales. Es-
tos libros tomados al abordaje iban a parar a las estanterfas de
la biblioteca con una breve anotacién aclarando su procedencia:
“fondo de las naves”.

Cuando estds en la cima del mundo, no hay favores excesi-
vos. Se decia que Prolomeo II envié mensajeros a los soberanos
y gobernantes de cada pais de la tierra. En una carta sellada les
pedia que se tomasen la molestia de enviarle para su coleccién
sencillamente todo: las obras de poetas y escritores en prosa de su
reino, de oradores y filésofos, de médicos y adivinos, de historia-
dores y todos los demds.

Ademads —y esta ha sido mi puerta de entrada a esta historia—,
los reyes enviaron por los peligrosos caminos y mares del mundo
conocido a agentes con la bolsa llena y érdenes de comprar el
méximo de libros posibles y de encontrar, alli donde estuvieran,
las copias mds antiguas. Ese apetito de libros y los precios que se
llegaban a pagar, atrajeron a picaros y falsificadores. Ofrecfan ro-
llos de falsos textos valiosos, envejecian el papiro, fundian varias
obras en una para aumentar la extensién e inventaban toda clase
de manipulaciones hébiles. Algtin sabio con sentido del humor
se divirtié escribiendo obras bien amanadas, auténticos fraudes
calculados para tentar la codicia los Ptolomeos. Los titulos eran
divertidos, podrian comercializarse hoy: ‘Lo que Tucidides no
dijo’. Sustiyamos a Tucidides por Kafka o Joyce, e imaginemos la
expectacion que provocaria el falsario al aparecer en la biblioteca
con las fingidas memorias y los secretos inconfesables del escritor
bajo el brazo.



A pesar de las prudentes sospechas, los compradores de la bi-
blioteca temian dejar pasar un libro tal vez valioso y arriesgarse a
enfurecer al faraén. Cada poco tiempo, el rey pasaba revista a los
rollos de su coleccién con el mismo orgullo de los desfiles milita-
res. Preguntaba a Demetrio de Falero, el encargado del orden de
la biblioteca, cudntos libros tenfan ya. Y Demetrio lo ponia al dfa:
“Ya hay més de veinte decenas de millares, oh Rey; y me afano
para completar en breve lo que falta para los quinientos mil”. El
hambre de libros desatada en Alejandria empezaba a convertirse
en un brote de locura apasionada.

He nacido en un pais y una época en que los libros son ob-
jetos fdciles de conseguir. En mi casa, asoman por todas partes.
En épocas de trabajo intenso, cuando los pido en préstamo por
docenas en las distintas bibliotecas que soportan mis incursiones,
suelo dejarlos en torres sobre las sillas o incluso en el suelo. Tam-
bién abiertos boca abajo, como tejados a dos aguas en busca de
una casa que cobijar. Ahora, para evitar que mi hijo de dos anos
arrugue las hojas, formo pilas sobre el reposacabezas del sofd, y
cuando me siento a descansar, noto el contacto de sus esquinas
en la nuca. Al precio de los alquileres en la ciudad donde vivo, re-
sulta que mis libros son unos inquilinos costosos. Pero yo pienso
que todos, desde los grandes libros de fotografia hasta esos viejos
ejemplares de bolsillo encolados que siempre intentan cerrarse
como si fueran mejillones, hacen més acogedora la casa.

La historia de los esfuerzos, viajes y penalidades para llenar los
estantes de la biblioteca de Alejandria puede parecer atractiva por
su exotismo. Son acontecimientos extranos, aventureros, como las
fabulosas navegaciones a las Indias en busca de especias. Aqui y
ahora los libros son tan comunes, tan desprovistos del aura de la
novedad tecnoldgica, que abundan los profetas de su desaparicién.
Cada cierto tiempo leo con desconsuelo articulos periodisticos que
vaticinan la extincién de los libros, sustituidos por los dispositivos
electrénicos y derrotados frente las inmensas posibilidades de ocio.



Los mds agoreros pretenden que estamos al borde de un fin de
época, de un verdadero apocalipsis de librerias echando el cierre y
bibliotecas deshabitadas. Parecen insinuar que muy pronto los li-
bros se exhibirdn en las vitrinas de los museos etnolégicos, cerca de
las puntas de lanza prehistéricas. Con esas imagenes clavadas en la
imaginacién, paseo la mirada por mis filas interminables de libros
y las hileras de discos de vinilo, preguntdndome si un viejo mundo
entranable estd a punto de desaparecer.

sEstamos seguros?

Ellibro ha superado la prueba del tiempo, ha demostrado ser
un corredor de fondo. Cada vez que hemos despertado del suefio
de nuestras revoluciones o de la pesadilla de nuestras catdstrofes
humanas, el libro seguia ahi. Como dice Umberto Eco, pertenece
a la misma categoria de la cuchara, el martillo, la rueda o las tije-
ras. Una vez inventados, no se puede hacer nada mejor.

Por supuesto, la tecnologia es deslumbrante y tiene fuerza
suficiente como para destronar a las antiguas monarquias. Sin
embargo, todos anoramos cosas que hemos perdido —fotos, ar-
chivos, viejos trabajos, recuerdos— por la velocidad con la que
envejecen y quedan obsoletos sus productos. Primero fueron las
canciones de nuestras casetes, después las peliculas grabadas en
VHS. Dedicamos esfuerzos frustrantes a coleccionar lo que la
tecnologia se empefia en hacer pasar de moda. Cuando aparecié
el DVD, nos decian que por fin habiamos resuelto para siempre
nuestros problemas de archivo, pero vuelven a la carga tentdndo-
nos con nuevos discos de formato més pequefio, que invariable-
mente requieren comprar nuevos aparatos. Lo curioso es que ain
podemos leer un manuscrito pacientemente copiado hace mds
de diez siglos, pero ya no podemos ver una cinta de video o un
disquete de hace apenas algunos afios. A menos que conser-
vemos todos nuestros sucesivos ordenadores y aparatos repro-
ductores, como un museo de la caducidad, en los trasteros de
nuestras casas.



No olvidemos que el libro ha sido nuestro aliado desde
hace muchos siglos en una guerra que no registran los ma-
nuales de historia. La lucha por preservar nuestras creaciones
valiosas. Las palabras, que son apenas un soplo de aire. Las fic-
ciones que inventamos para dar sentido al caos y sobrevivir en
él. Los conocimientos verdaderos, falsos y siempre provisiona-
les que vamos arafnando en la roca dura de nuestra ignorancia.

Por eso decidi sumergirme en esta indagacién. En el prin-
cipio, hubo preguntas, enjambres de preguntas: ;Cudndo na-
cié el libro? ;Cudl es la historia secreta de los esfuerzos por
multiplicarlos o aniquilarlos? ;Qué se perdi6 por el camino,
qué se ha salvado? ;Por qué algunos de ellos se han conver-
tido en clasicos? ;Cudntas bajas han causado los dientes del
tiempo, las unas del fuego, el veneno del agua? ;Qué libros
han sido quemados con ira, qué libros se han copiado mds
apasionadamente? ;Los mismos?

Este relato es un intento de continuar la aventura de
aquellos cazadores de libros. Quisiera ser, de alguna manera,
su improbable compafiera de viaje, al acecho de manuscri-
tos perdidos, historias desconocidas y voces a punto de en-
mudecer. Quizds aquellos grupos de exploradores eran solo
esbirros al servicio de unos reyes poseidos por una obsesién
megalémana. Tal vez no entendian la trascendencia de su ta-
rea, que les parecia absurda, y en las noches al raso, cuando
se apagaban los rescoldos de la hoguera, mascullaban entre
dientes que estaban hartos de arriesgar la vida por el sueno de
un loco. Seguramente hubieran preferido que los enviasen a
una misién con mds posibilidades de ascenso, como sofocar
una revuelta en el desierto nubio o inspeccionar el cargamen-
to de las barcazas en el Nilo. Pero sospecho que, al buscar
el rastro de todos los libros como si fueran las piezas de un
tesoro disperso, estaban colocando, sin saberlo, los cimientos
de nuestro mundo.
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Tu, que lees este libro, has vivido durante algunos afios
en un mundo oral. Desde tus balbuceos con lengua de tra-
po hasta que aprendiste a leer, las palabras solo existian en la
voz. Encontrabas por todas partes los dibujos mudos de las
letras, pero no significaban nada. Los adultos que controlaban
el mundo, ellos si, lefan y escribian. Td no entendias bien qué
era eso ni te importaba demasiado porque te bastaba hablar.
Los primeros relatos de tu vida entraron por las caracolas de
tus orejas, tus ojos aun no sabian escuchar. Luego llegé el co-
legio: los palotes, los redondeles, las letras, las silabas. En ti se
ha cumplido a pequefa escala el mismo trdnsito que hizo la
humanidad desde la oralidad a la escritura.

Mi madre me leia libros todas las noches, sentada en la
orilla de mi cama. Ella era la rapsoda; yo, su publico fascina-
do. El lugar, la hora, los gestos y los silencios eran siempre los
mismos: nuestra intima liturgia. Mientras sus ojos buscaban el
lugar donde habia abandonado la lectura y luego retrocedian
unas frases atrds para recuperar el hilo de la historia, la suave
brisa del relato se llevaba todas las preocupaciones del dia y
los miedos intuidos de la noche. Aquel tiempo de lectura me
parecia un paraiso pequeno y provisional —después he apren-
dido que todos los paraisos son asi, humildes y transitorios-.

Su voz, yo escuchaba su voz y los sonidos del cuento que
ella me ayudaba a oir con la imaginacién: el chapoteo del
agua contra el casco de un barco, el crujido suave de la nieve,
el choque de dos espadas, el silbido de una flecha, pasos mis-
teriosos, aullidos de lobo, cuchicheos detrds de una puerta.
Nos sentiamos muy unidas, mi madre y yo, mds juntas que
nunca pero escindidas en dos dimensiones paralelas, dentro y
fuera, con un reloj que hacia tic-tac en el dormitorio durante
media hora y afos enteros transcurriendo en la historia, solas



y al mismo tiempo rodeadas de mucha gente, amigas y espias
de los personajes.

En esos afios, uno a uno, iba perdiendo los dientes de
leche. Mi gesto favorito mientras ella me contaba cuentos
era menear un diente tembloroso con el dedo, sentirlo des-
prenderse de sus raices, bailar cada vez mds suelto y, cuando
finalmente se partia soltando unos hilos salados de sangre, co-
locdrmelo en la palma de la mano para mirarlo —la infancia
se estaba rompiendo, dejaba huecos en mi cuerpo y aficos
blancos por el camino, el tiempo de escuchar cuentos acabaria
pronto, aunque yo no lo sabia—.

Y cuando llegdbamos a episodios especialmente emocio-
nantes —una persecucion, la proximidad del asesino, la inmi-
nencia de un descubrimiento, la sefal de una traicién—, mi
madre carraspeaba, fingfa un picor de garganta, tosia, era la
senal pactada de la primera interrupcién. Ya no puedo leer
mds. Entonces me tocaba suplicar y desesperarme: no, no lo
dejes aqui, sigue un poquito mis. Estoy cansada. Por favor,
por favor. Interpretdbamos la pequena comedia y luego ella
seguia adelante. Yo sabia que me engafaba, claro, pero siem-
pre me asustaba. Al final, una de las interrupciones seria de
verdad, y ella cerraria el libro, me daria un beso, me dejaria
a solas en la oscuridad y se entregaria a esa vida secreta que
viven los mayores por la noche, sus noches apasionantes, mis-
teriosas, deseadas, ese pais extranjero y prohibido para los ni-
fios. El libro cerrado quedaria sobre la mesilla, callado y terco,
expulsindome de los campamentos del Yukén, o de las orillas
del Mississippi, o de la fortaleza de If, de la posada E/ almiran-
te Benbow, del Monte de las Animas, de la selva de Misiones,
del lago de Maracaibo, del barrio de Benia Kirk en Odesa, de
Ventimiglia, de la Perspectiva Nevski, de la Insula Barataria,
del antro de Ella Larafia en la fronera de Mordor, del pdramo
junto a la mansién de los Baskerville, de Nijni Névgorod, del
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castillo de Irds-y-no-volverds, del bosque de Sherwood, del
siniestro laboratorio de anatomia de Ingolstadt, de la arboleda
del barén Cosimo en Ombrosa, del planeta de los baobabs, de
la misteriosa casa de Yvonne de Galais, de la guarida de Fagin,
de la isla de Traca. Y aunque yo abriese el libro, no serviria de
nada, solo veria lineas llenas de patas de arafa que se nega-
rian a decirme una misera palabra. Sin la voz de mi madre, la
magia no se hacia realidad. Leer era un hechizo, si, conseguir
que hablasen esos extranos insectos negros de los libros, que
entonces me parecian enormes hormigueros de papel.
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:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

En realidad, una maniatica inercia me obliga diariamente a continuar algo
comenzado hace tanto tiempo que, como dijo en cierta ocasiéon Georges
Perec, la pregunta ya no es «;por qué escribo?y, sino «;por dénde iba?,
iqué era lo siguiente?».

:Cudles son tus preocupaciones temdticas?

El desarraigo, el malestar en la cultura globalizada, la extranjeria, las mu-
danzas y los viajes, los pasadizos entre lo cotidiano y el mito, las playas,
las piscinas vacias.

:Cuidles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron més
en tus comienzos?

En las cajas de mis mudanzas siempre estaban Vila-Matas, Bolano, Didge-
nes Laercio, Loriga, Baudelaire, De Quincey, Sebald, D.F. Wallace, Schwob,
Tabucchi, Ford, Kis, Ribeyro o Delillo.

Como autor de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los tdltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

Entre las sensibilidades actuales, me atafien las que abordan asuntos de-
rivados de la intima falta de raices (Sergio Chejfec, Aleksandar Hemon,
Jhumpa Lahiri, Francesc Serés, Dubravka Ugresi¢, Teju Cole, Sherman
Alexie), relatan las colisiones entre historia y memoria individual (Stefan
Hertmans, ]. G. Ballard, . M. Coetzee), descubren la contrafaz de las mas-
caras privadas (Peter Stamm), amplian el campo de batalla de la biografia
(Pierre Michon, Pascal Quignard) o conciben sus textos como una explo-
racion de la escritura y de los problemas de articulacion de un mundo
(Marcelo Cohen). Estas corrientes se manifiestan asimismo en algunos
poetas para mi fundamentales de las ultimas décadas (Tomas Transtromer,
Tomas Segovia) y ensayistas que incorporan con increible fluidez el pen-
samiento a la narracién (Eliot Weinberger, Ramén Andrés, Pietro Citati).

:En qué época y pais te hubiera gustado ser escritor?
Grasmere en 1810. Paris en 1896. Ciudad de México en 1909.

Si tienes algtin proyecto entre manos, ;podrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?
El mas inmediato es un ensayo que aparecera a mediados de 2020. Se
trata de un dialecto de alusiones en torno a la literatura de W. G. Sebald,
la nostalgia europea, el silencio de un suburbio holandés, el Holocausto
seglin Larry David y los principios basicos de una ética de la miniatura.
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«Amsterdam, finales de 2011. Las secuelas del colapso econémico
de 2008 campan por Espana. Los jévenes han sido despojados de la vieja
idea de futuro y estdn sumidos en nuevas formas de precariedad. Muchos
se largan a otros paises en busca de los suefios prometidos por el ideal
europeo. Entre ellos, un traductor almeriense a punto de cumplir los
30. Sentado en el salén de su casa alquilada en el centro de Amsterdam,
sigue por la tele el funeral de un dictador norcoreano y encadena un
capitulo tras otro de Los Soprano. Lleva varios afios vagando por dis-
tintos paises europeos, sacindose madsters y formando parte del eterno
lumpen-profesorado; ha llegado a Holanda a dar clases de espafiol en un
instituto local. Gana poco, apenas habla neerlandés y estd sobrecualifi-
cado. Vive retraido, se aferra a su trabajo, da paseos por la ciudad. No es
capaz de imaginar ningn futuro y ha perdido la nocién de pertenencia,
de intimidad, de lo que podria significar un hogar. Sin embargo, un
dia recibird una visita inesperada que desencadenard un cambio crucial
en su vida. La enigmdtica figura de Tajana —hija de refugiados croatas
que habian huido de las guerras balcinicas para instalarse en Amster-
dam- significard para él una nueva contrasefia sentimental. Y, asimismo,
personificard el fantasma de la pesadilla étnica de las Guerras Yugoslavas,
ese turbador emblema de los conflictos que amenazan continuamente el
proyecto europeo. Con una prosa envolvente y prodigiosa a la hora de
detectar las mds sutiles tensiones de la nueva vida social en Espafia y el
resto del continente, Europa Automatick elabora un licido andlisis del
sentido que la intimidad puede encerrar en nuestros dias. Pero, también,
de las alteraciones producidas en las esferas de lo puablico y lo privado.
Siempre a caballo entre la ficcién y el ensayo personal, Crusat ilumina
zonas insdlitas del pensamiento europeo para construir una novela de
aventuras {ntimas que, al mismo tiempo, hace temblar la idea que nos
hemos hecho de Europa y de nuestra vida en ella.»
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EUROPA AUTOMATIEK

(fragmento de novela)

Tras dos afios viviendo en Amsterdam habia aprendido a
identificar los dias de la semana en funcién del trafico aéreo y
de las sordas vibraciones de los motores de la KLM. Se trata-
ba de un lenguaje extranamente cercano e intimo, codificable
s6lo por un extranjero, es decir, por alguien que no compren-
de. Y que me atraia a las ventanas de mi casa como un delgado
hilo invisible: un sencillo tic pequefioburgués con mayor car-
ga simbdlica de lo que pareceria a simple vista. Por lo demis,
el descanso de un gato en cualquier balcén al otro lado de mi
calle, algunos muros de ladrillo coronados de modo inespera-
do por la pasiflora, o dos gramos de White Widow: esos eran
los acontecimientos que yo pensaba que me podia deparar la
ciudad, ademds de una permanente atmésfera de comida frita
y rebozada... Trazas de queroseno evapordndose en el éter. No
necesitaba mucho mds, aparte del salario minimo, lo cual se
habia convertido en una quimera por toda Europa. Supongo
que una anénima carta astral hubiera dictado que me hallaba
en un momento de transicién personal.

Aquella mafana habia seguido el parpadeo de un buen pu-
fiado de luces de navegacién a través del cielo, rojas y verdes,
mientras asistia amodorrado y legafioso al lento vaivén de esas
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nubes holandesas que se desplazan como lacerantes obligacio-
nes postergadas. Estaba apoyado en una de las estanterias de
madera de cerezo que mi casera tal vez se llevara de un momen-
to a otro. Me hallaba atin somnoliento, en pijama y con dos
gruesos calcetines que forraban cada uno de mis pies, uno indo-
lentemente encima del otro, igual que dos algodonosas grami-
ticas de sendas lenguas muertas. Definitivamente era el paisaje
de una manana de sibado, de una plomiza mafana de sdbado.

Transcurrian los tltimos dias de 2011. Me hallaba en tran-
ce de acostumbrarme a aquella casa, a la que me habia mudado
hacia poco. El viejo termostato estaba comenzando a chirriar, se
cumplia mi segundo afno en Amsterdam y yo dividia mi tiempo
entre los pasillos llenos de arcos y recovecos en una academia de
idiomas que anteriormente habia sido un restaurante de comi-
da griega —donde estaba impartiendo clases de espafiol-y la tra-
duccién de un libro de ensayos y articulos del escritor W.G.C.
Bijvanck. Las jornadas transcurrian lenta pero implacablemen-
te; el frio, la lluvia y la nieve habian empezado a sucederse sin
piedad. El disco del ano para Pitchfork.com habia sido Bon
Iver, de Bon lIver. Todo parecia redundante.

Me habia concentrado en aquel conteo aéreo tras desayu-
nar bastante tarde. Las imdgenes de la televisién se sucedian
en voz baja. Al igual que tras las ventanillas de los aviones, llo-
via en silencio. En Amsterdam llovia de todas las maneras po-
sibles: lluvia vertical, racheada, continua, procedente del cen-
tro de la tierra. A pesar de que ignoraba voluntariamente lo
que sucedia en el mundo, solia tener la televisién encendida.
La encendia, incluso, cuando trabajaba (uno de mis reflejos
de solitario, sospecho); la encendia para ignorarla. Aquellas
convulsas reverberaciones del exterior —informativas o aero-
nduticas— colisionaban frente a mi ensimismamiento como
ante una sélida cdmara anecoica. Observé que en la acera de
enfrente se habia inaugurado una tienda de camisetas satiri-
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cas, asi como un #raiteur de comida vietnamita. En mi teléfo-
no moévil tenfa una llamada perdida de Ewa, que no devolvi.
Valoraba la posibilidad de visionar por cuarta vez, desde el
primer capitulo, 7he Sopranos: los patos y todo ese etcétera.

La rutina es una tensién sin revolver, fluctuante y capri-
chosa. La rutina: otro burdo pasatiempo con el que afianzar el
statu quo, nuestro reino de lo provisional.

Sin embargo, las imagenes de la televisién despertaron mi
curiosidad. Dejé automdticamente a un lado el CD de 7he So-
pranos, absorto en aquel chorro de electrones en movimiento.
Me apoltroné en el sillén y encendi la colilla de un cigarrillo
que quedaba de la noche anterior en el cenicero. Al fin y al
cabo, era sdbado. El locutor de la televisién holandesa tenia
una voz nasal, profunda; una voz que procedia de la intima
conviccidn calvinista de que el deber estd alojado en nues-
tro interior. De que nos incumbe personalmente y determina
nuestro destino. Una conviccién inmunda, bajo mi punto de
vista en aquel entonces.

Escuché lo que decia aquella aborrecible voz sobre Kim
Jong-il, cuyo funeral transcurria ante mis ojos. Me fijé en el
gigantesco retrato del lider norcoreano, colocado sobre una
de esas limusinas Lincoln dentro de las que desfilan, saludan y
fallecen tantos dirigentes politicos. Avanzaba a un ritmo oni-
rico. Su rostro enmarcado —sonriente, paternal y con una leve
mueca fiscalizadora— se abria paso entre la niebla, precedido
por los faros de los automéviles del cortejo fiinebre como en
los silenciosos, interminables créditos de una pelicula francesa
de la Nowvelle Vague.

La calzada, el capé de los automéviles, las mejillas lacri-
mosas de los niflos norcoreanos, el celaje... todo estaba cu-
bierto de nieve y envuelto por un filtro brumoso, alcaloide.
Los hechos parecian acontecer en alguno de esos anillos con-
gelados de Saturno o en los valles de metano y hielo de Plu-
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tén. Las mujeres y las nifas lloraban como mujeres y ninas;
los hombres lloraban como suegros resentidos y sentimenta-
les: tenfan escarcha en el flequillo, gafas con montura doraday
los dientes opacos y estrechos. Algunas muchachas plafideras
se removian dentro de la multitud como el yonqui que vendia
periédicos antisistema a la entrada del supermercado Albert
Heijn, en la plaza Frederiksplein, adonde yo me dirigia una
vez a la semana para hacer la compra. Se agachaban, medita-
ban durante un segundo y sibitamente cambiaban de rumbo,
desorientadas. También me recordaba el ritual del domingo
de Pascua, cuando los nifios buscan desquiciadamente huevos
de chocolate por los jardines de Amsterdam y de toda la re-
gién de Noord-Holland.

El ano que tocaba a su fin estaba siendo en realidad un
afo pésimo para algunos dictadores: Ben Ali habia abandona-
do Tanez y buscado refugio en Arabia Saudi; Hosni Mubarak
fue derrocado en Egipto. Silvio Berlusconi acababa de dimi-
tir como primer ministro italiano. A veces perdia mi tiempo
haciendo sintéticas biisquedas en Youtube: «Bunga Bungay,
«Gaddafi dead», «Gaddafi tunnel», «Gaddafi last moments».
Un macaco negro con cresta de la isla de Sulawesi, en Indone-
sia, se habia convertido en una celebridad después de hacerse
un selfie. El mundo devolvia un mosaico de imdgenes borro-
sas, esencialmente efimeras, cada vez que se le inquiria por el
tiempo presente. Y mientras tanto la imaginacién popular se
nutria y atiborraba de figuras humanas con cabeza de conejo,
de gatitos que viajaban a lomos de un cocodrilo o dormian
dentro del bidé, de terroristas islamistas enterrados en el lecho
de un mar ignoto.

Cada fantasia, tal vez, delate una nueva forma de desear. Y,
entretanto, una tras otra, pixel tras pixel, las imdgenes que des-
filaban ante mis ojos incurrian en la paradoja del diagnédstico
que constituye su propio sintoma. Por lo demds, apenas habian
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transcurrido dos semanas desde que un hombre de treinta y
tres anos cometiera una masacre en Lieja, lanzando granadas de
mano, disparando su fusil de combate y, finalmente, suiciddn-
dose en una céntrica plaza de aquella ciudad belga.

Me levanté del sillén para buscar la taza de café que habia
olvidado en el microondas. Subi el volumen del televisor. No
queria perder detalle del funeral de Kim Jong-il, asi que corri
hasta la cocina. De repente, mi dnimo se habia galvanizado.
Alli, apoyado sobre el fregadero, me asomé a lo que se divi-
saba a través del vaho de los cristales, un gesto con el que me
persuadia de que no habia motivos para estar en otro lugar,
ni para afrontar el dia de otra manera que hechizado por el
simulacro de las exequias de un dictador asidtico.

La nieve acumulada de los Gltimos dias se habia conver-
tido en barro a ambos lados de mi calle; un barro con ribetes
parduscos que se asemejaba desde mi posicién a la nata tos-
tada por la llama de un soplete de cocina. El cielo de Amster-
dam, tan bajo, encapsulaba perezosamente a sus habitantes,
quienes echaban mano de su ética protestante para sobrepo-
nerse al clima. Regresé al salén y decidi aplazar un poco mis
tareas matinales, de modo que permaneci un rato mds frente
al televisor, todavia en pijama.

Nada era espontdneo ni desordenado en aquel funeral
retransmitido desde Pyongyang. «Organizacién» y «muerte»:
dos conceptos que, integrados en una misma frase, deberian
decirlo todo sobre una época que se estaba alargando dema-
siado (o, mds bien, que se transformaba sutilmente en algo
mucho mds amable y peor). Tal vez la nieve fuera falsa, parte
del decorado. La autoflagelacién se imponia progresivamente
entre la muchedumbre como una alternativa a la mascarada.
La excitacién sexual era un hecho entre los asistentes. Pero yo
estaba sinceramente emocionado, o tal vez habia acabado por
sugestionarme como los asistentes... Al parecer, nuestra civi-
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lizacién se habia reafirmado en el fervoroso axioma romdntico
segin el cual lo que no ha acontecido no envejecerd; aceleraba
particulas en Ginebra; extinguia las abejas; disparaba pelotas
de ping-pong desde las vaginas de prostitutas tailandesas; de-
cafa; decafa tantisimo.

Me hallaba calculando el tamano del cortejo gracias a un
plano aéreo de la television norcoreana cuando sond el timbre
de mi apartamento.

Una vez, dos veces.

Me recompuse, bajé el volumen del televisor y permaneci
en silencio, meditando qué hacer.

Un timbrazo, dos timbrazos.

Lamenté no poder grabar el funeral, como antano con los
videos VHS vy sus etiquetas en el lomo. «Funeral Kim Jong-
il. TOP», hubiera escrito. Volvieron a llamar, asi que decidi
levantarme, apagar el cigarrillo y abrir la ventana a fin de ai-
rear el salén y espabilarme yo mismo. Fuera, a un metro de
la puerta, encontré a un par de chicas en la primera mitad de
la veintena. Cuando les pregunté qué se les ofrecia se miraron
con extrafieza, como dos siamesas recién separadas.

—;Dénde estd Emmy? —pregunté una de ellas.

Desprevenido, les dije que no tenia idea de por quién pre-
guntaban.

—Eres familia de Emmy, la propietaria? —me interrogé
la misma.

No sabia dénde estaba mi casera. Era absolutamente cier-
to. Ademds, mi casera no se llamaba Emmy.

Entonces me di cuenta de que esas dos chicas eran her-
manas. Hablaban holandés con un acento errdtico y descono-
cido para mi. La que habia escupido aquella breve rifaga de
preguntas era la mayor, sin duda. Tenia un cuerpo sarmentoso
y no le faltaba determinacién. Como muchas jévenes holan-
desas (aunque estaba claro que ella no lo era), llevaba el pelo
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recogido en una rigida coleta rubia y vestia ropa de alpinista
o escalador, preparada para el préximo aguacero o una subita
helada. Y como cualquier oriundo de Amsterdam, era capaz
de arrojar con la mirada una sonda invisible al fondo del alma
de su interlocutor. Por esta razén mis escasas palabras parecian
provenir de las fangosas profundidades de un pozo préctica-
mente cegado. Todo en ella era impermeable, aséptico y rigi-
do. Incluso su insolencia.

Me preguntd si podian pasar.

—Hablas holandés bastante bien —dijo al traspasar el
umbral, sin interesarse por mi nacionalidad.

Me hice a un lado para que entrara la hermana peque-
fia, cuyo aroma corporal era semejante al de los lugares poco
ventilados.

—Soy traductor, no me queda mds remedio —dije, sin
saber a quién exactamente.

También daba clases, si. Ya no eran clases particulares,
veinte euros la hora, seis o siete a la semana, como cuando las
impartia en mi anterior y estrechisimo apartamento en el In-
dische Buurt, el segundo que habia ocupado en Amsterdam.
Eso quedé atrds. Ahora habia empezado a impartir algunas
horas en aquella academia, pero sélo porque esa actividad
complementaria a mis labores de traduccién me proporciona-
ba una estructura vital y gente con la que hablar.

Nunca he llegado a dominar las conversaciones que se
desarrollan junto al quicio de una puerta, asi que no es ex-
trafo que les franqueara el paso a ese par de desconocidas.
Constitufan una agradable e incierta fluctuacién en mitad del
marasmo matutino, un timido progreso en relacién con mi
proyecto de contar un avién tras otro mientras los norcorea-
nos languidecian por la muerte de su lider supremo.

Resulté que las dos muchachas habian crecido en aquel
apartamento, bastantes anos atrds. En realidad no vivieron alli
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mucho tiempo, me dijo la Gnica que hablaba. Pero fue una
época muy intensa.

La otra asentfa.

sQué tal?, ;ha cambiado mucho?, les pregunté mientras
meneaba las hojas de la ventana para oxigenar el salén y ex-
pulsar el humo y mi inesperada amargura por Kim Jong-il. Ni
siquiera recordaba cudndo habia recibido la tltima visita. Por
un momento me senti animado y lleno de curiosidad, como si
yo fuera el propietario y entablara una negociacién con un par
de potenciales compradores (o mds sencilla y patéticamente:
quizd necesitara algin tipo de anénima aprobacién con res-
pecto a mi estilo de vida, si es que mis rutinas merecian ese
nombre). Pero la hermana que no hablaba se tap6 la boca con
una mano y emitié un carraspeo reprobatorio. Me molest6
bastante, asi que decidi no ofrecerles café. Tampoco hablaban
entre ellas.

La vida en Amsterdam se derramaba increiblemente len-
ta; de repente, sin embargo, arremetia como un buey almiz-
clero de trescientos kilos.

—Podéis echar un vistazo, si queréis. Para eso habéis ve-
nido, ;no?

Molesto por aquella censura y por la invasién de mi espa-
cio privado, enterrada aquella fugaz rafaga de euforia que ha-
bia experimentado, me dejé caer en el sillén y volvi a encender
lo que quedaba del cigarrillo de hachis. El cortejo norcoreano
continuaba su marcha entre vitores, reverencias ¢ —imagi-
no— las ocultas indicaciones de los directores y responsables
de la representacién. Ofuscado, observé que la mayor de ellas
me preguntaba con la mirada, al pie de las escaleras, si podia
subir al segundo piso. Su insistencia me resulté desagradable.
Era mds terca y dura que el circonio.

—7Yo sélo alquilo la planta baja, aunque no creo que pase
nada por que echéis un vistazo.
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Normalmente no subia a la planta de arriba, a la buhardi-
lla que mi casera se reservaba para cuando ella tenia que volver
a Amsterdam. Todavia no habia ocurrido. Yo la ventilaba una
vez a la semana y me aseguraba de que todo seguia en orden.

Las acompané y segui con cautela sus movimientos.

Descendieron répidamente, tal vez incomodadas por mi
presencia un tanto inquisitiva. A continuacién deambularon
alrededor de mis cosas en silencio, amortiguando las pisadas
como si estuvieran en un museo. Apoyaban todo el peso cor-
poral en un solo pie. El parqué engullia sus pasos igual que
la tierra himeda. Las vi contemplar las molduras y los inte-
rruptores de la luz, abrir los grifos y detenerse ante el viejo
termostato y las encuadernaciones de mis libros de Bijvanck.
La chica silenciosa, la menor, se detuvo frente al recodo en el
que yo trabajaba.

—;Qué utilidad le dabais a este rincén? —pregunté, en-
terrando la chusta de mi porro en el cenicero y lanzando ren-
corosamente la dltima calada hacia ella.

Se gir6 de brazos cruzados y me miré entre ofendida y
orgullosa. A diferencia de su hermana, vestia como una se-
cretaria. Se llamaba Tajana, aunque en aquel momento crei
que habia pronunciado «Tatiana». Me dijo que habia sido una
especie de lavadero. Sefalé un par de alcayatas cubiertas de
pintura blanca a la altura del dintel. Su madre solia tender dos
cuerdas desde ellas para colgar la ropa.

—No sé quién es Emmy, pero puedo preguntarlo la préxi-
ma vez que la vea. Probablemente fue a vuestra Emmy a quien
mi casera le compr6 la casa.

Al otro lado de la casa of que tiraban del retrete.

—Increible —dijo la hermana mayor—. Es la misma cadena.

La vi salir del bafio mientras el agua rugia y brotaba con
brusquedad de la cisterna. Noté un aroma sospechoso al acer-
carme a donde se encontraba.
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Aluciné.

Era tan sospechoso como cierto.

Habia hecho de vientre en mi casa.

—Joder. ;Era necesario? —le pregunté repugnado. Volvi
al sillén y cerré las ventanas por el frio—. ;Hasta ahi llega tu
nostalgia?

Se quedé callada y miré a su hermana, que seguia con-
centrada en la rememoracién de las viejas cuerdas de tender.
Las dos se asomaron a la calle, junto a mi escritorio, y en-
tremezclaron sus perfumes, los cuales comenzaban a hacerse
un hueco entre mis pertenencias. Se produjo una suerte de
curvatura espacio-odorifera en torno a los objetos que me re-
presentaban, un discontinuo flujo de usurpacién en el que me
confundi, inerme y desposeido. Habia intentado incomodar-
las, pero al final habia acabado por incomodarme a mi mismo.
Resolvi invitarlas a un café y dar por concluida aquella situa-
cién civilizadamente. Es sdbado, pensé.

—Perfecto. Veo que no has desayunado —dijo la mayor,
sin embargo, mientras colgaba su mochila de escaladora en el
respaldo de una de las sillas después de sefialar mi pijama y
mis pantuflas. A continuacidn se acercé al televisor—. ;Quién
se ha muerto?

Le contesté que me habia preparado un café poco antes
de que llegaran. Bajé el volumen y referi lo que habia visto del
cortejo funebre.

—Entonces compraré unos croissants y desayunaremos
juntos —dijo.

Omitié por completo mis informaciones sobre Corea del
Norte.

A continuacién sacé un monedero de uno de los multi-
ples bolsillos de la mochila y anuncié que volveria en cinco
minutos. Salié de la habitacién y su hermana y yo la escu-
chamos bajar las escaleras y luego el chirrido y el cierre de la
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puerta principal. Me interné en la cocina para encender la
cafetera. Desde el salén me lleg6 el aviso de un nuevo mensaje
en mi teléfono mévil, probablemente de Ewa.

Busqué dos tazas limpias. El tarro de aztcar. Suspiré. Se-
gundos después entrd la silenciosa —Tajana— y me pregunt6 si
le permitia pasar al bafio.

—Es nostalgia sincera —dijo, mientras llegaba hasta mi
su peculiar olor a flores mustias—. Sélo eso. Te lo prometo.

35



Gabriela Ybarra

Bilbao, 1983

Nacié en Bilbao y se mudé a Madrid poco después de cumplir doce afios.
Estudié administracién y direccién de empresas. Trabajé durante varios
afios en diferentes departamentos de marketing. Ha tenido empleos de
los mds variopinto: desde dependienta de El Corte Inglés hasta analista
de investigacién de mercados de productos cosméticos. En 2012, mien-
tras estudiaba y trabajaba en Nueva York, empezdé a escribir El comensal
(Caballo de Troya, 2015), su primera novela, que gand el Premio Euskadi
de Literatura en 2016 y fue finalista del Man Booker International 2018. El
libro ha sido traducido al inglés y al italiano. Actualmente vive en Madrid y
su tiempo se divide entre cuidar a su hijo pequefio y escribir su segunda
novela. La autora ha participado en las antologfas Lo infraordinario (gris-
tormenta, 2018) y El gran libro de los gatos (Blackie Books, 2019). Ademas,
ha firmado articulos y relatos para diferentes diarios y revistas literarias.
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i ; s
:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

Empecé a escribir a la vez que aprendi a leer; hacia los seis anos. Durante
mi infancia, cuando venian mis amigas a jugar a casa, a menudo inven-
tabamos historias y se las representabamos a mi madre. Mis primeros
relatos los escribi tumbada en el suelo de mi habitacion, disfrazada de
mis personajes.

:Cudles son tus preocupaciones temdticas?

Me interesa analizar como la familia y los espacios que habitamos influ-
yen en quiénes somos; y como la violencia y el terrorismo impactan en
lo cotidiano. Ultimamente también estoy reflexionando mucho sobre la
infancia, sobre lo que supone vivirla, perderla y recordarla. Acompanar a
mi hijo de dos afios me esta permitiendo recuperar el tiempo lento de
los ninos.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron m4s
en tus comienzos?

Elvira Navarro, Joan Didion, Philip Roth,Anne Carson,W.G. Sebald, Rafael
Sanchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite, Road Dahl, Natalia Ginzburg,Vir-
ginia Woolf, Georges Perec, Judith Kerr...

Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los dltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

Me interesan los libros hibridos, en los que se mezclan varios géneros
literarios o se incluyen elementos de otras disciplinas como la filosofia o
las artes visuales. Por lo demas, no sigo demasiado las tendencias.

:En qué época y pais te hubiera gustado ser escritora?

Estoy a gusto viviendo en Madrid en el siglo XXI, pero no me importaria
tener una maquina del tiempo para pasar mis vacaciones en otras épocas.
Estoy segura de que mirar hacia el pasado y hacia el futuro me ayudaria a
entender mejor nuestro tiempo.

Si tienes algtin proyecto entre manos, ;podrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?

Estoy escribiendo una novela de ficcion que parte de una experiencia
personal: la mudanza de mi familia de Bilbao a Madrid en 1995, cuando yo
tenia doce anos. Este evento me esta permitiendo explorar muchos de
mis intereses como escritora: el terrorismo vasco, la familia, los paraisos
perdidos...
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En 1977, tres terroristas disfrazados de enfermeros irrumpen en
casa del abuelo de Gabriela Ybarra y se lo llevan a punta de pistola en
el maletero de un coche. Esta es la tltima vez que la familia ve con
vida a Javier Ybarra. La autora escucha por primera vez la historia
cuando tiene ocho afos, pero no es hasta tiempo después, durante el
duelo por la muerte de su madre, cuando empieza a interesarse por el
asesinato de su abuelo y el pasado de su familia.

El comensal es el premiado debut de Gabriela Ybarra en el que
se conectan dos eventos que marcan la vida de la autora: el secuestro
y asesinato de su abuelo a manos de ETA, una muerte con impacto
publico, y la pérdida de su madre por un cdncer, una enfermedad que
transcurre en la intimidad familiar.
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EL COMENSAL

(fragmento de novela)

Cuentan que en mi familia siempre se sienta un comen-
sal de mds en cada comida. Es invisible, pero estd ahi. Tiene
plato, vaso y cubiertos. De vez en cuando aparece, proyecta
su sombra sobre la mesa y borra a alguno de los presentes.

El primero en desaparecer fue mi abuelo paterno.

La manana del 20 de mayo de 1977 Marcelina puso un
hervidor de agua en el fuego. Aprovechando que el liquido
toda-via estaba en reposo, cogié un plumero y comenzé a
desempolvar la porcelana. Un piso mds arriba, mi abuelo en-
traba en la ducha, y al fondo del pasillo, en donde las puertas
formaban una U, descansaban los tres hermanos que ain vi-
vian en la casa. Mi padre ya no vivia ahi, pero en una escala
entre Nueva York y otro destino habia decidido acercarse a
Neguri para pasar unos dias con su familia.

Cuando soné el timbre Marcelina estaba lejos de la en-
trada. Mientras pasaba su plumero por un jarrén chino es-
cuché que alguien gritaba desde la calle: «;Ha habido un ac-
cidente, abran la puertal», y corrié hasta la cocina. Miré un
instante el hervidor, que ya habia empezado a silbar, y deslizé
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el cerrojo sin asomarse a la mirilla. Al otro lado del umbral,
cuatro enfermeros encapuchados se presentaron abriendo sus
batas para mostrar las metralletas.

«;Dénde estd don Javier?», dijo uno. Sacé un arma y
apuntd a la chica para que les indicara el camino hasta mi
abuelo. Dos hombres y una mujer subieron por las escaleras.
El cuarto se quedd abajo, vigilando la entrada de la casa y
revolviendo papeles.

Mi padre se despert6 al sentir algo frio rozdndole la pier-
na. Abrié los ojos y se encontré a un hombre levantando su
sabana con el canén de un arma. Al fondo de la habitacién,
una mujer repetia que estuviera tranquilo, que nadie le iba a
hacer dafo. Después la chica avanzé despacio hasta la cama,
agarré sus mufecas y las esposé al cabecero. El hombre y la
mujer salieron del cuarto, dejando a mi padre solo, maniata-
do, con el torso descubierto y la cabeza girada hacia arriba.

Pasaron treinta segundos, un minuto, tal vez mds. Tras
un lapso de duracién indefinida, los encapuchados volvieron
a entrar en el cuarto. Pero esta vez no venian solos; junto a
ellos aparecieron dos de mis tios varones y mi tia pequefa.

Mi abuelo seguia en la ducha cuando oy6 que alguien
gritaba y aporreaba la puerta. Cerré el agua, y como los rui-
dos no cesaban, se enroscé una toalla y asomé la cabeza al
pasillo para ver lo que ocurria. Un hombre con el rostro cu-
bierto metia el revés de su codo en la boca de Marcelina;
con la mano contraria sujetaba la metralleta que apuntaba
al hueco de la puerta abierta. El hombre entré en el bano y
se sent6 sobre la taza. Agarré a la asistenta por la falda y la
obligd a arrodillarse sobre un charco en el suelo. A escasos
centimetros, mi abuelo trataba de arreglarse frente al reflejo
del arma. Se peind y se engomind, pero los dedos le tembla-
ban y no pudo trazar recta la raya que atravesaba su cabeza.
Al terminar salié del bafo, cogié un rosario, unas gafas, un
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inhalador y un misal. Se anudé la corbata y a punta de me-
tralleta caminé hasta la habitacién en la que se encontraban
sus hijos.

Los cuatro hermanos lo esperaban maniatados sobre la
cama, mirando cémo una mujer sostenia las mufecas de
Marcelina. En el silencio se ofa el silbido del hervidor.

Cuando terminé de esposar a la asistenta, la mujer bajé
a la cocina, colocé el recipiente sobre la encimera y apagé el
fogdén. Mientras, en el piso de arriba, sus companeros reor-
ganizaban a los rehenes. Primero les hicieron moverse hacia
los lados de la cama hasta dejar un hueco. Luego arrancaron
la corbata del cuello de mi abuelo y lo sentaron en el medio.

El més corpulento de los hombres sacé una cdmara de
una bolsa de cuero negro que colgaba de su cintura y abrié
el pasa-montafas a la altura del ojo para asomarse al visor,
pero ni mi padre, ni mis tios ni mi abuelo lo miraban. El
encapuchado chascé un par de veces los dedos para captar su
atencion, y cuando al fin lo logrd, apreté el botdn tres veces.

*okk

Un punto que atn no ha sido aclarado es el paradero de
las fotos que hicieron a la familia los secuestradores y las tres
instantdneas de Ybarra que se llevaron al abandonar la casa.
«Estoy en disposicién de asegurar», afirmaba uno de los hijos,
«que no hemos recibido ninguna de las tres imdgenes de mi
padre como prueba. No sabemos qué habrd sido de ellas, y
tampoco de las fotos que nos tomaron a la familia con mi
padre momentos antes de llevdrselo. En éstas aparecemos los
hijos que entonces estdbamos en la casa, con él, en grupo y
despidiéndonos antes de partir.»

El Pais, viernes 24 de junio de 1977
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kK%

El monte Serantes estaba cubierto por una niebla densa y
pesada que se descomponia en chubascos. Los torrentes baja-
ban por la ladera hasta la ria del Nervién, que poco a poco se
iba llenando como una bafiera. Su cauce no se desbordé, pero
si lo hizo el del Gobela, un rio que fluia muy cerca de la casa
de mi abuelo. En la avenida de los Chopos el agua invadia la
calle, cubria las aceras y entraba con violencia en los garajes.
Las luces de algunos coches se encendian solas. Desde dentro
de la casa la lluvia se oia fuerte, como si alguien estuviera
tirando mendrugos de pan contra los cristales. Afuera habia
varias vias cortadas: Bilbao-Santander a la altura de Retuerto,
Neguri-Bilbao por el valle de Astia y Neguri-Algorta.

A partir de las ocho y cuarto de la manana los coches se
amontonaron en los accesos al centro de Bilbao formando un
tapén de dieciocho kilémetros que se extendia hasta Getxo. Por
todo Vizcaya se escuchaba la lluvia, los coches y el chocar de los
limpiaparabrisas contra las lunas. Mi abuelo estaba encerrado en
el maletero de un SEAT 124D familiar que huia lento. En la
parte delantera estaban dos de los secuestradores con la radio en-
cendida. Nadie sabia atin nada. Todavia sonaba «Y te amaré» de
Anay Johnny entre la informacidn sobre el trifico y las noticias.

*kk

Los articulos en los dias que siguen al secuestro son poco
elaborados y breves. El primer reportaje a fondo que encuentro
se publicé el 25 de mayo de 1977 en el suplemento «Blanco y
Negro» del diario ABC. Se titula «Lo mds que me pueden hacer
es darme dos tiros». Pocas lineas mds abajo hay una columna
con un encabezado que dice: «Esposas de marca francesan.
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*okk

Cuando mi padre pisé6 los charcos del jardin adn no ha-
bia conseguido deshacerse de las esposas. Al llegar a la verja,
golped la puerta hacia fuera con un hombro y salié a la calle.
El agua bajaba desbocada por el asfalto. Mi padre analizé
la acera, la farola, los arbustos y el pelo empapado de una
sefiora cargada con la compra que se par$ a su izquierda.
La mujer apoy? las bolsas en el suelo para cubrir su cabeza
y lo saludé. El le contesté educado, pero escueto, y siguié
andando y mojdndose hasta que se detuvo frente a una casa
con muros de piedra y setos que se agitaban entre las verjas.
Tocé el timbre. Dijo: «Hola, soy el vecino de la casa de al
lado, ;puedo usar el teléfono?». Se escuché un zumbido, la
puerta tembl6 y una asistenta con mofo lo invitd a pasar. La
chica lo guio hacia el interior de la casa, se paré frente a un
teléfono color hueso que colgaba de la pared y le tendié el
auricular. Al ver las esposas hizo un gesto raro con la boca
y se santigué. Mi padre, chorreando y sin mirarla, marcé
rapido el nimero de la policia. Dijo su nombre, su apellido,
su ubicacién y resumié lo ocurrido aquella mafiana. Luego
se calld para escuchar al agente. La asistenta tenia los ojos
tirantes, como su mofio. Mi padre, por el contrario, parecia
sereno.

*okk

Antes de marcharse, los asaltantes avisaron a mis tios de
que no podrian denunciar el secuestro hasta el mediodia. A las
doce menos cuarto, dos de los hermanos lograban soltarse de
los barrotes de la cama. A las doce y media llegaba la policia y
unos quince minutos mds tarde, la prensa.
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Los agentes liberaron primero a las mujeres. Luego si-
guieron con mi tio menor, quien, al verse libre, bajé co-
rriendo al jardin a gritar el nombre de mi abuelo entre las
hortensias. Mi padre atendia a los periodistas en el porche.
Los reporteros colocaban las grabadoras bajo su mentén y él
decia: «Se han portado con total correccién. Hemos estado
todo el tiempo muy tranquilos».

A medida que se acercaba la hora de la comida llegaban
mds policias y periodistas. También fueron apareciendo el
res-to de los hermanos y algunos primos. El hermano mayor
miraba hacia el fondo de la carretera. Mientras, el pequeno
seguia en el jardin buscando a mi abuelo entre las hortensias.

*kk

El mds grande tenia los ojos azules y vestia anorak verde y
pantalones vaqueros. El segundo, moreno y delgado, llevaba
una camisa a cuadros en tonos oscuros. La mujer, espigada,
llevaba un chubasquero de color butano. El cuarto, de es-
ta-tura media, no se quité la bata blanca de enfermero en
todo el tiempo que permanecié en la casa. Las edades de los
cuatro asaltantes estaban comprendidas entre los veinte y los
veinticinco afos.

Blanco y Negro, miércoles 25 de mayo de 1977
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II

El viento entré por la puerta de servicio rodeando los fue-
gos de la cocina y golpeando las ventanas. El aire de un lado del
cristal chocaba contra el del lado opuesto. Ya se habian marcha-
do las visitas de la casa y los que permanecian dentro estaban
reunidos en un mismo cuarto haciendo cdbalas. Por el suelo del
sal6n seguia habiendo libros revueltos y fotos de familia desper-
digadas; un marco de bronce sin retrato y el viento campando
a sus anchas, acariciando los flecos de las alfombras y formando
pequenos tornados sobre el sofd.

Las esposas cortadas estaban colocadas encima de la c6-
moda del recibidor. A su lado habia cuatro trozos de cuerda
y el algodén con el que los secuestradores habian envuelto las
muiecas de las mujeres para no hacerles dafo. Las tiras de es-
paradrapo con las que les taparon la boca y las telas con las que
les cubrieron la cara estaban en el cubo de la basura de la coci-
na. Ninguno de los hermanos queria dormir solo en su cuarto.
Preferian descansar juntos, apilados sobre el sofd.

Desde que se marchd la policia, nadie habia vuelto a entrar
en la habitacién del fondo. A mi padre y a sus hermanos les per-
turbaba recordar los barrotes dorados de la cama a los que habian
estado esposados. También les inquietaba la voz de los secuestra-
dores que adn resonaba suave y educada en sus cabezas, pronun-
ciando ese don Javier, musical, como una campana, con el que
se dirigfan a mi abuelo sin dejar de encafonar sus metralletas.

kK%

Los hermanos pasaron el dia siguiente al secuestro en el
cuarto de estar de la casa asaltada. El mayor se acariciaba
la mandibula. El pequeno jugaba a calzarse y descalzarse los
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zapatos con el impulso de los dedos. En la consola junto a
la puerta habia un teléfono que no cesaba de sonar. Uno de
los hermanos mayores grité y descolgé el auricular sobre la
madera. Luego ya no se oy nada. Los presentes se acercaron
al sofd para protegerse del silencio.

Pasaron las horas, se hizo de noche y seguia sin haber
informacién sobre mi abuelo. Mis tios se movian por la ha-
bitacién. Se acercaban y se alejaban del sof4, lo rodeaban, se
apoyaban sobre él y se levantaban. Encima de la mesa del café
habia una radio encendida esperando al noticiario. La locu-
tora empez6 a hablar a las diez en punto, pero no dijo nada
nuevo ni sobre el secuestro ni sobre mi abuelo.

*okk

Desde fuera de la casa parecia que no pasaba nada, pero
si uno se fijaba, podia ver a dos guardias civiles sentados en
los jeeps que estaban aparcados frente a la puerta. Los co-
ches tenifan los faros y los motores apagados, aunque cada
media hora los conductores arrancaban sus vehiculos y los
hacian rodar por las calles aledanas al chalet: la avenida de
los Chopos, la carretera de la Avanzada, la ribera del rio Go-
bela y los alrededores de la iglesia del Carmen. A las cuatro
de la mafiana las calles estaban vacias y en las ventanas de la
casa no se apreciaba ninguna luz. Dentro no dormia nadie;
los hermanos estaban tumbados, despiertos en la oscuridad,
escuchdndose la respiracién.

Mi padre se levanté del sofd, abrié la ventana del balcén
y salié a fumarse un cigarro. Habia dejado de llover, pero
aun quedaban gotas de agua sobre la barandilla. Dentro de
la casa el recuerdo de mi abuelo era asfixiante, imdgenes fijas
del secuestro que se repetian. Sin embargo, fuera corria brisa
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y podia pensar en las goteras de su apartamento en Harlem o
en un edificio bombardeado que habia visitado en el Bronx.
Apagd el cigarro sobre la gota méds abultada del antepecho
y dejé el pitillo aplastado sobre una maceta. Fue entonces
cuando recordé que tenia que recoger varios carretes de fo-
tos en un laboratorio del centro de Bilbao. Después miré el
jardin y repasé todas las cosas que queria hacer cuando se re-
solviese el secuestro. Encendié otro cigarro y se lo fumé con
la vista fija en las ramas de un castafio.

A las once y media de la mafana del domingo 22 de
mayo, una voz anénima, femenina y frigil como la cria de
un ave, llamé a la emisora de Radio Popular: «Tenemos se-
cuestrado a Javier Ybarra», dijo con atropello. Detrds se ofan
coches y nifos gritando. «Mirad en el buzén frente al ndmero
37 de la calle Urbieta de San Sebastidn», terminé de decir
antes de colgar.

Al cartero no le gustaba el susodicho buzén, porque cada
vez que lo abria, las bisagras, mal engrasadas, chillaban como
un roedor. El buzén estaba viejo, la lluvia habia unido entre
si las calvas de pintura, y ahora, en la parte mds alta y abom-
bada, habia una mancha enorme cubriendo la pieza.

El documento aparecié por partes en el lugar indicado.
Primero una hoja escrita a mdquina, luego otra y después
la tercera. No las habian grapado ni unido con un clip. El
comunicado era inusualmente extenso y estaba redactado de
forma que inducia a pensar que era falso: ni se hacia una
reivindicacién clara del secuestro ni se ponfan condiciones
para el rescate. El cartero, acompafiado por un policia, solo
encontr6 reflexiones escritas a mdquina que no abrian ningu-
na via de negociacién.

Mientras tanto, mis tios seguian encerrados en la casa de
la avenida de los Chopos: esperando noticias, atendiendo a
la prensa e intentando comunicarse con los secuestradores.
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Hacia las tres de la madrugada, el hermano mayor entré6 en el
salén cogido del brazo de su mujer. Nadie dormia. «Quieren
mil millones de pesetas», dijo, y tiré un fajo de billetes sobre
la mesa. Mis tios pasaron toda la noche contando dinero.
La cantidad que pedian los secuestradores era inalcanzable.
Cuando se hizo de dia, los hermanos mayores se fueron a ver
a los bancos para pedir un préstamo. Los demds se queda-
ron encasa, vagando por el cuarto de estar y atendiendo a la
prensa: «Es mentira que nos hayan exigido mil millones de
pesetas», dijo uno de mis tios a los medios. «;Cémo reaccio-
né su padre el pasado viernes?», pregunt6 un periodista. «En
ningiin momento tuvo reparo alguno en ser secuestrado. Se
vistié, cogi6é un sombrero y algunos libros y se dirigié a no-
sotros para que estuviéramos tranquilos», contesté mi padre.
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Sabina Urraca
San Sebastidn, 1984

Vasca de nacimiento, pero criada en Tenerife, vive en Madrid desde hace
mas de quince afios. Ha sido vendedora de seguros, camarera, guionista,
reportera, creativa de televisién y publicidad, locutora y cortadora de ma-
rihuana. Ha colaborado y colabora como periodista en medios como El
Pais, El diario.es,Vice o Cinemania. Es autora de la novela Las nifias prodigio,
editada por Fulgencio Pimentel, ganadora del Premio Javier Morote, otor-
gado por el CEGAL y seleccionada por New Spanish Books. Participa en la
antologfa La errabunda (Primer tratado ibérico de deambulologia heterodoxa),
publicado por Lindo&Espinosa, y en Tranquilas. Historias para ir solas por
la noche, publicada por Lumen. En 2017 tuvo lugar su charla TED Escapar
de la nifia prodigio. Actualmente imparte clases de escritura en la Escuela
Fuentetaja y durante 2020 serd editora residente en la Editorial Barrett. En
2020 recibid la beca de escritura de la Universidad de lowa.

50



i ; s
:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

He crecido rodeada de grandes transmisores-fabuladores, asi que me
recuerdo inventando historias antes de saber escribir.

:Cudles son tus preocupaciones temdticas?

Me interesa contar cosas que creo que solo pueden ser explicadas y
comprendidas por medio de la literatura. Al mismo tiempo, siento algo
-algo que solo podria definir como ansia- que me lleva a querer trans-
mitir todos los momentos literarios que se me van presentando a lo
largo del dia.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron m4s
en tus comienzos?

Natalia Ginzburg, Raymond Carver,Valérie Mréjen, Nabokov, Charlotte
Roche, Salinger, A.M. Homes.Y autores de comic como Alison Bechdel,
Chester Brown, Daniel Clowes, Julie Doucet, Tamburini y Liberatore. Sin
olvidar las redes sociales, fuentes inagotables de literatura inconsciente.

Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los tdltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

Me interesa el reconocimiento de que estamos en una época acabada,
llena de desesperanza y absurdo.Valoro mucho la literatura que extrae
material de ahi y lo fagocita sin pudor. Me interesan también la extrema
autoconsciencia, la autocritica, la distancia irénica hacia uno mismo. Leo
con obsesion a Lydia Davis, a Mariana Enriquez, a Fabian Casas.También
otros mas cercanos como Maria Fernanda Ampuero, Jorge de Cascante,
Elisa Victoria o Mercedes Cebrian.

:En qué épocay pais te hubiera gustado ser escritora?

En cualquiera en la que se hubiesen necesitado mas escritores. En la
época que me ha tocado escribo por necesidad propia, por no explotar,
pero no porque crea que se necesite lo que escribo.

Si tienes algtin proyecto entre manos, ;podrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?

Estoy escribiendo una novela que transcurre en los quince dias del celo
de una perra y que planea sobre la cuestién de si también nosotros,
humanos, seriamos capaces de cruzar una calle con los coches pasando,
a riesgo de resultar atropellados y morir, abducidos por el sexo o el
amor. La respuesta, obviamente, es si. La cuestién es por qué y como.
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Novela parcialmente autobiogrifica, agitada por el estigma del
amour fou por un hombre maduro y alcohdlico, Las nirnias prodigio es
también una tragicomedia en varios actos y un cuento con tintes de
terror gotico, pero sobre todo es un relato contempordneo sobre la
identidad que arranca en un presente imperfecto para regresar a todas
las edades de una mujer.

Pansexual, hiriente, sentimentalmente voraz, la voz de la narra-
dora inicia su particular camino de perfeccién, galeria de fantasmas
figurados o reales que acaba sembrando de modelos de la cultura
popular y de su propia infancia, un descenso por momentos vertigi-
noso que Sabina Urraca convierte en una ficcién apasionante y sin
parentescos en la narrativa espafola contempordnea.
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LAS NINAS PRODIGIO

(fragmento de novela)

Cuchillitos

—;Quién es la mayor?

—Son mellizas.

—;Queréis unas golosinitas, preciosas?

—No, no las gustan.

La madre no les dejaba tomar aztcar. El pediatra habia dicho
que eso podia alterarlas mds. A veces les dejaba beber un poco de
Dan Up, nada mds. Los yogures naturales, la leche sin Cola Cao.

—Me estd mirando a mi.

—No, me estd mirando a mi.

Paula y Raisa se ponian frente al péster de Michael Jack-
son, peleando por su atencién.

—Pero no lo ves? {Me estd mirando a mi! ;A mi!

En realidad, Michael me miraba a mi, cruzado de brazos
con su chupa de cuero y sus caracolillos negros. Pero cualquie-
ra se metia ahi en medio.

Tampoco me ponia de parte de ninguna. Ellas solitas pro-
vocaban la explosién que mds me gustaba.

A veces, Paula y Raisa se perseguian con cuchillos por
toda la casa. Su madre lloraba inclinada sobre la mesa. Lleva-
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ba un panuelo en el pufio de la camisa y con él se enjugaba
las ldgrimas amargas de haber criado dos hijas que se querian
matar. Después me miraba y susurraba, como en una oracién:

iCristo bendito!
Yo ya no sé qué he hecho mal...
Jesusito, ven y llévame...

Y seguia doblando servilletas de tela para las comidas
familiares del domingo, con la cara oculta por el panuelo,
pequefos espasmos de llanto recorriendo su espalda.

Yo seguia merendando sin saber qué decir. En la alacena
habia un bote de Cola Cao solo para mi.

—Tu que eres tan tranquila, ;no podrias ensefar a esas
salvajes a respetarse un poco?

Qué responder. A estas alturas debia de saber que, si yo
volvia alli cada jueves, después de clase de guitarra, era por-
que de alguna manera disfrutaba del panorama.

Aquellas peleas eran el mds bello especticulo que habia
visto nunca. Animales fibrosos, brillantes, con los miembros
en mdxima tensién, que proferian gritos salvajes, forcejea-
ban en el suelo y se retorcian los brazos. Como uno de esos
documentales en los que dos leones se pelean a cdmara lenta.
Casi podemos ver coémo son por dentro; cada movimiento
provoca una torsién en su cuerpo que nos permite adivinar
la forma de los huesos y los musculos. En las peleas de Paula
con su hermana habia cocodrilos ensefiando los dientes, una
boa tragdndose un tapir entero, una estampida de bisontes
haciendo temblar la tierra de mi cuerpo idiota de hija tnica.

Pero, sobre todo, las palizas entre las mellizas eran la
representacién viviente de un mito o de una fébula en la
que alguien se desafia a si mismo. Un tnico ser intentando
vencerse, superarse, doblegar su propia voluntad.
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Cuando brazos, piernas y dientes no eran suficientes,
Paula decfa:

—Y ahora, vamos a sacar los cuchillitos.

Y mi corazén se encogia de miedo y placer. Miraba a la
madre, que interrumpia su labor de ganchillo y sollozaba
un débil «no», quebrado por un nuevo acceso de llanto. Se
levantaba alarmada, se volvia a sentar, se persignaba.

iCristo bendito!
sPero qué hemos hecho mal?

Su padre era radioaficionado. Pasaba las tardes en la habi-
tacién del fondo. Tras la puerta se ofan bufidos de mdquina,
chisporroteos, palabras susurradas. Nunca risas ni conversacio-
nes audibles.

Mientras su hogar se venia abajo entre gritos, golpes y cu-
chilladas al aire, él seguia comunicdndose con quién sabe quién.
Los radioaficionados siempre me dieron miedo. Eran tios le-
janos, padres de amigos, presencias parduzcas y amorfas en el
fondo de un cuartucho en el jardin. ;Con quién hablaban? Na-
die lo sabia. Con otra gente que también se habia construido
su radio casera y transmitia las mismas inquietudes de color
parduzco desde la oscuridad de un cuartucho similar.

Cuando estuve bien enterada de lo del pene en la vagina
y la semilla en forma de chorrazo blanco, me parecié increi-
ble que aquel hombre grisdceo y callado hubiese sido capaz
de producir liquido suficiente para engendrar de una sola
vez a dos seres con tanta energia como Raisa y Paula. La ma-
dre sollozaba y lanzaba gritos de angustia, pero en realidad
era una dragona que guardaba su territorio. Y en su territo-
rio no entraban sus hijas. Solo deseaba que la dejasen en paz.

En una foto del salén se la veia joven, atrapada en un
embarazo monstruoso que hacia que su cabeza pareciese una
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bolita de carne diminuta. Pero en su mirada se adivinaba una
llama que ardia lejos de esos seres que le habian deformado el
cuerpo. No tenfa pensamientos salvajes, ni ansias de libertad.
Simplemente habria sido mds feliz haciendo ganchillo mientras
miraba la televisién de reojo, limpiando las hojas de las plantas.
Sola en aquel saldn, sin necesidad de fingir preocupacién. Esta
conviccién quedaba perfectamente sintetizada cuando Raisa y
Paula se arrancaban mutuamente mechones del pelo y ella sus-
piraba, los ojos brillando por un deseo muy fuerte:

—Desde luego, mejor me hubiese quedado solterona.

Creo que las dos pensibamos que Paula y Raisa se habian
pegado tanto y tan bien, conocian tan al detalle cada rincén
y mueble de su casa, que sus luchas no entranaban peligro.
Eran complejas coreografias del odio en las que cada golpe
estaba perfectamente medido para que ninguna nuca golpea-
se ninguna esquina. Solo ocasionalmente un hilo de sangre
manaba de la nariz o se raspaban los nudillos contra el gotelé.
Entonces una de las dos lloraba encogida en el suelo, muy
quieta. La otra se le acercaba y la tanteaba suavemente con la
punta del pie.

—Eh, ti. Muévete, gilipollas.

Esperaba unos segundos con la respiracién agitada, todos
los sentidos alerta. De golpe desaparecia la impresion de la
sangre y se producia la explosién. El remolino de patadas y
escupitajos de furia se reanudaba y la madre lloraba fregando
los cacharros.

Terminaban juntas de nuevo, sudorosas, exhaustas, vien-
do Bola de dragén. A las dos les gustaba cantar en voz alta las
sintonias de inicio de las series. Se pisaban la letra, compi-
tiendo por ser la primera en pronunciar la siguiente estrofa.

La madre venia con una botella grande de leche y la
dejaba sobre la alfombra. Mirdbamos los dibujos animados
bebiendo por turnos de la botella. Sentia, mezclado con el
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sabor de la leche, el regusto del sudor y la violencia que nun-
ca serian mios.

De pronto, un pequeno empujén, un mal pase de la bo-
tella, reavivaban el odio. Paula miraba a su hermana, se le-
vantaba, y mientras se alejaba por el pasillo la ofamos decir:

—Vamos a sacar los cuchillitos...

La madre corria al balcén.

—iYo me mato, me mato!... jAsi no se puede vivir! {Me
mato!...

Gemia sin dejar de desempolvar las hojas de una planta.
Abria la ventana y miraba el cielo sin dejar de limpiar los
geranios de hojas secas. Extendia la mano para ver si llovia.
Acomodaba una pinza de la ropa que se habia torcido.

Jesusito, ven y llévame.

En ocasiones, me usaban de escudo. Formar parte de la
lucha me hacia estremecer de placer. Lanzaban mi cuerpo a
un lado y a otro. Muy pocas veces me hacian dafio. Cuando
esto sucedia, pasaban horas agasajindome. Me hacian una
cama de almohadones, me preparaban un Cola Cao grande
y me lo daban a beber, sin dejar que mis manos tocasen el
vaso en ningin momento.

Volvia a casa con chorretones de chocolate en el cuello y
la camisa. Ensayaba golpes con mi propia sombra, lanzidndo-
me al suelo a pelear con ella.

Otras veces la pelea comenzaba por una razén y a la
mitad no recordaban por qué habian empezado a discutir.
En ese caso, siempre quedaba un comodin que hiciese de
gasolina para resucitar el forcejeo.

—Mamd, dile quién es la mayor.

Su madre se encogia de hombros.

—iYo no lo sé!... Me habian dado de todo. Estaba frita...
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Pero seguian rogdndole que hiciera memoria, que dijese
quién era la mayor, y por lo tanto, la mejor, y por lo tanto,
la que tenia razén.

En la ducha observaban sus cuerpos morenos, su pelo y sus
ojos oscuros, un poco rasgados, intentando encontrar alguna
senal que certificase a su propietaria como la primogénita.

El dia en que perdieron el mismo diente, con una sola
hora de diferencia, mi fascinacién las aparté de su concurso
por la primogenitura. Los dos dientes, envueltos en papel de
plata, fueron mi regalo aquel dia y durante mucho tiempo
los llevé siempre en el bolsillo. A veces, cuando sentia que
necesitaba un poco de su energia asesina, metia la mano en
el bolsillo y apretaba fuerte la bolita.

Esa tarde estdbamos en el balcén, comparando sus rayas
de la vida, para ver quién la tenia mds larga. Es decir, quién
habia nacido antes. De pronto, como movida por un odio
reconcentrado, Raisa empujé a Paula, y sus dientes fueron a
dar contra la barandilla.

El metal retumbé y quedd vibrando. Paula se levantd
aparatosamente. Estaba muy pdlida. Se llevé la mano a la
boca. Por su mufieca empezé a bajar un arroyito de sangre.
Paula caminé con pasos lentos hacia la entrada de la casa. En
la puerta, abrié la boca inundada y dijo, temblando:

—Bueno. Vamos a ver quién es la mayor. Me voy al hos-
pital a preguntar.

Cerré de un portazo. Raisa se encogié de hombros y
sacé el tablero del Tragabolas.

Oimos los gritos transcurrido un buen rato. Pero eran
tan profundos y extrafios que pensé que seria un borracho
tirado en la calle. Un perro agonizante.

La madre se quejé desde la cocina.

—;Qué ha pasado ahora? {Me vais a matar entre las dos!
Me tenia que haber quedado solterona...
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Hacia la mitad de la partida de Tragabolas, Raisa se fue
poniendo mds y mds pdlida. Cuando ya estaba a punto de
ganarme, las dos pulsando locamente la palanca que abria el
morro de nuestros hipopétamos, Raisa se levant6 de un salto
y salié corriendo hacia la entrada. La segui. La puerta estaba
abierta y los gritos retumbaban en las escaleras. Vi que Raisa
subia con su hermana en brazos. El cuerpo de Paula estaba
desmayado, como roto, pero de su boca, de la que no dejaba
de manar un fino hilo rojo, salian alaridos de dolor.

Raisa, con toda la ropa manchada de sangre, permanecia
seria, pero lloraba.

Todo el tiempo que Paula pasé en el hospital, Raisa tam-
poco aparecié por el colegio. Les escribimos cartas que la
maestra corregia, dejando un reguero de tachones rojos.

El jueves siguiente, después de clase de guitarra, fui a vi-
sitarlas. Estaban viendo la tele, en el sofd. Paula no podia ha-
blar. Llevaba una férula, y unos hierros salian de su boca para
unirse con una estructura que la inmovilizaba desde el cuello.
La parte baja de la cara estaba hinchada, con algunas zonas
moradas. Junto al sofd habia un gotero que acababa en una
via clavada en su brazo.

Me quedé sentada en una esquina del sofd, mirdndolas.
Ninguna quitaba los ojos de la pantalla.

Su madre aparecié con una bandeja. Galletas, dos Cola
Caos y una caja de pastillas. Paula, que no podia comer, miré
de reojo la bandeja y entreabrié la boca con dificultad. Su ma-
dre le dio una pastilla, y un poco de agua con mucho cuidado,
como cuando las dos me pedian perdén dindome de meren-
dar. Después fue Raisa la que abrié la boca, y también su madre
le dio una pastilla. La tragé con Cola Cao y se recost6 contra
su hermana como si estuviera agotada. En la pantalla apareci6
la cortinilla que precedia el inicio de Ranma. Primero Raisa
y después Paula, empezaron a seguir la melodia, suavemente:
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La vida es dura
Hay que pelear
No es fdcil

ni para Ranma

Paula apenas balbuceaba. Raisa empezé a acariciarle el
pelo, de forma distraida, sin apartar los ojos de la pantalla.
Paula apoy6 la cabeza en el pecho de su hermana, como pre-
sa de una extrema debilidad.

Cuando me fui estaban dormidas, acurrucadas la una
junto a la otra, casi simétricas. Parecian la misma persona
antes y después de un accidente.

Al entrar en mi edificio, vi la chaqueta pisoteada de
Henri colgada del pasamanos del portal. Puede que alguien
la hubiera encontrado tirada en la escalera.

Sabia que él estaria tumbado en su sofd, medio desmaya-
do por el alcohol. Cogi la chaqueta. Empecé a doblarla. En
el tltimo doblado perdi la fuerza en las manos. La chaqueta
cay6 al suelo.

Ya en casa, me encerré en el bafio. Saqué la bola de papel
de plata del bolsillo y la abri. Los dientes de las mellizas pa-
recfan mds amarillos que la dltima vez que los habia mirado.
Los saqué del papel de plata, me los puse en la lengua y bebi
directamente del grifo. Senti cémo raspaban en la garganta.

Me miré en el espejo. Vi el rostro blando de una nina
que no tenia cuchillitos, ni golpes a traicién, ni el paladar
roto. Mi propia mano llegé rdpida, con una fuerza inusual.
Fue un tortazo seco y casi senti sorpresa, a pesar de que me
habia ordenado hacerlo. Me gusté el brillo en los ojos, las
mejillas llenas de color. Se me habian saltado las ligrimas
pero, aun asi, repeti el movimiento una vez mds.

A principios del siguiente curso mi madre me dijo que
las mellizas se marchaban a otra isla, a vivir con su abuela. Su
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madre las habia mandado a un colegio privado y ahora vivia
sola, exceptuando los burbujeos de la frecuencia modulada
sonando al final del pasillo.

En las vacaciones de Semana Santa, empecé a cartearme a
través de El Pequefio Pais con un chico de un pueblo gallego.

En el revés de la foto de carnet que me habia mandado
se lefa: «La foto es de hace tiempo. Ahora no tengo tantos
granos».

Y en la posdata: «Me encanta escribirme contigo. Eres la
Unica chica que conozco que no es de mi familia».

Karl, Marino, una perra

Mi casa estd en el punto en el que convergen las dos
colinas que forman el valle. La vegetacién la oculta hasta el
tltimo momento, cuando casi te das de bruces contra ella.
Es un cortijo bellamente camuflado por afios de descuido.

La hiedra cubre las paredes de piedra, las plantas del
camino te sefnalan con el dedo, se te meten en los ojos, poco
acostumbradas a que algo se interponga en su crecimiento.

No sé en qué documental of que sentimos pdnico frente
a un tigre y no frente a una enredadera por una mera cues-
tién de velocidad. Un tigre tiene una velocidad superior a
la tuya, puede lanzarse sobre ti y matarte en pocos minu-
tos. Si no fuera por su lentitud, una planta también podria
hacerlo. Seguramente desearia hacerlo. Para demostrarlo, el
montador insertaba el plano fijo a cdmara rdpida de una sel-
va, grabada sin interrupcién durante meses. Las plantas se
reprimian unas a otras, aplastaban a las mds débiles contra
el suelo, sepultindolas, estrangulando los tallos a su alcan-
ce, mientras luchaban desesperadamente por trepar a lo mds
alto en busca de la luz.
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De modo que ese verdor pacifico que contemplo ahora
mismo desde la ventana es en realidad una lentisima guerra.
Al atardecer, cuando no se oye ni el mds leve sonido, pienso
que ese silencio es su rugido.

Desde mi ventana se ven también los perros del vecino.
Karl es un holandés de unos sesenta afios. Lleva casi treinta
en el valle, en esa casa que se cae a trozos, pero solo cha-
purrea algunas palabras de espafol, que va alternando con
onomatopeyas de su invencién. Casi no nos vemos. De vez
en cuando le bajo una olla con comida y él me regala largui-
simas charlas llenas de ruidos y efectos de sonido, como los
que hacen los nifios cuando juegan a la guerra.

Tiene varios perros, pero dos se distinguen claramente
de los demds. Una se llama Tina, como el gran amor que lo
abandoné y lo dejé solo en estas montanas; la otra no tiene
nombre. Tina es grande, su pelaje negro y brillante. A ve-
ces, de noche, veo vagar su cuerpo oscuro, sus ojos brillando
muy juntos, y la confundo por un instante con un jabali.

La que no tiene nombre es una perra anodina, con col-
millos salientes y ojos permanentemente ofendidos. Tiene
una cabeza de perro grande que contrasta con su cuerpo pe-
quefo. Se alimenta como un ave de rapina, de forma opor-
tunista, a hurtadillas de los otros, como si en lugar de una
perra fuese una anciana con sindrome de Didgenes.

A veces, cuando el resto de los perros ladra a un foras-
tero que se acerca por el camino, la perra sin nombre se
adelanta, se gira hacia sus companeros y les grufie, como si
defendiese al caminante desconocido. Aunque sé que lo hace
porque por un momento tiene la oportunidad de enfrentarse
a los suyos, de discrepar.

A fuerza de observarla, a veces puedo predecir su com-
portamiento. La veo en una situacién determinada y me pre-
gunto, ;qué harfa yo?
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Esta tarde come de una lata oxidada. Cada vez que saca
el morro de la lata, veo que los bordes herrumbrosos han
cortado su cara. Salgo de casa y me acerco a ella. La lata estd
casi vacia, solo hay un poco de carne en el fondo, pero ella
sigue hundiendo el hocico, intentando rebanar algo, hacién-
dose cada vez mds dano. No le digo nada. Gime de dolor
pero, cada vez que levanta la cabeza, me pregunto qué haria
en su lugar. Me digo que volveria por mds carne, por mucho
que me sangrase el hocico.

Las diez o doce casas del valle estdn habitadas por seres
que han rechazado cosas, han tomado otras, seres que a veces
se sienten solos, incomprendidos por el resto del mundo,
pero se mantienen firmes en su postura.

Todos lo saben todo de todos. A medida que hablas con
unos y otros se va tejiendo una intrincada red en la que todo
pudo suceder: la loca estuvo casada con el pijo, el chico de
veintipocos tiene cuatro hijos en otro pais, el pequefio de la
familia budista se ha hecho culturista.

Hay una clara separacién entre la parte alta y la baja,
mds cercana al barranco. La parte de arriba mantiene un
cierto orden, algunos cdnones de familia feliz con una se-
cuencia calmada y programada. La zona que se precipita al
barranco es salvaje y la habitan nifios perdidos que se han
hecho mayores.

Para cruzar la frontera entre las dos partes hay que reco-
rrer el «bosquecillo encantado». Es la quebrada del valle, por
la que corre un rio de agua helada. Los drboles autéctonos
que no llegaron a quemarse en el incendio del ochenta y seis
conviven con plantas trepadoras y arbustos introducidos por
los habitantes, lo que da al bosque el aspecto de un inmenso
jardin selvédtico abandonado.

En la mitad de esas dos partes, justo antes del bosque-
cillo encantado, vivo yo. A veces me bafio con agua fria, me
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pongo ropa limpia y me siento a escribir frente a la ventana
con la mente clara. Otras me emborracho en el cumpleafios
de alguien. Normalmente bebo el vino que yo misma he lle-
vado, mientras los demds, abstemios en su mayoria, fuman
porros y se meten speed. Mds de una vez me despierto al
amanecer en el barranco, medio muerta. Vuelvo a casa vomi-
tando en cada drbol, avanzando a cuatro patas a la minima
inclinacién del terreno. La casa es luminosa y bella, cubierta
de alfombras superpuestas, con techo de vigas y cafa, como
una casa de cuento. Tiene tres arcones, seis ventanas y dos
fantasmas.

Hacia la mitad del valle, bajo dos palmeras, hay un case-
rén grande, abandonado. No parece destruido por el declive
calmo con el que la naturaleza se va comiendo los objetos,
sino por una fuerza repentina. Es la casa de Marino.

Marino ya no vive aqui. Me han hablado mucho de él,
pero yo solo llegué a verlo una vez, en el bar del pueblo. Ese
dia le calculé unos sesenta afios. Me parecié un tipo enjuto y
canalla, con sus vaqueros y su camiseta negra. En la pechera
de la camiseta, un agujero diminuto, logrado a base de des-
gaste. Intentando cerrar el roto, un pequeno imperdible do-
rado. Mantuvimos algo parecido a una breve conversacion.
Se despidié de mi con su voz cazallera:

—Que seas muy feliz y te nazcan los hijos con barba.

El terreno de la casa era de su mujer. Cuando se separa-
ron, ella se mudé al pueblo y ¢él siguié alli, levantando dia
a dia con sus propias manos aquel cortijo imponente. Arcos
de madera, un porche, habitaciones de dos alturas, una pis-
cina de azulejos. Vivia la construccién de la casa en soledad,
andrajoso y taciturno. Apenas comia. A veces un trozo de
jamén, unos higos de los drboles cercanos. Dormia fuera,
junto al huerto, en un saco de dormir, para que los jabalies
no levantaran lo plantado. Si se escuchaba algo rugoso sonar
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con insistencia en la noche, era Marino, que no podia dor-
mir y estaba lijando la baranda del porche.

En algdn punto, su exmujer lo denuncié para que se fue-
ra de la casa. Los que vinieron a desahuciarlo bajaron por el
camino pringindose de barro, enganchdndose en las zarzas.
Cuando la policia vino a acusarme a mi de haberme comido
un bebé, hubo un momento en el que los miré pensando si
serfan siempre esos mismos dos patanes a los que enviaban a
nuestro valle, a perderse en los caminos de cabras, aterrados
por las gentes que vivimos en estas casas que desde fuera
parecen chabolas monstruosas.

Marino pidié tiempo para empaquetar e irse. Le dieron
dos dias. Todo su equipaje era una mochila con un par de
pantalones y un paquete de galletas Principe.

La dltima noche, antes de marcharse, cogié un martillo
y lo destrozé todo. Se ofa el eco de los golpes retumbar por
todo el valle.

Es dificil para mi escribir algunas cosas. Es casi como
romper en una noche la casa que llevas afos construyendo.
De pronto, te das cuenta de que la casa en la que estds traba-
jando solo sirve de algo si la rompes y dejas los pedazos a la
vista para que todos puedan ver el estropicio.

En los papeles dice que la casa es de su exmujer, pero
todo el mundo la llama «la casa de Marino».

La primera vez que entré en las ruinas pensé en una ca-
tastrofe natural. En vandalismo, en dinosaurios.

En la parte baja de una pared, escrito a ldpiz con letra
muy pequefia, se lefa: «La vida nos rompe todo pero es asi y
hay que acectarla».
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ok ; s
:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

Corria 1991; tenia seis afios y el periodico Diario 16 comenzo un coleccio-
nable llamado “Crénica de la Humanidad”. Como mis padres no quisieron
comprarla, decidi escribir yo mismo esas cronicas, que garabateé con mas
imaginacion que rigor en nueve libretas escolares. Puede que mis padres no
me compraran la Croénica de la Humanidad, pero tuvieron el buen tino de
conservar, hasta el dia de hoy, esas nueve libretas.

:Cudles son tus preocupaciones tematicas?

El tema esencial de mi obra es el tiempo. Pero si hemos de creer la afirma-
cion de Rulfo de que sélo existen tres temas en la literatura -el amor; la vida
y la muerte-, supongo que eso significa que en ultimo término mi verdadero
tema es la muerte.

:Cuiles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron més
en tus comienzos?

Jorge Luis Borges es el autor que mas influencia ha tenido en mi obra,aunque
también han sido relevantes otros escritores como Julio Cortazar, Juan Rulfo,
Roberto Bolano, ).D. Salinger, John Cheever o John Fante.

Como autor de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros edi-
tados en los ultimos afios: qué tendencias te interesan mds?

Creo que entre los autores de mi generacion se dan al menos tres tenden-
cias notables y no necesariamente excluyentes: textos autoficcionales que
generalmente orbitan en torno a la pregunta de la identidad. textos per-
tenecientes a lo que Javier Calvo llamo “nueva literatura extrana” y textos
de reflexion politica y social. Si tuviera que situarme en alguna de las tres
tendencias lo haria en esta Ultima.

:En qué época y pais te hubiera gustado ser escritor?

Me temo que si estuviera dotado del privilegio de cambiar a capricho de pais
y de siglo, acabaria cediendo también a la tentacion de cambiar de profesion.

Si tienes alguin proyecto entre manos, ;podrias hacer un avance de lo que
estas escribiendo?

Llevo muchos anos investigando los libros parroquiales, juicios y expedientes
notariales de una diminuta aldea de Cantabria, Tofanes, y reconstruyendo
las vidas de los habitantes en sus Ultimos cuatrocientos anos de historia. Mi
futura novela parte de este esfuerzo documental,y se dirige a algin lugar que
por ahora no soy capaz de precisar.
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La conquista de México ha terminado, y Juan de Tofianes es uno
de tantos soldados sin gloria que vagan como mendigos por la tierra
que contribuyeron a someter. Cuando recibe una tltima misién, dar
caza a un indio renegado a quien apodan el Padre y que predica una
peligrosa herejia, comprende que puede ser su tltima oportunidad
para labrarse el porvenir con el que siempre sofd. Pero a medida que
se interna en las tierras inexploradas del norte siguiendo el rastro del
Padre, descubrird las huellas de un hombre que parece no sélo un
hombre, sino un profeta destinado a transformar su tiempo y aun los
tiempos venideros.

Ni siquiera los muertos es la historia de una persecucién que tras-
ciende los territorios y los siglos; un camino que se dirige hacia el
norte, siempre hacia el norte, es decir, siempre hacia el futuro, en un
viaje alucinado desde la Nueva Espafia del siglo xvi hasta el muro de
Trump de nuestros dias. Por él discurren antiguos conquistadores a
caballo y migrantes que cabalgan los techos de la Bestia, indios su-
blevados y campesinos que aguardan con paciencia un mundo mejor,
revolucionarios mexicanos que toman sus fusiles y mujeres asesinadas
en el desierto de Ciudad Judrez. Todos ellos comparten un mismo
paisaje y una misma esperanza: la llegada del Padre que habrd de traer
justicia a los oprimidos.

Goémez Bdrcena toma la realidad mexicana como pretexto para
asomarse a la historia universal, en una lectura critica que cuestiona
la fe en el progreso y pone de relieve las promesas incumplidas del
capitalismo. Con ecos de autores tan dispares como Joseph Conrad,
Alejo Carpentier o David Mitchell, Ni siquiera los muertos es el viaje
de dos hombres sin hogar que avanzan porque ya no pueden retroce-
der, y es también una reivindicacién de justicia para los perdedores
de la Historia.
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NI SIQUIERA LOS MUERTOS

(fragmento de novela)

Primero proponen al capitdn Diego de Villegas, con pro-
bada experiencia en circunstancias tan comprometidas, pero el
capitdn Villegas ha muerto. Alguien nombra a cierto Sudrez na-
tural de Plasencia, a quien se le conocen mds de quince expedi-
ciones sin mdcula, pero resulta que Sudrez también ha muerto.
Nadie menciona a Nicolds de Obregén, porque lo flecharon
los salvajes purépecha, ni a Antonio de Ofia, quien después de
cometer crueldades sin cuento contra los indios paganos, se ha
ordenado sacerdote para proteger a los indios paganos. Duran-
te unos instantes se levanta un cierto entusiasmo en torno al
nombre de Pedro Gémez de Carandia, pero alguien recuerda
que Pedro finalmente recibié encomienda el ano pasado y con
ello envainé la espada y tomé el ldtigo. Pablo de Herrera estd
preso por orden del gobernador, a resultas de ciertos diezmos
nunca cobrados o cobrados dos veces, segtin las versiones; Luis
Velasco se volvié loco sonando con el oro de las Siete Ciudades;
Domingo de Cdbreces se quedé sin indios que matar y torné
a su primer oficio, la crianza de cerdos. Alonso Bernardo de
Quirds lo intenté todo para conseguir el favor del visorrey en
los campos de batalla de la Nueva Galicia, la Gran Chichime-

ca y la Florida, y luego aparecié colgado en su casa, con una
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tltima carta al visorrey engarfiada en su mano derecha. De la
habilidad y el empefio de Diego Ruiloba nadie duda, pero tam-
poco de la tibieza de su fe, razén suficiente para apartarlo del
mando de armas en esta sensible ocasién. Para llegar al nombre
apropiado todavia tienen que descender muy abajo en la pila
de pergaminos y transigir con muchas debilidades y flaquezas
humanas, pasar de los capitanes a los sargentos de caballeria y
de los sargentos de caballeria a simples soldados de fortuna; un
camino pavimentado de hombres demasiado viejos, hombres
retornados a Castilla, hombres mutilados, hombres alzados en
rebeldia, hombres examinados por el Santo Oficio, hombres
desfigurados por la sifilis, hombres muertos. Hasta que de pron-
to, tal vez para ahorrarse el esfuerzo de seguir desempolvando
legajos y expedientes, uno de los escribanos se acuerda de sacar
a relucir el nombre de cierto Juan de Tonanes, antiguo soldado
de su Majestad el Rey, antiguo buscador de oro, antiguo casi
todo, a quien no ha conocido personalmente pero del que se
cuenta que burla la miseria persiguiendo indios fugados de las
encomiendas de Puebla. Un hombre humilde y si se quiere in-
digno de la empresa que los ocupa, pero del que por otra parte
se dice que es cumplidor y buen cristiano, con una habilidad
casi milagrosa para retornar siempre con el indio que se le indi-
ca, engrilletado y de una sola pieza. Y que me aspen, contintia el
escribano, si ese trabajo no se parece como dos gotas de agua a
la empresa para la que sus Excelencias buscan autor; una misién
que, salvando las evidentes distancias, consiste precisamente en
dar con determinado indio y traerlo de vuelta, lo mismo da si
vivo o muerto. El escribano calla, y el visorrey, que también ha
empezado a impacientarse, le ordena que busque en sus pa-
peles noticias del tal Juan de Tonanes. Lo que aparece no es
mds que un expediente mugriento y muy corto, del cual parece
colegirse que en sus tiempos de soldado el tal Juan no era ni el
mejor ni el peor de los suyos; que sangré en muchas pequenas
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escaramuzas sin distinguirse en ninguna ni por lo cobarde ni
por lo gallardo; que durante anos envié cartas al visorrey solici-
tando —sin éxito— la concesién de una encomienda; que luego
rogb —cosechando corteses negativas— el cargo de sargento de la
expedicién de Coronado a la Quivira; que por dltimo suplicé
—sin recibir respuesta— un puesto en Castilla muy por debajo
de sus merecimientos. Un hombre a todas luces vulgar, pero de
una vulgaridad muy poco comun, que en todos estos afos se
las ha arreglado para no hereticar, no empenarse en duelos, no
tomar parte en pendencias ni escindalos, no maldecir ni a Dios
ni a su Majestad el Rey, no manchar la reputacién de doncellas,
no recibir prisién ni oprobio. Y asi, antes incluso de terminar
la lectura de su hoja de servicios, el visorrey ya se ha decidido
a suspender las pesquisas y hacer llamar a ese tal Juan, de des-
trezas y talentos desconocidos, pero del que cabe esperar, como
de todo soldado espafol, una cierta experiencia con la espada y
una mediana disposicién para la aventura.

Los golpes de la aldaba despiertan al perro y los ladridos
del perro despiertan a la mujer, que dormitaba junto al fue-
go. En una esquina de la taberna se demoran todavia cuatro
hombres, vacilantes y embrumados por el alcohol. Contindan
intercambiando naipes en silencio a la luz de una vela, indife-
rentes a los aldabonazos y al martilleo de la lluvia en el tejado
y a las cinco goteras que cada tanto hacen repicar el fondo de
cinco calderos de estafio. Uno de los calderos ya rebosa y ha
dejado formarse un charco que el piso de tierra no es capaz
de tragar. Deberia haberlo vaciado horas atrds. La mujer tiene
quizds tiempo de pensarlo mientras prende el candil y se diri-
ge a atender la puerta.

Son dos hombres que esperan en el zagudn, encobijados bajo
sus capas y sus sombreros. Tan pronto como la mujer destraba
los cerrojos irrumpen en la taberna, zapateando en el umbral con
sus botas empapadas. Uno de ellos murmura una maldicién, que
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no se sabe si va dirigida a la tormenta, o a la noche que los ha
sorprendido en ese rincén remoto del 16 mundo, o a la mujer de
piel atezada que estd ayuddndolos a desembarazarse de sus ropas
himedas. Las capas parecen como enceradas por el agua y cuan-
do se quitan los sombreros se derraman sobre el piso unos dlti-
mos restos de lluvia. Y es entonces, al colgar sus sombreros y sus
cobijas, cuando la mujer tiene tiempo de ver a la luz del candil a
los hombres que se ocultan debajo. Ve sus ojos y la piel blanca y
las barbas bermejas, ve las camisas buenas que visten, los correajes
hechos de talabarteria fina, y ve, sobre todo, sus manos blanqui-
simas, sus manos limpias y seguramente también suaves, manos
hechas para el roce del pergamino o de la seda pero de ningtin
modo para el laboreo de la tierra. Los forasteros no corresponden
a la mirada de la mujer, no reparan en ella siquiera, o si lo hacen
la evitan como evitan las atenciones del perro, que ha venido a
olfatear sus pantalones de monta y sus botas de cuero.

Al fondo de la taberna, los cuatro jugadores levantan la
vista de sus naipes y sus jicaras de pulque. La blancura de la
piel de los recién llegados es tan extraordinaria que también
ellos se vuelven por un instante, stibitamente incumbidos por
la sorpresa. Son, sin duda, espanoles, tal vez incluso hombres
de corte, quién sabe si por ventura escribanos o funcionarios
del visorrey, y una vez libres de sus sombreros y sus capotes se
pasean en derredor con lentitud y aplomo.

Al fin escogen una mesa que es, quizds, la mds limpia de
la taberna, y de todas formas la mujer corre a fregotearla con
un pafio himedo. Mientras tanto, recita la lista de platos con
que serfa un honor agasajar a vuesas mercedes. El pan de la
casa que sus Excelencias deberfan probar. Las dos habitaciones
dispuestas y bien ventiladas en las que, si lo desean, sus Ilustri-
simas pueden pernoctar. Los llama asi, indistintamente, vuesas
mercedes, sus Ilustrisimas, sus Excelencias, confiando en que
alguno de esos tratamientos se acomode a la dignidad de los

72



forasteros. Pero los forasteros no quieren posada ni cena. Sélo
bebida. Sélo dos vasos de vino. La mujer tartamudea para de-
cir que, por desgracia, no les queda vino. Piden aguardiente, y
tampoco de eso queda. Uno de ellos se vuelve para sefalar a los
jugadores de naipes:

—;Qué estdn bebiendo ésos?

—Pulque, su Excelencia... En esta humilde taberna sélo
servimos pulque, su Ilustrisima... Una bebida que no es digna
del paladar de vuesa merced. ..

—Que sea pulque —sentencia el otro.

Mientras esperan, los forasteros se vuelven para juzgar en
silencio el espacio que los rodea. Miran a la mujer, evidente-
mente india, que se interna en la recocina para llenar sus jarras
de pulque. Miran a los jugadores que aguardan en la mesa con-
tigua, sin lugar a duda indios también. Observan sus manos
encallecidas y sucias, su piel morena, sus ropas raidas, hasta que
los indios en cuestidn, incapaces de sostener su mirada por més
tiempo, retornan acobardados al juego. No parecen recordar
quién lanzé el Gltimo envite y los forasteros se complacen con
su turbacién. Miran después los calderos azarosamente disper-
sos por el suelo. El fuego del hogar. El techo mal retejado del
que cuelgan una sarta de chiles y dos guajolotes sin desplumar,
mids bien escudlidos. Un tonel serrado por la mitad que hace
las veces de silla y una puerta desgoznada que hace las veces de
mesa. Sobre ella hay dispuesta una hilera de jarras sucias y en
la pared opuesta una sencilla cruz de madera, colgada quién
sabe si por conviccién o por miedo, como los judios cuelgan
jamones en las vitrinas de sus comercios. En algunos lugares el
suelo estd empavesado con una cuadricula de morrillos blancos,
pero tan pronto como se camina hacia el fondo los morrillos
comienzan a menudear hasta resolverse en un humilde suelo de
tierra pisada, como si alguien se hubiera afanado por adecentar
la taberna pero en algin momento se le hubiera acabado el oro
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o la esperanza. En su yacija, el perro suspira dolorosamente, en
mitad de un suefio seguramente no exento de pesadillas.

La mujer regresa con dos jarras de pulque y con un plato
de tortillas de maiz que nadie le ha pedido. En el borde de una
de las jarras se puede apreciar claramente la huella blanca de
unos labios. Los hombres miran fijamente esa médcula, como si
quisieran borrarla.

Antes de marcharse, la mujer se inclina para hacer una reve-
rencia complicada, pero uno de los forasteros la toma por la mufie-
ca. No hay violencia en su gesto. Sélo una autoridad inobjetable,
ante la que ella se abandona con resignacion.

—También estamos buscando a un hombre —dice, y la mu-
jer se prepara para escuchar.

Estdn buscando al duefio de la taberna y el dueno de la
taberna aparece por fin, al pie de la escalera que conduce a las
habitaciones. Al verlo llegar, los forasteros no se mueven. No
se levantan para recibirlo. No le estrechan la mano. No hacen
ni dicen nada. Permanecen sentados en sus sillas y desde esa
distancia juzgan al hombre que se dirige hacia ellos vacilante,
sorteando apenas los calderos en los que chapotea la lluvia.
Tendrd unos cuarenta o cuarenta y cinco afios y todavia todos
o casi todos los dientes en la boca. Miran el pelo y la barba
revuelta. Los ojos vinosos. La camisa mal abrochada. Es, tal
vez, alguien que acaba de levantarse de la cama, urgido por el
llamado de la mujer; alguien que ya ha llegado a esa edad en
que los hombres prefieren acostarse temprano. Es, tal vez, s6lo
un hombre borracho. Prefieren creer lo segundo, porque el al-
cohol siempre se ha avenido bien con las empresas dificiles. Al
menos con cierta clase de empresas y cierta clase de hombres.

Arrimada a la mesa hay una silla vacia. Uno de los foras-
teros sefala esa silla, sin mediar palabra. Es la misma mano
imperiosa que retuvo la mufieca de la mujer y que ahora arras-
tra al recién llegado hasta el asiento, sin necesidad de tocarlo.
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—Vos sois Juan de Tonanes —dice entonces, acompanando
su propio gesto.

No suena como una pregunta sino como una afirmacion,
y el hombre tarda algiin tiempo en contestar. En ese tiempo
alcanza a pensar muchas cosas. Mira las tortillas intactas y
las jarras de pulque llenas hasta el borde, y tras ellas a los dos
desconocidos que no se han dignado a dar un solo trago ni un
solo bocado. El que ha hablado le sostiene la mirada, como
esperando leer en sus ojos la respuesta. El otro ni siquiera se
molesta en levantar la vista. Se ha sacado del cinto un punalito
mindsculo: una daga con la empunadura de oro que no parece
hecha para el ¢jercicio de la guerra sino para abrir lacres o ras-
gar pginas intonsas. Con ese punalito se afana en modelar sus
ufas, que por lo demds estdn ya bien recortadas y limpisimas.

—Si, soy Juan de Tonanes —dice Juan de Tofhanes.

Y luego, con algo que quiere ser aplomo:

—sDe qué se me acusa?

—:Cémo decis?

—:No es por eso que estdn aqui vuesas mercedes? ;Para
prenderme?

El hombre rie largamente. Rie tanto que su companero
tiene tiempo de acabar con las unas de la mano izquierda y
concentrarse en la diestra. Oh, no se le acusa de nada en ab-
soluto, contintia, cuando se cansa de reir. Todo lo contrario:
ahi arriba estdn muy satisfechos con él. Deberia haber estado
en palacio con ellos, oyendo hablar a los escribanos y al go-
bernador y aun al mismisimo visorrey sobre sus hazafias. Pre-
cisamente por eso estdn ellos alli: para agradecerle los servicios
prestados a la Corona, tan notorios y reconocidos por todos.
Y puede que incluso para abusar de su generosidad y solicitar
su ayuda de nuevo. Es por eso que vienen de tan lejos. Y no
ha sido, puede creerlo, tarea ficil dar con él. Si supiera cudntas
carreteras de polvo, cudntos pueblos grandes y chicos, cudntas
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leguas han tenido que separarse del camino real hasta encon-
trar esta taberna caida de la memoria de Dios.

—Mi ayuda? —pregunta Juan, como si fuera inverosimil
creer que sus manos ajadas y curtidas de cicatrices puedan
ser utiles para alguien—. Siento decirles a vuesas mercedes que
hace mucho que no me embarco en aventuras ni empresas.

El hombre rie de nuevo. Sefiala las jarras intactas de pulque.

—Desde luego no hemos venido por su vino.

—Vuesas mercedes tienen que disculparnos. Por aqui no
vienen muchos espafioles que sepan apreciar el buen vino...

Hace un gesto vago con la mano, que abarca toda la ta-
berna. A la mujer que se atarea en la recocina y a los cuatro
jugadores que parecen continuar su partida, sin perder de vista
a los forasteros.

—Eso puede cambiar. Los espanoles, sabedlo, no van don-
de hay vino, sino donde hay oro con que comprarlo.

Mientras habla, se descuelga del cinto un odre, perlado de
gotas de lluvia. Se lo tiende con camaraderia. Juan lo retiene
en las manos un instante, sin decidirse ni a empinarlo ni a
retornarlo a las manos del forastero.

—Vamos, bebed. Vos si sois espanol. Vos si sabéis apreciar
el buen vino, ;verdad?

Al fin da un trago largo y concienzudo. Es un vino de-
licioso, que no parece sacado de las vifias desmedradas de
América sino de los lejanos lagares de Castilla. Cuando ter-
mina de beber, se restriega la manga de la camisa contra la
barba y ofrece la bota al segundo forastero, tal vez porque
cree que debe de tener sed, o para rescatarlo de su ausencia.
El ni siquiera parece notar el ofrecimiento. Continda jugue-
teando con el punalito, ajeno a todo cuanto en esa mesa se
hace o se dice.

-Y bien, ;qué es lo que el visorrey quiere que haga? —se
atreve a decir Juan, fortificado por el trago.
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El hombre da un respingo. La daga detiene su movimien-
to un instante, como si alguien hubiera hecho o dicho una
descortesia. El otro se adelanta para contestar, intentando bo-
rrar sus palabras. ;Quién ha dicho eso? ;Ha dicho él acaso, o
por ventura ha dicho su companero, que el visorrey en per-
sona le esté pidiendo algo, que le necesite para cosa alguna?
;Estd insinuando que el visorrey es un mendigo que solicita la
caridad de sus subditos? El visorrey, debe saberlo, no le pide
nada. Nada en absoluto. Todo cuanto ellos estdn haciendo es
trasladarle una invitacién. Podria llamdrsele una misién, si no
fuera porque esa misién no consta en legajo ni en memoria
alguna, ni tiene tampoco quien la ordene ni quien la sufrague.
Asi que no es una misién: eso debe quedarle claro. Aunque
por otro lado, el visorrey le cubrird de oro si la cumple. Asi
que bien mirado si es o si se parece mucho a una misién. Po-
dria decirse que es una misién si la cumple y no es una misién
si, Dios no lo quiere, fracasa. Aunque ni siquiera entonces
podria hablarse de una misién en un sentido estricto, porque
una vez concluidas, las misiones suelen presumirse en las ta-
bernas y en los puertos y en los corredores de palacios y casas
fuertes, y €l no podria hablar de estos asuntos por muchos y
variados que fueran los hombres que le preguntaran al res-
pecto. Ni en el confesionario siquiera. Porque si Dios ya sabe
todo cuanto hacemos, a qué repetirselo, y si no lo sabe, a qué
llamarlo Dios, ;no le parece?

Juan asiente. Dice que si, que le parece, sin saber a lo que
asiente ni lo que le parece. Esa respuesta parece satisfacer a
los forasteros. El primero contintia hablando, més tranquilo,
y el otro ha vuelto a concentrarse en sus ufias. A la luz del
fuego, la hoja de su daga cabrillea entre sus dedos, como si
sostuviera un diminuto sol. En fin, estd diciendo su compa-
fiero, aclaradas estas cuestiones; sabiendo que el asunto estd
perfectamente entendido, pueden, en aras de la simplificacién
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y de la diddctica, llamar a la misién misién. Y pueden incluso
decir que es el visorrey quien la ordena, aunque sea una forma
de exagerar y hasta de mentir. Y lo que quiere el visorrey, si
acaso el visorrey quisiera cosa alguna, es algo muy sencillo,
dice riendo de nuevo. Algo tan sencillo para un hombre de
su experiencia que casi da eso, risa. Sélo tiene que encontrar
a determinado indio, en algtn lugar de la Gran Chichimeca.
Encontrarlo y acabar con su mandato, porque es forzoso re-
conocer que en los dltimos tiempos ese indio, explica, ha lo-
grado cierto ascendiente entre los salvajes. Saben que la Gran
Chichimeca es precisamente eso, un lugar salvaje, y ademds
muy grande, como su propio nombre indica. Saben que es
una tierra feroz y acaso capaz de hacer temblar la espada de
hombres menos valerosos y corajudos: un lugar que los pro-
pios aztecas, tan sanguinarios, temian —tal vez a un hombre
con los conocimientos de Juan no se le escapa que en lengua
ndhuatl chichimeca significa «perro sucio e incivilizado», ex-
plica—. Pero saben también que alguien que siendo sélo un
muchacho particip6 en el asedio de México-Tenochtitlan; al-
guien que unié su espada a Cristébal de Olid en las Hibueras
y a Nuno de Guzmdn en la conquista de la Nueva Galicia;
alguien que tantos y tan buenos esclavos indios hizo en las
tierras de guerra, no se asusta por eso ni por nada.

Juan tarda en responder. Todas esas cosas las escucha
en silencio y desde cierta distancia, como si no se corres-
pondieran a sucesos de su vida o pertenecieran al pasado de
otra persona. En cierto modo es asi: todo lo que el forastero
cuenta parece haberle sucedido a otro hombre. Resulta di-
ficil ver en Juan un soldado, imaginarlo con su casco y con
su arcabuz, con su propio caballo y su botin de guerra. Se
dirfa que ha estado siempre ahi, sirviendo jicaras de pulque
y tortillas de maiz en una taberna que se pudre lentamente
en el fin del mundo.
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—Ese indio... ;es un chichimeca? —pregunta, con una voz
que tal vez quiere asemejarse a la voz de un soldado.

—No. Es de por aqui. Creo que un tlaxcalteca.

Juan ladea la cabeza. Adelanta la mano para arrancar un
trozo de tortilla fria y metérsela en la boca, como si la mencién
de la guerra le hubiera devuelto el apetito o el atrevimiento.

—Entonces ya les han dado el trabajo hecho.

—:Qué queréis decir?

—Sélo hay una cosa que los chichimecas odien mds que
a un cristiano. A un indio tlaxcalteca. Asi que pueden contar
con que su indio ya estd muerto.

De pronto el segundo forastero levanta la vista de sus ma-
nos y de su daga. Tiene los ojos azules y estdn muertos, o al
menos son lo mds parecido que Juan recuerda a la muerte.
Son ojos que no estdn acostumbrados a contemplar el horror
sino sélo cuando ese horror se ha transformado ya en cifras,
en memoriales, en legajos. Ojos que no han visto mds sangre
derramada que la que proviene de un mal afeitado, y tal vez
por eso su propietario se ha cansado de exigir la sangre de
otros desde detrds de su escribania, sin entender lo que exige.

—Este indio no —dice, y su voz es tan dura y tan aplomada
que basta como prueba.

Durante algin tiempo nadie dice nada. El forastero ha
vuelto a concentrarse en su daga y sus unas impolutas y el otro
mira fijamente a Juan, como esperando algo. Sélo se escucha, a
su espalda, el entrechocar de los naipes contra la madera y del
agua contra el agua. El ruido de loza y vasijas que la mujer hace
en la recocina, donde por otro lado no hay nada que limpiar.

—:Qué es lo que ha hecho ese indio que tanto les importa
a vuesas mercedes? ;Forzé a una doncella? ;Quemé una igle-
sia? ;Intentd rebanarle el pescuezo al mismisimo visorrey?

El primer forastero niega con la cabeza, sin borrar del
todo la sonrisa. Dice que las razones no importan. Dice que
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ellos no van a darle esas razones pero que tienen, en cambio,
mil razones de oro para quien dé con él, y en cada una de
esas razones la efigie acunada de su Majestad Carlos, que Dios
guarde. Dice que el oro viene de arriba y que las érdenes tam-
bién vienen de arriba y que los de arriba nunca se equivocan, y
silo hacen, ellos, los de abajo, jamds llegan a enterarse. Asi que
si quiere aceptar la misién, esa misidn que en sentido estricto
no es misién y que nadie le ordena, tendrd que olvidarse de
las explicaciones y conformarse con el oro. Y el oro, afiade en-
valentonado por la atencién renovada con la que Juan lo estd
mirando, es capaz de cosas que muchos hombres no creerian.
Los doblones suficientes pueden transformar la taberna mds
ruinosa en una taberna préspera; puede que a la misma vera
del camino real; puede que con caballos de repostaje y vino en
abundancia y clientela cristiana; sin goteras en el techo y sin
criadas indias detras del mostrador, sino buenas mozas caste-
llanas para servirle a uno los tragos sin vergiienza ni oprobio.

Juan mira durante algunos instantes la boca que ha deja-
do escapar esas palabras.

—Esa mujer no es una criada —dice—. Es mi esposa.

Una pausa, llena de esfuerzo.

-Y ya les dije a vuesas mercedes que hace mucho que no
me dedico a dar caza a indios.

Quiere ser una voz que exige respeto, pero sélo es una voz
que pide disculpas.

—Entiendo —dice el segundo forastero, envainando la
daga.

Los hombres se ponen lentamente en pie, como querien-
do dar a Juan tiempo de arrepentirse. Pero Juan no se arre-
piente, y si lo hace, no se atreve a decirlo. También él se pone
en pie. Lo hace despacio y trabajosamente, tal vez porque imi-
ta sus movimientos; tal vez porque tantos afnos de experiencia
con la espada no han pasado en balde.

80



Antes de dirigirse a la puerta, el segundo forastero vuelve
sus ojos azules a Juan. Estardn tres dias en el pueblo, dice. Ni
una hora més. Tiene hasta entonces para cambiar de opinidn.
Eso dice, mientras hurga en su faltriquera. Parece que va a
darle la mano, pero no se la da. Lo que hace es sacar una mo-
neda y arrojarla en una pardbola desdenosa. Una moneda que
es s6lo un destello de oro atravesando el aire hasta desaparecer
en la jarra de pulque, con un chapoteo blanco.

La mujer los alcanza en la puerta. Los ayuda a ponerse
sus capas y sus sombreros, ya secos o casi secos por el calor
del fuego. A Juan le parece distinguir un brillo especial en la
forma en que miran a su esposa. Una mirada que en algo re-
cuerda al modo en que primero miraron las jarras de pulque.
Las tortillas de maiz. Las cinco goteras, haciendo repicar el
fondo de los cinco calderos de estafio.
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i ; s
:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

Me recuerdo escribiendo desde siempre. La primera vez, a los 5 anos,
ilustré un cuento en unos pliegues de folios que querian parecerse a
un libro, con portada y todo. La profesora, muy orgullosa, me exhibio
como a un espectaculo circense por las aulas de los mayores y siempre
he pensado, con algo de vergiienza, que mi vocacién viene de ahi, del
aplauso mas temprano que recibi en mi vida.

:Cuiles son tus preocupaciones temdticas?

Con los afios me he ido convirtiendo en lo que mas temia: una escritora
politica. Pensaba que la literatura tenia que quedarse en los margenes
simbdlicos (y quizas haya una parte de mi que aln lo piensa), pero cada
vez me atrae mas la lucha en el barro, y los temas que no son ni univer-
sales ni eternos, pero si urgentes.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron m4s
en tus comienzos?

Lo cierto es que he dejado de leer a casi todos los autores a los que ve-
neraba en mi adolescencia tardia: Roberto Bolano, Javier Marias, Enrique
Vila-Matas... Alguien a quien descubri en aquella época y que nunca se
me destrona es Antonio Orejudo. Apenas habia oido hablar de las mu-
jeres que me reeducarian anos mas tarde: Siri Husvedt, Paul B. Preciado,
Doris Lessing, Belén Gopegui...

Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los tdltimos afios: qué tendencias te interesan mds?
En narrativa breve, la ruptura de las formas tradicionales, y en gene-
ral, los textos que hibridan géneros y desafian la estructura clasica: los
diarios intimos en los que cabe la disertacién filoséfica, las colecciones
de cuento que incluyen manifiestos politicos, los libros de poesia que
funcionan como memorias...

:En qué épocay pais te hubiera gustado ser escritora?

Teérica en la Francia de los 70.

Si tienes algtin proyecto entre manos, ;podrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?
Tener una hija me ha quitado las ganas de escribir (por el momento).
Desaparece esa compulsion creativa, la necesidad de producir, porque
siento que ya estaria.

83



Cambiar de idea es un texto hibrido en el que su autora se mue-
ve entre las memorias y el ensayo para explorar los distintos hitos
biograficos que, a punto de cumplir la treintena, la han llevado a
reconfigurar su mirada. En este libro, hacerse mayor es aprender a
contemplar el dolor de los demds de frente, sin buscar refugio en la
teoria; es adquirir conciencia politica y, sobre todo, pelearse y recon-
ciliarse con el feminismo. Porque tampoco las mujeres nacen cons-
cientes de las opresiones que las atraviesan por el mero hecho de ser
mujeres, la autora ilustra la forma perversa en la que el machismo nos
condiciona a todos relatando el modo en que ha sido victima y vic-
timaria. En un mismo capitulo se escapa de milagro de una agresién
sexual y nos confiesa las dindmicas de abuso que ella misma perpetué
en sus relaciones homosexuales. El objetivo es alcanzar una desnudez
extrema, incémoda para quien escribe, en la que el lector se pueda
sentir reflejado e interpelado. Porque escrito en 2017, en pleno auge
del movimiento #MeToo, este libro tiene mucho de testimonio de los
que aspiran a un efecto contagio, esto es, a que los lectores también
se permitan cambiar de idea.
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CAMBIAR DE IDEA

(fragmento de novela)

Cuando llegué a Granada habia superado la fase del asombro.
No era una principiante y ademds, ahora disponia de los medios
necesarios para que la vida fuese una fiesta. Ya no hacia falta que
me hincara de rodillas en los cuartos de bafio de los bares. Tenfa
habitacién y cama propias. Por las mafianas asistia a clases de mate-
rialismo cultural y teorfa feminista y de género y adquiria el marco
tedrico que aportaba trascendencia a cuanto hacia por las noches.
En Halloween, me disfracé de la loca encerrada en el 4tico; en car-
navales, después de que estudidramos la teoria de la performativi-
dad de Judith Butler, me puse un vestido de fiesta entallado, taco-
nes de aguja y un cartel al cuello que decfa: mujer. Disfrazarse de
objeto era lo mismo que ser un objeto pero con distancia irdnica.
Las colas para entrar en locales de moda se acortaban, los camare-
ros te servian al instante y con una sonrisa de anuncio, e incluso
los trdmites administrativos eran mds rdpidos. No habia de qué
avergonzarse porque me habfa acostumbrado tanto a la atencién
masculina que la desdenaba. Confundi mi aficién por los retos
dificil con lesbianismo. Aunque no, nunca utilicé esa etiqueta. La
orientacién sexual era un continuo y me estaba acercando al polo
opuesto del que parti. El polo de partida nunca fue real. Me habian
educado en un marco de heterosexualidad obligatoria que habia
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condicionado y limitado mi transicién hacia la vida adulta, pero
ahora, por fin, era libre.

Una noche, o una madrugada, mds bien, conoci a Milena.
Estaba con Lisa y Laura, dos amigas del mdster, en una de las dis-
cotecas modernitas del centro, y habfamos conseguido M. Era un
dia de entresemana y la pista estaba précticamente vacia. Me fijé en
una chica que bailaba en circulos, con las manos en el aire, al ritmo
de una musica que no era la del local sino la que probablemente
sonaba en su cabeza, y supuse que estdbamos puestas de lo mismo.
La acompanaban cinco chicos que vestian como ella, con sudade-
ras enormes y zapatillas deportivas. El disfraz masculino le daba un
punto sexy, como si acabara de follar y se hubiera puesto la ropa
de su novio, aunque ninguno de ellos parecia serlo. Buenas vibra-
ciones. La primera regla es que no estén rodeadas de mujeres. Poco
antes, mientras hacfamos cola para el bafio, se lo habia explicado a
Laura: si son heterosexuales, funciona a tltima hora de la noche y
sobre todo con las que se creen guapas y han perdido a sus amigas
en la Gltima discoteca, de la mano de algtin imbécil. Saben que si
no ocurre un milagro acabardn en la cama con el més pesado del
grupo de tios con el que se hayan quedado colgadas y que lo hardn
por deporte, por hacer algo, probablemente un favor. Si te acercas
a ellas, siempre piensan que les quieres robar a uno de los simios
que las rodean. Saben que son simios, pero se sienten amenazadas,
no pueden evitarlo. Y entonces llega el punch, cuando descubren
que no quieres ligar con ellos, sino con ellas. Si se han quedado
hasta las mil, si bostezan pero no se van a casa, es porque tenian la
esperanza de que aun pudiera ocurrir algo emocionante, y esto es
emocionante, exdtico, lo que estaban esperando.

Cuando me acerqué a Milena y la engulli con mis pupilas t6-
xicas supe que no encajaba en el perfil que le habia descrito a Lau-
ra, pero aun as la abordé con la rutina de costumbre. ;Dénde estdn
tus amigas? Ella senal6 a los chicos que la rodeaban y que ahora
daban saltos al ritmo de una cancién de Rammstein. Me dijo que
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aquella noche habia salido con sus companeros de piso y se enco-
gi6 de hombros. Tenia 18 anos y era de un pueblo de Jaén. No esta-
ba de éxtasis sino de speed y absenta. Acababa de llegar a Granada,
estudiaba Bellas Artes y fotografiaba globos de helio —de los que
tienen formas de corazén o de personajes de dibujos animados—
cuando aterrizaban en solares industriales o en contenedores de
basura, después de que los nifos los dejaran escapar. Mientras me
hablaba, yo solo veia su labio inferior, tan grueso que se agrietaba
en el medio, y la iba arrastrando, poco a poco, fuera de la pista y
contra una pared, y cuando estuvo contra la pared, fui poco a poco
reduciendo el espacio, y le acaricié el pelo, me gusta tu pelo, es un
pelo muy suave, como de arena, y comenzamos a suscitar atencion.
Tenfamos una veintena de pares de ojos encima, ojos de hombres
que se pajean con porno lésbico, asi que le propuse que saliéramos
a fumar. Nos dimos la mano para no perdernos por la zona de la
barra, que estaba congestionada. Yo iba delante, abriendo huecos y
galerfas, y exageraba la estrechez para que nos restregdramos, y senti
que si aquello se alargaba podria correrme sin mds, por el calor que
percibia contra mi espalda y que sabia que era suyo. Nunca me han
vuelto a sentar tan bien las drogas como entonces.

Cuando llegamos a la calle, Milena tenia las mejillas empapa-
das en sudor y, bajo los neones de la entrada, las gotitas le brillaban
como purpurina. Rodeé su cintura con un brazo, la atraje hacia mi
y le succioné ese labio inferior que parecia a punto de explotar. No
me devolvié el beso pero tampoco se alejo.

Aqui no. Vamos a mi casa.

Mientras camindbamos, comenzé a amanecer y yo comencé
a estar cansada, asi que saqué el gramo de M y compartimos los
cristales que habian sobrado.

Esto me recuerda a los polvitos de pica-pica que chupaba de
nina, dijo, solo que esos eran agridulces y estos son solo amargos.
JTe acuerdas de los botecitos? Y también habia cigarros de choco-
late, pero los prohibieron.
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Camindbamos por un callején vacio con vistas al Darro. El en-
calado de las paredes del Realejo reflejaba una luz de aparicién divi-
na y estadbamos absortas. Cuando quise decir algo, ya no recordaba
el qué, aparecieron sus compafieros de piso.

Al principio no me molesté que me atosigaran a preguntas ni
que me apartaran de Milena, ni los piropos, ni el espacio interperso-
nal un tanto escaso, pero uno de ellos se pasé de la raya, me inmo-
viliz6 para besarme a la fuerza, y a pesar del chute de serotonina que
circulaba por mi sangre y es capaz de hacer que reine la armonia en
el infierno, perdi la paciencia y comencé a gritar.

A ver si lo dejamos claro, que creo que os estdis equivocando.
Estoy aqui con ella.

Lancé un manotazo al aire y le alcancé en la cara al mds bajito,
que retrocedié de un salto y exclamd, revanchista:

No te creas que es bollo. Es solo una guarra.

Apreté el paso y alcancé a Milena, que se habia quedado atrés y
caminaba sobre el bordillo de la acera en puntas, como si fuera una
equilibrista. De pequefa fui gimnasta, me explicé muy sonriente.
Y luego: vamos a hacernos un selfie. Eres tan guapa que manana les
contaré a mis amigas que conoci a una actriz o algo y seguro que
se lo creen. Me dio la risa y ella tropezd. La abracé para que no se
cayera, senti sus pechos contra los mios, y en un segundo me habia
olvidado de los acosadores. Le mordia ese labio neumdtico sin que
opusiera resistencia y todo volvia ser mistico y perfecto.

Necesito quitarte la ropa abora.

Ella sefalé el tltimo portal de la calle y dijo que era su casa, que
sus compaferos ya habfan entrado, y era cierto porque volviamos
a estar solas en aquel rincén del Realejo. Echamos a correr y alcan-
zamos el edificio en cuestién de segundos. Abri6 la puerta, la tomé
del brazo y la encerré en el ascensor. Estaba drogada pero no loca.
Me negaba a cruzar el umbral de aquella guarida de violadores en
potencia, asi que nos las tendrfamos que arreglar con las dimensio-
nes de un atatid. Le quité la sudadera y vi un cuerpecito estrecho
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que todavia era de nina y dos tetas redondas que no eran de nifia
y la giré bruscamente, como si no quisiera seguir viendo. La puse
de cara a la pared, le desabroché la cremallera de los pantalones y
comencé a acariciarla desde atrds, con ambas manos, por encima de
las bragas. Cuando las humedeci6, traspasé el tejido y me resbalé
hacia adentro, como sin querer. Milena movia las caderas para que
mis dedos alcanzaran algin punto que no parecfan alcanzar, y al
hacerlo se restregaba contra mi, y aquello me bast6 para correrme,
totalmente vestida, en menos de cinco minutos. Después de aquel
milagro, cuando me dijo que le resultaba imposible acabar de pie,
que necesitaba tumbarse, no pude negarme a subir a su habitacién.
Sacé mis dedos de su cofio y me los meti6 en la boca. Qué le iba a
decir. Pulsé el botén del tercero y me dejé arrastrar.

Con un poco de suerte se habrdn acostado, susurré, y desde el
umbral todo parecia en calma. Aun asi nos descalzamos y recorri-
mos el hall en puntillas para no hacer ruido. Su habitacién estaba
empapelada con fotografias de globos y posters de Ariana Grande.
Me dio mala espina sentirme vigilada, pero nunca he sido supers-
ticiosa, asi que nos tumbamos en la cama y la segui masturbando.
Mientras lo hacia, intentaba desabrocharle el sujetador con la mano
que me quedaba libre, pero no era capaz y me obcequé, porque mi
ex marido siempre acertaba a la primera y cémo era posible que un
hombre controlara esos enganches mejor que yo, y supongo que me
distraje de la tarea importante, perdi el tacto y fui tan brusca que
Milena dio un grito, no muy alto pero lo suficiente para que traspa-
sara los tabiques, y entonces, una voz de padre autoritario comenzé
a gritar su nombre. Ella salté de la cama, se vistié a toda prisa y des-
apareci6 en la oscuridad del pasillo. A lo lejos se escuché un golpe,
algo que rebotaba contra el suelo. Supuse que se habria tropezado y
permaneci en la cama haciendo pruebas con los corchetes de mi sos-
tén. Nada. Incapaz de abrirlos con una sola mano. Mi percepcién
del tiempo era flexible y no supe si pasaron segundos o minutos
antes de que Milena volviera, pero irrumpi6 en la habitacién deshe-
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cha, con la cara congestionada por el llanto, roja e hinchada como
uno de sus globos.

iDeja de joderme la puta vida! {Dejad todos de joderme la
puta vida!

Tardé unos segundos en entender que no me increpaba a mi.
Hablaba con las paredes.

Me acerqué a ella como nos acercamos a los animales peligro-
sos, con cautela, y rocé su espalda con los dedos. Se estremecié de
un modo que me hizo pensar que estaba dolorida.

iSigues aqui! jGracias!

Hundié su cabeza entre mis pechos y me manché la piel de
mocos y ldgrimas que acabarian volviéndose costra. Luego comenzé
a monologar entre hipidos.

Pensaba que las cosas serfan distintas fuera del pueblo. Pero es
lo mismo, lo mismo, lo mismo.

Yo me despejé de golpe. Llevaba doce horas en pie y no sabia
volver a mi casa. Tendrfa que llamar a un taxi. La noche se habia
acabado. No se le podia exprimir ni un sorbo. ;Cudnto dinero me
quedaba en la cartera? Comencé a recoger mis cosas mientras Mi-
lena me suplicaba que me quedara a dormir, que tenia miedo de
estar sola, pero todos estamos solos y yo no te conozco de nada y
no he venido aqui para dormir. Me disculpé con cualquier excusa.
La vi por tltima vez desde el umbral, una adolescente abrazada a su
almohada, llorando con la vehemencia con la que no lloramos los
golpes duros, y pensé que yo ya habia superado esa fase, y que qué
bien, qué alivio, cudnto me alegraba de no ser ella.

Al cabo de seis meses, para despedirme de Granada, volvi a la
discoteca en la que nos habfamos conocido y me encontré con un
ecosistema completamente distinto, saturado de bebidas con pajita
y crios en traje. Aquella noche no hubo drogas pero mi borrachera
era indigna, de piropos de albanil y sdplicas y balbuceos contra una
companera de mdster a la que apenas me habia dirigido durante el
curso porque me ponia roja y tartamuda en su presencia. Marie era
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tan guapa y heterosexual y con novio que mi acoso nos humillaba
a ambas. Era evidente que me queria hacer dano a mi misma, em-
potrar mi autoestima contra una pared de hormigdn, pero ella no
se merecia que la convirtiera en mi pared, asi que desisti, recobré
la cordura, me disculpé y sali del local con un italiano que llevaba
toda la noche ronddndome y que a Marie le parecia muy guapo.
Quizds follindome a alguien con més posibilidades de folldrsela
que yo me quedarfa tranquila.

Hacia tiempo que no besaba a un hombre. Me di cuenta de ello
en el sofd piojoso de piso estudiantil en el que el italiano comenzé a
manosearme. También recordé que nunca me corro con tipos a los
que no conozco de nada, pero lo de aquella noche era todo un hacer
por hacer para no decir que no hiciste. Apenas nos tocamos. Se quité
la ropa, me quité la ropa, yo estaba debajo y él encima. Me besaba con
una intensidad enervante, de amores en tiempos de guerra. Ponte un
conddn, le dije. La primera vez se hizo el sordo y siguié babosedndo-
me. Ponte un condén, insisti, y le toqué la polla para motivarle. No
tengo condones, contestd. Muy bien. Pues arrivederci. Me intenté
incorporar y me inmoviliz6 las mufecas. Qué hostias haces. Comen-
z6 a embestir puntos al azar entre mis piernas, a ver si hacia diana,
pero no era muy habil, estdbamos a oscuras y ambos sin brazos. Yo
apretaba los dientes y hacia fuerza, como si nos midiéramos en un
pulso, pero por mucho que fuera al gimnasio y por muy poco que ¢l
pesara, mi inferioridad era indiscutible. La voz de mi enemigo invisi-
ble me susurré al oido, ;con que no hay “diferencias determinantes”
entre hombres y mujeres, eh? ;Con que todo es cultural? Mis gritos
no fueron de auxilio sino de rabia y de competicién de halterofilia.
Por suerte, despertaron a un companero de piso que aquel viernes
no se habia ido de fiesta. Grit6 el nombre del italiano con una ento-
nacién de pregunta, como para asegurarse de que todo estaba bien,
de que no habfan entrado ladrones. Aquello le hizo aflojar y escapé
corriendo. Recogi del salén mi bolso, mi vestido y mis zapatos, y sali
desnuda al portal. Me encerré en el ascensor y; ya entonces, me vesti.
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No pensé en los paralelismos que guardaba aquella historia
con la de Milena hasta que transcurrieron varios meses. Entonces
solo pensaba en escapar, aunque ya no estaba asustada porque sabia
que el tipo no vendria a por mi. No era un psicépata de pelicula,
solo un violador de perfil medio. A la mafiana siguiente les contaria
a sus amigos que se trajo a casa a una histérica, a una de esas que
cambian de idea en el dltimo instante y te dejan con el calentdn,
las muy putas. Como no tenfa miedo, me tomé con cierto humor
que el portal estuviera cerrado con llave. Le mandé mi localizacién
a Marie, que seguia en la discoteca, y vino a rescatarme. Llamo al
timbre de varios vecinos, pero ninguno contestd. Eran las 5 de la
manana. Nos vefamos a través del enrejado de la puerta y nos co-
municdbamos por WhatsApp. La situacién era tan absurda que te-
nia que taparme la boca para sofocar la risa. Al cabo de media hora,
pas6 un basurero por la calle y Marie le explicé nuestra situacion.
Propuso que llamdramos a la policia, pero antes de irse se asom al
portal para ver mi cara, para ver la cara de la chica a la que le habia
sucedido algo tan rocambolesco, y reparé en lo que ninguna de no-
sotras habia reparado. Un botén. Un botén blanco en la pared del
descansillo que abria la puerta como un portero automdtico. Toda
la noche habia tenido que ver con mi orgullo, con hacerlo trizas, y
aquello lo pulverizd. Abracé a Marie y le hice prometer que aquel
tltimo detalle nos lo guardarfamos para siempre.

Ienia que ser un hombre, no me jodas.

He contado esta historia tantas veces que ya solo recuerdo el
relato. Eso y el vestido de Marie, tan a la moda de aquel verano
en el que la mitad de las veinteaferas de la Peninsula Inditex se
disfrazaron de novias. Blanco y con encaje. Cuando me concentro
en esta noche para ver cudl es el anillo del infierno al que conduce,
se me ocurre que ese vestido es la clave. Que todo va a estar bien si
vuelvo atrés en el tiempo y lo toco. Pero qué va.

Al dia siguiente me junté con mis amigas y les narré mi desven-
tura tal y como lo he hecho aqui, sin obviar ningtin detalle salvo por

92



lo de mi encierro en el portal. Lo que obtuve a cambio fue una lista
de agresiones sexuales que me obligaban a concebir mi experiencia
como un rito de iniciacién en el universo de lo femenino. Las con-
taban sin rabia, como se recuerda una enfermedad o el dia en que
tuviste tu primera regla, y senti que insinuaban que era mujer por-
que me habia pasado aguello, que ni siquiera competia en gravedad
con lo de Sonia y el profesor de harpa que la intentd violar en su co-
che alos 12 anos, ni mucho menos con lo de Lucfa, a la que un tipo
con navaja le rob6 el bolso e, insatisfecho con su botin, la obligé a
arrodillarse frente a su polla para que tuviera un primerisimo plano
de ella mientras se masturbaba. Quiso mancharle el rostro de semen
pero errd el tiro y eyacul6 contra la pared. Se quedé una costra seca
en el subterrdneo que atravesaba a diario de camino al instituto.

Escuché sus anécdotas con asombro. Aquello no podia ser la
norma. En México quizds, pero no en Espana. O quizds en Espana
si, pero no en Euskadi. Euskadi era un pais civilizado y por eso los
independentistas tenfan razén y habfa que amputar el miembro
para que no se extendiera la gangrena. De vuelta en Bilbao, tran-
quila y a salvo, podria seguir defendiendo el refrito ideoldégico que
habia extraido de Preciado y de Butler, de las autoras que sistema-
tizaron lo que yo intufa desde pequefia, desde aquel viaje en coche
en el que vi por tltima vez al hombre que me legd sus genes y que
no por eso es mi padre: no hay determinismo bioldgico, “mujer” es
un constructo cultural, un club que distingue y excluye en virtud
de normas arbitrarias y en el que deberia sentirme integrada pero
no lo estoy. Nadie por el mero hecho de tener cofio puede hablar
en mi nombre; yo no firmé la membresia, me inscribieron otros.
Cuando se levanta el telén de la performance, cuando el clown se
quita el maquillaje, no queda nada distintivo salvo las agujetas en
los brazos por haber luchado contra un oponente que no compite
en tu categoria por peso, que se salta las normas, pero quién dijo
que la vida fuera noble como el box. Man up. Las chicas son unas
lloronas pero td no tienes por qué ser una chica.
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i ; s
:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

A los 17 anos, que fue una edad estupenda. Entiendo la escritura como
una consecuencia radical de la lectura. Por eso comencé a escribir: para
tratar de interiorizar ain mas lo que leia.

:Cudles son tus preocupaciones temdticas?

La reflexion sobre el lugar, la forma en la que nos comunicamos con él y
condiciona nuestra identidad. Me interesa la memoria, los caminos que ha
seguido nuestra vida para encontrarnos en un momento concreto. Y, por
supuesto, el lenguaje, la imposibilidad de articularlo en determinadas cir-
cunstancias, como un mecanismo que en ocasiones nos resulta insuficiente.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron més
en tus comienzos?

Mis primeras lecturas proceden de la poesia, especialmente de la poesia
portuguesa, con Miguel Torga a la cabeza. En narrativa, mis autores de
cabecera son Patrick Modiano y W. G. Sebald. Me interesa mucho la lite-
ratura polaca, sobre todo Zagajewski, Szymborska y Tokarczuk.Y luego
autores de aqui y de alla, como Carrére, Tavares o Bufalino.

Como autor de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los tdltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

La mejor literatura la estan proponiendo los libros fronterizos, obras que
beben de todas las tradiciones y que tratan de no encajar en un molde
fijo. Estamos viviendo un momento de hibridacién de géneros muy inte-
resante, sobre todo en lo que respecta al ensayo, alejado ya de lo acadé-
mico y mas préximo a la biografia o al diario.

:En qué épocay pais te hubiera gustado ser escritor?

En la Barcelona de los setenta o en Ciudad de México por esas mismas
fechas.Tirando de topico, en el Paris de la década de los veinte.

Si tienes algtn proyecto entre manos, jpodrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?

La novela en la que estoy trabajando nace del encuentro con un per-
sonaje que formo parte del grupo de infrarrealistas que operaron en el
DF durante los setenta, una época literaturizada por Roberto Bolafio. La
historia aborda asuntos que me interesan mucho: la frontera entre ver-
dad y verosimilitud, el alcance de la escritura y del canon literario...Y me
propone reflexionar sobre una pregunta clave: ;qué estamos dispuestos a
hacer para concluir la obra que tenemos entre manos?
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En septiembre de 1940, un grupo de refugiados abandona Fran-
cia por un paso clandestino de los Pirineos. Esperan atravesar Espafia
y seguir su ruta hacia América, huyendo de la barbarie que se ha-
bia apoderado de Europa. Su primera parada es un pequefio pueblo
fronterizo, Portbou, una bahia perdida entre collados y senderos, y
un lugar clave en la larga marcha del exilio. Sin embargo, no todos
consiguen continuar su camino. Uno de ellos, un apdtrida sin nacio-
nalidad al que las autoridades espafiolas rebautizan como Benjamin
Walter, aparece muerto unas horas mis tarde.

Setenta y cuatro afios después, el narrador de esta historia deci-
de viajar a Portbou con el propésito de averiguar qué pasé durante
las dltimas horas de Walter Benjamin. No obstante, su investigacién
inicial se va ramificando y deja paso a nuevas cuestiones que afectan
a ese ensimismado pueblo fronterizo y a los sucesos que han ocurrido
alli desde finales del siglo XIX hasta nuestros dias.

A medio camino entre el ensayo, la novela, el diario o la crénica
de viajes, Un final para Benjamin Walter propone una lectura en dos
direcciones, de Portbou a Walter Benjamin y viceversa, asi como una
melancolica reflexién sobre el pasado que interroga al presente y so-
bre el dificil arte de sobrevivir.

96



UN FINAL PARA BENJAMIN WALTER

(fragmento de novela)

Es entonces cuando decides esparcir sobre la mesa de tu
escritorio todo el material que has ido acumulando: varios
cuadernos, recortes de prensa, libros, anotaciones en papeles
minusculos, postales, folletos publicitarios, catdlogos, pro-
paganda, fotografias, pdginas dobladas, planos de la comar-
ca, horarios de tren, tripticos, pliegos sueltos, direcciones,
tarjetas de visita, nimeros de teléfono, ideas desplazadas en
el margen de una hoja. Intentas reunir esas piezas para dar-
les algtin sentido, como si fueran sefnales, porque sabes que,
si te fijas con atencién, hay un nexo oculto que acabard por
ensamblarlas. Lo que aparece frente a ti es una obra escri-
ta a pedazos, una obra inconexa, construida de fragmentos
desperdigados, y aunque no sepas reordenarlos o no logres
familiarizarte con esa escritura dispersa sabes que alguien
si podrd hacerlo. Sabes que conseguird desenterrarlos y los
har4 renacer nuevamente. Con eso basta. Edmond Jabés te-
nia razén: quien escribe un libro se compromete con la eter-
nidad. Aunque lo arroje al fuego, alguien sabrd recomponer
sus cenizas.

Eso es lo que tienes delante: algunos objetos esparci-
dos sobre la mesa y unos cuantos apuntes que intentan tra-
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zar una linea de puntos que los una. Como las teclas del
ordenador que abres en este momento. Mientras miras los
huecos que separan una letra de otra, los agujeros van zig-
zagueando hacia un extremo de la pantalla, como si cada
espacio tuviera vida propia y habitara una existencia entre
lineas, un hogar con muchas habitaciones. Una especie de
refugio que no se compone de realidad, sino de una repre-
sentacién de la realidad.

De pronto, la pdgina en blanco cobrard una consistencia
distinta, y a medida que avances en ella, a fuerza de ahadir
palabras y pdrrafos y vuelques todos tus esquemas previos,
todas tus notas previas, irds levantando algo parecido a un
muro, con la esperanza de que poco a poco se ensamblen
nuevas paredes cuya solidez te cobije durante algunas sema-
nas, durante algunos anos tal vez. Una pdgina que comienza
con acciones muy precisas: colocar una piedra, luego otra,
sin pensar demasiado en la fisonomia que resulte tras ese
largo periodo. Simplemente te basta con la posibilidad de
que esas mismas piedras estén bien alineadas y al final ten-
gas la impresién de que todo lo construido hasta entonces
sea una hipédtesis que logre dispararse en multiples direccio-
nes, una casa en mitad de alguna parte desde la que divisar
el horizonte y decirte a ti mismo que puedes residir aqui,
que quieres habitar este lugar por mucho tiempo.

Pero entonces todo lo que observas a través de esa nue-
va ventana dejard de existir. O existird de otra manera. No
conseguirds reconocer lo que has visto tiempo atrds. Sélo
td mantendrds tu lugar mientras todo se desplaza. ;Qué
crees que sucederd en ti, si las calles cambian, si las esquinas
pierden el encuentro de dos nombres distintos, si la gente
camina lentamente, como arrastrando una carga pesada? La
ciudad parecerd un territorio creado con el tnico fin de que
alguien se pierda en ella. Ese alguien debes ser tu. Sélo ta.
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Porque te has ido educando en esa idea: perderse en una
ciudad como quien se encuentra a solas en un bosque. Sabes
que todo aquel que esté acostumbrado a salir en solitario
por una ciudad extrana valora lo que supone la aparicién
de una cara conocida. Con ese temor que se apodera de ti
cuando pisas lugares descritos y reproducidos de mil formas
diferentes. Como una figura que se planta justo delante de
un abismo, en la linea que separa un mundo que decae y
un mundo que se aproxima. A veces, lo sabes bien, un viaje
no te arrastra a lo desconocido, sino que te incita a volver
nuevamente a casa. Un camino de regreso que transita por
un tiempo ya desaparecido, leyendo las caras que se cruzan
a tu paso, su oficio, su cardcter, lo que queda debajo de esos
rostros que observan con desconfianza a quien parece ha-
ber bajado de una montana. Su interior sale hacia fuera, su
habitacién se convierte en una calle, como sustancias aluci-
négenas o esferas multidimensionales, como un eliseo o un
reino de sombras: calle Blumeshof, nimero 12, Steglitzs-
trasse-Genthinstrasse, Gare de Saint-Lazare, Tiergarten. Un
salén cerrado se abre para preguntarse qué sucede en la sala
de al lado. Recuerdas lo que dijo un anciano Walt Whit-
man: ahora voy a sentarme delante de la puerta, ahora voy
a contemplar la vida. Y recuerdas también a Kafka: estoy en
el umbral de la puerta, a punto de entrar en mi habitacién.
Es una empresa complicada. Y asi os perdéis, entre pasillos
oscuros, entre laberintos de casas que se asemejan a la con-
ciencia durante una subita claridad ensombrecida. De eso
se trata: de dar con la opacidad que ha logrado esconderse
tras una luz muy brillante. Como tres hombres indecisos
que recelan llegar a la meta y dibujan un nuevo laberinto,
mientras se dedican a mirar la habitacién de su vecino por
el ojo de la cerradura. Nada sabéis de él y, sin embargo, esa
habitacién es también vuestro mundo. Como la habitacién
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de Simic: un cuarto vacio y una ventana abierta. Algo asi
como la memoria.

Por eso te preguntas qué hay alrededor, cudl es su ori-
gen, cudles son sus citas, qué intermedia entre la calle y el
interior. Por qué motivo has ido a parar alli. Es la misma
nebulosa que cubre los inicios de una fotografia, las impre-
siones difuminadas que surgieron por primera vez de un
taller de Leipzig o de Gante, la mancha gris que poco a
poco asciende hacia un balcén, como en aquella imagen de
Niépce. Una nebulosa que no acalla el silencio, que reclama
con insolencia el nombre de quien estuvo alli, de quien ha
seguido estando alli todos estos anos. Y de nuevo surge la
necesidad o la obligacién de encontrar ese lugar invisible
en donde anida también el futuro. Pero es tan grande lo
que aparece frente a ti, tan inabarcable esa sala de fuentes
llena de espejos, que tu tarea consiste en empequenecerlo
para asimilar todo el conjunto. Son esos eslabones insigni-
ficantes los que encierran una verdad universal, una verdad
césmica. Porque cada gesto es un suceso, un drama. Por eso
debes estar atento a lo que sucede en el lapso de un segun-
do, estar atento al movimiento de una mano que se des-
plaza, aunque no sepas qué hard inmediatamente después.
Antes de que golpee a alguien, antes de que inmovilice a
otro cuerpo, esa mano habrd de doblegar sus dedos, habrd
de hacer fuertes sus nudillos, habra de retroceder para to-
mar impulso. Antes de que esa mano alcance a alguien ya
lleva inscrito en cada una de sus lineas el éxito o el fracaso.
A ti te corresponde identificar ese momento en el que todo
el porvenir se anticipa. Su apariencia de proximidad. Ese
preciso instante que viene de lejos y, a punto de desaparecer,
abre un nuevo balcén. Sus indicaciones te conducen de un
lado a otro, sin descanso, porque si no las observas se hardn
de nuevo invisibles, como una frase escrita en la arena que
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en cualquier segundo desaparecerd de la playa. Eso significa
esconder: dejar huellas, pero invisibles, como el malabarista
Rastelli haciendo desaparecer cosas en el aire.

Serd entonces cuando comprendas el verdadero motivo
de esas manos: no se habfan plegado para golpear a nadie,
sino para confabularse con el objeto perdido. Son las ma-
nos que te guian y te hacen encontrar lo que pensabas ya
irrecuperable. Una palabra, un murmullo o una palpitacién
cuya fuerza te conduce hacia la fria béveda del pasado. Ese
tipo de sonidos que regresan de improviso, agazapados en
la sombra de una vida trascurrida tiempo atrds. Esa suma
de ecos que te obligan a fijarte en algin lugar al que re-
gresar para recoger algo olvidado. Asi comprenderds mejor
tu presente, a través de las respuestas que pueda ofrecerte
el pasado. Serds una muerte y serds un renacimiento. Una
memoria cuya tensién se hace tan fuerte que se trasforma
en una biblioteca plagada de citas, impenetrables, enigmd-
ticas. Una cueva formada por una montana de manuscritos
a los que buscards un nombre cuando vuelvas a olvidarlos
en medio de una zanja.

Por eso escribes: para consignar un olvido. Esa es la
terrible paradoja a la que debes enfrentarte. La escritura se
convierte en la constatacién de una ausencia. La prueba de
que algo se ha perdido por el camino. Td no eres mds que
un pequeno eslabén en la larga marcha de la desmemoria.
Un cuadro minutsculo dentro de otro cuadro. ;Cémo atra-
par el resto de episodios antes de que se precipiten y des-
aparezcan en la noche de los tiempos? ;Qué esperar de un
lenguaje condenado al derrumbe si no logra nuestra unién
con lo que se nombra? ;Un idioma que muere porque no es
capaz de evocar la arrasadora plenitud del otro? Tenia razén
Zurita: hay cosas que jamds tendrdn acceso al lenguaje. Sin
embargo, sabes también que hablar es hacer presente una
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historia, dar una nueva oportunidad a quienes te han pre-
cedido. Cuando entiendes por fin que hay territorios que
no son una simple montafia o una insignificante bocacalle,
sino la suma de miradas que se han detenido a observarlas.
Mucho antes que ta.

Vuelves a preguntarte cémo empezar a reunir todas esas
miradas, cémo traerlas de vuelta si cada una de esas percep-
ciones esconde a su vez una nueva raiz, como un 4rbol que
bajo la tierra se desplaza hacia otro drbol mds lejano. Todo
estd mezclado vy, si se mira dentro, se siente miedo y vértigo.
Eso son los abismos de la historia. Pero entonces, ;no sufri-
rias la misma tragedia que la de una ciega ante un espejo,
como en aquel foso de Pisa pintado por Orcagna? La escritu-
ra consistird entonces en dar vueltas alrededor de una piscina
que, sin previo aviso, se llena de algas. Una capa verdosa que
oculta vivencias anteriores, incapaces de ser asimiladas por
un solo ser humano. Porque ese ser humano se acaba acos-
tumbrando a olvidar lo que no desea saber de ningiin modo
y se limita a fingir que desconoce lo que sucede para ahorrar-
se dar explicaciones. Ese hombre que te viene a la memoria
cuando recuerdas una vieja pardbola: la del individuo que
afirma tener que contar cémo fue y a quien sus interlocu-
tores dan muerte porque difunde un frio mortal. Por eso
preferimos el silencio que reina sobre las ruinas, de la misma
forma que aceptamos una piscina llena de algas. ;Realmente
compensa articular ese silencio, despejar la mancha verde
que se ha creado sobre la superficie del agua? ;Abandonar
la placidez que otorga la insignificancia? ;Renunciar a una
felicidad sin euforia por un poco de luz? ;De verdad con-
fias en la literatura como un medio para rectificar el pasado?
:Estds dispuesto a convertirte en dos seres, oprimidos por el
recuerdo y el futuro? ;Hallarte en algin lugar entre el ser y el
no-ser, entre dos ficciones, como Cioran? Habra esperanza,
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un sinfin de esperanza, pero no para ti. Porque para atrapar
las cosas deberds sentirlas primero. Y lo mds probable es que
toda conmocién te conduzca al derrumbe.

Sin embargo, algo te empuja a escribir. ;Pero qué exac-
tamente? Y en caso de saberlo, ;c6mo logrards encontrar ese
lenguaje? ;Cémo podrds sobreponerte si, llegado un dia,
descubres que lo unico que has hecho durante todo este
tiempo es cavar fosas en el aire? Después de las preguntas,
de los temores que se van acumulando, de las reticencias,
sucede siempre lo mismo: cuando estds a punto de desistir
y de volver hacia atrds, un golpe de viento te empuja con
una fuerza inusitada. Y a tu paso comienza a formarse una
colina llena de escombros dispersos, un reguero de fechas,
de historias inconclusas, de heridas mal cerradas. Como un
dngel que batiera sus alas e intentara detenerse al escuchar
el rumor de otros nombres: Gorgot, Suner, Gurland, Lisa
Fittko. Pero entonces esa debilidad se hace fuerte, igual que
una letra cualquiera escrita al inicio de una pdgina en blan-
co. Te convierte en un paciente que al relatar su dolencia se
recupera muy lentamente. Cuando descubres que ahi estd
la clave, que la narracién es el comienzo de una trabajosa
y compleja recuperacién, cada palabra que empleas, cada
sintagma, guarda las marcas de todos los que te han prece-
dido. Asi se manifiesta lo que tiene verdadera importancia:
envuelto en sucesos previos, cargado de una existencia mds
antigua. Una trama que junta un espacio cualquiera y un
tiempo lejano. Si te fijas bien, si logras observar convenien-
temente y consignas por escrito cada una de las capas que
te acercan a lo que andabas buscando, si esa visién se com-
plementa con una luz interior, conseguirds una percepcion
llena de sentido y suscitards un nuevo universo. La lejania
se ird aproximando a ti y ese encuentro serd ya irrepetible.
Respirards el aura de las cosas. El objeto estard tan cerca que
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ambos formaréis una sola materia. Seréis uno y seréis mal-
tiples. Y al contemplar lo que has conseguido tal vez ya no
importe que ese objeto desaparezca. Que td también desa-
parezcas. Porque habrds encontrado por fin ese cobijo que
te guarde hasta el final de tus dias. En ese espacio en el que
la pdgina dejard de estar en blanco porque ird adquiriendo
una nueva consistencia, mientras anades todos los esquemas
previos, todas las notas previas, todo lo que se ha ido en-
samblando para levantar algo parecido a un muro. Aunque
ese muro te separe de lo que estd a tu alrededor y te vuelva
invisible. Aunque todo lo que rodee a ese muro deje de exis-
tir porque una réfaga de viento lo haya hecho pedazos.

En eso consiste el oficio, en recomponer piezas sueltas,
desenlazadas, abatidas por un golpe de viento. Consiste en
hacer regresar una lejania, en mantener visibles las trazas de
un ceramista que aun sigan en el barro. Consiste en aproxi-
mar una linea fronteriza que sea capaz de anticipar lo que
adn estd por venir. Consiste en identificar una trinchera
que todavia se empefie en dividir dos porciones de suelo.
Tu labor es trasladarlos a los limites de una sola pdgina,
reducirlos hasta el extremo para que puedan alojarse entre
cuatro paredes, empequenecerlos hasta que logres entender
su conflicto, su lucha interior. De eso se trata, de ser capaz
de aguardar la fuerza necesaria para tensionar unas manos,
desplazdndolas de un lado a otro mientras ponen en marcha
una escritura, cualquier escritura, igual que si tensaras un
arco para disparar una flecha.

Entonces descubres que detrds de ese viaje, detrds de
Portbou y de Walter Benjamin, detrds de los objetos espar-
cidos sobre tu mesa, detrds de las charlas y de las idas y ve-
nidas, detrds de todo eso, digo, tan solo buscabas una cosa.
Buscabas la ocasién para dar forma al diario que querias
escribir desde hacfa mucho tiempo, como si tu vida anterior
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no hubiera sido mds que una larga y paciente espera. Y te
da por pensar, casi por primera vez, que quizds Portbou tan
solo sea un paso previo a otro territorio que ain no conoces,
aunque lo hayas citado en alguna parte y ahora no recuerdes
en qué lugar del mundo sucedié exactamente.
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:Cudndo y por qué empezaste a escribir?
Muy joven, de nina, por el mero placer de emular aquello que tanto me
gustaba, que era la lectura. Pero alrededor de los 22 afios cuando empe-
cé a tomarmelo en serio, en un momento que para mi era de transicion
hacia la edad adulta.

¢Cuiles son tus preocupaciones temdticas?
No elijo las historias en base a preocupaciones tematicas, al menos no
conscientemente. Aunque si lo miro de manera retrospectiva, siempre
hay temas que se repiten: la violencia y las mentiras necesarias para que
funcionemos como sociedad, por ejemplo, son dos de los prevalentes.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron mds
en tus comienzos?
Dos libros que marcaron mi infancia fueron La historia interminable y
Cuando Hitler robé el conejo rosa, porque no escamotean el lado oscuro
de la vida aun siendo libros infantiles. Mas adelante me han influido Tru-
man Capote, Lorrie Moore, Patricia Highsmith y Ramén Saizarbitoria,
entre muchos otros.

Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros edi-
tados en los dltimos afios: qué tendencias te interesan mds?
Me interesa la hibridacion de géneros y la fina linea entre la ficcion y
la realidad. Aunque también aprecio los libros que siguen celebrando y
explotando el poder de la ficcién pura.

:En qué época y pais te hubiera gustado ser escritora?

Como escritora en euskera creo que no ha habido mejor época que la
actual para escribir en esa lengua, asi que me quedo donde estoy.

Si tienes alguin proyecto entre manos, ;podrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?
Estoy empezando a darle vueltas a una nueva historia, y puede que por
primera vez contenga elementos de ciencia-ficcion.Aln es pronto para
decir mas.
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Una madre mata a sus gemelos. Otra mujer, la narradora y pro-
tagonista de esta historia, estd a punto de dar a luz. Es escritora, y se
da cuenta de que conoce a la autora del infanticidio. Su obsesién se
dispara. Pide una excedencia pero no para criar, sino para crear. Para
investigar y escribir sobre la verdad oculta tras el crimen.

Las madres nunca han escrito. Las madres dan vida. ;Cémo pue-
de una mujer ser capaz de desatender a sus hijos?, ;cémo puede ser
capaz de matarlos? Tejida con los mimbres de un zhriller, esta es una
novela rompedora en la que convergen la crénica y el ensayo. Katixa
Agirre reflexiona sobre la relacién entre maternidad y creacién dialo-
gando con autoras como Sylvia Plath y Doris Lessing. ;Es ser madre
una cdrcel? Este texto ahonda también en la infancia y la desprotec-
cién de los nifios ante la ley. El resultado es un libro sin precedentes,
perturbador y original, en el que la autora no ofrece respuestas sino
que arroja contradicciones y descubrimientos.
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LAS MADRES NO

(fragmento de novela)

«Oh, amor, ;cé6mo llegaste aqui?
Oh, embrién, recordando,
hasta en suefos,

tu posicion en cruz».

Sylvia Plath

Son los hechos constitutivos de infracciéon penal, los hechos
cometidos, los hechos previstos como delito, los hechos suscep-
tibles de ser calificados con arreglo al Cédigo Penal vigente.
Siempre son los hechos, el participio sustantivado, ese artificio
gramatical que se utiliza para referirse al suceso que estd siendo
juzgado, o para evitar referirse a tal suceso en realidad, puesto
que, al estar siendo juzgado, atin no posee materia sélida. Las
cinco letras del hecho oscurecen el hecho mismo. Hasta que no
queda probado, no es. Yo también utilizaré ahora esa palabra: el
hecho. Homicidio, infanticidio, asesinato, ahogamiento doble
resultan a todas luces insoportables, no quieren salir, se me que-
dan colgando de las puntas de los dedos, no se animan a saltar.

Asi pues, en noviembre del ano de los hechos, y como
debia acudir a Vitoria a recibir el premio Euskadi, visité por
primera vez el barrio de Armentia. Niclas cambid las clases de
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la tarde con un companero y acudimos en familia a recibir los
honores. Mi padre también vendria, aunque haria el viaje por
su cuenta, algo mds tarde. Mi madre no pudo conseguir bi-
llete de avidn a precio razonable, al parecer (primera noticia)
noviembre no es buena fecha. Le dije que no se preocupara,
que era un puro trdmite y que ya lo celebrariamos en su si-
guiente visita.

Hacia un tiempo de perros, la lluvia barria la carretera y
agitaba los drboles; sin embargo, pude convencer a Niclas de
hacer una visita rdpida, una hora antes del acto, al barrio con
mayor renta per cdpita de la ciudad. Aparcar fue ficil; iden-
tificar la casa, profusamente fotografiada en las fechas en las
que habian ocurrido los hechos, también. Se alzaba elegante
a un lado de la campa donde se celebra una popular romeria
una vez al afio, cerca de la preciosa basilica romdnica, a una
distancia aceptable del resto de chalés. Rotunda y simétrica,
aguantaba sobria bajo la lluvia, como si en su interior nunca
hubiera ocurrido nada digno de resefiarse, como si todo hu-
biera ido como lo habian proyectado sus creadores. La facha-
da del piso superior era de cristal, ahora cubierto por estores
grises. El resto se asemejaba a un caserio tradicional: tejado
longitudinal a dos aguas, madera vista.

Aunque la casa permaneciera cerrada y vacia, alguien se
encargaba de que el jardin luciera cuidado. Quizd estuviera
a la venta, era lo mds probable, si bien no habia ningtn car-
tel que lo indicara. En Hong Kong llaman hongza o £TIf a
esas casas que son testigos mudos de suicidios o crimenes. Su
precio suele caer en picado y se convierten asi en piezas codi-
ciadas por inversores que confian en la memoria efimera de
la gente. En Japén son los jiko bukken, es decir, ZF #414,
casas estigmatizadas que algunos buscadores ya filtran expro-
feso, anadiendo ademds detalles morbosos sobre el quién, el
c6mo vy el cudndo.
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Dos bebés, ahogados en la bafera, en pleno verano.

Los hechos.

;Podia notarse algo? ;Una leve vibracién acaso? ;Un am-
biente sombrio y aciago? Yo asi lo crefa, Niclas lo negaba;
simplemente era noviembre, casi anochecia, llovia a cdntaros,
llevaba al nifo dormido en la mochila y un tnico paraguas
no era suficiente para protegernos a los tres. Era evidente que
no estaba a gusto frente a esa casa, pero ;quién podia estarlo?
:Qué harian los escasos vecinos al pasar por delante? ;Lleva-
rian a sus invitados hasta aquella fachada, aderezando la visita
con detalles siniestros? ;O se habia convertido en el gran tabu
del vecindario —igual que en la clinica—, en un suceso que
debia ser acallado, enterrado y olvidado por el bien de la repu-
tacién y el valor de los bienes inmuebles de la zona?

Como no vimos a ningtin vecino, sélo puedo especular
al respecto.

Tomé unas pocas notas de vuelta en el coche, de camino a
la sede de la presidencia del Gobierno Vasco, sin darme cuen-
ta de que tenia el pelo completamente chafado. En las fotos
del acto resulta evidente que no me miré en ningin espejo
antes de subir al escenario a recibir el premio de manos del
lehendakari. Eso también se comenté en Twitter. Eso, y que
me daban el premio por ser chica.

*okk

Los primeros dias estdn claros. Bien documentados. Tal y
como requiere un proceso judicial bien encauzado. En busca
de la narracién completa, tal profusién de detalles no sé si
supone una ventaja o un inconveniente para mif.

Nunca se considerdé que pudiera haber otros sospechosos.
No hay rastro de otras personas, ni las cdmaras de seguridad



de la casa registraron movimientos en las cuatro horas que
median entre la salida y la entrada de la nifiera. Ni lobos,
ni dingos. La hipétesis del accidente queda automdticamente
descartada por la imposibilidad estadistica de que ocurran dos
accidentes iguales y sucesivos. Es cierto que la prensa llegé a
insinuar que el primer caso se traté quizd de un homicidio
imprudente y que, bloqueada por la situacién, en lamentable
estado de shock, la madre habia cometido después el segundo
asesinato. Pura especulacién. El caso, desde el punto de vis-
ta de la policia cientifica, era simple, y se enviaron todas las
pruebas e informes a los juzgados con celeridad.

Después de acabar con sus dos pequenos, llevaron a Alice,
ya detenida, al hospital de Santiago, a esa séptima planta refugio
habitual de anoréxicas y alcohélicos. Los psiquiatras de guardia
anotaron que Alice se encontraba «desorientada y en estado de
shock», dejando la puerta abierta a una posible «<amnesia diso-
ciativa». Le administraron calmantes. Apenas hablé, aunque a
veces la ofan musitar «;Dénde estdn?», y también «Ahora ya
estdn bien, jverdad?». Cuando le preguntaron su nombre dijo
llamarse Jade, cosa que confundié a los médicos. Durante todo
ese tiempo una patrulla de la Ertzaintza estuvo apostada a la
puerta de su habitacién. La policia cientifica ya se habia hecho
con su ropa, custodiada para entonces en bolsas herméticas de
pléstico, y habian tomado muestras biolégicas de sus manos
con hisopos.

Por fin la dejaron dormir, muy tarde ya.

A la manana siguiente se presentaron en el hospital los
médicos forenses enviados por el juez y, durante unas tres ho-
ras, practicaron pruebas a la paciente, con una nueva patrulla
a la puerta de la habitacién. Alice habia rechazado probar
el desayuno, pero empezaba a reaccionar de alguna forma.
Preguntaba por sus hijos y, cuando le relataban lo sucedido,
gritaba que era imposible; «jamds jamds jamds», chillaba y
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lloraba. Luego los aullidos se convertian en gemidos sordos;
después llegaba el silencio y, al poco, los temblores y espas-
mos de nuevo.

Esa manana se presentd en el hospital un abogado de ofi-
cio. De maneras suaves y aspecto juvenil, habia pasado media
noche en comisaria ayudando a un joven detenido por agredir
a un guarda de seguridad de un supermercado, y se encontra-
ba ahora ante una situacién inédita para él después de ocho
afos en el turno de oficio. Tras veintiséis horas sin dormir, se
topé con un calor sofocante y una cliente rota, y le costé to-
mar el control de la situacién. Pero finalmente tuvo la lucidez
de aconsejar a su defendida que se atuviera a su derecho a no
declarar ante el juez. Y Alice parecié escucharle, e incluso se-
guir su consejo, pues cuando el juez se personé en el hospital
no pudo sino presenciar las ldgrimas casi agotadas de Alice,
sus ultimos sollozos débiles.

Para entonces las consecuencias de los hechos, es decir, los
dos pequefos cuerpos, se encontraban ya en el Instituto Vasco
de Medicina Legal, en la avenida Gasteiz, esperando la autop-
sia. Una autopsia que no desvelaria ninguna sorpresa. Las dos
muertes se habian producido del mismo modo: ahogamien-
to por inmersién. Espuma en los pulmones, agua en el esté-
mago, cavidad izquierda del corazén exangiie. No habia sitio
para otra hipétesis en aquellos pequefnos corazones. Al dia si-
guiente el juez instructor redacté el auto de encarcelamiento
y llevaron a Alice a la prisién de Zaballa con una prescripcién
de hipnéticos y calmantes bajo el brazo. Nadie tenia claro si
era consciente de los hechos. La prensa divulgé todo tipo de
opiniones. Un afectado ciudadano de Vitoria declaré: «Ni con
una eternidad en el infierno podria pagar por lo que ha hecho,
la malnacida». Otra ciudadana, an mds impresionada si cabe,
lo vefa desde otro prisma: «Cuando se dé cuenta de lo que ha
hecho llegari el verdadero castigo, pobre mujer».
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En total, Alice pasé cinco dias en prisién, todos ellos en
la enfermeria, pues nadie tenfa muy claro qué hacer con ella,
qué protocolo seguir. Las cdrceles no se han construido para
mujeres como Alice.

Ritxi no volvié a la casa de Armentia después del primer
interrogatorio. Se dice que un amigo lo recogié en comisaria
y que se fueron directamente a su casa de Elciego. Sélo un
diario se preocupé de este extremo; para el resto, Ritxi estd
borrado. Cémo ocupé esos cinco dias o qué recorrido hizo su
cabeza serdn siempre un misterio.

Durante los cinco dias que Alice pasé encerrada, sucedie-
ron tres cosas resefables. La primera de ellas no deja de ser
dolorosa por esperable. Las otras dos resultan del todo ines-
peradas. En primer lugar, los gemelos fueron cremados en un
tanatorio a las afueras de Vitoria. Un acto intimo: Ritxi, su
hermano recién llegado de Austin y algunos amigos cercanos.
Todos llegaron en coche y abandonaron el recinto de la misma
manera. No hay fotos del interior del tanatorio. No puedo
saber si durante la ceremonia civil se leyeron poemas o si se
cantd algo. Mejor asi. ;Quién querria conocer esos detalles?
Ni siquiera yo.

Por otro lado, y aunque la estrategia en los primeros dias
habia sido otra, la prensa empezé de pronto a mostrarse com-
prensiva con Alice. Cuando se repasa con cierta distancia la
hemeroteca, tal y como estoy haciendo yo en estos momen-
tos, el cambio de rumbo es ciertamente llamativo. Se decia de
ella que estaba rota, incapaz de aceptar lo que habia hecho;
comentaban que bastante castigo tendria digiriendo los he-
chos, que en realidad nunca lo superaria, que su vida serfa un
infierno perpetuo. La posibilidad de una depresién posparto
se menciond entonces por primera vez, primero en boca de
una supuesta vecina a la que me ha sido imposible localizar,
después en forma de suposiciones, porcentajes y sintomas lan-
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zados por expertos psiquiatras. Quizd los medios eligieron ese
nuevo framing con el simple y sano objetivo de alargar la cu-
riosidad de los consumidores. Las conspiraciones medidticas
tienen a veces un muy prosaico origen.

Quién sabe. En cualquier caso, la opinién publica gustd
del nuevo enfoque. Se abandonaba asi la burda crénica negra,
el territorio banal del suceso, para entrar de lleno en el meollo
de una tragedia griega actualizada.

Y por tltimo, y este es el punto mds sorprendente y que
mds quebraderos de cabeza me ha traido, Ritxi decidié bus-
carle un buen abogado a Alice.

El dia después de la incineracién de sus hijos, Ritxi rom-
pi6 momentdneamente su aislamiento en la Rioja Alavesa para
ponerse en contacto con su abogado de confianza y pedirle
que buscara al mejor penalista de la ciudad. Enseguida surgié
el nombre de una abogada ya cercana a la edad de jubilacién,
con reputacién de luchadora feminista: Carmela Basaguren.
Esta acepté el caso el mismo dia en que contactaron con ella
y se puso manos a la obra. La prioridad en aquel instante era
sacar a Alice de la cdrcel de Zaballa. El recurso llegé raudo a
manos del juez. El documento, sélido y convincente, deta-
llaba las razones por las que se debia interrumpir la prisién
provisional: imposibilidad de reiteracién delictiva, arraigo,
ausencia de peligro de huida, etcétera.

Ya en ese escrito la defensa adelantaba que apostaria por
la absolucién basada en la eximente de enajenacién mental.
El Cédigo Penal prevé esta situacién. En concreto, es el
articulo 20.1 el que establece que estd exento de responsa-
bilidad criminal «el que al tiempo de cometer la infraccién
penal, a causa de cualquier anomalia o alteracién psiquica,
no pueda comprender la ilicitud del hecho o actuar confor-
me a esa comprensiény, y asi tuvo a bien recorddrselo al juez
instructor Carmela Basaguren, con cita literal y todo.
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La fiscalia no podia estar mds en desacuerdo, y se opuso
a la salida de la cdrcel recordando lo gravisimo del asunto,
asi como su reproche penal: se le imputaban dos asesina-
tos, delito descomunal multiplicado por dos, ademds con
agravante de parentesco, cuarenta afios de encarcelamiento.
Pero el juez, para sorpresa de la mayorfa, decidié apoyar el
requerimiento de la defensa. Previa retirada del pasapor-
te, con la obligacién de firmar en los juzgados cada quince
dias, y una vez depositados los cincuenta mil euros que se
impusieron como finanza, Alice fue puesta en libertad.

Libre la asesina. Libre el fantasma.

kK%

El mito hunde sus raices en las culturas prehispdnicas,
aunque cobra fuerza en los tiempos coloniales. Se trata de
la Llorona, una mujer que, tras tirar al rio a sus hijos (0 a su
hijo o hija, segin el caso), devastada por la culpa, se suicida
para comenzar un errdtico vagar como alma en pena, siem-
pre merodeando lugares acudticos.

Desde México hasta Chile, la historia se desarrolla
en términos similares; los mitemas (esos trocitos de puzle
intercambiables que conforman los mitos) se repiten. El
modus operandi casi siempre es el mismo: el ahogamiento
de las criaturas (en un rio o una laguna, tanto da), aunque
tampoco es raro que se mencionen cuchilladas. En algunos
lugares, como Panamid, es la negligencia de la madre la que
ocasiona la muerte de su pequefo (la mujer quiere bailar,
divertirse, y se le ocurre que dejar al bebé junto a un rio
puede ser la solucién). En la mayoria de los casos, en cam-
bio, la mujer ha sido seducida, fecundada y posteriormente
abandonada por el fecundador, y en esa tesitura, sin vias de
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supervivencia para ella o la criatura, se comete el infantici-
dio. También hay Lloronas que actdan por despecho, Me-
deas hispanas que, con el objetivo de herir al hombre que
las ha abandonado, deciden acabar con la progenie, fruto
palpable del amor ahora demolido.

En cualquier caso, las consecuencias siempre son las
mismas: alma errante, castigo eterno, ldgrimas infinitas que
anaden mds agua al agua.

*okk

Por la noche sueno con Australia. A pesar de haber he-
cho caso omiso a mis suenos de manera sistemdtica durante
décadas, ahora me siento en la obligacién de dejar constan-
cia de este suceso onirico para su futuro andlisis. Tampo-
co es que haya podido retener demasiado: el paisaje reseco
de Australia, un olor a amenaza percibido de forma vaga.
Avanza el dia y el recuerdo inconsistente no me abandona,
asi que repaso lo escrito la vispera. Reviso tres o cuatro pé-
ginas y lo encuentro, esa palabra exética: dingo. Pero ;qué
es un dingo exactamente? Un perro salvaje, originario del
sureste asidtico pero comun en Australia. Canis lupus dingo.
¢Qué pinta un dingo en mi texto? Introduzco la palabra
en el buscador y la respuesta no se hace esperar. Todo se
remonta a una pelicula que vi en mi infancia.

Es 17 de agosto de 1980 en las inmediaciones de Ayers
Rock, hoy reconocido como el monte Uluru, tierra sagrada
del Territorio del Norte, en el centro de Australia. Es aqui
donde acampa la familia Chamberlain con sus tres retofios.
Mientras preparan una barbacoa para cenar, dejan a la mds
pequena de la familia, Azaria Chamberlain, de tan s6lo nue-
ve semanas de edad, durmiendo pacificamente en la tienda
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de campana. En mitad de la cena, Lindy, la madre, cree per-
cibir unos ladridos de perro. Nadie mds parece escucharlos,
pero su instinto le dice que algo va mal, asi que se abalanza
sobre la tienda de campana esperdndose lo peor y, en efecto,
se encuentra con la tienda vacia: no hay ni rastro de la re-
cién nacida. En medio del terror, la madre atn tiene tiempo
de ver la silueta de un dingo que se pierde en la oscuridad.
Fue la Gnica testigo de aquello, el resto de la familia sélo
oy0 los gritos de la madre. De Azaria nunca mds se supo.

El caso podria haberse resuelto como tantos otros des-
graciados accidentes, quizd hasta imbricarse en la cultura
popular y narrarse como una historia con moraleja para pa-
dres negligentes. Pero la cosa no acabé ahi. Tras muchas
vueltas en la investigacién y con un juicio paralelo del en-
tramado medidtico australiano operando a todo gas, al fi-
nal Lindy fue condenada a cadena perpetua por el asesinato
de su propia hija. ;Qué pruebas habia de tales hechos? No
demasiadas. El cuerpo nunca aparecié. Nada indicaba que
hubiera una motivacién en particular para cometer el ase-
sinato. Unas tijeras supuestamente manchadas de sangre y
convenientemente exhibidas ante la opinién publica resul-
taron estar cubiertas de simple pintura roja. Pero la actitud
mostrada por la madre durante el juicio —fria y desape-
gada— resulté suficiente para que un jurado concienzudo
decidiera mandarla a prisién de por vida.

Durante las primeras semanas de su encarcelamiento
Lindy dio a luz a un cuarto bebé. Pasé tres afos en pri-
sién hasta que aparecieron nuevas pruebas que reabrieron
el caso: restos de ropa de Azaria en una guarida de dingos.
Debido a las dudas que esto generd, la madre fue puesta en
libertad. De todas formas, el caso no se cerrd definitiva-
mente hasta 2012, afio en que el certificado de defuncién
de Azaria refrendé que su muerte la habia causado un din-
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go. Lindy recibié una cuantiosa indemnizacién por parte
del Gobierno australiano por la injusta condena.

No sé quién me dejé ver la pelicula del caso Azaria.
Supongo que seria mi padre, ya que solia pasar los fines de
semana con él, viendo la televisién mientras él sesteaba a
mi lado. Qué no descubriria en esas interminables tardes
de sdbado y domingo, cudntos monstruos no poblarian mis
pesadillas a causa de esas peliculas: Fu Manch, tiburones
asesinos, marabuntas que rugen, Marisol y su témbola...
Por aquel entonces no sabia que Lindy Chamberlain existia
de verdad y que su caso era, y es, el mds famoso en la cré-
nica negra australiana. Pero estd claro que la historia habia
dejado un rastro en mi, pues atin lo sigo recordando vaga-
mente; y la palabra dingo, alegre de por si, todavia envene-
na mis suefnos.

Uluru.

Dingo.

Uluru.

Dingo.

Dos palabras bonitas, saltarinas, llamativas, apropiadas

para el titulo de una novela de éxito. Curiosidad tipogréfica
incluida.
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Florencia del Campo
Buenos Aires, 1982

Desde el afio 2013 vive en Madrid. Es Editora por la Facultad de Filosoffa
y Letras (UBA) y cursd, ademds, estudios en Letras y Cine. Su primera
novela publicada en Espafia se titula La huésped (Base Editorial, 2016). Con
ella, la autora resulté finalista del Premio Equis de Novela Corta 2014. Un
afio mds tarde publicaba Madre mia (Caballo de Troya, 2017). En 2019 re-
sulté ganadora del L Premio Internacional de Novela Ciudad de Barbastro
con La versidn extranjera (Pretextos, 2019).Tiene, ademas, algunas novelas
publicadas en Argentina bajo sellos independientes; y libros infantiles pu-
blicados en Espafia.
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:Cudndo y por qué empezaste a escribir?
En verdad, empecé de muy pequena escribiendo poemas. A los 10
anos. Porque a los 9 algo de mi vida cambié y me produjo una pro-
funda angustia. Luego fui creciendo hasta escribir profesionalmente. A
los veinte y tantos fue cuando comencé a escribir de esta maneray a
publicar en la Argentina.

:Cudles son tus preocupaciones temdticas?

La familia, la mujer, la extranjeridad vy, casi por encima de todas las an-
teriores, el lenguaje (las imposibilidades del lenguaje).

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron m4s
en tus comienzos?

Alejandra Pizarnik, Marguerite Duras, Albert Camus, Silvina Ocampo.

Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los dltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

Me interesa la ruptura desde la forma. Me interesa la produccion de
sentido y de ideologia desde lo formal. Me interesa que se lleve el len-
guaje al limite. Que todo lo dicho esté dicho precisamente ahi donde
no hay palabras, donde queda el vacio.

:En qué época y pais te hubiera gustado ser escritora?

No idealizo ningun tiempo pasado ni futuro. Estoy bien donde estoy y
con las decisiones que tomé.Amo estar escribiendo desde Espana, mi
otra nacion, la que me dio la otra parte de “plaquetas” de mi sangre.

Si tienes algtin proyecto entre manos, ;podrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?

Estoy trabajando en la idea de escribir un libro, probablemente de
cuentos, que recorra la historia de mi familia paterna: desde mi abue-
lo, nacido en Valdeavellano de Tera, provincia de Soria, que emigra al
Litoral de la Argentina, pasando por mi padre y hasta llegar a mi. Cons-
truir a partir de mis familiares y de mi biografia personajes que me
permitan hacer un recorrido por todas las historias de migrancia, por
todas las extranjeridades.
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A un lado del océano, una madre con cdncer.

Al otro, una hija buscando su lugar, su identidad, su libertad
imposible.

Madre mia es una autoficcién sobre el dolor, sobre la pertenencia
y sobre la familia. En esta novela, Florencia del Campo traza un re-
corrido descarnado y honesto a través de los elementos que delimitan
las filias: la culpa, el amor, el reconocimiento, la obligacién, la distan-
cia, lo extranjero de nuestra propia condicién familiar.

No hay pudor en esta historia, no hay respiro. La afilada voz li-
teraria de la autora se mezcla en un arriesgado viaje con las multiples
voces de una conciencia sarcdstica y necesaria y los diversos escena-
rios de las ciudades de acogida, y construye asf un retrato implacable:
por muy limpia que esté la herida, no se puede huir de la rafz.
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MADRE MiA

(fragmento de novela)

v

7 de octubre de 2012. Tia E.:

«Ayer no te conté porque era mucho, pero habia hablado
con tu mamd y me pidid, diciéndome que no la abandone en
esto, que le consiga un médico que la pase para el otro mundo
porque no aguanta mds. No conozco a nadie, pero le dije que
averiguaria. Mentira. Ni loca. Un dia le dijo a S. que pensaba
matarse con gas. [...] Estoy escuchando a Chdvez, que gand.
Y tenia cdncer. Yo no creo que tu mamd se muera pronto.»

Diez dias después: 17 de octubre de 2012. Cumpleafios
de mi padre. Lo llamé desde Paris. Yo estaba sentada en un
sillén naranja que se mecia. A mis espaldas quedaban el bal-
c6n y la lluvia. Siempre llueve sobre Paris, los balcones son
un desperdicio, el sillén naranja se mecia. A mi izquierda, el
bano y la cocina. A mi derecha habia un francés. Me miré
mientras durd la conversacién y se fascin6 de no comprender
una sola palabra (que aunque es palabra [...] un poco hay que
adivinarlo). Lo Gnico que hice con €l fue mirar cine, te hizo
competencia, yo ya empezaba a reemplazarte. En Paris era de
noche, en Argentina era de dfa. Era invierno en todas partes.
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El sillén naranja se mecia. En esa ciudad estuve dispuesta a
movimientos que no fueran avances. Sutiles salpicaduras de
los dedos de mis pies contra el suelo, instante de aire y de
nuevo suelo. Mecerse. Con mi padre no conversé nada na-
rrable. El lenguaje también se mecia: palabra por la palabra,
instante de silencio y de nuevo palabra. Instante de silencio.
Y de nuevo suelo. Mecerse otra vez. A mi derecha, el francés
que me miraba; a la izquierda, la casa nunca mia. A mis es-
paldas, era lluvia Paris en la ventana.

Cosas que hice en Paris: ir al Musée d’Orsay, ir al Lou-
vre, ir al Palais de Tokyo, ir al Pompidou, ir a la Shakespeare
and Company, ir a la Biblioteca Nacional. Al primero fui
sola, al segundo fui con un chico cuyo nombre no recuerdo
o tal vez nunca supe. Al Palais fui con mi amigo A. en varias
ocasiones, una de ellas porque habia una feria de editoriales
independientes. Consegui algunos catdlogos y hablé con él
de varios proyectos. Fuimos a tomar un café a una terraza de
la zona y me dijo: «Es carisimo porque este barrio seria como
el Recoleta de Buenos Aires». Al Pompidou fui con una de
las peores resacas de mi vida y luego me volvi con el italiano
que se habia encargado de emborracharme la noche anterior.
En la libreria me robé un libro de Paul Auster que mds tarde
le regalaria a R. en ese paréntesis que habiamos incrustado
en nuestras vidas y que habia hecho posible que él y yo nos
conociéramos en Buenos Aires a pesar de no estar viviendo
ninguno de los dos en esa nuestra ciudad natal. Pero a la
Biblioteca Nacional fui todos los dias a trabajar. Usaba para
ello el carné del francés que me miraba mientras yo me me-
cia en el cine que era Paris en esa casa.

Después. La noche en que moriste en la cama ortopédi-
ca que se habia ubicado en tu habitacién, S. pidié comida
por delivery: asado con papas fritas para mis dos hermanas y
ella, empanadas para mi, que no queria comer carne.
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jVenga ya! ;Vas a contar el festin que se montaron mientras
yo agonizaba?

Tomamos cerveza.

Ysigue... Seguro que también fumaron.

Vos yacias sobre esa cama ortopédica de respaldo de
metal enrejado, como una bolsa de agua. Tu cuerpo parecia
una aguaviva, muerta, que fue arrastrada por la marea hasta
la orilla. La mano izquierda se te cafa, cada tanto te la aco-
moddbamos sobre el pecho.

;Como en el cuadro de El Greco que teniamos colgado en
el comedor?

Tenias los dedos muy hinchados, daba impresién ver
cémo la alianza de plata que llevaste siempre puesta te de-
coraba haciendo un torniquete.

Cuando vino la gente de Pami (la asistencia médica in-
tegral para jubilados) a retirar tu cuerpo, me pidieron que
les prestara lavavajillas para quitarte el anillo. Fui a la co-
cina, lo agarré. Estaba junto a la pileta de lavar los platos,
pertenecia a ese lado del mundo donde habian quedado las
cosas simples después de aquella limina de Madrid.

Anduve con el lavavajillas en la mano por el pasillo
que conducia de la cocina a tu cuarto. En la entrada de tu
dormitorio me esperaba el chico que me habia hecho la
peticién, con la puerta entornada, para evitar que pudiera
verte.

Pero espié.

Te habian acostado sobre el suelo. Tenias una manta en-
cima. Tom¢ el lavavajillas. Cerré la puerta tras de si. Quedé
mirando la puerta de madera. Ya no era metal. Una madera.
Dividia. El mundo de las cosas simples y la gente viva. De
un cuarto de muerte. El lavavajillas pasé. De una dimensién
a otra. Puede ser que desde ese dia. Yo haya empezado. A no
estar. Del mismo lado. De la ldmina. Que vos.
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;Cudl es tu dimensién ahora? Has dejado un hilo de baba in-
visible que contamina y contagia; babosa, tu arrastre es tu huella.
Otra cosa era saltar tu marca. Pero ahora que ya se ha mezclado el
dormitorio con la cocina, que se vive del mismo lado del que se
comen los calamares, que comer los calamares es la vida misma y
no hay mds, no hay mds menti que no sea asi, ahora, ahora perdi
de vista tu rastro para esquivarlo. Pero si te encuentro en una pe-
licula me queda claro: no habia lados, no habia lineas. El tiempo
flufa. El viento sonaba en la ventana que daba a un gran 4rbol, en
el frente de nuestra, tu casa, que arrancaba las baldosas de la acera
con su fuerza inevitable de raiz. La naturaleza y la vida hacfan lo
propio, siempre fue asi. Y, en esos momentos, tal vez estuvimos
en calma un rato, solo un rato, porque la vida en realidad estd acd
(imaginate mi mano acariciando una mesa), en esta superficie.
Una no se sale de los bordes nunca, ni aunque le sucedan cosas
expansivas. Algo esencial de lo que no se huye.

sTengo derecho a escribir esta historia?

Esta historia que se escribe, también, con la historia clinica
que ya fue escrita.

Las historias de enfermedad siempre son un poco inventadas.

Hay un juego de ficcién en la visita al médico y el relato
que se le hace. Como si decir me duele acd pero ayer alld y
hoy me encuentro un poco mejor pero ayer peor fuera azaroso,
como si el lenguaje no alcanzara para narrar un cuerpo des-
bordado. En historias clinicas tan largas, en enfermedades tan
mortales, es como si narrando nos calliramos, como si contar
fuera tartamudear hasta la afonfa.

;O decir salva?

iPero qué digo! ;Que me hunda lo que digo! Vos no ibas
por el discurso, ibas de verdad con esperanzas, y a veces salias
decepcionada.

Serd porque vos eras la enferma, y no era tu tarea reflexio-
nar sobre la palabra.
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VI

19 de octubre de 2012. Marsella.

Fui hacia el sur, entre otras razones, para huir del frio
y la lluvia. Resulté que habia un temporal y el viento me
rompié tres paraguas. Conoci a V. en esa ciudad. Me des-
pert6 dos sentimientos: el primero, que tal vez ya no queria
moverme, que empezaba a desear una casa donde poder con-
sumir peliculas y musica sobre todo, y donde poder guardar
mi ropa. Al ver a V. una tarde con una falda roja, parecida al
atuendo de Caperucita, pensé que, probablemente, empeza-
ba a necesitar eso: los pequenos simbolos que sobre un mue-
ble o sobre el cuerpo, lo mismo da, hacen a una identidad o
un lugar de pertenencia, y que sirven para salir a enfrentar
la vida cotidiana, no el mundo. La vida cotidiana donde es
necesario que el reflejo que nos devuelven las cosas no se
cuestione. Un orden, cierta disciplina adquirida porque el
caos ya fue recolectado.

El caos fue recolectado.

Esta idea del campamento base como sitio que necesito
y anhelo al tiempo que le rehiyo y lo cancelo es la irresolu-
cién mds actual de mi vida. Y, desde luego, la expresién de
mi fase mds neurdtica.

El caos fue desparramado.

Segundo sentimiento: rechazo por un cierto modo de
hablar muy precario que entretiene y distrae con latiguillos
y demora la idea o la cuestidn.

Rojo.

Ventajas de tener miopia: miré por la ventana. Pensé que
era el atardecer pero era un edificio rojo que habia enfrente.

No disponer de la vista.

Pasé todo el mes de octubre de 2012 en Francia. Conoci
a F. gracias a A. Pude quedarme en casa de F., en Paris, una
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temporada. Eso me alivié: Paris no es solo museos y cultura,
cine y francés. También es lluvia, frio y vergiienza. Antes de
E, pasé algunas tardes sentada en los lavaderos automadticos
de ropa. Son locales sin empleados, funcionan con monedas.
Al fondo estaban las lavadoras y a los costados, sillas para
esperar a que acabara el lavado. Yo me sentaba a estar. Fue la
época en la que conseguia camas donde pasar la noche pero
no casas donde pasar la tarde. Si entraba alguien simulaba
que esperaba. Que uno de los montones de ropa girando era
mio. Afuera llovia todos los dias y todos los dias no podria
haberme refugiado en un sitio que obligara a consumir. Fue
la época en la que adn no habia conseguido el carné para
trabajar en la biblioteca. Una amiga de Buenos Aires me dijo
que me imaginaba en los cafés parisinos escribiendo novelas:
no, normalmente estoy en los lavaderos de ropa almorzando
comida turca, le contesté en el email.

Me gustaba estar en casa de E Hablaba muy poco y leia
mucho, ademds creo que me admiraba. Me preguntaba por
mi vida. Le regalé un libro sobre Portugal que luego he ex-
tranado mucho y que en mds de una ocasién me habria gus-
tado consultar. Todas las veces fue un consuelo recordar que
quien lo tenia ahora era F. y ninguna otra persona.

E enfermd. No sabiamos lo que tenfa. Crefamos que pa-
sarfa. Le compré manzanas.

Le pregunté cada dia si estaba mejor y me dijo que si.
Pero un dia vi que no se podia poner de pie para ir al bafo.

No pasa nada, decia, que mirdramos una pelicula. Mi-
ramos varias.

Que leyéramos. Leimos horas las dos en la misma cama.

Afuera llovia. Todo igual.

;Nada, E? ;Segura?

Nada.

Pero no se podia poner de pie para ir al bafio.
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Fue a consultar a otro médico, uno de mucha confianza
seglin su hermana.

Nada. No era nada. Esta pastilla cada ocho horas, tal
dieta y este antifebril.

:Nada?

Nada. Misma opinién que médico anterior: nada.

Pasaron dias.

:Seguro que estds mejor? Que si, que si, me respondid
cada vez.

Que no pasaba nada.

Otra pelicula, otro libro, la lluvia. Paris, nada.

E a punto de morir. Yo viajando.

Siempre estds viajando mientras los demds se mueren.

La operaron de urgencia. La salvaron.

Cuando volvi a verla, F. me dijo: «Es una experiencia
interesante no poder disponer de tu cuerpo para nada».

Quedé tartamudeando de miedo.

Para nada.

La muerte de F. me habria parecido una de las cosas mds
injustas del mundo. No tenia ni treinta anos. Yo tampoco,
pero yo no estaba muriendo, viajaba.

Todo el tiempo, sin parar.

Presente. Llego a mi casa de Madrid. Hay una mujer,
una especie de peluquera a domicilio, haciéndole el tinte a
otra que vive conmigo. Recuerdo entonces cuando A. iba
a tu casa a lavarte la cabeza. Era julio de 2012, estabas re-
cién operada y la cicatriz te imprimia una via de tren que
te bordeaba las costillas derechas, yo llevaba siempre puesto
un saco de lana que imitaba un patchwork, A. y vos me lo
miraban y lo tocaban a ver cémo habia sido tejido, todo
tenia que ver con las manualidades o la estética, conversa-
ciones de salén de belleza, la cosa simple. Las visitas de A.
ese invierno por la tarde, junto con alguna que otra visita de
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una enfermera por la manana, pintaban una rutina minima
y necesaria para vos y para mi. Yo necesitaba que alguien te
entretuviera, que las cosas pasaran también por otras perso-
nas. Luego, creo que era un viernes, sali al frio espantoso que
hizo ese afio para comprarte remedios en la farmacia que es-
taba al otro lado de la Plaza Irlanda. Mientras regresaba por
encima de esas baldosas de la Avenida Gaona, toda mi vida
pisadas, comprendi que ya no me hallaba, me senti como un
cuerpo evaporado; asumi que habia cometido el acto de irme
y que era irremediable aunque regresara.

No importa cudntas veces una se vaya, la que realmente
cuenta es la primera.

Julio de 2013. Un ano después del crudo invierno, de
rayos de sol famélicos, de vias de piel, de cuerpos a vapor.
Interés por la cuestiéon moral. Le consulté a mi amigo R.
su opinidén sobre si tenia que ir a verte o no antes de que
murieras. Queria que me contestara desde un punto de vista
que considerara, principalmente, los aspectos morales. Su
respuesta fue contundente: adjetivé mi ausencia con el cali-
ficativo de «deliberada» y arriesgé que sin dudas me alejaria
de mis hermanas; se refirié a mi como «némada» y me dijo,
incluyéndose, que ese tipo de personas «somos egoistas por
necesidad»; consideré que era vilido que yo defendiera mi
independencia pero sospeché que podria sentirme muy mal
a posteriori; me aconsejé que tomara la decisiéon que menos
me lastimara aunque sefialé que al tratarse de familia uno
siempre sale raspado («hay que ver cudnto es lo menos po-
sible», agregd); aseverd que la ética siempre estd en nuestra
vida privada, que eso es natural; me diferencié claramente
algo: culpa de responsabilidad, dijo: «No eres culpable de
nada [...] pero te sientes responsable por estar lejos». Agre-
g6: «Yo te apoyo moralmente en todo lo que hagas. [...]
Nunca te he querido mds que ahora».
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La pregunta que yo estaba haciendo era: ;tenemos (hijos
e hijas) la obligacién (moral) de cuidar a nuestros padres
cuando enferman o es algo que puede elegirse (segun los
sentimientos, la historia, las circunstancias...)?

Entonces comprendi que esta pregunta hecha por mi
en ese momento no iba a poder desvincularse nunca de lo
individual o de mi situacién en concreto. Y mds atin: que
cualquiera fuera su respuesta, en realidad siempre iba a tener
que ver un poco con los costes y las consecuencias.

Temi que no existiera una respuesta (porque tal vez si-
quiera una pregunta) capaz de despejar una situacién pun-
tual para hablar de esto.

Un mes después de la pregunta moral: 17 de agosto de
2013. Tomé un avién con destino a Buenos Aires que hizo
escala en Munich y en Frankfurt. Llegué el domingo 18 de
agosto por la mafana. Por la tarde fui a verte, te encontré
hecha una aguaviva. La alianza del dedo te hacia un torni-
quete. No me miraste ni me hablaste, ya no abrias los ojos,
ya no estabas consciente. Te saludé y te dije que estaba, que
habia llegado. Nada. Silencio de marea muerta, madre mia,
aguaviva, mamd muerta. Regresé a la casa de mi hermana M.
para pasar la noche alli, al dia siguiente iba a ser feriado y yo
me ocuparia de cuidarte dia y noche. Camino de tu casaa la
de M. paseé por una feria que habian montado en Plaza Ir-
landa, el parque que estaba a medio camino entre una casay
la otra. Era de temdtica étnica, se podian probar comidas de
diferentes paises, también vendian souvenirs tipicos o autdc-
tonos. Me sentia en paz, liberada, con una decisién tomada,
con algo haciéndose casi solo. De marea a estela. El lunes 19
fui por la manana, te cuidé desde temprano, luego llegé S.
y a la hora de la cena pedimos comida por delivery: asado,
papas fritas y empanadas. Insélitamente hacia calor, sacamos
la mesa al patio para cenar al aire libre, era un calor ficticio
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en agosto, imposible, irreal. A las doce en punto, después de
cenar, como si fuera un brindis, habia que darte la medicina
en boca con jeringa. Tenfas problemas para tragar. Mi her-
mana M. y S. ya se habian ido. L. decidié ayudarme a darte
los tres remedios. Inserté el primero. No te pasaba, tuvimos
que masajearte la trdquea para que el liquido se deslizara,
vos ya no podias hacer nada, L. intentaba levantarte un poco
el torso para encontrarte una postura mds erguida y que la
verticalidad ayudara a que tragaras, yo masajeaba tu trdquea
por momentos, eras muy pesada ese dia, se nos hacia casi
imposible moverte, no podiamos no darte la medicina para
el dolor, habria sido terrible, sudamos, nos arremangamos,
te empujamos desde la espalda y te tiramos de los brazos,
pusimos almohadas detrds de tu cuerpo para sentarte, dimos
vueltas a la manivela de la cama ortopédica muchas veces,
comenzaste a hacer un ruido raro, a liquido en la garganta,
temimos que no hubieras tragado nada, burbujeabas dentro,
a L. eso la angustiaba mucho porque tenia miedo de que
sufrieras dolores, yo empecé a pensar que ese sonido iba a
tener que detenerse de algin modo, pasaron cerca de quince
minutos, seguias haciendo el sonido cada vez mds fuerte,
nosotras estdbamos agotadas, luchdbamos con tu cuerpo, ba-
bosa, aguaviva, de pronto pensé en E., en la imposibilidad de
disponer del cuerpo para nada, y comprendi perfectamente
lo que estaba sucediendo. El ruido era ensordecedor. Visuali-
cé, como en una fantasia, que solo iba a parar agujeredndote
la trdquea. Le clavé una mirada a mi hermana y le dije: llam4
a una ambulancia, jya!

Sali6 corriendo la de la habitacién a buscar el teléfono.
Yo frunci los parpados y los labios y se me dibujaron tres
asteriscos. Cuando volvi4, me dijo que le habian contestado
que enviarfan una. Opiné que podian llegar a tardar mds de
una hora. La miré, ella me mir6 deseando que yo dijera algo,
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pero no se atrevié a preguntarme nada. Flotaba una nube sin
viento. De fondo, madre-trueno. La agarré de un brazo y le
dije: esperemos afuera.
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:Cudndo y por qué empezaste a escribir?
Empecé a escribir porque mis abuelos me compraron una pequena libre-
ta cuando tenia siete afos. Los dibujos no eran suficientes para la historia
que queria contar Y, sin quererlo, empecé a complicarme la vida juntando
letras y palabras.

:Cuiles son tus preocupaciones temdticas?

Todo lo humano y buena parte del mundo animal. También la discontinui-
dad de la memoria.Afadiria, por Ultimo, la inestabilidad psicoldgica.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron m4s
en tus comienzos?

J.D. Salinger, Mercé Rodoreda, Boris Vian, Franz Kafka, Samuel Beckett,
Astrid Lindgren.

Como autor de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los dltimos afios: qué tendencias te interesan mds?
Todo lo que pueda resonar a las vanguardias de la primera mitad del siglo
XX me interesa; también la exploracién del inconsciente y el subcons-
ciente, ya sea en prosa o en verso.

:En qué épocay pais te hubiera gustado ser escritor?

Me conformo con esta época y con mi ciudad, Barcelona.

Si tienes algln proyecto entre manos, jpodrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?

Acabo de publicar mi Ultima novela, La teva ombra, y su traduccién al
castellano, En la sombra. Escribo con regularidad —aunque sin un método
claro—, y tengo varios proyectos entre manos: me gustaria poder acabar
la proxima novela a finales del 2020 para publicarla, con suerte, un ano
después, o quiza un poco mas adelante.
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En el verano de 2011, Pere, un joven de veinticinco afos que
vive en Barcelona con sus padres, se distrae escuchando musica elec-
trénica, trabajando en el proyecto de una pdgina web de ocio y cultu-
ra y con los encuentros sexuales con Kate, una enigmadtica violinista
inglesa. Pero no consigue sacarse de la cabeza a Laura, su exnovia.
Mientras, su hermano mayor, Joan, maestro de primaria y lector vo-
raz, lleva una vida secreta que lo afectard de lleno. Las vidas de los dos
hermanos protagonistas transcurren en paralelo, a veces como dos
rios, a veces como dos coches en sentido contrario, y confluirin en
varias ocasiones —y de manera inesperada— a lo largo de la novela.

Una ambiciosa novela sobre la identidad personal en nuestros
dias que combina de manera brillante el drama y la ironfa.
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EN LA SOMBRA

(fragmento de novela)

Laura pasé a recogerme en coche. Mis padres pensaron
que habia quedado con ese «grupo de amigos que también
son compafieros de trabajo» —quizd era al revés, o ninguna
de las dos cosas—: les conté que habiamos decidido vernos
en un pueblo de la costa para cargar las pilas de cara al dlti-
mo empujén que tendriamos que dar en septiembre, antes
de arrancar nuestra web. En lugar de eso, abri la puerta de
un Seat Ibiza rojo y me encontré con las piernas esbeltas de
mi exnovia. Rdpidamente desvié la mirada hacia su cara. Me
estaba saludando con una sonrisa acogedora que no se des-
vanecié cuando me acerqué para darle dos besos.

—;Cémo estds, demonio? —preguntd.

—Como una cabra.

—;Y aparte de eso?

—Voy tirando y poco mds.

Noté que llevaba un perfume distinto: la fragancia de
un bosque tropical después de la lluvia. Esta complejidad
denotaba aumento de poder adquisitivo. Cuando estdba-
mos juntos, a Laura jamds se le habria ocurrido la opcién
de llevar shorts, ni siquiera en verano —era mds de faldas y
vestidos—; ese dia, sin embargo, se habia puesto unos, y le

137



quedaban muy bien: esta era la segunda diferencia respecto
a la chica que conocia. Llevaba una camiseta negra, con el
nombre de una marca estadounidense impreso en una man-
ga. Debia de haberla estrenado hacia poco.

Durante el trayecto en coche apenas abri la boca, para-
lizado por la crénica minuciosa de su aventura en Estados
Unidos, que escuché con paciencia y envidia. Habia ido para
escribir un reportaje sobre la nueva escena literaria de Nueva
York para el diario madrilefio donde trabajaba. Pero habia
acabado encadenando una semana de trabajo con unas vaca-
ciones que se habian alargado un mes.

—El primer dia que me llamaste estaba a punto de en-
trevistar a una autora que acaba de publicar una novela so-
bre una familia que se gana la vida domando caimanes en
un parque temdtico. Karen Russell. ;Te suena?

—Ni remotamente.

Me dijo que habia alquilado una furgoneta con un grupo
de amigos sin precisar cémo se llamaban ni cudntos eran ni
c6mo los habia conocido. Habian pasado por Atlantic City
y por Washington, y cuando comprobaron que la capital del
estado era una ciudad demasiado aburrida, subieron hasta
Pittsburgh. Asi acabaron cruzando Pensilvania hasta Ohio,
y de alli siguieron hasta Indiana —me recomendé que si
algiin dia iba por alli me pasase por Fort Wayne—; después
de quedarse unos dias en Chicago, en el norte de Illinois,
subieron hasta Wisconsin. Desde alli saltaron a Minnesota
para visitar Duluth, la ciudad donde nacié Bob Dylan.

—Es pequefa pero tiene su rollo, sobre todo el frente
maritimo.

Desde Minnesota cruzaron a lowa, y en Misuri visitaron
San Luis. Mientras cruzaban Kentucky coincidieron con un
grupo de estudiantes argentinos que venian de Cleveland y
que hicieron que les entrasen ganas de ir.
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—Me habria quedado a vivir alli —me dijo—. Cleve-
land es una ciudad maravillosa.

Cruzamos Palamés en coche para llegar hasta la urbani-
zacién donde estaba la casa de los padres de Laura. Cuando
vi la playa abarrotada de gente lamenté no haber llevado el
bafador. Quizd el chapuzén habria ayudado a romper la dis-
tancia entre nosotros, pese a que no acababa de estar seguro
de que fuese eso lo que necesitiramos.

La casa unifamiliar, herencia de la rama ampurdanesa
de la familia de Laura, era tan acogedora y elegante como la
recordaba. Poco después de sentarnos en el sofd de piel del
comedor, me di cuenta de que la alfombra que tantas veces
habia acogido nuestros cuerpos ya no estaba. La chimenea
me observaba con socarroneria, compardndome con el resto
de los amantes que debian de haberse tumbado en el mismo
sitio que yo, recalentados por la temperatura hipnética de
las llamas. Me ausenté un momento para ir al bafo, y de
paso le eché un vistazo a la habitacién de la tia abuela, que
tantas veces habiamos profanado. Alli estaba atn la colcha
antigua. Me habria tumbado un rato para comprobar que en
el bordado seguia presente algtn rastro del placer que habia-
mos vivido juntos, pero no me dejé vencer por la tentacién.

En el sal6n, Laura me esperaba con un fajo de papeles
sobre las piernas. Era su nueva novela, Océano Atldntico.

—No tiene nada que ver con lo que habias leido hasta
ahora. Podriamos decir que he cambiado de estilo y de in-
tereses.

—;Qué quieres que haga con ella?

—Muy sencillo. Quiero que seas el primer lector del libro.

—;Cémo?

—7Yo tengo que vaciar la habitacién. Ver qué parte de
la ropa que tengo aqui me puedo llevar y escoger algunos
libros y discos. Tengo para un buen rato.
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—Ni que te marcharas para siempre.

—De eso ya hablaremos luego.

—Esas palabras han sonado fatal.

—Lee la novela, por favor.

Y dijo mi nombre.

Fue a través de la ficcién como pude reconstruir la pe-
ripecia vital de Laura. En la primera parte del libro com-
binaba los meses de adaptacién en el periddico de la pro-
tagonista, que se llamaba Sandra, con el recuerdo bilioso
hacia mi. Me habia bautizado con el nombre de Eduardo.
Me situaba en un barrio acomodado madrileno, me dibu-
jaba adn mds alto y promiscuo. A la hora de imaginar el
sexo con Kate, a quien se referia como Rachel, se quedaba
corta. Hablaba de encuentros breves, lacénicos, en los que
el personaje que me representaba era incapaz de alcanzar el
orgasmo porque estaba lleno de remordimientos. «Era un
ser reconcomido por un estruendoso sentimiento de culpa,
escribia. Lei en diagonal los pasajes donde recordaba lo mal
que lo habia pasado después de enterarse de mis infidelida-
des constantes. Decia que el motivo principal por el que me
habia dejado no era que la hubiese enganado con otra, sino
que conmigo se sentia estancada. «<Eduardo es un charco de
agua sucia»: con esta analogia tan poco pertinente definia a
mi personaje.

La segunda parte se me hizo mds dificil de leer. Un dia
cualquiera, después de salir de la redaccién, Sandra iba a
tomar una copa con Ignacio, uno de los subdirectores del
periédico. El hombre, que rondaba los cuarenta, lograba
llevérsela a un hotelito del barrio de Malasana. Poco des-
pués de enrollarse, todavia desnudos uno al lado del otro, él
le informaba de que tenia que volver corriendo a casa, por-
que su hija padecia otitis y al dia siguiente a primera hora
de la mafhana tenia que llevarla al médico.
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Continuaron viéndose de manera furtiva durante unas
cuantas semanas hasta la fiesta del décimo aniversario del pe-
riédico. Las sospechas de algunos compafieros de redaccién
quedaron confirmadas cuando los pillaron metiéndose mano,
en la salida de la discoteca donde habian ido a parar, como si el
mundo fuese a acabarse dos horas después. Sonaba un regue-
tén lubrico de fondo que Laura consideraba necesario detallar:
«Ah ah whoa dale mambo ah (entre td y yo) / dale mambo
(daddy) | son cosas que pasan en el barrio fino». Cuando ter-
miné de leer este capitulo hice una pausa para ir al bano. De
camino vi que en la mesa del comedor habia un ejemplar de £/
guardidn entre el centeno, de J. D. Salinger, una de las novelas
que Joan me habia recomendado mil veces que leyera y que
aun tenia pendiente. Laura estaba en el piso de arriba, llenan-
do las maletas con la parte de su pasado que no queria dejar
atrds —ya comenzaba a expresarse como una de sus marionetas
narrativas—. ;Quizd se iba a vivir con el auténtico Ignacio, o
habia decidido cambiar de trabajo y de pais, empezar de cero
para huir de aquel segundo fracaso? Me habria encantado leer:
«Ignacio también es un charco de agua sucia».

En el pentltimo capitulo, ella se iba a la cama con otro
exnovio, pero de madrugada sofiaba que este tal Marcos —un
desliz circunstancial y prescindible— era un psicépata que la
queria matar y huia de la habitacién mientras él atin dormia.
Pocas pdginas después, Ignacio, que acababa de separarse de
su mujer, se tomaba un afio de excedencia en el trabajo y le
proponia a Sandra instalarse juntos en Nueva York, donde se-
guirfan haciendo colaboraciones para el periédico y para otros
medios: un nuevo horizonte profesional se abria ante ellos.
Océano Atldntico terminaba en el Empire State. En lo alto,
con todo Manhattan desplegado a sus pies, Ignacio le pedia
a la protagonista del libro que se casase con él, y recibia una
respuesta afirmativa. 7he end.
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Dado que ya estaba al corriente del dltimo afo de Laura,
habria podido marcharme, pero esperé a que ella terminase de
hacer las maletas. Me senté en el sofd, aturdido, con la mirada
puesta en el lugar donde deberia haber estado la alfombra,
imaginando la posible flacidez corporal de un hombre que
rondaba los cuarenta, hasta que ella me pregunté desde una
distancia prudencial —por si acaso me tiraba encima de ella
como una fiera resentida— si la novela me habia gustado.

—Mira, no sabria decirtelo —solté, y enseguida maticé la
postura—: No tengo la suficiente distancia con todo lo que
cuentas. Y el Eduardo ese con el que me comparas me parece
una caricatura grotesca de...

—T4 no tienes nada que ver con él.

—Ya. Y td tampoco te vas a vivir a Nueva York, ;verdad?

Esta réplica le doli6: Laura se mordié el labio y volvié a
esconderse en la cocina. Fui detrds de ella, pero cuando volvi
a pasar por delante del libro de Salinger me detuve, hipno-
tizado por la cubierta. Antes me habia parecido que debajo
del nombre del autor y del titulo de la novela habia alguna
imagen. Ahora, esa fotografia o ilustracién se habia esfu-
mado y solo quedaba una superficie de color carne que me
daba la impresién de tener una textura blanda y tibia, aun
viva. Laura asomé la cabeza y se qued$ apoyada en el marco
de la puerta, con medio cuerpo visible y el otro, fuera de
mi campo visual. Puede que todavia tuviese alguna noticia
mds que darme. ;Y si estaba embarazada? ;Estaba planeando
tener el bebé en Estados Unidos? ;Americanizarlo desde el
nacimiento, para que creciese fuerte, indestructible, siguien-
do una dieta hiperproteica? Me hacia este tipo de preguntas
estipidas mientras la observaba.

—Llevo todo el dia intentando pedirte perdén por ha-
berme comportado contigo como un imbécil —murmu-
ré—. Desde que te perdi, mi vida ha sido una puta mierda.
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Laura me miraba como si se le acabase de clavar una
piedra en el zapato.

—Eso es lo que queria decirte. Me equivoqué. Mucho.
Entiendo que durante todo este Gltimo ano no hayas que-
rido saber nada de mi. Has sabido espabilarte y vuelves...,
vuelves a tener pareja, o incluso marido, y me parece perfec-
to, pero no me hagas leer una maldita novela sobre lo bien
que te va la vida. —Hice una pausa para tomar aire—. Es
hora de que me vaya.

Me di la vuelta y sali del comedor, dando un sonoro por-
tazo. A diferencia de lo que habria pasado en una telenovela,
me encontré la verja del jardin cerrada con llave, y me quedé
unos minutos en aquella tierra de nadie, rodeado de plantas
que necesitaban atenciones inmediatas y mirando cémo pasa-
ban los veleros y los glass boats llenos de turistas.

—Has cerrado con llave —tuve que decirle a Laura
cuando aparecié en el jardin con un cigarrillo colgando de
los labios—. No sabia que fumaras.

—Solo cuando estoy muy nerviosa. Como ahora, ;sa-
bes?

Volvi6 a decir mi nombre y yo repliqué pronunciando
el suyo en voz alta, como si fuese el eslogan de un partido
politico de extrema derecha:

—Laura.

—Qué quieres.

—Podrias abrirme la puerta del jardin? Quiero volver
a Barcelona.

Mientras entraba en la casa a buscar las llaves, pensé en
los cubitos de nieve carbdnica de mi padre. Puede que mi
cabeza adn no estuviese humeando, pero podia notar cémo se
derretia, y no tenia nada que ver con el calor: hervia de ver-
glienza y de malestar y de asco y de resentimiento. Era puro
diéxido de carbono.
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—Quédate un rato. Ni siquiera hemos comido —dijo
con la mirada clavada en las llaves, que sostenia en una
mano, a modo de cuchara, como si pudiesen tener la tenta-
cién de huir—. No me gustaria que te marchases asi.

—Hoy tenia que ser el mejor dia de las vacaciones de
mierda que estoy teniendo —menti—. Hace tantos meses
que tenia que haber hablado contigo que las palabras que
pueda decirte ya no tienen ningtn sentido.

Después de un breve silencio en el que le pedi un ciga-
rrillo con un gesto y ella no solo me lo dio, sino que me lo
encendié con un Zippo dorado, contradije mis tltimas pala-
bras arrancando un discurso inacabable, estructurado a par-
tir del lamento. Hablé de la soledad que me habia autoim-
puesto desde el final de nuestra relacién, del distanciamiento
de mis amigos, de la mierda de proyecto de la web, e incluso
dediqué unos segundos a la lesién a causa de la caida ridicula
en la bafnera. Ni Kate ni Holly ni los gusanos hicieron acto
de presencia: aunque estaba desesperado, era consciente de
que no debia decir nada de todo lo que no existia.

Después del mondlogo me senté en una de las sillas su-
cias del jardin. Estaba demasiado exhausto para volver a Bar-
celona en un autobus con olor a after sun, agua salada, sudor
agrio y efluvios de Paellador, por lo que acepté la invitacién
de Laura para ir a comer al puerto.

Sentados alrededor de una mesa minuscula, esperamos a
que llegase el arroz con almejas, mejillones y rape mientras
bebifamos vino blanco. Ambos estdbamos decididos a embo-
rracharnos para convertir las frases que salian entrecortadas
de nuestro interior en una conversacién minimamente flui-
da. Cuando llegé la comida solo nos quedaba un cuarto de
botella. Las almejas estaban deliciosas, y el sofrito —salado,
consistente— ayudaba a devorar el arroz con mayor avidez,
dijo Laura, antes de quejarse de que habia pocos mejillo-
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nes. Después de aquel comentario me imaginé a Ignacio, un
hombre de mundo que debia de tener opiniones expertas
acerca de cualquier plato que hubiese comido como minimo
una vez. Estaba tan perjudicado por la segunda botella de
vino blanco que se me ocurrié un estémago hinchado que
emitia veredictos abruptos abriendo y cerrando el cardias.
Aseguraba que era una viscera con una larga experiencia, y a
continuacién proclamaba:

—El gusto debe ser radical.

El estémago habria continuado con el discurso de no ser
porque Laura me devolvié a la realidad repitiendo mi nom-
bre unas cuantas veces.

—iTe estabas durmiendo! De repente has cerrado los
ojos y ya no los has vuelto a abrir.

—La culpa es del sol —improvisé.

Poco después de liquidar la paella, Laura se levanté para
ir al bano. Cuando me quedé solo me bebi el vino de la copa
de un trago y la rellené.

—Me dijisteis que Laura contestaria al teléfono y teniais
razén —dije, con la mirada fija en el cielo. La luz del sol era
tan intensa que los ojos me hacian chiribitas, un poco mds
tostadas que los gusanos de nuestra cocina, pero perfecta-
mente aptas para mantener un breve didlogo de tipo filo-
s6fico—. ;Qué debo hacer ahora? ;No queréis darme algin
consejo para arreglar un poco este desastre?

Me concentré tanto como me fue posible para recibir el
mensaje, pero no llegé.

—Mids que reencontrarnos, parece que cada uno haya
asistido al funeral del otro.

De soslayo vi que Laura se acercaba.

—Estabas hablando solo?

—Para nada —expliqué—. Tenfa una conversacién muy
interesante.
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—Te... encuentras bien?

—Olvidalo. No tiene importancia.

Con los ojos cerrados y los gusanos solares bailando
bajo los parpados me lancé a una nueva lamentacién sobre
mi presente. Laura aguant6 con estoicismo. Llegué al final
del discursito cansado de mi mismo.

—Si tuviese valor, yo también me irfa a Nueva York.
Buscaria trabajo en un supermercado o en un bar y me
dedicaria a pasear por la ciudad en mis ratos libres. Inclu-
so podriamos quedar algin dia, ;no? Iriamos a comer una
hamburguesa con patatas fritas. Me permitiria el uso indis-
criminado de salsa picante.

—Un dia podria llevarte a Chinatown. Creo que te
gustarfa. jTienen platos rarisimos! Cangrejos que se comen
enteros: con concha y todo, quiero decir. Sopa de nido de
pédjaro. Gelatina de tortuga... Hasta cocinan las medusas.

Mids tarde, cuando volviamos a Barcelona, me dediqué
a imaginar la posibilidad de que Laura y yo nos convirtié-
ramos en amantes. Ella engafiaria a Ignacio diciéndole que
iba a clases de yoga, pero vendria a verme a la habitacién
ridicula de Harlem que yo habria alquilado, y después de
unos cuantos encuentros breves y silenciosos, parecidos a
los de la novela, nos dejariamos llevar y probariamos cosas
nuevas, que en realidad no eran mds que variaciones de lo
que ya habia puesto en préctica con Kate y Holly.

Todavia en el restaurante, en pleno delirio sobre una
posible —e improbable— nueva etapa vital, me aproximé
a Laura, decidido a darle un beso, pero ella me detuvo po-
niéndome un dedo en los labios. Cuando recuerdo la esce-
na, la veo pronunciando a cimara lenta las mismas palabras
que aquel primer gusano que levanté la cabeza cuando es-
taba a punto de aplastarlo con un trozo de papel de cocina.
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Me habia mirado fijamente antes de decir:

—No lo hagas.
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10 of 30 is a project sponsored by the Office of Cultural
and Scientific Relations at the Spanish Agency for International
Development Cooperation (AECID). The project aims to
bring international exposure to Spanish writers between the
ages of 30 and 40, a period when a writer’s work often shows
early maturity. Spanish readers have recognized the talent of
these authors, and the quality of their work invites support
for their translation into other languages.

The first edition of 10 of 30: New Spanish Narrative
was distributed in 2019. An additional ten authors have been
selected for 2020, and the project will culminate in 2021
with a third edition: thirty writers, representative of their
generation, who will form part of the programming Spain
will bring to Frankfurt 2022 as the Guest of Honor. The
three editions of 10 of 30 represent a key initiative whose
purpose is to raise awareness about these young writers, and
reach foreign editors who will have the opportunity to read
their early work.

This year, the Office of Cultural and Scientific Relations
brought together a jury of five authors: José Ovejero,
Clara Obligado, Nuria Barrios, Marcos Giralt Torrente,
and Javier Serena. The writers selected for 2020 are: Irene

Vallejo, Florencia del Campo, Sabina Urraca, Alex Chico,



Juan Gémez Bdrcena, Aixa de la Cruz, Cristian Crusat,
Jordi Nopca, Katixa Agirre, and Gabriela Ybarra. Each have
published at least one book of prose and were born between
1979-1988.

10 of 30: New Spanish Narrative includes an excerpt
from each author’s work, as well as a short interview,
biography, and overview of their literary career. The
publication of the excerpts in both English and Spanish was
conceived as a means for sharing the writers’ work: foreign
literary agents and editors will receive a copy of this book
via various Spanish cultural institutions and other public
organizations abroad, as well as information about financial
support available for translations.

Additionally, the ten writers selected for 10 of 30 will
participate in literary activities and give workshops in AECID’s
cultural centers in Latin America, with the aim of facilitating
knowledge and relationships among writers working in the
same language from other countries in the Americas.

AECID looks forward to presenting these writers as part
of Spain’s participation as Guest of Honor at Frankfurt 2021.
We believe 10 of 30 will prove to represent some of the most
interesting voices to emerge in our country in recent years,
and whose books merit reading in other languages as well.

Miguel Albero Sudrez
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Irene Vallejo
Zaragoza, 1979

One night, from the edge of my bed, my father told me about Ulysses meeting
the Sirens, and that's where it all began. Drawn to the luminous Mediterranean
world since childhood, | had the eccentric idea of studying Classical Languages. |
earned my European Doctorate in 2007 from the Universities of Zaragoza and
Florence, where | lived for a time caressing ancient manuscripts and perusing
libraries hundreds of years old. That was the beginning of El infinito en un junco /
Infinite in a reed (Siruela 2019), a literary essay that has received an unimaginable
and warm reception from readers and critics, reaching twelve editions. The
book won ‘El Ojo Critico’ Prize for Narrative and the ‘Las librerfas recomiendan’
Award, and has been sold to thirty countries, where it will soon be published.
I'm a regular columnist for El Pais and Heraldo de Aragdn, and some of my
articles have appeared in foreign media such as El Corriere della Sera.Those press
articles have been collected in El pasado que te espera (Anorak 2010), Alguien
hablé de nosotros (Contrasefia 2017) and El futuro recordado (Contrasefia 2020)
and feature a hybrid of journalism, fiction, and philosophy. | have written two
novels: La luz sepultada (Paréntesis 201 1) and El silbido del arquero (Contrasefia
2015). 1 work with the Believe in art project, which introduces art and literature
in childrens’ hospitals through murals, activities, and storytellers. | have also
embarked on two children’s books: El inventor de vigjes (2014) and La leyenda
de las mareas mansas (2015).Today, seated at the edge of another small bed, |
tell mythical stories to a little child. And there, once again, is where it all begins.



When and why did you start writing?

My grandmother used to say to me:“Study, child, because you're no good
for anything else.” She was right, | write because I’'m worse at everything
else and nothing makes me as happy. The poison of words invaded me
early on. My family still remembers that, as a child, | always begged the
adults to “tell me a story.” Insatiable, | started to make up my own stories
joyfully, instinctively, like just another game. Whenever | read a book, |
didn’t dream of being the heroine: | wanted to be the author.

What themes are you concerned with?

I’'m interested in the fears that bind us from inside ourselves, strangeness,
loneliness, shock, the ancient, symbolic worlds that illuminate our present,
foreignness and emigration in all their literary and symbolic senses.

Who are some of your favorite writers and influences?

My nightstand—perpetually under siege by stocks of books—is promis-
cuous, it blushes and transforms often. My most lasting loyalty has been
to my Latin classics: Homer, Sappho, Herodotus, Euripides, Tucidides,
Virgil, Ovid, Tacitus, Luciano. And Montaigne and Sterne.

As a fiction writer, what are some trends you have seen in recently
published books? Which ones do you find most interesting?

I’'m interested in the freedom that the essay genre is finding to embrace
all registers, through new ways of dialoguing with the past.|’m fascinated
by borderline genres, texts that resist classification, migrant voices.

If you could have been a writer in another place and time, when and
where would you choose?

| wouldn’t want to have been born at any point before anesthesia was
invented. Given the challenges and the oblivion suffered by female writers
for all of memory, | choose here and now.The books | write are children
of this era, and to a certain point, antidotes to it.

Are you currently working on any new projects? If so, what are they?
I’'m researching my next two books, an essay and a novel. Both take on,
with different approaches and language, the same problems: memory, the
personal experience during great historical change.



This is a book about the history of books. A voyage through the
life of this fascinating artifact invented so that words could travel in
space and time. The story of how they were made, of all the types
we have tested over the course of almost thirty centuries: books of
smoke, stone, clay, reeds, silk, leather, trees, and the newest arrivals,
plastic and light.

It is, moreover, a book of journeys. A route with stops at the
battlefields of Alexander the Great and the Villa de los Papiros
beneath the eruptions of Mount Vesuvius, at Cleopatra’s palaces
and the scene of Hypathia’s crime, in the first known bookstores
and the workshops of manuscript copyists, in the bonfires where
forbidden codices burned, in the gulag, the library of Sarajevo and
the underground maze in Oxford in the year 2000. A thread that ties
the classics to the dizzying present, connecting them with current
debate: Aristophanes and the trials against humorists, Sappho and
the literary voice of women, Tito Livio and the fan phenomenon,
Seneca and post-truth.

But above all, this is a marvelous, collective adventure starring
thousands who, over the course of time, have made books possible,
and protected them: oral narrators, scribes, illuminators, translators,
traveling vendors, teachers, wisemen, spies, rebels, nuns, slaves,
explorers. Readers in mountainous landscapes and beside the roaring
sea, in the capitals where energy is concentrated and the furthest
reaches where knowledge finds refuge in chaotic times. Regular
people whose names seldom appear in history, those saviors of books
are the real protagonists of this essay.



Excerpt from

EL INFINITO EN UN JUNCO /
INFINITY IN A REED

Mpysterious groups of men rove the roads of Greece. The
peasants watch them with mistrust from their fields or the
entrances to their huts. Experience has taught them that only
dangerous people travel: soldiers, mercenaries, slave traders. They
frown and mutter until they see them sink back down over the
horizon. They do not like armed strangers.

The men on horseback ride on, taking no notice of the
villagers. For months they have climbed mountains, crossed
ravines, passed through valleys, forded rivers, sailed from island
to island. To complete their task, they must venture through
the violent territories of a world almost perpetually at war.
They are hunters in search of a very special kind of prey. Silent,
cunning prey that leaves neither trace nor trail.

If these unsettling emissaries were to sit down in some port
tavern to eat grilled octopus, talk, and get drunk with strangers
(which they never do for the sake of prudence), they could tell
great tales of travel. They have gone deep into lands wracked
with the plague. They have passed through regions devastated
by fire, they have witnessed the hot ash of destruction. They have
had to drink filthy water that gave them monstrous diarrhea.
Whenever it rains, the carts and mules get stuck in the puddles;



amid shouts and curses they have pulled them until they fell to
their knees and kissed the mud. When night catches them far
from shelter, only their capes protect them from the scorpions.
They know the maddening storm of lice and the constant fear
of highwaymen infesting the roads. Many times, while riding
through immense solitude, their blood has run cold imagining
a group of bandits awaiting them, holding their breath, hidden
around some bend in the road, ready to fall upon them and
murder them in cold blood, steal their bags and abandon their
still-warm bodies in the brush.

Its logical for them to be afraid. The king of Egypt entrusted
them with great sums of money before sending them across the
sea to carry out his orders. In that time, just a few decades after
Alexander’s death, to travel with a large fortune was very risky,
almost suicidal. And although thieves, contagious diseases, and
shipwrecks threaten to make such an expensive mission fail, the
pharaoh insists on sending his agents out from the land of the
Nile in all directions, to cross borders and travel great distances.
He passionately desires—impatiently and with a painful thirst
for possession—the prey his secret hunters track for him,
confronting unknown dangers.

The peasants that sit and gossip at the door to their huts, the
mercenaries and bandits, would have opened their eyes wide in
shock and their mouths agape with incredulity had they known
what the foreign riders were pursuing.

Books. They were searching for books.

It was the best kept secret of the Egyptian court. The Lord
of the Two Lands, one of the world’s most powerful men at the
time, would sacrifice life itself (other peoples lives, naturally; it
is always like that with kings) to acquire all the world’s books for
his Great Library of Alexandria. He was chasing the dream of
an absolute and perfect library, the collection that would bring
together all the works of all writers since the beginning of time.



I'm always scared of writing the first lines, of crossing the
threshold of a new book. When I have been through all the libraries,
when my notebooks are bursting with feverish notes, when I'm
out of reasonable—or even crazy—excuses to justify waiting, I'll
procrastinate a few days, during which time I realize what it means
to be a coward. To put it simply, I don’t feel capable. Everything
should be there—the tone, the sense of humor, the poetry, the
thythm, the promises. The still unwritten chapters should already
be perceptible, fighting to be born in the seedbeds of the words
chosen to begin. But, how to go about it? 'm burdened by doubt.
With each new book, I go back to square one with the same racing
heart just as with all the other first times. To write is the attempt to
discover what we would write if we wrote. That’s how Marguerite
Duras puts it, moving from the infinitive to the conditional and
then to the subjunctive, as if she felt the ground cracking open
under her feet. In the end, it isn’t that different from all the other
things we start doing before we know how to do them: speak a
foreign language, drive, be a mother. Live.

After all the agony of doubt, after running out of
postponements and alibis, I face the solitude of a blank page
one hot July afternoon. I've decided to open my text with the
image of mysterious hunters stalking their prey. I identify with
them, I like their patience, their stoicism, their futile efforts, the
slowness and the rush of the search. For years I have worked as a
researcher, consulting sources, documenting evidence and trying
to learn the historical material. But when the moment of truth
arrives, the real, documented history I have discovered seems so
astonishing that it invades my dreams and takes on, without me
wanting it to, the shape of a story. I feel the urge to be inside the
skin of the book hunters on the roads of a violent, convulsive,
ancient Europe. And what if I start by telling of their journey? It
could work, but how to keep the underlying skeleton of the facts
distinct from the muscle and blood of the imagination?



I believe this starting point is just as fantastic a journey
as the search for King Solomon’s Mines or the Lost Ark. And
yet, documents offer proof that all of this really existed in the
megalomaniac mind of Egyptian kings. Perhaps back in the third
century B.C.E., was the one and only occasion that the dream
of gathering all the world’s books—without exception—into a
universal library could be realized. Today, it seems like the plot
of a fascinating, abstract Borges story—or perhaps his insatiable
erotic fantasy.

At the time of the great Alexandrian project, there was
no such thing as the international book trade. Books could be
bought in cities with a long cultural history, but not in young
Alexandria. Sources tell us that the kings used the enormous
advantage of absolute power to enrich their collection. What
could not be bought was confiscated. If a few throats had to be
slit or crops trampled in order to obtain a coveted book, they
would give the order to do so, telling themselves that Egypt’s
splendor was far more important than trifling scruples.

Deceit, naturally, was part of their repertoire. Ptolemy
III coveted the official versions of the works of Aeschylus,
Sophocles, and Euripides that had been preserved in the archives
in Athens since their premiere in the theater festivals. The
pharaoh’s emissaries requested to borrow the valuable papyrus
scrolls to commission copies from their meticulous scribes. The
Athenian city fathers demanded the exorbitant sum of fifteen
silver talents as collateral, the equivalent of millions of dollars
today. The Egyptians paid, expressed their gratitude with
pompous bows; swore solemnly to return the loan before, say,
twelve moons had passed; threatened themselves with curses if
the books were not returned in perfect condition; and then, of
course, kept the books and forfeited their deposit. The Athenian
city fathers had no choice but to accept the affront. The once-
proud capital of Pericles’s day had become a provincial city in



a kingdom unable to compete with the power of Egypt, which
dominated the grain trade, the petroleum of the time.

Alexandria was Egypts principal port and new hub.
Economic powers of such magnitude have never had trouble
flouting the rules. Every single ship—regardless of where it
sailed from—that docked at the city of the library was forced to
submit to an immediate search. Customs officials confiscated
any writing found on board, made copies on new papyrus
sheets, returned the copies and kept the originals. These pillaged
books wound up on the Library shelves with a brief note stating
their origin (“ship’s inventory”).

When you are on top of the world, you can never ask
too much. It was said that Prolemy II sent messengers to the
sovereigns and governors of every country on Earth. By sealed
letter, he would ask them to take the trouble to send him,
quite simply, everything for his collection: the works of their
kingdom’s poets and prose writers, orators and philosophers,
physicians and oracles, historians and all the rest.

In addition—and this was my opening into this story—
the kings sent emissaries to roam the dangerous roads and seas
the known world over, with full purses and orders to purchase
as many books as possible, and to locate the oldest copies,
wherever they might be found. This hunger for books, and the
price they were willing to pay for them, attracted rogues and
forgers. They offered counterfeit scrolls of valuable texts, aging
the papyrus, combining several works to pad the size of the
scroll, and devising all sorts of clever manipulations. One sage
with a sense of humor amused himself by coming up with phony
texts, authentic fabrications designed to entice the Ptolemys in
their greed. The titles were amusing, easily marketable today;
for example: “What Thucydides Didn’t Say.” If we were to
substitute the names Kafka or Joyce for Thucydides, we might
imagine the excitement this swindler would cause when he



appeared at the Library with the writer’s fake memoirs and
undisclosed secrets under his arm.

In spite of their caution against being duped, the Library’s
purchasers feared rejecting a book that might turn out to be
valuable, risking the pharaoh’s fury in doing so. The king often
inspected his collection of scrolls, as proudly as if he were
overseeing a military parade. He asked Demetrius of Phalerum,
charged with organizing the books in the Library, how many
texts they possessed at the time. Demetrius reported the
number at present: “There are now more than twenty tens of
thousands, oh King; and I shall endeavour to acquire forthwith
what remains in order to complete five hundred thousand.”
The desire for books unleashed in Alexandria was beginning to
manifest as an outbreak of impassioned insanity.

I was born in a country and a time when books are easily
obtained. In my house, they surface all over the place. During
intense periods of work, when I request dozens of them from the
various libraries that tolerate my forays, I tend to let them stack
into towers on chairs or even the floor. Open upside down, too,
like pitched roofs in need of a house to shelter. Now, in order to
prevent my two-year-old son from crumpling the pages, I pile
them up on the back of the couch, and when I sit to relax, their
corners poke the nape of my neck. Considering the price of rent
where I live, it turns out my books are rather costly tenants. But
I believe that all of them—from the enormous photography
books to those old glue-bound paperbacks that invariably close
up like mussel shells—make my home a cozier place.

The tale of the efforts, journeys, and hardships faced to
fill the shelves of Alexandria’s library could appear to be
compelling simply for its exoticism. They are strange events—
adventures, like the fantastic voyages to the Indias in search
of spices. Books are so commonplace nowadays, stripped of
an aura of technological innovation, that prophets predicting



their disappearance abound. Every once in a while, I read with
dismay newspaper articles that proclaim that extinction is nigh
for books, replaced by electronic devices, defeated by the huge
range of leisure opportunities. The worst harbingers claim that
we are on the edge of the end of an era, a veritable apocalypse of
closed bookstores and empty libraries. They seem to insinuate
that books are on the verge of turning into exhibits in museums
of ethnology, alongside arrowheads from prehistoric spears.
With these ideas rooted in my imagination, I look over my own
unending rows of books and lines of vinyl records, wondering if
a cherished old world is about to disappear.

Are we sure?

The book has withstood the test of time, proven it can go
the distance. Every time we have woken from our dreams of
revolution or the nightmares of our human catastrophes, books
have still remained. As Umberto Eco said, the book belongs in
the same category as the spoon, the hammer, the wheel, and
scissors. Once invented, nothing could do better.

Of course, technology is dazzling and strong enough to
overthrow ancient monarchies. And yet, we all yearn for things
we have lost—photographs, files, old jobs, memories—for the
speed with which they age and become obsolete. First went the
songs from our cassette tapes, then the movies we recorded on
VHS. We make sometimes frustrating efforts to collect what
technology insists in putting out of style. When the DVD came
on the scene, we told ourselves that our filing problems were
solved for good, but they came back with new, even smaller
disks, which invariably required us to purchase new devices.
What is strange is that we can still read a manuscript that was
painstakingly copied over ten centuries ago, but we can no
longer watch a videotape or use a floppy disk from only a few
years ago. Unless we keep all of our old computers and playing
devices, like a museum of expiration, in our storage rooms.



We mustn’t forget that for many centuries the book has
been our ally in a war that doesn’t appear in history books.
The fight to preserve our valuable creations. Words, which are
hardly a puff of air. The fictions we create to make sense of
chaos and survive within it. Knowledge—true, false, always
provisional—that we scratch into the hard stone of our
ignorance.

Thats why I decided to submerge myself in this
exploration. In the beginning, there were questions, swarms
of them: When did the birth of the book take place? What’s
the secret history of the attempts to reproduce or annihilate
them? What was lost along the way? What was saved? Why
have some of them become classics2 How many casualties
have resulted from the teeth of time, the nails of fire, the
poison of water? Which books were burned in fury, which
most passionately copied? Were they the same?

This story is an attempt to carry on the adventure of those
book hunters. I would like to be, somehow, their unlikely
travel companion, on the trail of lost manuscripts, unknown
histories, and voices on the verge of being silenced. Perhaps
those groups of explorers were nothing more than henchmen
in the service of kings possessed by megalomaniacal obsession.
Perhaps they didn’t understand the transcendence of their
task, which seemed absurd to them, and during the nights
under the open sky, when they smothered the coals from
their campfire, they muttered through gritted teeth that they
were tired of risking their lives for a madman’s dream. Surely,
they would’ve preferred to be sent on a mission with more
possibilities for advancement, such as stamping out a rebellion
in the Nubian deserts or inspecting the cargo of barges on the
Nile. But I suspect that in searching for traces of all books as
if they were pieces of scattered treasure, they were laying—
without knowing it—the foundation of our world.
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You, reader, lived for a time in an oral world. From your
earliest babbling until you learned to read, words only existed
through the voice. You found the mute sketches of letters
everywhere, but they were meaningless. Adults controlled the
world, they could read and write. You didn’t quite understand
what this was nor did it matter much to you because speaking
was enough. The first stories in your life entered through the
shells of your ears, your eyes didn’t know how to listen yet.
Then came school: straight lines, circles, letters, syllables. The
same step humanity took from orality to writing occurred—on
a small scale—within you.

My mother sat on the edge of my bed and read to me
every night. She was the rhapsodist, and I the rapt audience.
The time, the place, the gestures and silences were always the
same: our personal liturgy. As her eyes sought the passage she'd
left off from the night before and went back a few sentences
to take up the thread of the story, the soft breeze of the tale
carried away all the day’s worries and intuited fears of the night.
Our reading time seemed like a small, temporary paradise to
me. Later, I've come to realize that all paradises are like that,
humble and transitory.

Her voice, I listened to her voice and to the sounds of the
story that she brought to life in my imagination: the splash of
water against a ship’s hull, the soft crunch of snow, the clang
of two swords, the whistle of an arrow, mysterious footsteps,
a wolf’s howl, whispers behind a closed door. We felt very
close, my mother and I, closer than ever but split between two
parallel dimensions, outside and in, with the clock ticking in
my bedroom for half an hour and whole years passing in the
story, alone and surrounded by many people at the same time,
the characters’ friends and spies.



Back then, I lost my baby teeth one by one. My favorite
thing to do while she told me a story was to wiggle a loose tooth
with my finger, to feel it coming away from its root, dance ever
more freely, and when it finally came out with a few salty traces
of blood, lay it in my hand to observe it; my childhood was
breaking, it left holes in my body and white shards along the
way, the time for listening to stories would soon end, although
I didn’t know it then.

And when we arrived at an especially exciting part—a
chase, the murderer close by, the mark of betrayal—my mother
would clear her throat, faking a tickle, and cough, the agreed-
upon signal for the first interruption. I can’t read anymore.
Then it was my turn to beg and plead: no, no, don’t stop here,
read a little more. I'm tired. Please, please. We acted out our
little routine and then she would continue. I knew she was
teasing me, of course, but it always scared me. In the end, one
of the pauses would be real, and she would close the book,
give me a kiss, leave me alone in the dark and enter into the
secret life the grown-ups lived at night, passionate, mysterious,
longed for, that foreign land where children were forbidden.
The closed book would remain on the nightstand, stubbornly
quiet. I was banished from the camps in the Yukon, the banks
of the Mississippi, the Chateau d’If, Admiral Benbow’s Inn,
the Mountain of Souls, the Misiones jungles, Lake Maracaibo,
Benia Kirk’s Odessa neighborhood, Ventimiglia, Nevsky
Prospect Avenue, Sancho Panza’s la [nsula Barataria, Shelob’s
lair, the Baskerville moor, Nizhny Novgorod, the Castle of No-
Return, Sherwood Forest, Frankenstein’s fearsome Ingolstadt
laboratory, Cosimo’s arboreal kingdom, the planet of the
baobabs, the mysterious home of Yvonne de Galais, Fagin’s
Lair, the island of Ithaca. It was no use opening the book, I
only saw lines of insect legs that refused to speak a single word.
Without my mother’s voice, the magic didn’t become real. Yes,
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reading was a spell that made those strange black insects on the
page speak from the books that, back then, I thought looked

like giant paper ant colonies.
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Cristian Crusat
Marbella, 1983

Cristian Crusat (1983) is the author of the short story collections Solitario
empefio (Pre-Textos, 2015), Breve teoria del vigje y el desierto (Pre-Textos, 201 I),
Tranquilos en tiempo de guerra (Pre-Textos, 2010) vy Estatuas (Pre-Textos, 2006).
He's also written the essays Vidas de vidas (Péginas de Espuma, 2015) and Sujeto
eliptico (Pre-Textos, 2019), which won the Premio Tigre Juan 2019, a book
that crosses borders of geography and genre, blending fiction, essay, and travel
writing in an exploration of the universe of Berber culture. Crusat's work was
recognized with the 2013 European Union Prize for Literature and had been
anthologized in volumes such as Cuento Espafiol actual: 1992-2012 (Céatedra,
2014). He has been translated into English, French, ltalian, Dutch, Bulgarian,
Macedonian, Turkish, Albanese, Hebrew, and Croatian. Crusat translated and
edited the volume of articles and critical essays by Marcel Schwob, and has
published articles, reviews, and translations in journals such as Hispanic Research
Journal, Revista de Occidente, Cuadernos Hispanoamericanos, Das Magazin, and
Punto de partida. Crusat earned his Doctorate in Humanities from the University
of Amsterdam with a thesis in Comparative Literature. He has taught and
conducted research at universities in Spain, France, the Netherlands, Morocco,
and the United States. Europa Automatiek (2019) is his most recent book.
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When and why did you start writing?

The truth is, a maniacal inertia compels me daily to continue something |
started so long ago.As Georges Perec once said, the question is no longer
“Why do | write?” but “Where was 1? What was next?”

What themes are you concerned with?

Rootlessness, unease within the culture of globalization, foreignness,
moves and trips, the narrow passage between the quotidien and the
mythic, beaches, empty swimming pools.

Who are some of your favorite writers and influences?

Vila-Matas, Bolano, Didgenes Laercio, Loriga, Baudelaire, De Quincey,
Sebald, David Foster Wallace, Schwob, Tabucchi, Ford, Kis, Ribeyro, and
Delillo.

As a fiction writer, what are some trends you have seen in recently
published books? Which ones do you find most interesting?

Among contemporary sensibilities, I'm drawn to those that approach
rooted in an intimate rootlessness (Sergio Chejfec, Aleksandar Hemon,
Jhumpa Lahiri, Francesc Serés, Dubravka Ugresi¢, Teju Cole, Sherman
Alexie), tell stories about collisions between history and individual
memory (Stefan Hertmans,]. G.Ballard,].M.Coetzee), reveal the other side
of private masks (Peter Stamm), widen the battlefield of biography (Pierre
Michon, Pascal Quignard), or conceive of their texts as an exploration
writing and the challenges of articulating a world (Marcelo Cohen).These
trends are also present in the work of some poets | consider fundamental
in recent decades (Tomas Transtromer, Tomas Segovia) and essayists that
fluently incorporate thought into narrative (Eliot Weinberger;, Ramon
Andrés, Pietro Citati).

If you could have been a writer in another place and time, when and
where would you choose?

Grasmere in 1810. Paris in 1896. Mexico City in 1909.

Are you currently working on any new projects? If so, what are they?

| have an essay coming out this year. It’s a dialect of allusions centered on
W. G. Sebald’s work, European nostalgia, the silence of Dutch suburbs, the
Holocaust according to Larry David, and the basic principles of an ethic
of the miniature.
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Amsterdam, the end of 2011. The aftershocks of the 2008 economic
collapse are shaking Spain. Young people have been stripped of old ideas
of the future and are subjected to new kinds of precariousness. Many leave
for other countries in search of the dreams promised by the European
ideal. Among them, a translator from Almeria on the cusp of turning
thirty. Seated in an armchair in his rented apartment in the center of
Amsterdam, he follows Kim Jong-il’s funeral on TV and plays episode
after episode of 7he Sopranos. He’s been wandering through different
European countries for a few years, getting Masters degrees, forming
part of the eternal lumpen-professorate; he came to Holland to teach
Spanish in a local school. He earns little money, barely speaks Dutch,
and is overqualified. He isolates himself, clings to his job, walks around
the city. He is incapable of imagining his future and has lost his sense
of belonging, of intimacy, of what home could be. But one morning, he
will receive an unexpected visit that will unleash a crucial change in his
life. The enigmatic figure of Tajana—daughter of Croatian refugees that
fled the Balkan wars and settled in Amsterdam—will come to represent
a new emotional key for him. And she will likewiseShe will personify
the ghost of the nightmare of the Yugoslav Wars, a disturbing emblem
of the conflicts that continually threaten the European project. With an
immersive prose, gifted when it comes to detecting the subtlest tensions
in the new social fabric of Spain and the rest of the continent, Europa
Automatiek embarks on a lucid analysis of the contemporary sense that
intimacy might be a trap, and of changes in both the public and private
spheres. Always somewhere Hovering between fiction and the personal
essay, Crusat illuminates the extraordinary areas of European thought
to create a novel about intimate adventures which, at the same time,
unsettle our beliefs about Europe and our lives in it.
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Excerpt from

EUROPA AUTOMATIEK

After two years in Amsterdam, I'd learned to identify
the days of the week based on the air traffic out of Schiphol
and the muted vibrations of KLM engines. It was a strangely
intimate language, classifiable only to a foreigner; that is,
someone who doesn’t understand. It drew me to the windows
of my apartment like a fine, nearly invisible thread: a simple
petit-bourgeois tic with unexpected symbolic weight. I didn’t
expect much from the city: traces of kerosene evaporating in
the ether, a cat napping on a balcony across the street, brick
walls crowned unexpectedly with passion flowers, two grams
of White Widow. And the persistent aroma of food, fried
and battered. I couldn’t hope for much more, except maybe
a minimum wage job, a chimera throughout Europe at that
point. Any anonymous horoscope would have asserted that I
found myself in a period of personal transition.

That morning, I observed a fair number of red and green
navigation lights blink across the sky, as I sullenly watched
the slow-moving Dutch clouds pass like infinitely delayed
obligations, leaning on one of the cherry bookshelves my
landlady could come for at any moment. I was still in my
pajamas, half-asleep and wearing two thick socks on each
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foot, one indolently layered over the other. A characteristic
scene on a Saturday morning, a lead-grey Saturday morning.

Those were the last days of 2011. I was in danger of
getting used to that apartment, where I had only lived a
short time. The ancient thermostat squealed, my second
year in Amsterdam was ending, and I split my time between
the hidden corners and archways of the language school—
formerly a Greek restaurant—where I taught Spanish and
worked on translating a book of essays and articles by W. G.
C. Bijvanck. My days passed slowly, but relentlessly; the cold,
rain, and snow in merciless repetition. Pitchfork’s album of the
year was Bon Iver by Bon Iver. Everything seemed redundant.

I had started my aerial tally after a rather late breakfast.
The TV was on low. On the screen, it was raining silently,
just like it was raining out the plane windows. It rained every
possible way in Amsterdam: vertically, continuously, in gusts,
rising from the Earth’s core. Even though I was willfully
ignorant of what was happening in the world, I usually kept
the TV on. I even turned it on while I worked (the habit of
a lonely person, I suspect). I kept the TV on so that I could
ignore it. The convulsive echoes of the outside world—on the
news or in the sky—collided with my self-absorption as if
in a solid anechoic chamber. I noted that a satirical T-shirt
store had opened across the street, as well as a Vietnamese
takeaway. I had a missed call from Ewa, which I didn’t return.
I weighed the possibility of watching 7he Sopranos for the
fourth time, starting from the first episode: the ducks and all
of that, etc. etc.

Routine is unresolved tension, fluctuating and fickle.
Another crude way to pass the time, to uphold the status quo,
our kingdom of the provisional.

But then the images on the screen caught my attention.
Engrossed in the stream of electrons, I put down the Sopranos
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DVD and settled into the armchair. I lit the end of a joint I'd
left in the ashtray the night before. It was Saturday after all.
The Dutch newscaster’s voice was deep, nasal; a voice sprung
from the deep Calvinist conviction that duty resides in all of
us. That it involves us personally and determines our fate. A
foul conviction, from my point of view back then.

[ listened to the loathsome voice talk about Kim Jong-il,
whose funeral was unfolding before me. I concentrated on the
gigantic portrait of the North Korean leader, set atop a Lincoln
limousine—the car so many political leaders parade, wave, and
die in—advancing at a dream-like pace. His framed face—
smiling, paternal, faintly scrutinizing—made its way through
the fog, preceded by the headlights of the cars in the funeral
procession rolling like silent, never-ending French New Wave
film credits. The road, the car hoods, the tear-streaked cheeks
of North Korean children, the scattered clouds . . . everything
was covered in snow, enveloped in a blurred, alkaloid filter.
The events seemed to unfold on one of Saturn’s frozen rings,
or in a valley of methane and ice on Pluto. The women and
girls cried like women and girls; the men cried like resentful,
sentimental fathers-in-law, frost on the tips of their hair, their
gold-rimmed glasses, their narrow, opaque teeth. Gitls in
mourning moved through the crowd like the junkie who hocks
anti-system newspapers outside Albert Heijn in Frederiksplein
Square, where I shopped once a week. The girls crouched
down low, ruminated for a few seconds, and suddenly changed
direction, disoriented. They also reminded me of kids hunting
for chocolate Easter eggs in the gardens of Amsterdam and the
entire Noord-Holland region.

The year 2011 was turning out to be a bad one for
dictators: Ben Ali had abandoned Tunisia and sought refuge
in Saudi Arabia; Hosni Mubarak was overthrown in Egypt.
Silvio Berlusconi had just resigned as the Italian Prime
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Minister. I occasionally wasted time with short YouTube
searches: “Bunga Bunga,” “Gaddafi dead,” “Gaddafi tunnel,”
“Gaddafi last moments.” A black macaw from the Indonesian
island of Sulawesi took a selfie and became a celebrity. The
world broke apart in a blurred mosaic of ephemeral images
every time one attempted to learn about the present. And
in the meantime, the popular imagination gorged itself on
human bodies with rabbit heads, kittens riding the backs of
crocodiles or sleeping curled up in a bidet, Islamic terrorists
buried at the bottom of some anonymous sea.

Maybe all fantasies eventually cede to new ways of
desiring. In the meantime, the images that paraded before
me, pixel after pixel, became the paradox of the diagnosis that
is itself a symptom. It had only been two weeks since a thirty-
three year old man committed a massacre in Liege, throwing
hand grenades and firing his assault weapon before finally
killing himself in a central square of the Belgian city.

I stood up to get the coffee mug I'd left in the microwave.
I turned up the volume on the TV. I practically ran to the
kitchen, unwilling to miss a single detail of Kim Jong-il’s
funeral. I was in an unexpectedly good mood. Leaning over
the kitchen sink, I peered through the foggy window at what
was visible outside, an attempt to persuade myself that there
was no reason to be anywhere else or face the day in any
other way from sitting, spellbound, before a simulacrum of
obsequies for an Asian dictator.

The previous days’ snowfall had turned to mud that lined
both sides of my street, white-laced mud that resembled
creme toasted by a cooking torch. The low Amsterdam sky
idly encapsulated the city’s inhabitants, inhabitants who need
their Protestant work ethic to surmount the weather. I decided
to put off my morning chores, returning instead to sit in front
of the TV a while longer, in my pajamas.
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There was nothing spontaneous or disorderly about the
funeral being broadcast from Pyongyang. “Organization” and
“death”: two concepts that should have said it all about a time
period that was dragging on too long (or, more aptly, subtly
transforming into something simultaneously more pleasant and
much worse). Maybe the snow was fake, part of the staging.
The crowd was seized by self-flagellation as an alternative to the
masquerade. The funeral goers were clearly sexually aroused.
But I honestly felt moved, or maybe I was under the same spell
as the attendees . . . Our civilization was apparently reaffirmed
in the fervent romantic axiom that what hasn’t happened will
never grow old. Particles accelerated in Geneva; bees were
being decimated; Ping-Pong balls shot from the vaginas of Thai
prostitutes; it was crumbling, crumbling fast.

I was calculating the size of the retinue as it appeared in
an aerial shot courtesy of North Korean television when the
doorbell rang.

Once, twice.

[ sat up, turned down the volume, and waited in silence
as I considered what to do.

One ring, two.

It was unfortunate that I couldn’t record the end of the
funeral, like in the old days of VHS tapes with stickers on the
spines. “Kim Jong-il Funeral. TOR” I would have written. The
doorbell was still ringing, so I stood up, stubbed out the joint,
and opened the window to air out the living room and wake
myself up. I looked out the window and saw two gitls in their
early twenties standing three feet from the door. When I called
down to ask what they were selling, they looked at each other in
surprise, like a pair of recently-separated Siamese twins.

“Where’s Emmy?” one of the girls asked.

Caught off-guard, I told them I had no idea who they

were talking about.
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“Are you related to Emmy, the owner?” The same girl
continued her interrogation.

I didn’t know where my landlady was. That was the
absolute truth. And besides, her name wasn’t Emmy.

I realized that the girls were sisters. They spoke Dutch
with an unusual accent. The one firing off questions was
undoubtedly the older sister. She was long and slender, with
plenty of resolve. Like many young Dutch women (though
she clearly wasn’t one), she wore her hair pulled back into a
stiff blond ponytail and was dressed for hiking or mountain
climbing, ready for the next downpour or sudden freeze.
And like any native of Amsterdam, she was able to launch an
invisible probe into the soul of whomever she spoke to. Faced
with her inquisition, my scant replies seemed to come from
the swampy depths of a blocked well. Everything about her
was impenetrable, aseptic, rigid. Including her rudeness.

She asked if they could come in.

“Your Dutch is pretty good,” she said as she walked
through the door, apparently uninterested in my nationality.

I stepped aside for the younger sister, who smelled faintly
of an unaired room.

“I'm a translator, so I don’t really have a choice,” I said, to
no one in particular.

Well, I also gave classes. Not the private lessons I used to
teach—twenty euros an hour, six or seven a week—back in my
other apartment, an extremely small flat on Indische Buurt
and the second place I lived in Amsterdam. That was behind
me now. | had taken on a few classes in the language school,
but only because they were a complement to my translation
work and gave my life structure. People to talk to.

It wasn’t that unusual that I had let a pair of strangers
into my house—I've never learned to manage the sort of
conversations that happen in doorways. The girls were a
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pleasant, unforeseen change in the miasma of the morning,
a small step up from counting airplanes while the North
Koreans wilted under the death of their supreme leader.

As it turned out, the sisters had grown up in that apartment
years before. They hadn’t actually lived there very long, the one
who spoke told me. But it was a really intense time.

The other girl nodded.

“What do you think? Has it changed much?” I asked as I
swung the open casement window back and forth, airing out the
smoke and my unexpected distress over Kim Jong-il. I couldn’t
even remember the last time I'd had visitors. I felt momentarily
exuberant, full of curiosity, as if I owned the apartment and
was starting negotiations with potential buyers (or perhaps
the reason was simpler, more pathetic: I needed anonymous
approval for my so-called lifestyle). But the silent sister put
her hand to her mouth and cleared her throat disapprovingly.
I found that pretty annoying, and decided not to offer them
coffee. They didn’t say anything to each other, either.

Life in Amsterdam had been meandering along incredibly
slowly, and suddenly, it seemed to be off like a shot.

“Feel free to take a look around. I assume that’s why you
came, right?”

Stung by their criticism and invasion of my personal
space, my brief bubble of euphoria popped. I sank down in
the armchair and relit what was left of the joint. The North
Korean retinue continued marching amid cheers, bows
and—I imagine—hidden instructions from the directors and
managers of the performance. Dully, I observed the older
sister at the foot of the stairs, who made a wordless request go
up to the second floor. Her insistence was unpleasant. She was
tougher, more stubborn, than nails.

“I just rent this one floor, but I guess it’s fine if you want
to take a look.”
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I didn’t usually go upstairs, the attic space my landlady
kept available for her own use when she came to Amsterdam,
which hadn’t happened yet. I aired it out once a week and
made sure everything was in order.

I followed the girls upstairs, keeping a watchful eye.

They came back down quickly, probably uncomfortable
with my intrusive presence. They strolled around my things in
silence, creeping softly, muffling their steps as if they were in a
museum. The parquet absorbed their footfalls like damp earth.
I watched them inspect the moldings and light switches, turn
on the faucet, linger before the ancient thermostat and the
bindings of my Bijvanck books. The silent girl, the younger
one, stopped at the little corner where I usually worked.

“What did you use that space for?” I buried the roach in
the ashtray and exhaled spitefully in her direction.

She turned, arms crossed, and gave me a look something
between offended and proud. In contrast with her sister, she
was dressed like a secretary. Her name was Tajana, although at
the time I heard “Tatiana.” She told me that it had been a sort
of laundry room. She pointed to a pair of hooks at the height
of the door lintel and covered with white paint. It was where
her mother tied a line to hang up the washing.

“I don’t know who Emmy is, but I can ask my landlady
the next time I see her. Emmy was probably the person she
bought the house from.”

On the other side of the apartment, I heard the toilet flush.

“Incredible,” the older sister was saying. “It’s the same
flush.”

I saw her leave the bathroom, the water rumbling and
spouting roughly in the tank. Near to where she stood, I got
a whiff of something untoward.

It was true.
I was shocked.
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She had relieved herself in my house.

“Damn, was that really necessary?” I asked in disgust. I
went to the armchair and shut the windows against the cold.
“Your nostalgia must run pretty deep.”

She said nothing and looked over at her sister, still lost in
the memory of the old clothesline. The two gitls peered out
the window beside my desk, their scents commingling, creating
space for themselves among my belongings. A sort of space-
scent dome was growing around the objects that represented
me, an intermittent annexation that left me confused, disarmed,
dispossessed. I had tried to make them uncomfortable, but was
now uneasy myself. I decided to offer them coffee and bring the
situation to a civilized close. It’s Saturday, I thought.

“Sounds good. Looks like you haven’t eaten yet,” the older
girl said, pointing to my pajamas and slippers as she hung her
mountaineering backpack on the back of a chair. She went
over to the TV. “Hey, who died?”

I replied that I had, in fact, just made myself coffee when
they arrived. I turned down the volume and recounted what I
had seen of the funeral.

“I’ll get some croissants,” she said. “We’ll have breakfast.”

She made no reference to my news about North Korea.

The girl dug around in the backpack’s various pockets,
pulled out a change purse, and announced that she'd be back
in five minutes. Her sister and I listened to her steps down the
stairs and the squeak of the front door as it opened and shut
behind her. I went to put on the coffee pot. I heard a text ding
on my phone in the living room. Probably Ewa.

I found two clean mugs. The sugar bowl. I sighed. Seconds
later, the silent Tajana came in and asked if she could go into
the bathroom.

“It really is nostalgia,” she said. I caught her peculiar scent
of withering flowers. “That’s all. I promise.”
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Gabriela Ybarra

Bilbao, 1983

Gabriela Ybarra has a degree in Business Administration and works as a
marketing consultant. Her debut novel, The Dinner Guest, won the Premio
Euskadi de Literatura in 2016 and,in 2018, the English translation (by Natasha
Wimmer) was e Man Booker International. The Dinner Guest has also been
translated into Italian.Ybarra has also written texts and short stories for the
Spanish press, such as El Pais, ABC, and El Mundo, for literary magazines such
as Efe and Letras Libres, and international publications like The Big Issue and
The Freedom Papers, as well as for the books Lo infraordinario (gristormenta,
2018) and El gran libro de los gatos (Blackie Books, 2019).
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When and why did you start writing?
| started writing at the same time that | learned how to read, around the
age of six. During my childhood, when my friends came over to play, we
often made up stories and performed them for my mother. | wrote my
first stories on my bedroom floor, dressed up as my characters.

What themes are you concerned with?

I'm interested in analyzing how the family and the spaces we inhabit
influence who we are;and how violence and terrorism have an impact on
daily life. Lately, I've also been reflecting a lot on my childhood, especially
what it means to live, lose, and remember it. Being with my two-year-old
son allows me to recoup the slow time of children.

Who are some of your favorite writers and influences?
Elvira Navarro, Joan Didion, Philip Roth,Anne Carson,W.G. Sebald, Rafael
Sanchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite, Roald Dahl, Natalia Ginzburg,
Virginia Woolf, Georges Perec, Judith Kerr ...

As a fiction writer, what are some trends you have seen in recently
published books? Which ones do you find most interesting?

I’'m interested in hybrid books, books that blend various literary genres
and include elements from other disciplines, such as philosophy or the
visual arts. Otherwise, | don’t follow trends all that closely.

If you could have been a writer in another place and time, when and
where would you choose?

I’'m comfortable living in Madrid in the twenty-first century, but | wouldn’t
mind having a time machine and spending my vacations in other epochs.
I’'m sure looking back at the past and toward the future would help me
better understand our time.

Are you currently working on any new projects? If so, what are they?

I’'m writing a fictional novel that begins from a personal experience: my
family’s move from Bilbao to Madrid in 1995, when | was twelve. This
event is allowing me to explore a lot of the things I'm interested in as a
writer: Basque terrorism, the family, paradises lost ...
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In 1977, three terrorists dressed as nurses broke into Gabriela
Ybarra’s grandfather’s home, and carried him off at gunpoint. This
was the last time his family saw Javier Ybarra alive. Ybarra first heard
the story when she was eight, but it was only after her mother’s
death, years later, that she felt the need to go deeper and discover
more about her family’s past.

The Dinner Guest is a prize-winning debut novel that connects
two life-changing events—the very public death of Ybarra’s grandfa-
ther, and the more private pain as her mother dies from cancer and
Gabriela cares for her.
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Excerpt from

EL COMENSAL | THE DINNER GUEST

Translated by Natasha Wimmer

I

The story goes that in my family there’s an extra dinner
guest at every meal. He’s invisible, but always there. He has a
plate, glass, knife and fork. Every so often he appears, casts his
shadow over the table and erases one of those present.

The first to vanish was my grandfather.

The morning of 20 May, 1977, Marcelina put a kettle
on the stove. While she was waiting for it to come to the
boil, she took a feather duster and began to dust the china.
Upstairs, my grandfather was getting into the shower, and at
the end of the hallway, where the doors made a U, the three
siblings who still lived at home were in bed. My father didn’t
live there anymore, but on his way elsewhere from New York
he had decided to come to Neguri to spend a few days with
the family.

When the bell rang, Marcelina was far from the door.
As she ran the feather duster over a Chinese vase she heard
someone calling from the street: “There’s been an accident,
open up!’ and she ran to the kitchen. She glanced for a second

at the kettle, which had begun to whistle, and slid the bolt
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without looking through the peephole. On the doorstep,
four hooded attendants opened their coats to reveal machine
guns.

“Where is Don Javier?” asked one. He pointed a gun at the
girl, obliging her to show them the way to my grandfather.
Two men and a woman went up the stairs. The third man
stayed below, watching the front door and rifling through
papers.

My father woke when he felt something cold graze his
leg. He opened his eyes and saw a man raising the sheet
with the barrel of a gun. From across the room, a woman
repeated that he should relax, no one was going to hurt him.
Then she moved slowly towards the bed, took his wrists and
handcuffed them to the headboard. The man and the woman
left the room, leaving my father alone, manacled, his torso
bare and his face turned upward.

Thirty seconds went by, a minute, maybe longer. After a
while, the hooded figures came back into the room. But this
time they weren’t alone; with them were two of my father’s
brothers and his youngest sister.

My grandfather was still in the shower when he heard
someone shouting and banging on the door. He turned
off the water, and when the noise didn’t stop, he wrapped
himself in a towel and poked his head out the door to see
what was going on. A masked man had Marcelina under his
arm; with his other hand he held the machine gun pointing
through the open door. The man came into the bathroom
and sat on the toilet. He grabbed the maid by the skirt and
forced her to kneel in a puddle on the floor. Just inches away,
my grandfather tried to comb his hair, his eyes on the gun
reflected in the mirror. He put on hair cream, but his fingers
were shaking and he couldn’t make a straight parting. When
he was done he came out of the bathroom and collected a
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rosary, his glasses, an inhaler and his missal. He knotted his
tie, and with the machine gun at his back he walked to the
bedroom where his children were.

The four of them were waiting on the bed, watching the
woman who had Marcelina by the wrists. In the silence, the
whistle of the kettle could be heard.

When she was done securing the maid, the woman went
down to the kitchen, set the kettle on the counter and turned
off the stove. Meanwhile, on the floor above, her companions
shifted the captives. First they made them move to the
ends of the bed, leaving a space. Then they pulled off my
grandfather’s tie and sat him in the middle.

The biggest man took a camera out of the black leather
bag at his waist and pulled the ski mask out of the way to
look through the viewfinder, but neither my father nor his
siblings nor my grandfather looked at him. The hooded man
snapped his fingers a few times to get their attention, and
when he finally succeeded he pressed the shutter three times.

kKK

A point that has yet to be cleared up is the whereabouts of
the photographs that the kidnappers took of the family, and the
three snapshots of Ybarra that they removed from the house. “I
can confirm that we haven't received any of the three pictures
of my father as evidence, stated one of the children. “We don’t
know what might have happened to them, or to the photographs
that were taken of the family with my father moments before he
was carried off. The photographs are of those of us who were at
home at the time, together with him, saying our goodbyes.’

El Pais, Friday, 24 June, 1977
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Mount Serantes was covered by a dense, heavy fog
that broke up into heavy rain. Torrents poured down the
mountainside into the Nervién estuary, which filled up
gradually, like a bathtub. Its banks didnt overflow, but the
banks of the Gobela, a river very near my grandfather’s house,
did. On Avenida de los Chopos the water spilled into the
street, covered the pavements and surged into garages. Some
cars’ headlights came on by themselves. From inside the house
the sound of the rain was loud, like someone throwing bread
crusts at the windows. Outside, a number of roads were cut
off: Bilbao-Santander near Retuerto, Neguri-Bilbao along the
valley of Asta, and Neguri-Algorta.

Beginning at 8.15 in the morning, cars piled up on the
roads into Bilbao, in an 18-kilometre traflic jam that reached
as far as Getxo. All over Vizcaya, the rain, the cars and the
slap of wipers on windscreens could be heard. My grandfather
was shut in the trunk of a SEAT 124D sedan making a slow
getaway. In the front were two of the kidnappers, with the
radio on. No one knew anything yet. ‘Y te amaré, by Ana 'y
Johnny, could still be heard between traffic and news breaks.

*okk

The articles from the days that followed the kidnapping
are sketchy and brief. The first in-depth report I find was
published on 25 May, 1977, in Blanco y Negro, a supplement
of the newspaper

ABC. It’s titled “The Worst They Can Do Is Shoot Me’. A
few lines below, a column heading reads: ‘Handcuffs French-
Made’.
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*okK

When my father trod in the puddles in the garden, he
hadn’t yet managed to get the handcuffs off. Upon reaching
the gate, he pushed it open with his shoulder and stepped
out. Water was rushing over the paving stones. My father
scrutinized the street, the lamp post, the bushes, and the
soaked hair of a woman loaded with shopping bags who
stopped to his left. The woman put the bags on the ground
to cover her head and said hello. He answered politely but
briefly and walked on, getting wet, until he stopped in front
of a house with stone walls, and hedges whipping between
the rails of the fence. He rang the bell. He said: ‘Hello, I live
next door. Can I use the phone?” There was a buzz, the door
quivered, and a maid with her hair in a bun asked him to come
in. She led him into the house, stopped in front of a bone-
coloured telephone on the wall and handed him the receiver.
When she saw the handcuffs her mouth went a funny shape
and she crossed herself. My father, dripping, dialled the police
quickly without looking at her. He gave his first name, his
last name, his location and a summary of what had happened
that morning. Then he was silent, listening to the officer. The
maid’s eyes popped, as round as her bun. My father, though,
looked calm.

*okK

Before leaving, the intruders warned my father and his
siblings that they couldn’t report the kidnapping until midday.
At a quarter to twelve, two of the brothers managed to pull
free of the bed frame. At twelve thirty the police arrived,
followed fifteen minutes later by the press.
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The officers freed the women first. Last was my youngest
uncle, who, once he was released, ran down to the garden
to shout my grandfather’s name among the hydrangeas. My
father spoke to the reporters on the porch. They stuck their
tape recorders under his chin and he said, ‘Everyone behaved
impeccably. We were calm the entire time.’

As the lunch hour neared, more policemen and reporters
came. The rest of the siblings and some cousins arrived too.
The oldest brother gazed down the road. Meanwhile, the
youngest was still in the garden looking for my grandfather in
the hydrangeas.

*okx

The oldest had blue eyes and was wearing a green anorak
and jeans. The second, dark and thin, was wearing a dark
checked shirt. The woman, slim, was wearing an orange
raincoat. The fourth, of medium height, never took off his
white coat. The four assailants ranged in age from twenty to

twenty-five.
Blanco y Negro, Wednesday, May 25, 1977
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II

The wind came in the back door, circling the burners of the
stove and knocking at the windows. The air on one side of the
glass thumped against the air on the other side. The guests had
gone and everyone who was left gathered in the living room,
taking stock of the situation. On the floor, books and family
photographs were still scattered; a bronze frame lay empty, and
the wind cavorted at will, ruffling the fringe of the rug and
making little tornados over the sofa.

The sawn-off handcuffs were sitting on the chest of drawers
in the hall. Next to them were four lengths of rope, and the
scraps of cotton with which the kidnappers had wrapped the
women’s wrists so as not to hurt them. The strips of tape for
their mouths and the cloths used to cover their faces were in the
bin in the kitchen. None of the siblings wanted to sleep alone
in their rooms. They chose to lie down together, sprawled on
the sofa.

Since the police had left, no one had returned to the back
room. It upset my father and his siblings to remember the brass
bars of the bed to which they had been bound. They were also
haunted by the voices of the kidnappers, echoing soft and polite
in their heads, the musical, bell-like Don Javier with which
their captors had addressed my grandfather, never lowering
their machine guns.

*okk

The siblings spent the day after the kidnapping in the
living room of the house where the crime had been committed.
The oldest brother stroked his chin. The youngest played
at putting on and taking off his shoes with a nudge of the
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finger. On the table by the door there was a telephone that
rang incessantly. A sibling exclaimed and took the receiver
off the hook, leaving it on the tabletop. The noise ceased.
Those present gathered around the sofa for protection from
the silence.

Time passed, night fell and still there was no information
about my grandfather. My father and his siblings paced the
room. They moved to and from the sofa, clustered around
it, leaned on it, stood. On the coffee table the radio was on,
waiting for the news. The announcer began to speak precisely
at ten, but there was no update on the kidnapping or my
grandfather.

*okk

Outside the house nothing seemed to be happening, but
a closer look would have revealed two Guardia Civil officers
sitting in jeeps parked by the gate. The headlights and engines
of the jeeps were turned off, but every half hour the drivers
started their engines and cruised the streets around the house:
down Avenida de los Chopos and Carretera de la Avanzada,
along the Gobela river, and past the church of El Carmen.
At four in the morning the streets were empty and no light
showed in the windows of the house. Inside, no one was
asleep; the siblings lay there awake in the dark, listening to
one another’s breathing.

My father got up from the sofa, opened the balcony door
and went out to smoke a cigarette. It had stopped raining,
but there were still drops of water on the railings. Inside
the house, the memory of my grandfather was suffocating;
recurring images of the kidnapping. But outside there was a
breeze and he could think about the leaks at his apartment
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in Harlem, or about a bombed-out building he had visited
in the Bronx. He extinguished his cigarette in the plumpest
drop of water on the ledge and left the stub in a flower pot.
He remembered he had to pick up some rolls of film from a
lab in the centre of Bilbao. Then he looked out at the garden
and thought about all the things he wanted to do when the
kidnapping was over. He lit another cigarette and smoked it
with his gaze on the branches of a chestnut tree.

At eleven thirty in the morning on Sunday, 22 May, an
anonymous voice, feminine and fragile as a baby bird, called
the Radio Popular broadcasting station: “We've got Javier
Ybarra, it said, stumbling over the words. In the background,
cars and the shouts of children could be heard. ‘Check
the mailbox in front of Number 37, Calle Urbieta in San
Sebastidn,” the voice said before hanging up.

The postman didn’t like this particular mailbox, because
every time he opened it, the rusty hinges squealed like a
rodent. The mailbox was old. The rain had made channels
between the bald patches where the paint was worn off, and
now an enormous stain covered its domed top.

The document turned up in the spot indicated, in parts.
First one typed sheet, then another, and finally the third.
They hadn’t been stapled or clipped together. The statement
was unusually long, and written in a way that made it seem
fake: there was no clear acknowledgement of the kidnapping
or conditions for return. The postman, accompanied by
a policeman, found only typewritten musings that left no
opening for negotiation.

Meanwhile, my father and his siblings were still shut up
in the house on Avenida de los Chopos, waiting for news,
receiving the press and trying to communicate with the
kidnappers. Around three in the morning, the oldest came
into the living room, arm in arm with his wife. No one was
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sleeping. “They want a billion pesetas, he said, and tossed
a bundle of bills on the table. The siblings spent all night
counting money. The sum the kidnappers were demanding
was impossible. When morning came, the older siblings made
the rounds of the banks to see about a loan. The rest stayed
home, pacing the living room and talking to reporters: ‘It’s alie
that they’re asking for a billion pesetas,” said one of my uncles
to the press. ‘How did your father react last Friday?” asked
one reporter. ‘He showed no qualms about being kidnapped,
not for a second. He got dressed, collected his hat and some
books, and tried to reassure us, said my father.
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Sabina Urraca
San Sebastian, 1984
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When and why did you start writing?

| grew up surrounded by great fabulists, so | remember making up
stories before | knew how to write.

What themes are you concerned with?

I’'m interested in describing things that | believe can only be explained
and understood through literature.At the same time, | feel something—
something | can only define as anxiousness—that makes me want
to transmit all the literary moments that present themselves to me
throughout the day.

Who are some of your favorite writers and influences?

Natalia Ginzburg, Raymond Carver,Valérie Mréjen, Nabokov, Charlotte
Roche, Salinger, A. M. Homes. And comic book writers and graphic
novelists like Bechdel, Chester Brown, Daniel Clowes, Julie Doucet,
Tamburini,and Liberatore. Not to mention social media,an inexhaustible
source of unconscious literature.

As a fiction writer, what are some trends you have seen in recently
published books? Which ones do you find most interesting?

I’'m interested in the recognition that we are in played-out times, absurd
and full of despair. | really appreciate the literature that takes material
from that place and gobbles it up shamelessly. I'm also interested in
extreme self-awareness, self criticism, and ironic distance from oneself.
| obsessively read Lydia Davis, Mariana Enriquez, Fabian Casas. And
others nearer to me, like Maria Fernanda Ampuero, Jorge de Cascante,
Elisa Victoria, and Mercedes Cebrian.

If you could have been a writer in another place and time, when and
where would you choose?

Any in which more writers were needed. | write out of my own necessity,
in order not to explode, not because | believe that what | write is
necessary.

Are you currently working on any new projects? If so, what are they?

I’'m writing a novel that takes place during the fifteen days a bitch is in
heat and rests on the question of whether or not we, as humans, would
be capable of crossing eight lanes of moving traffic, at the risk of being
hit by a car and dying, abducted by love and sex. Obviously, the answer
is yes. The question is how and why.
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Wracked by the stigma of an amor fou for an older, alcoholic
man, Las ninas prodigio is a partly autobiographical novel, and also
a tragicomedy in multiple acts and a tale tinged with gothic horror.
Above all, it is a contemporary story of identity that departs from
an imperfect present and retraces all the ages of a woman’s past. The
narrator—pansexual, cutting, emotionally voracious—begins her
own particular journey toward perfection through a gallery of ghosts,
both real and imagined, that will shape popular culture and her own

childhood.
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Excerpt from

LAS NINAS PRODIGIO / GIRL PRODIGIES

Little Knives

“Who’s the oldest?”

“They’re twins.”

“Would you little girls like some candy?”

“They don’t like it.”

Their mother didn’t let them have sweets. The
pediatrician told her that sugar could make them even
wilder. Occasionally, she let them have a little bit of a Dan-
up yogurt drink; otherwise, it was plain yogurt, no chocolate
milk.

“He’s looking at me.”

“No, he’s looking at me.”

Paula and Raisa stood in front of the Michael Jackson
poster, vying for his attention.

“No way! He’s looking at me! At me!”

Actually, Michael was looking at me, arms crossed in
the leather jacket, those kiss-curls. Any girl would naturally
want to come between us.

I didn’t take sides. All by themselves, they would provoke

the explosion I so loved to watch.
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Sometimes Paula and Raisa would chase each other
around the house with knives. Their mother would lay her
head on the table and cry. She kept a handkerchief tucked in
her sleeve and used it to mop the bitter tears of having raised
two daughters who wanted to kill one another. She would
look at me and whisper, as if in prayer:

Blessed Christ!
What I've done wrong . . .
Little Lord Jesus, come take me . . .

Then she'd go back to folding the cloth napkins she used
for the family’s Sunday lunch, face hidden in her hankie,
tearful little spasms running down her back.

I would just eat my afternoon snack, not knowing how
to respond. In the cupboard, there was a container of Cola
Cao all for me.

“You're a calm child, can’t you teach these savages to
respect each other?”

What could I say? By that point, she should have known
that if I kept coming back every Thursday after guitar lessons,
it was because I enjoyed the spectacle.

Those fights were the most beautiful performances I had
ever seen. Fibrous animals, rolling on the floor and twisting
each other’s arms. It was like one of those documentaries that
show lions fighting in slow motion. You can almost see what
their insides are like; with every movement, the body contorts
in such a way that we can imagine the shape of bone and
muscle. In Paula’s fights with her sister, they were crocodiles
baring their teeth, a boa constrictor swallowing a tapir whole,
a stampede of buffalo shaking my dumb, only-child body.

Above all, the twins’ thrashings were a live enactment of
a myth or fable in which the individual bests him- or herself.
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The will to dominate, surpass, break oneself.

And when their arms, legs, and teeth werent enough,
Paula would say:

“We're getting out the knives.”

My heart would seize with fear and pleasure. I looked at
the mother, who paused her knitting and sobbed a soft no,
wracked by a new wave of tears. She stood up in alarm, sat
back down, crossed herself.

“Blessed Christ!”
“What have we done?”

The father was an amateur radio hobbyist. He spent hours
in the back room at the end of the hallway. You could make
out the snorting of machines, crackling, whispered words from
behind the door. Never any laughter or audible conversations.

As his home came down around him amid shouts,
punches, and knife thrusts in the air, he went on
communicating with whomever it was he communicated.
Amateur radio people always freaked me out. They were
distant uncles, the fathers of friends, brownish, amorphous
presences in a shed at the back of the garden. Who did they
talk to? Nobody knew. With other people who had also built
their own radios and were transmitting the same brownish
disquiet from the darkness of a similar ramshackle room.

Once I knew all about the thing with the penis and
the vagina and the seed in the form of a big white spray, it
amazed me that such a grey and silent man had been able to
produce enough fluid to conceive, in one go, two creatures
with as much intensity as Paula and Raisa. And even though
their mother sobbed and wailed in anguish, in truth she was
a dragon guarding her lair. Her daughters would never really
breach that territory. All she wanted was to be left in peace.
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There was a photograph of her in the living room:
young, trapped in a monstrous pregnancy, her head like a
miniature meatball. But there was a spark in her eye, burning
somewhere far from the creatures deforming her body. It
wasn’t that she had untamed thoughts, exactly, or yearned
for freedom. She simply would have been happier to crochet
with the TV on, wiping down the leaves of her plants with
a damp cloth. Alone in her living room, no obligation to
pretend she was worried. My inkling was confirmed when,
as Raisa and Paula ripped out chunks of each other’s hair,
she sighed and her eyes shone with one powerful desire:

“I should have been old maid.”

I don’t think either of us believed that Paula and Raisa’s
fights really represented a danger: they fought so well and
so often, they knew every sharp corner, every piece of
furniture in that house, down to the last detail. Theirs was a
complicated, choreographed routine of hate in which each
punch was perfectly planned and no neck ever smacked
down on the edge of any table. Only occasionally would
blood trickle from a nose or knuckles scrape on the stucco
walls. One of them would end up crying, huddled on the
floor, very still. The other would approach and poke her
sister gently with a toe.

“Hey. Get up, you twat.”

She would wait a few seconds, breathing heavily, all her
senses on alert. Suddenly, the surprise of the blood would
vanish and another explosion would detonate. The windmill
of kicks and furious spitting resumed and the mother cried
as she scrubbed pots and pans.

They would finally end it together, damp and exhausted,
in front of Dragon Ball Z. They both liked to sing along to
the theme song at the start of the show. They sang over the
lyrics, competing to be the first one to sing the next line.
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Their mother would come in with a big bottle of milk
and leave it on the rug. We watched cartoons and took turns
drinking out of the bottle. Mixed with the milk, I could
sense an aftertaste of sweat and violence that would never
be mine.

Then, all of a sudden, one little shove, the bottle poorly
passed, and their hate was resuscitated. Paula looked at her
sister and got up. As she walked to the kitchen we heard her
say:

“I'm getting the knives . . .

Their mother rushed toward the balcony.

“I’ll kill myself! Kill myself! I can’t live like this! I'll kill
myselfl”

She moaned but continued dusting the leaves on her
plants. She opened a window and looked at the sky as she
dusted the geraniums with dry leaves. She stuck out her hand

]

to see if it was raining and adjusted a twisted clothespin.
Little Lord Jesus, come and take me.

Sometimes they used me as a shield. Being part of the
fight made me shudder with pleasure. They tossed my body
around. They rarely hurt me, but when it happened, they
would spend hours spoiling me. They made me a bed of
pillows, fixed me a tall glass of Cola Cao and helped me
drink it; my hands didn’t touch the glass at any point.

I went home with chocolate milk stains down my neck
and shirt. I practiced throwing punches at my own shadow,
throwing myself to the floor to wrestle it down.

Other times, they would start fighting and forget halfway
through why they'd started to argue in the first place. In
these cases, one of the sisters would play the one card that
never failed to stoke the fire.
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“Mamad, tell her who’s the oldest.”

Their mother shrugged.

“I don’t know! They gave me so many meds . . . I was
completely out of it . . .V

But they would keep begging her to try and remember,
to say who was the oldest, and therefore the best, the one
who was right.

In the shower, they studied their brown bodies, their
dark hair and eyes, lightly scratched, searching for the mark
that would reveal the rightful owner of firstborn status.

The day that they lost the same tooth just an hour
apart, my fascination took them out of their struggle for
primogeniture. The two teeth wrapped in tin foil were my
gift that day, and for a long time I carried them around in
my pocket. Sometimes, when [ felt like I needed a bit of
murderous energy, | would stick my hand in my pocket and
squeeze the little wad.

We were out on the balcony that afternoon, comparing
the lifelines on their palms to see whose was longest. Who had
been born first, in other words. Suddenly, as if motivated by
a renewed hate, Raisa shoved Paula hard. Her teeth smacked
against the railing.

The metal boomed and vibrated. Paula stood up heavily.
She was very pale. She brought her hand to her mouth. A
little stream of blood trickled down her wrist. She walked
slowly toward the front door. In the doorway, she opened
her bloodstained mouth and said, shaking:

“Well. We'll see who’s the oldest. 'm going to the
hospital to ask.”

She slammed the door shut. Raisa shrugged and took
out Hungry Hungry Hippos.

We heard the shouts after a decent amount of time had
passed. They were so deep and strange that I thought they
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must have been coming from a drunk in the street, or a
dying dog.

Their mother complained from the kitchen.

“What’s happened now? Between the two of you, you're
going to kill me! I should have stayed single . . .”

We were halfway through our game and Raisa was
turning increasingly pale. Just as she was about to beat me,
both of us pressing madly on the lever to open our hippo’s
snout, Raisa jumped to her feet and went running toward
the front door. I followed. The door was open and the shouts
were echoing in the stairwell. I saw Raisa climbing the stairs,
her sister in her arms. Paula’s body looked limp and broken,
but shrieks of pain were emanating from her mouth, from
which a thin red thread still streamed.

Raisa’s clothes were stained in blood. Her face was
deadpan, but she was crying.

The whole time Paula was in the hospital, Raisa didn’t
show up at school either. We wrote them letters that our
teacher corrected, leaving a trail of red ink.

I went to see them the following Thursday, after guitar.
They were on the couch, watching TV. Paula couldn’t speak.
She wore a splint, and metal wires came out of her mouth
and attached to a structure that immobilized her neck. The
lower half of her face was swollen, bruised in places. Beside
the couch was an IV drip that ended in a line inserted in her
arm.

I sat on the corner of the couch and watched them.
Neither one took their eyes from the screen.

Their mother appeared with a tray. Cookies, two chocolate
milks, and a little box of pills. Paula, who couldn’t eat, looked
at the tray out of the corner of her eye and parted her lips with
difficulty. Her mother very carefully gave her a pill and a bit
of water, just like when the twins had made up for hurting
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me by feeding me my afternoon snack. Then Raisa opened
her mouth, and her mother gave her a pill, too. She washed it
down with Cola Cao and settled back against her sister as if she
were worn out. The little curtain at the start of the manga show
Ranma appeared on screen. First Raisa, then Paula, began to
follow the tune, softly:

La vida es dura

Hay que pelear

No es fdcil

ni para Ranma

Paula could barely sputter. Raisa started to stroke her
hair, distractedly, eyes trained on the screen. Paula rested
her head on her sister’s chest, as if in the grip of extreme
weakness.

They were asleep when I left, cuddled up against each
other, almost symmetrical. They looked like the same person
before and after an accident.

When I stepped into my building, I saw Henri’s trampled
jacket hanging on the railing in the foyer. It was possible
someone had found it lying in the stairwell.

I knew that he would be on his couch, half-unconscious
from booze. I grabbed the jacket and started to fold it. My
hands lost their strength and the jacket fell to the floor.

Once inside my apartment, I locked myself in the
bathroom. I took out the ball of tin foil and opened it. The
twins’ teeth looked more yellow than the last time I'd looked
at them. I took them out of the foil, put them on my tongue,
and drank straight from the tap. I felt how they scratched
my throat.

I looked at myself in the mirror. I saw the soft face of
a girl without knives, punches, or betrayal. Or a broken
palate. My own hand came at me fast, with unusual force. It
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was a sharp slap and I was almost surprised, despite the fact
that I'd ordered myself to do it. I liked the shine in my eyes,
my cheeks bright with color. My eyes watered but, still, 1
repeated the move one more time.

At the start of the next school year, my mother told me
that the twins had moved to another island, to live with their
grandmother. Their mother had sent them to a private school
and was now living alone, except for the burbling of the
modulated frequencies emanating from the end of the hall.

During Easter break, I started exchanging letters through
El Pequenio Pais with a boy from a village in Galicia.

On the back of a passport photo he had sent me, I
read: This picture is from a while ago. I don’t have as many
pimples now.

And the PS.: I love writing to you. You're the only girl
know who isn’t from my family.

Karl, Marino, a Bitch

My house is located where two hills that form a valley
converge. Thick vegetation conceals the structure right up to
the last moment, when you almost run into it. A farmhouse,
deliciously camouflaged by years of neglect.

Ivy covers the stone fagade, the plants bordering the
path point and jab, get in your eyes, unused to something in
the way of their growth.

Once I saw in some documentary—I can’t remember
which—that the reason we feel panic when faced with a tiger,
but not with a vine, is a simple question of speed. A tiger
is faster than you are, it can leap upon you, kill you in no
time. A plant could do it, too, if it weren’t for its slowness.
Surely it would want to. To demonstrate, the filmmaker
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included a fixed, time-lapse shot of a jungle, an uninterrupted
recording over several months. The plants suppressed each
other, crushing the weakest specimens to the ground, burying
them, strangling the stems within their reach, as they fought
desperately to climb the highest, in search of light.

It follows that the peaceful greenery I am contemplating
from my window is actually an excruciating, slow war. When
the sun goes down, when there is no sound to be heard, I
imagine that silence is the roar of battle.

From this same window, I can also watch the neighbor’s
dogs. Karl is Dutch, about sixty. He’s lived here in his
crumbling house for thirty years, yet he only speaks a few
words of broken Spanish, interspersed with onomatopoeias
of his own invention. We almost never see each other. Every
once in a while I bring him a pot of what I've cooked and
he, in turn, provides me with long chats full of noises and
sound effects, it sounds like kids playing make-believe war.

Karl owns several dogs, but two clearly stand out. One
is called Tina, after the great love who abandoned him and
left him alone in these mountains; the other doesn’t have
a name. Tina is big with black, shiny fur. Sometimes I see
her roving, dark form at night, her eyes shining very close
together, and for a moment I mistake her for a wild boar.

The nameless one is a non-descript bitch with jutting
canines and perpetually offended eyes. She has a big dog’s head
that contrasts with her small body. She eats like a bird of prey,
opportunistically, behind the other dogs’ backs, as if instead
of a dog she was an old woman with Diogenes syndrome.

Sometimes, when the rest of the dogs are barking at a
stranger coming up the path, the nameless bitch goes ahead,
turns back to face her companions, and growls, as if she were
defending the unknown walker. But I know she only does it
for a chance to stand up to the others, to be contrary.
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Thanks to my observations, I'm sometimes able to
predict her behavior. I see her in a particular situation and I
ask myself, what would I do?

Tonight, she’s eating out of a rusty can. Every time she
pulls her snout away, I see how the oxidized edges have cut
her face. I leave the house and approach her. The can is almost
empty, there’s only a bit of meat at the bottom, but she keeps
burrowing her nose inside, attempting to get the last morsel,
hurting herself more and more in the process. I don’t speak to
her. She’s whining in pain, but every time she lifts her head I
ask myself what I would do in her place. I tell myself that I,
too, would go back for more meat, regardless of how much my
snout bled.

The ten or so houses in the valley are inhabited by people
who have renounced some things and taken others, people
who sometimes feel alone, misunderstood by the rest of the
world, but hold firm to their positions.

Everyone knows everything about everybody. As you
speak with them, an intricate web starts forming, one in
which anything could happen: the crazy lady was married to
the rich guy, the twenty-something kid has four children in
other countries, the youngest of the family of Buddhists has
turned out to be a bodybuilder.

There is a clear separation between the upper part of the
valley and the lowest area, closest to the ravine. The upper
valley adheres to a certain order, a kind of happy-family
canonic law with a tranquil, organized system. The lower
zone that looks over the precipice is wild and inhabited by
lost children who have become adults.

To cross the border between the parts of the valley, you must
travel through the “enchanted forest.” It’s the ravine, coursing
with a river of icy water. The native trees that survived the fire
of ’86 grow alongside creeping plants and bushes introduced by
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the people who live there, giving the forest the appearance of an
immense and abandoned jungle garden.

I live between these two parts, just before the enchanted
forest. Sometimes I take a cold bath, put on clean clothes,
and sit to write in front of the window with a clear head.
Other times, I get drunk at somebody’s birthday party. I
usually drink wine that I bring myself, while the others, most
of them abstemious, smoke joints and take speed. I've woken
at dawn in the ravine, half dead, more than once. I make my
way home, puking on every other tree, crawling on all fours
up the slight incline. My house is beautiful and filled with
light, full of overlaid rugs, with its ceiling of beams and reeds,
like in a storybook. It contains three chests, six windows, and
two ghosts.

Near the middle of the valley, there is a big, ramshackle
house, abandoned beneath two palm trees. It doesn’t appear to
have been destroyed by the pacific decline with which nature
goes about consuming objects, but as if by a sudden force. It’s
Marino’s house.

Marino doesn’t live here anymore. I've been told a lot
about him, but I only saw him once, in the village tavern. I'd
guess he was about sixty. He looked like a wiry scoundrel, in
his jeans and black T-shirt with a tiny hole was worn through
at the chest. A gold safety pin struggled to close the tear. We
had something like a short conversation. In a rough voice, he
bid me farewell:

“May you be very happy and have sons with beards.”

The land on which the house sat had belonged to his wife.
When they separated, she moved to the village and he stayed
on, building that imposing shack with his own two hands,
day by day. Wooden arches, a porch, rooms with two floors,
a tiled pool. He lived in solitude, building the house, tattered
and taciturn. He hardly ate. A piece of ham, sometimes; a few
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figs from a nearby tree. He slept outside next to the orchard,
in a sleeping bag, so the wild boars wouldn’t rip up what he
had planted. If you heard a rough, insistent scraping in the
middle of the night, it was Marino, who couldn’t sleep and
was sanding the porch railing.

At some point, his ex-wife filed a police report to get him
off the property. The cops who came around to evict him got
covered in mud and caught in thorns as they made their way
down the trail to the house. When the police came to accuse
me of having eaten a baby, there was a moment when I looked
at them and wondered if the same thugs would always be sent
to our valley to get lost on the goat paths, terrified of us—the
people who live in homes that look like monstrous dumps.

Marino asked for time to pack up and leave. They gave
him two days. All he had was a backpack with a pair of pants
and a packet of Principe cookies.

The night before he left, he took a hammer to the house
and destroyed it all. The whole valley echoed with the sound
of the blows.

Some things are hard for me to write. It’s almost like
wrecking, in one night, the house you've been building for
years. You suddenly realize that the house you're working on
is only worth something if you break it and leave the pieces
exposed, wreckage for all to see.

Legal documents say the house belongs to the ex-wife.
Everyone calls it “Marino’s house.”

The first time I entered the ruins, I thought of a natural
catastrophe. In vandalism, in dinosaurs.

On the lower part of the wall, written in pencil, in very
small handwriting, I read: Life ruins everything but thats the
way it is and you have to asept it.
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When and why did you start writing?

It was 1991;1 was six years old and the newspaper Diario | 6 started a series
of collectibles called “Chronicle of Humanity” Since my parents didn’t want
to buy it, | decided to write those chronicles myself, scribbling with more
imagination than rigor in nine school notebooks. My parents didn’t buy me
“Chronicle of Humanity,” but they did have the foresight to save those nine
notebooks. They still have them today.

What themes are you concerned with?

Time is the essential theme in my work. But if we must believe Rulfo’s
affirmation that there are only three themes in literature—love, life, and
death—| suppose that this means that, in the end, my real theme is death.

Who are some of your favorite writers and influences?

Jorge Luis Borges has had the most influence on my work, although other
writers have also been important, such at Cortazar, Rulfo, Bolaio, Salinger,
Cheever, and John Fante.

As a fiction writer, what are some trends you have seen in recently
published books? Which ones do you find most interesting?

| think among my generation of writers there are at least three notable
trends, which aren’t necessarily exclusive: autofictional texts that generally
revolve around the question of identity, texts which belong to what Javier
Calvo called “new strange literature,” and texts that reflect on political and
social questions. If | had to situate myself in any of the three, I'd place myself
in this last category.

If you could have been a writer in another place and time, when and
where would you choose?

I’'m afraid that if | were given the privilege of changing country and century
on a whim, | would also give in to the temptation of changing my profession.

Are you currently working on any new projects? If so, what are they?

For years now, | have been researching the parish and legal books and
notary files from the tiny Cantabrian village Tonanes, and reconstructing
the lives of its inhabitants over the last four hundred years. My future novel
starts from these efforts at documentation, and will go in some direction
that | can’t quite define yet.
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The conquest of Mexico has ended, and Juan de Tonanes is just
like the other gloriless soldiers without glory wandering like beggars
through the land they helped subdue. When he receives one last
mission, to hunt down a renegade Indian known as the Father who
is preaching a dangerous heresy, Juan knows this may be his last
chance to carve out the future he’s always dreamed of. Deep in the
unexplored territories of the North, he comes to believe that the man
he pursues may be a prophet destined to transform his own time, and
perhaps the future.

Ni siquiera los muertos is the story of a chase that transcends
territories and centuries; a path pointing northward, always northward,
that is to say, always towards the future, on a hallucinating journey
from sixteenth 16™ -century New Spain to today’s Trump border wall.
Congquistadors of old on horseback and migrants riding the roofs of
the Beast, rebellious Indians and peasants waiting patiently for a better
world, Mexican revolutionaries who take up their rifles and women
murdered in the desert of Ciudad Judrez, all pass through this story,
sharing the same landscape and the same hope: hope for the arrival of
the Father who will bring justice to the oppressed.
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Excerpt from

NI SIQUIERA LOS MUERTOS /
NOT EVEN THE DEAD

The first name put forward is that of capitin Diego de
Villegas, a man with proven experience in such compromising
situations, but Captain Villegas is dead. Someone suggests a
certain Sudrez from Plasencia, known for his more than fifteen
exemplary expeditions, but it turns out Sudrez is dead, too. No
one mentions Nicolds de Obregén, given that P’urhepecha
savages shot him through with arrows, nor Antonio de Ofa,
who committed innumerable atrocities against the pagan
Indians, to later be ordained as a priest to protect said pagans. A
measure of enthusiasm momentarily surfaces around the name
Pedro Gémez de Carandia, but someone remembers that Pedro
finally received la encomienda the previous year, sheathing his
sword and taking up the whip. Pablo de Herrera is imprisoned
by order of the governor, the result of certain tithes never
having been paid, or paid twice, depending on the version;
Luis Velasco went mad dreaming about the gold of the Seven
Cities. Without Indians to kill, Domingo de Cébreces returned
to his previous occupation as a pig-herd. Alonso Bernardo de
Quirds did everything he could to obtain the viceroy’s favor
on the battlefields of New Galicia, la Gran Chichimeca, and la

Florida, and then turned up hanged in his own house, clutching
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a final letter addressed to the viceroy in his right hand. No one
doubts either the perseverance or skill of Diego Ruiloba, but
neither do they doubt the tepidness of his faith, reason enough
to discard him from the command of this sensitive situation. To
arrive at the right name, they’ll have to dig deep down in the
pile of scrolls, grapple with an abundance of human weakness
and failures, pass from captains to cavalry sergeants and from
cavalry sergeants to simple soldiers of fortune; a path paved
with men who were too old or who had returned to Castilla,
mutilated men, rebellious men, men tried by the Holy Office
of the Inquisition, men disfigured by syphilis, dead men. Until
suddenly—perhaps to save himself the effort of dusting off more
dockets and files—one of the clerks thinks to suggest the name
of a certain Juan de Tofanes, former soldier of His Majesty the
King, former treasure hunter, former almost everything. The
clerk has never met him personally, but Juan de Tofianes is said
to have evaded poverty by pursuing fugitive Indians escaped
from the encomiendas of Puebla. A humble man, unworthy,
perhaps, of the enterprise at hand, but with a reputation as
a competent man and good Christian, endowed with an
almost miraculous ability to always return with the Indian in
question, shackled and in one piece. God strike me down, the
clerk continues, if this occupation isnt the selfsame enterprise
Your Excellencies need someone for; a mission that, excepting of the
obvious differences, consists precisely in locating a specific Indian
and bringing him back, dead or alive. The clerk falls silent, and
the viceroy, who has also begun to lose his patience with the
search, orders the clerk to review his papers for news of this Juan
de Tonanes person. He finds nothing more than a thin, moldy
file, from which they can deduce that, in his soldiering days,
Juan was neither the best or the worst of the bunch; that he
bled in many small skirmishes without distinguishing himself
in any of them, neither for cowardice or bravery; that for years

68



he sent letters to the viceroy requesting—unsuccessfully—to
be granted an encomienda; that later he begged—dripping in
deference—for a sergeant’s appointment in the expedition from
Coronado to la Quivira; that lastly, he had appealed—receiving
no response—for a post in Castilla far below his merits. To
all appearances, Juan de Tofianes was a common man, but of
the most uncommon kind, given that in all these years he had
managed not to defend heresies, engage in duels, take part in
brawls or scandals, curse God or His Majesty the King, stain
the reputations of maidens, or find himself deserving of prison
or ignominy. Before the clerk had even finished reading the
record of service in his hand, the viceroy had already decided
to suspend the search and summon this Juan de Tonanes of
unknown talent and skill, but of whom, like any Spanish
soldier, a certain facility with the sword and at least a moderate
taste for adventure could be expected.

Two raps of the doorknocker wake the dog and the dog’s
barks wake the woman dozing beside the hearth. In one corner
of the tavern, four men linger still, unsteady from drink.
They exchange cards in silence by the light of a single candle,
indifferent to the knocks at the door and the hammering of
the rain on the roof and the sound of the five leaks that drip
intermittently from the ceiling into five tin cauldrons. One of
the cauldrons is already overflowing, leaving a puddle the dirt
floor doesn’t manage to absorb. It should have been emptied
hours ago, the woman might have time to think as she lights
the oil lamp and goes to answer to the door.

Two men wait in the hall, sheltered under their capes and
sombreros. As soon as the woman has turned the key in the
lock, they burst into the tavern, stomping their soaking wet
boots on the threshold. One of them curses under his breath;
it is unclear if he directs his profanity at the storm, at the night
that has caught them unawares in this remote corner of the
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world, or at the dark-complexioned woman who helps them
shrug off their wet over-clothes. Their capes appear waxed by
the rain and when they remove their hats the last drops spill
onto the floor. Only once she has hung their hats and ponchos
does the woman have a chance to observe the men by the
lamplight. She sees their eyes and pale skin and coppery beards,
she sees the fine shirts they wear, the belts made of thin leather
straps, and she sees, above all, their very white hands, clean
and surely soft, hands made for the brush of scrolls or silk and
never, ever, for working the land. The strangers do not return
the woman’s gaze, they don't take any notice of her, or if they
do, they avoid her just as they avoid the attentions of the dog
sniffing their riding pants and leather boots.

At the back of the tavern, the four men lift their eyes from
their cards and jugs of pulque. The whiteness of the newcomers’
skin is so extraordinary that the men swivel their heads, called
to attention by the sudden surprise. They are, without a doubr,
Spaniards, men of the court perchance, the viceroy’s clerks or
bureaucrats, and once free of their capes and hats they stroll
through the tavern slowly and with aplomb.

The strangers finally select a table, most likely the cleanest
in the tavern, but still the woman rushes to scrub at it with a
damp rag. Meanwhile, she recites the lists of dishes with which
it would be a pleasure to serve vuesas mercedes, your noble sirs.
The house-baked bread your Excellencies must try. The two
well-ventilated rooms available in which, should your Graces
so desire, they can spend the night. She refers to them in this
way, indiscriminately, vuesas mercedes, your Excellencies, your
Graces, trusting that one of the forms of the address will be
appropriate for the strangers’ status. But the strangers don’t
want food or lodgings. Just drink. Just two cups of wine. The
woman stutters, informing them that, unfortunately, they
have no wine left. They ask for aguardiente, and there is no
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aguardiente, either. One of the men turns and points to the
men playing cards:

“What are they drinking?”

“Pulque, your Excellency . . . this humble tavern only
serves pulque, your Grace . . . a drink unworthy of your noble
palate, sir .. .”

“Pulque, then,” the other pronounces.

As they wait, the strangers return to their judgment of their
surroundings. They look at the woman, obviously an Indian, as
she enters the galley kitchen to fill their bowls of pulque. They
look at the card players at the next table, undoubtedly Indians
as well. They observe their callused, dirty hands, their brown
skin, their worn clothes, until the Indians in question—unable
to withstand the strangers’ gaze another instant—return,
hang-dog, to their game. The players seem confused; they
have forgotten whose stake it was. The strangers are satisfied
by their discomfort. They look then at the cauldrons strewn
randomly on the floor. The hearth. The poorly patched ceiling
from which hangs a string of chile peppers and two rather
scrawny, unplucked turkeys. A barrel sawn in half to make a
seat and a door off its hinges to serve as a table. The row of dirty
pulque bowls on the tabletop and the simple wooden cross on
the opposite wall, hung out of conviction or fear, who knows
which, like the hams hung by Jews in their shop windows in
Castilla. In some places, the floor is adorned with a patchwork
of round fieldstone, which become ever more scarce as one
advances toward the back of the tavern, giving way to a simple
floor of packed earth, as if someone had once attempted to
improve the place but eventually ran out of either gold or hope.
On its mat by the fireplace, the dog sighs sorrowfully, deep in
slumber, subjected, surely, to nightmares.

The woman returns with two jugs of pulque and a plate of
fried tortillas no one has asked for. On the rim of one of the jugs,
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white marks from of a pair of lips are clearly visible. The men stare
at the stain, as if willing it to be erased.

Before she leaves them, the woman bends to perform a
complicated curtsy, but one of the men grabs her wrist. There is
no violence in his gesture. Just unobjectionable authority, to which
she submits with resignation.

“We're also looking for a man,” he says, and the woman
prepares herself to listen.

They seek the owner of the tavern, and at the foot of
the stairs leading to the bedrooms, he finally appears. The
strangers observe his approach and don’t move an inch. They
do not stand to receive him. They do not extend their hand in
greeting. They don’t do, or say, anything. They remain in their
chairs, and from their positions judge the man that makes
his way toward them, swaying, barely managing to avoid the
cauldrons into which the raindrops splash. He looks to be
forty or forty-five years old and still has all, or almost all,
of his teeth. They look at his messy hair and untidy beard.
The blurry eyes. The poorly-buttoned shirt. He is, perhaps,
a man just out of bed, spurred to action by the woman’s
call, someone who has reached the age when it is customary
practice to turn in early. He is, perhaps, simply a drunk. They
prefer to believe the second option: alcohol has always been
an excellent companion for difficult enterprises. At least for a
certain class of enterprise and certain class of men.

An empty chair sits at the table. Wordlessly, one of
the men points. It’s the same imperious hand that held the
woman’s wrist; now it pulls the recent arrival over to the chair
without the need to touch him.

“You are Juan de Tonanes.”

It doesn’t sound like a question but a statement, and
it takes the tavern owner a moment to answer. He is able
to think many things in that span of time. He looks at the
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untouched tortillas and the jicaras of pulque, filled to the
brim, and the two strangers who have not deigned to take
a single bite or sip. The one who spoke holds his gaze, as if
he expects to read a reply in his eyes. The second stranger
doesn’t even bother to look up. He has taken a small knife
from his belt, a gold-handled dagger that wasn't made to wage
war but rather to open wax seals or slit the pages of uncut
books. He dedicates himself to shaping his fingernails, which
are otherwise trimmed and pristine. .

“Yes, I am Juan de Tofianes,” Juan de Tofanes replies.

And then, attempting nonchalance:

“What I am accused of?”

“What’s that you say?”

“Isn’t that why vuesas mercedes are here? To apprehend
me?”

The stranger lets out a long laugh. He laughs so long that
his companion has time to finish his left hand and begin on
the right. No, not at all: the higher ups are very satisfied with
Juan. If only he could have been in the palace to hear the
clerks and the governor and even the viceroy himself speak of
his feats. That is precisely why they have come: to thank him
for the service he has rendered to the Crown, a service noted
and recognized by all. And to take advantage of his generosity,
perhaps, and request his assistance once more. That is why
they have come so far. And he shouldn’t have any illusions
that finding him had been an easy task, no. If he knew how
many dusty roads, how many towns both large and small,
how many leagues they had to deviate from the Royal Road
until they found this godforsaken tavern.

“My assistance?” Juan asks, as if it was impossible to
believe that his coarse, scar-hardened hands could be of use to
anyone. “I regret to tell you, noble sirs, that it has been a long
time since I set out on adventures and campaigns.”
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The man laughs again. He points to the untouched pulque.

“Well, we certainly haven't come for your wine.”

He waves his hand in a vague gesture that encompasses
the whole of the tavern. The woman, busying herself in the
little kitchen, and the four card players, who still appear to be
playing although they haven't taken their eyes off the strangers.

“This can be different. The Spanish, as you know, don’t go
where there is wine, but where there is gold to purchase it.”

As he speaks, the stranger unhooks from his belt a
wineskin glistening with raindrops. He hands it to Juan
companionably. Juan holds it for a moment, unsure whether
to raise it to his lips or return it to the stranger.

“Come, drink. You're Spanish yourself. You know how to
appreciate good wine.”

At last Juan takes a long, thorough swig. The wine is
delicious: it bears no the hint of the stunted vineyards of
América, but the rich taste of the faraway wineries of Castilla.
When he finishes, Juan wipes his beard with his sleeve and
offers the wineskin to the second stranger, perhaps because
he thinks the man must be thirsty, or to save him from his
abstraction. The stranger doesn’t appear to register the offer.
He continues to fiddle with the little dagger, removed from
all that is being said or done at that table.

“Well then, what would the viceroy have me do?” Juan
dares to say, emboldened by the wine.

The man starts. The dagger stops moving for an instant,
as if someone had said or done something inappropriate. The
other speaks first, attempting to expunge Juan’s words. Who
said such a thing? Has he, or his companion, perchance, made
any reference to the viceroy himself asking for something,
needing something? Is he insinuating that the viceroy is a
beggar who requests charity from his subjects? The viceroy,
Juan must know, asks nothing of him. Nothing at all. They
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are simply relaying an invitation. A mission, he could call it,
if it weren’t for the fact that the mission will never appear in
any records, or in anybody’s memory, nor is anyone ordering
or financing it. It is not actually a mission: that must be made
clear. But on the other hand, if he completes it, the viceroy
will heap riches upon him. One could say that it is a mission
if completed, and that it is#n one if—God forbid—it should
fail. But even if successful, it couldn’t be called a mission in
the strict sense of the word, because completed missions are
boasted of in taverns and in ports and in palace corridors
and fortresses, and Juan could never speak of these affairs, no
matter the number and class of men who inquired. Not even
in the confessional. Because if God already knows everything
we do, why bother repeating it, and if He doesn’t know, what
are we referring to as God? Doesn’t he agree?

Juan nods. Yes, he says, he agrees, unsure why he is
nodding or with what he agrees. His answer seems to satisfy
the strangers. The first continues to speak, more calmly now,
and the other returns to tending his nails. The blade shines
between his fingers in the firelight, as if he were holding a tiny
sun. Anyway, his companion is saying, with these questions
clarified and the issue perfectly understood, we can, for the
sake of simplification and instruction, call the mission a
mission. And we can even say that it is the viceroy who is
ordering it, although that would be an exaggeration, almost a
lie, really. And what the viceroy wants, if the viceroy were to
want something, is very simple, he says, laughing again. It is so
uncomplicated for a man with your experience that it almost
makes one, well, laugh. You just have to find a particular
Indian, somewhere in the Gran Chichimeca. Find him and
end his rule, he explains, because it has to be admitted that
the Indian has recently gained a measure of prestige among
the savages. You know that’s what the Gran Chichimeca is,
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a savage place, and as enormous as its name suggests. You
know that it’s a wild territory, capable of causing the swords
of less worthy, less valiant men to tremble: a place even feared
by the Aztecs, so bloodthirsty themselves. It wouldnt escape
the notice of a knowledgeable man like Juan that in Ndhuatl
the word chichimeca means “dirty and uncivilized dog,” he
explains. But he also must know that someone who, as a boy,
took part in the siege of México-Tenochtitlan; someone who
pledged his sword to Cristébal de Olid in the Hibueras and to
Nuno de Guzmain in the conquest of New Galicia; someone
who made such good slaves of so many on the fields of battle,
isn’t afraid of the Gran Chichimeca, or anything else.

Juan doesn’t respond at first. He listens in silence and
with a certain distance, as if the events being related weren’t
from his very own life, as if they belonged to another man’s
past. In some ways, this is the truth: everything the stranger
has recounted seems to have happened to another person.
It is difficult to see a soldier in Juan, imagine him with a
helmet and musket, with his own horse and own spoils of
war. One couldn’t be faulted for imagining that he had been
there forever, serving bowls of pulque and corn tortillas in a
tavern rotting slowly at the edge of the world.

“The Indian . . . is he chichimeca?” Juan asks, attempting
a soldierly tone.

“No. He’s from this area. Tlaxcalteca, I believe.”

Juan shakes his head. He reaches to tear off a piece of cold
tortilla and put it in his mouth, as if the mention of war has
brought back his appetite, or courage.

“Then your work is done.”

“What do you mean?”

“There is only one thing the chichimeca hate more than
a Christian, and that’s the #laxcaltec. You can presume your
Indian is dead.”
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The second stranger looks up suddenly from his hands
and dagger. His eyes are blue and they are dead, or the
closest thing to death that Juan remembers. They are eyes
that have only contemplated horror once it has already been
transformed into figures, memorials, files. Eyes that have seen
no more bloodshed than the red speck on a poorly-shaved
neck, and perhaps this is why this man has grown tired of
demanding the blood of others from behind his clerkship,
without understanding what it is he demands.

“Not this Indian,” he says, and his voice is so hard, so
weighty, that it is proof enough.

No one speaks for some time. The stranger has turned
his focus back to his dagger and his spotless nails and the
other is staring at Juan, waiting. The only sound is the slap
of the cards on the table behind him, the plink of water on
water, the din the woman makes with crockery and pots in
the kitchen galley, despite the fact there is nothing left to be
cleaned.

“What has this Indian done that so concerns wvuesas
mercedes? Taken a maiden by force? Burnt a church? Came for
the throat of the viceroy himself?”

The first stranger shakes his head, a faint smile still on his
lips. He says the reasons are not important. He says they are
not going to give him those reasons but that instead they have a
thousand golden reasons to give the man who finds him, every
one of them stamped with the depiction of King Juan Carlos,
God save him. He says the gold comes from high up and so
do the orders and the higher ups are never mistaken, and if
they are, then they—those below, that is—are never the wiser.
Therefore, if Juan wants to accept the mission, the mission that
strictly speaking isn’t a mission, ordered by no one, he will have
to forget about explanations and settle for the gold. And the
gold, he adds, encouraged by the renewed attention with which
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Juan looks at him, is capable of things many men wouldn’t
believe. Enough doubloons can turn the most ramshackle
tavern into a prosperous one; a stop along the royal road, even;
with fresh horses and abundant wine and Christian customers;
no leaky roofs and no Indian maids behind the counter, but
good Castilian gitls to serve drink without shame or disgrace.

For a few moments, Juan watches the mouth that has just
issued those words.

“That woman is not a maid,” he says. “She’s my wife.”

A heavy pause.

“I've already told vuesas mercedes that I was finished catching
Indians a long time ago.”

His voice would like to command respect, but only begs
forgiveness.

“I understand,” the second stranger says, sheathing his
dagger.

The men rise slowly to their feet, as though they want to
give Juan time to regret his decision. But Juan doesn’t regret it,
and if he does, he doesn’t dare say so. He stands, too. He does
it slowly, with difficulty, perhaps to imitate their movements,
perhaps because so many years of experience with the sword
weren't in vain.

Before he makes for the door, the second stranger turns
his blue eyes on Juan. They will be in the village for three
days, he says. Not an hour more. He has until then to change
his mind. He says this as he roots around in the pouch at his
waist. It looks like he might be about to shake Juan’s hand,
but he doesn’t. Instead, he takes out a coin and tosses it in a
contemptuous arc. A coin that is no more than a flash of gold
passing through the air before vanishing with a white splash
into a jug of pulque.

The woman catches up to them at the door. She helps
the strangers into their capes and hats, now dry or almost

78



dry from the warmth of the fire. Juan thinks he catches a
particular glint in the way the men look at his wife. A look
that in some ways resembles how they had looked at the bowls
of pulque. The corn tortillas. The five leaks in the ceiling,
ringing in the depths of the five tin cauldrons.
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When and why did you start writing?

| always remember writing. At the age of five, | illustrated a story on a
few folded pieces of paper that intended to be a book, with a cover and
everything. My teacher, really proud, showed me off like in a travelling zoo
through the older kids’ classrooms and I've always thought, somewhat
embarrassed, that my calling comes from that moment, the earliest
applause | got in my life.

What themes are you concerned with?

With time I've turned into what | most feared:a political writer. | thought
that literature had to remain in the symbolic margins (maybe there is
still a part of me that believes that), but | am more and more interested
in the struggle on the ground, and the themes that are not universal or
eternal, but urgent all the same.

Who are some of your favorite writers and influences?

The truth is that I've stopped reading almost all of the writers |
venerated during my late teenage years: Roberto Bolano, Javier Marias,
Enrique Vila-Matas . .. Someone | discovered at that time and who I've
never taken off the pedestal is Antonio Orejudo. | had barely even heard
of the the women who would re-educate me years later: Siri Husvedt,
Paul B. Preciado, Doris Lessing, Belén Gopegui ...

As a fiction writer, what are some trends you have seen in recently
published books? Which ones do you find most interesting?
In short fiction, the break from traditional forms and, in general, texts
that borrow from different genres and challenge classical structure:
intimate diaries that incorporate a philosophical disseration, short
story collections that include political manifestos, books of poetry that
function as memoir ...

If you could have been a writer in another place and time, when and
where would you choose?

A French theorist in the seventies.

Are you currently working on any new projects? If so, what are they?

Having a daughter has taken away my interest in writing (for the
moment). That compulsion to create, the need to produce, vanished,
because | felt like | already had.
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Cambiar de idea is a hybrid text in which the author moves between
memoir and essay as she explores the various milestones in her life that,
on the cusp of turning thirty, have led her to rethink her views. In
this book, growing up is learning to contemplate the pain of others
head on, without trying to take refuge behind theory; it is developing
political consciousness; and above all, a fight and reconciliation with
feminism. Because women aren’t born aware of the oppression they
face for the mere fact of being women, the author shows the perverse
way in which misogyny conditions all of us by telling us how we have
been victims and victimizers. In the same chapter, she narrowly escapes
a sexual assault and confesses the dynamics of an assault she carried
out in her homosexual relationships. The objective is to achieve an
extreme transparency, uncomfortable for the one writing, in which the
reader can feel both reflected and questions. Written in 2017 in the
early days of the #MeToo movement, this book has a lot to do with
the testimonies of those that aspire to build a ripple effect that invites
readers to change their own minds.
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Excerpt from

CAMBIAR DE IDEA | CHANGING MY MIND

When I got to Granada, I was already over the shock phase.
I wasn’t a beginner. Moreover, I now had in my possession the
means for making life a party. I didn't have to kneel in bar bath-
rooms anymore. I had my own room and my own bed. I went
to classes on cultural materialism and feminist theory and gender
studies and acquired a framework that would lend transcendence
to whatever I got up to at night. I dressed up as a madwoman
in the attic for Halloween; during carnival, after wed studied Ju-
dith Budler’s performance theory, I wore a tight dress, spike heels,
and a sign around my neck that said: woman. Dressing up as an
object was the same thing as being an object, but with ironic dis-
tance. The lines to get into the popular clubs got shorter, waiters
served you right away—with a smile—even bureaucratic processes
were sped up. The fact that I was so used to male attention that I
snubbed it was nothing to be ashamed of. I confused lesbianism
with my love for a challenge. Although I never used that label. Sex-
ual orientation was a spectrum and I was moving toward the pole
opposite the one I'd started from. The pole of departure was never
real. 1 had been raised within a binding heterosexual framework
that had conditioned and limited my transition to adulthood, but
now, at last, I was free.
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One night—early morning, actually—I met Milena. I was
with Lisa and Laura, two friends from my masters program, at
one of the trendy dance clubs downtown, and we had some molly.
It was a weeknight and the dance floor was practically empty. 1
noticed a girl with her hands in the air, dancing in circles to a beat
that didn’t come from the music playing in the club, but from
whatever was playing in her head, and I guessed we were prob-
ably high on the same thing. She was with five guys dressed like
she was, huge sweatshirts and sneakers. Her masculine get up was
kind of sexy, like she had just been fucking and had thrown on her
boyfriend’s clothes, although it didn't look like she was with any of
them. Good vibes. Rule number one is that they aren’t surrounded
by women. I had just been explaining this to Laura in line for the
bathroom: if they’re straight, it works at the end of the night, espe-
cially if they think theyre beautiful and have gone off with some
idiot and lost their friends at the last club. They know that unless
there’s a miracle, theyre going to end up in bed with the most
annoying guy in the group theyve ended up with, that they’ll do
it for exercise, for something to do, probably as a favor. If you go
over to them, they always think you want to steal one of the male
simians. The girls are aware that they’re simians, but they still feel
threatened, they can’t help it. And then comes the kicker, when
they realize you don't want to hook up with the guys, but with
them. If they're still partying, if they’re yawning but haven't gone
home yet, it’s because they still hope something exciting could
happen, and this is exciting, exotic, what they were waiting for.

When I approached Milena and swallowed her up with my
toxic pupils, I knew that she didn't fit the profile I had detailed for
Laura, but even so I moved in with the usual method. Where are
your friends? She pointed to the guys hanging around her, who
were now jumping up and down in time to a Rammstein song.
She told me that she was out that night with her housemates, and
shrugged. She was eighteen and from a town in Jaén. She was on
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speed and absinthe, not ecstasy. She had only been in Granada
a litdle while, she studied Fine Arts and took pictures of helium
balloons—heart or cartoon-shaped ones—when they landed in
industrial sites or dumpsters after kids let them go. As she spoke, I
stared at her lower lip, so thick it creased in the middle, and pulled
her slowly off the dance floor and over to the wall, and when she
was against it, | slowly closed the space between us, stroking her
hair. I like your hair, it’s really soft, like sand, and we started getting
looks. We had twenty pairs of eyes on us, the eyes of men who
jacked off to lesbian porn, so I suggested we go outside to smoke.
We held hands so we wouldn't lose each other in the crowd around
the bar. I went first, finding gaps and clearing a path, exaggerating
how packed it was so we would rub against each other, and I felt
like if it went on much longer I was going to get off right there,
from the heat I felt at my back and knew was hers. Drugs never sat
so well with me again.

Outside, Milena’s cheeks were slick with sweat and the litde
droplets sparkled like glitter under the neon lights at the door. I
put my arm around her waist, pulled her to me, and sucked that
lower lip that looked like it was about to burst. She didn' kiss me
back, but she didn’t pull away, either.

Not here. Let’s go to my place.

The sun was rising as we walked and I was getting tired, so I
took out the gram of molly and we shared the leftover crystals.

This reminds me of that candy powder I used to have when
I was a kid, she said, but that was sour and sweet and this is just
bitter. Do you remember those little packets? And those chocolate
cigarettes. We weren't allowed to have those.

We were walking down an empty alley with views of the Darro
river. The whitewashed walls of the Realejo quarter reflected light
like a divine apparition and we were totally entranced. I wanted to
say something but I couldnt remember what, and that’s when her
housemates showed up.
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At first, I didn’t care that they harassed me with questions and
pulled me away from Milena, that they catcalled and encrouched
pretty grievously on my personal space, but then one of them went
too far: he grabbed me and tried to forcibly kiss me, and despite
the serotonin injection circulating in my system, usually allowing
me to make peace in hell, I lost my patience and started shouting,.

Let’s get something straight, I think you guys have it all wrong,
I'm here with her.

I slapped at the air and managed to hit the shortest guy on the
face. He jumped back and exclaimed vindictively:

She’s not even a dyke, she’s just a slut.

I sped up and met Milena, who had hung back and was walk-
ing along the edge of the curb on her tiptoes, like a tightrope walk-
er. I was a gymnast when I was little, she explained with a big
smile. And then: lets take a selfie. You're so pretty. Tomorrow I can
tell my friends that I met an actress or something and they’ll totally
believe it. That made me laugh and she wobbled. I held her so she
wouldn't fall, felt her breasts against mine, and instantly forgot all
about the harassers. I nibbled that inflated lip and she didn’t resist
and everything went back to being mystical and perfect.

I need to take your clothes off 7ight now.

She pointed to the building at the end of the street and said it
was where she lived, that her housemates were already inside, and
it was true because now we were alone again in that corner of the
Realejo. We started running and reached the doorway in a matter
of seconds. She unlocked the door and I took her arm and pulled
her into the elevator. I was on drugs but I wasn’t crazy. I refused
to cross the threshold of that potential rapists’ den, so wed have to
make do with the elevator’s coffin-sized dimensions. I took off her
sweatshirt and saw her narrow little body, a girl's body, and two
round tits that weren’t girl-like and I turned her around sharply,
as if I didn’t want to see any more. I faced her against the wall,
unzipped her pants and started stroking her from behind, over
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her underwear, with both hands. When her panties were damp, |
moved the fabric aside and slipped into her, almost without mean-
ing to. Milena moved her hips so my fingers could reach where
they weren' reaching, rubbing against me as she did, and that was
enough for me to come, fully clothed, in under five minutes. After
that miraculous occurrence, when she told me that she could never
get off standing up, that she needed to lie down, I couldn not go
to her room. She took my fingers from her pussy and put them in
my mouth. What was I going to say? She pushed the button for
the third floor and I went along for the ride.

If were lucky, theyll already be in bed, she whispered, and
all seemed calm from the apartment doorway. We still took off
our shoes and tiptoed down the hall. Her walls were papered in
pictures and posters of Ariana Grande. I don’t like feeling like I'm
being watched, but I'm also not the superstitious type, so we laid
down and I started fingering her again. I tried to unhook her bra
with my free hand at the same time. I couldn't get it at first but I
kept trying; my ex-husband had always been able to do it on the
first try and how could a man possibly have a better hang of those
hooks than me and I guess I got distracted from the task at hand,
I missed the mark and was so rough that Milena cried out, not a
loud cry but loud enough to be heard through the walls. A stern
fatherly voice started calling her name. She leapt out of bed and
threw on her clothes and disappeared down the dark hallway. I
heard a far off bang, something bouncing off the floor. I guessed
that she must have tripped and I waited in bed, practicing with the
clasps on my bra. Nope. Couldnt unhook it with just one hand.
My perception of time was fluid and I didn’t know if seconds or
minutes passed before Milena came back, but she burst into the
room a mess, her face red from crying, red and swollen like one of
her balloons.

Stop fucking up my fucking life! Just stop fucking up my
fucking life, all of you!
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It took me a few seconds to realize she wasn't shouting at me.
She was talking to the wall.

I approached her as one approaches a dangerous animal, with
caution, and ran my fingers down her back. She shook in a way
that made me think shed been hurt.

You're still here! Thank you!

She buried her face between my breasts, staining my skin with
mucus and tears that would dry into a kind of crust. Then, be-
tween hiccups, she started talking to herself.

1 thought things would be different from back home. But its the
same, the same, the same.

I sobered up immediately. I had been on my feet for twelve
hours and I didnt know how to get back home. I'd have to call
a cab. The night was over. I couldn’t wring another drop from it.
How much cash did I have in my wallet? I started gathering my
stuff while Milena begged me to sleep over, she was afraid of being
alone, she said. But all of us are alone and I don't even know you
and I didn’t come here to sleep. I gave her any excuse I could think
of. The last time I saw her was from the doorway, a teenager hug-
ging her pillow, vehemently sobbing in that way we don’t actually
cry over and I thought about how I was out of that phase, and how
good that was, what a relief, how glad I was not to be her.

Six months later, as part of my farewell tour of Granada, I went
back to the club where wed met and found myself in a completely
different ecosystem, saturated with cocktails with straws and kids
in suits. There were no drugs that night, but I was plastered. Beg-
ging and sputtering and hitting on a classmate I'd barely spoken to
all year because I turned red and stuttered in her presence. Marie
was so beautiful and so straight and so obviously had a boyfriend
that my hounding her was humiliating for both of us. I was obvi-
ously trying to hurt myself, slam my self-esteem into a brick wall,
but she didn' deserve to be made my wall so I backed off, came
to my senses and apologized, and left the club with an Italian guy
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who had been sniffing around all night and who Marie thought
was really good-looking. Maybe I'd feel better after fucking some-
one who had a better chance of fucking her than I did.

I hadn’t kissed a man in a long time. I realized this on the
flea-ridden couch in the student apartment where the Italian
started to grope me. I also remembered that I never got off with
guys I didn’t know at all, but that night was a simple case of doing
something just so I wouldnt have to say that I hadnt. We barely
touched each other. He took off his clothes, I took off my clothes,
he was on top, I was under him. He kissed me with exhausting
intensity, love-in-wartime kissing. Put on a condom, I insisted,
and touched his cock to motivate him. I don’t have a condom, he
replied. Okay. Well, arrivederci. I tried to sit up but he held my
wrists. What the hell are you doing? He started jabbing randomly
between my legs, trying hit the mark, but he wasn't very skillful: it
was dark and neither one of us had the use of our arms. I clenched
my teeth and struggled like we were locked in a wrestling match,
but it wouldn’t have mattered how often I worked out or how
much he weighed, I was unquestionably inferior. The voice of
my invisible enemy whispered in my ear: So there are no deter-
minate differences between men and women, eh? Its all just culture,
right? | screamed, not for help, but with rage and the exertion of
a weight-lifting competition. Luckily, I woke his housemate who
had stayed in that night. He called the Italian’s name like a ques-
tion, like he wanted to check that everything was okay, that there
hadn’t been a break-in. The Italian hesitated and I got free and
ran. I grabbed my bag, dress, and shoes from the living room and
went naked into the hallway. I got myself inside the elevator and,
only then, put my clothes back on.

I didn’t think about the parallels between my story and
Milena’s until several months had passed. Right then, my only
thought was to get away, even though I wasn’t really scared be-
cause I knew the guy wouldn’t come after me. He wasn't a psycho
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from a movie, just your garden-variety rapist. The next morning,
hed be telling his friends how he brought this crazy girl home,
one of those girls who change their mind at the last minute and
leave you with blue balls, the bitches. And since I wasnt afraid, I
had a sense of humor about the fact that the building’s main door
was locked. I sent my location to Marie, who was still at the club,
and she came to rescue me. She buzzed several of the neighbors,
but nobody answered. It was five o’clock in the morning. We
could see each other through the metal latticework on the door
and communicate through WhatsApp. The situation was so ab-
surd that I had to cover my mouth to keep from laughing. After
half an hour, a garbage man came down the street and Marie
explained our situation to him. He suggested we call the police.
Before he left, he peered into the entryway to see my face, the
face of the girl whod had something so ridiculous happen to her,
and noticed something both Marie and I had missed: a switch. A
white switch on the lobby wall that would open the main door
like an automatic doorman. The whole night had been about
my pride, about ripping it to shreds, and that switch demolished
it completely. I hugged Marie and made her promise that we
would keep that final part of the story between us forever.

Of course, it had to be a man. You've got to be fucking kidding me.

I've told this story so many times that now the story is all I
can remember. The story and Marie’s dress, so on trend that sum-
mer when half of the twenty-somethings on the Iberian Peninsula
were dressing like brides. White lace. When I concentrate on that
night and try to determine which circle of hell it led to, I'm struck
by the thought that Marie’s dress is the key. That everything would
be all right if I could go back and touch it. Yeah, right.

The next day, I got together with my friends and recounted
my misadventure exactly as I've done here, sparing no detail ex-
cept the bit about getting locked in the lobby. What I got in ex-
change was an accounting of sexual assaults that made me think
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about my experience as a rite of passage in the female universe.
They talked dispassionately, like they were remembering a time
they were sick, or when they got their first period, and I had the
sense they were implying that I was a woman because I'd been
through that thing, which couldn’t compete with Sonia and the
harp teacher who tried to rape her in his car when she was twelve,
not mention with Lucia, her purse stolen at knifepoint by some
guy who—unsatisfied with his loot—then forced her on her
knees, his dick in her face for a close-up view of him jacking off.
He wanted to come on her face, but he missed and ejaculated on
the wall. It dried into a crust there in the underground walkway
she used every day to walk to school.

Those stories shocked me. They couldnt be the norm. In
Mexico, maybe, but not Spain. Or, okay, maybe in Spain, but
not the Basque Country. Euskadi was a civilized place and that’s
why the people who wanted independence were right: the limp
had to be amputated to stop the gangrenous spread. Safe and
sound back home in Bilbao, I could keep defending the ideolog-
ical hodgepodge I'd extracted from Preciado and Butler, from the
female writers that systematized what I had intuited since child-
hood, since that car ride, the last time I saw the man who passed
his genes to me but still isnt my father: biological determinism
doesn’t exist, “woman” is a cultural construct, a club that differ-
entiates and excludes based on arbitrary norms, a club I should
feel a part of but don’t. Simply having a pussy doesn’t give anyone
the right to speak in my name; I didn’t sign up for membership,
someone else put me on the list. When they raise the curtain at
the end of the show, when the clown takes off her make-up, no
difference remains except for the aches and pains of fighting an
opponent from a higher weight class, an opponent who breaks
the rules, but nobody ever said life was as noble as boxing. Man
up. Girls are a bunch of crybabies, but there’s no reason you have
to be a girl.
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When and why did you start writing?

At seventeen, which was a great age. For me, writing is a radical conse-
quence of reading.This is why | started to write: to try to interiorize what
| read even more deeply.

What themes are you concerned with?

Reflections on place, the way we communicate with it and how it condi-
tions our identity. I'm interested in memory, the paths our lives take to
find ourselves in a particular moment. And in language, of course, the im-
possibility of articulating in certain circumstances, as a mechanism that is
sometimes not enough.

Who are some of your favorite writers and influences?

My early reading was of poetry, especially Portuguese poets, starting with
Miguel Torga. For narrative, my favorite writers are Patrick Modiano and
W.G.Sebald.I'm very interested in Polish literature, especially Zagajewski,
Szymborska, and Tokarczuk. And other writers from here and there, like
Carrere, Tavares, and Bufalino.

As a fiction writer, what are some trends you have seen in recently
published books? Which ones do you find most interesting?

The best literature is being put forth in the books on the borders of genre,
works that drink from all traditions and try not to fit in a fixed mold.
We are living in a very interesting moment of the hybridization of genre,
especially in essay, which has already moved away from the academic and
is closer to biography or diary.

If you could have been a writer in another place and time, when and
where would you choose?

In Barcelona in the seventies, or that same time in Mexico. It’s cliched, but
Paris in the 1920s.

Are you currently working on any new projects? If so, what are they?

The novel I'm working on now was born of meeting someone that was
part of the Infrarealist group active in the Mexico City in the seventies,
a period “literaturized” by Roberto Bolafio. The story explores issues
that really interest me: the border between truth and verisimilitude, the
scope of writing and the literary canon ... and leads to a reflection on
the key question: what are we prepared to do to complete the work we
have before us.
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In September of 1940, a group of refugees left France via a secret
route through the Pyrenees Mountains. They hoped to cross Spain
and make their way to America, fleeing the barbarism that had seized
Europe. Their first stop was a small village on the border, Portbou,
a bay lost between hills and paths, and a key place on the long trek
of exile. But not all managed to continue the journey. One of them,
a stateless man without a nationality who the Spanish authorities
renamed “Benjamin Walter,” was found dead a few hours later.

Seventy-four years later, the narrator of this story decided to
travel to Portbou with the intention of discovering what happened
during Walter Benjamin’s final hours. His initial investigation,
however, branches out, giving way to new questions about this lost
town and what has happened there, from the late nineteenth century
to the present day.

Part essay, novel, diary, and travelogue, An Ending for Benjamin
Walter lends itself a bi-directional reading, from Portbou to Walter
Benjamin and vice versa, as well as a melancholy reflection on the
past that questions the present, and on the difficult art of survival.
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Excerpt from

UN FINAL PARA BENJAMIN WALTER |
AN ENDING FOR BENJAMIN WALTER

That’s when you decide to spread out all the material
on your desk. Everything you've accumulated: several
notebooks, press clippings, books, slips of paper, postcards,
brochures, catalogs, propaganda, photographs, folded sheets
of paper, county maps, phone numbers, ideas shunted to the
margins of the page. You try to assemble the pieces in order
to decipher them like signs or signals: you know that if
you look closely, a hidden nexus connects them. What you
have before you is a work written in pieces, disjointed, built
from scattered fragments, and even if you don’t know how
to order them, even if you can’t make sense of this diffuse
writing, you know that someone could. You know someone
will manage to uncover them and give them new life. And
that’s enough for you. Edmond Jabes was right: whoever
writes a book commits themselves to eternity. Even if they
later throw it on the fire, someone will figure out how to
piece together the ashes.

This is what you have in front of you: things scattered
on the table and a few notes attempting to trace the dotted
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line that connects them. Like the keyboard on the laptop
you are opening. You look at the spaces between the letters—
gaps zigzagging toward the edge of the screen—as if each
space had a life of its own, an existence between the lines, a
house with many rooms. A kind of refuge. Composed not
of reality, but its representation.

As you make progress, adding words and paragraphs,
layering on earlier drafts, earlier notes, the blank page takes
on a new solidity: you are building something like a wall in
hopes that other walls will slowly form, solid walls that will
shelter you for weeks, maybe even years to come. It starts
with a precise action: set one stone, then another. You don’t
dwell on how it will look, this thing that will take shape
over the course of time. It’s enough for you, the possibility
that the stones will be sound and that you will have created
a hypothesis with multiple directions, a house from which
you could watch the horizon from the window. You tell
yourself that you could live there, that you want to inhabit
that space for a long time.

But then all you observe through that new window will
cease to exist. Or will exist in some other way. You won’t
recognize what it was that you saw before. You'll stay in
place while everything else moves. What do you think will
happen inside you, if the streets change, if street corners
no longer mean the meeting of two different roads, if the
people walk slowly, as if dragging a heavy burden behind
them? It will be as if the city was built solely for someone
to lose themselves in. That someone must be you. Only
you. Because you have been readying yourself with an
idea: lose yourself in a city as one loses themselves in a
forest. Everyone who is used to traveling alone in a strange
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city appreciates what the appearance of a known face
means. The fear that seizes you when you enter places that
have already been described and reproduced a thousand
different ways. A figure standing on the edge of an abyss,
on the border that divides a world in decline from the
world yet to come. Sometimes, as you know very well, a
journey doesn’t pull you toward the unknown, but rather
spurs a return home. A journey that winds its way through
lost time, where you can read the faces of those who cross
your path, their jobs, their character, what lies beneath
the mistrustful way they look at a person who appears
to come down off the mountain. What they have inside
shifts to the outside, their room becomes the street, like
hallucinogenic substances or multidimensional spheres,
like the Elysian fields or a kingdom of shadows: Blumeshof
number 12, Steglitzstrasse-Genthinstrasse, Gare de Saint-
Lazare, Tiergarten. Locked rooms that open to question
what is happening next door. You remember an elderly
Walt Whitman, sitting in front of the door, contemplating
life. And you remember Kafka, too: I am standing on the
threshold about to enter a room. It’s a complicated business.
And so you got lost in dark hallways, in labyrinths of houses
that resembled consciousness during a sudden, shadowy
realization. That is the point: uncovering the opacity that
has managed to conceal itself behind a very bright light.
Like three hesitant men who fear to reach the labyrinth’s
center and draw a new one, as they watch their neighbor’s
bedroom through the keyhole. None of you know a thing
about him, yet his room is your world too. Like Simic’s
room: an empty bedroom and an open window. Something
like memory.
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That is why you ask yourself about your surroundings,
their origin, their dates, what lies between the street and the
interior. Why you've ended up there. It’s the same haze that
obscures the early stage of a photograph, the same vague
impression that emerges for the first time in a workshop
in Leipzig or Ghent, the grey stain creeping up toward a
balcony, like the image from Niépce. A haze that doesn’t
flatten the silence, but insolently demands to know who
was there, who has been there all these years. And again, the
need—or the obligation—arises to locate the invisible place
where the future also resides. But what appears before you is
so big, a chamber of sources so immeasurable, that your work
must consist of making it smaller, reducing it in order to
take in the whole. Those are the insubstantial links of a chain
encircling a universal truth. A cosmic truth. Because every
movement is an event, a drama. For this reason, you must
remain attentive to what happens in the lapse of a single
second, be attentive to the hand in motion, even though
you don’t know what it’s going to do. The hand has to close
its fingers, tense the knuckles, pull back to gain momentum
before it can hit someone, before it can knock down another
body. Before the hand ever makes contact, the course of its
success or failure is already written. Your job is to identify the
moment at which everything to come can be foreseen. The
appearance of proximity. The precise moment that comes
from the distance and—at the point of disappearing—opens
up a new view. Its signs lead you all over the place; if you
don’t watch carefully, the signs will become invisible again, a
sentence written in sand, on the verge of erasure. This is what
it means to conceal: to leave a trace, but an invisible one, like
the juggler Rastelli making things disappear in thin air.
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That’s when you will understand the hands’ true
purpose: the fist wasnt intended for hitting at all, but
rather for conspiring with the vanishing object. They are
hands that guide you and help you find what you believed
couldn’t be recovered. A word, a whisper, a pulse whose
strength draws you to the cold vault of the past. The kind
of sounds that unexpectedly return, huddled in the shadows
of a life lived long ago. The sum of the echoes compelling
you to notice where to return for something that has been
lost. In this way, you will better understand your present:
through the answers provided by the past. You will be a
death and you will be a rebirth. A memory so taut that
it becomes a library riddled with quotations, impenetrable
and enigmatic. A cave dug out of a mountain of manuscripts
where you will go in search of a name you've left lying in
some ditch along the way.

This is why you write: to make a record of an omission.
You must confront this terrible paradox: the act of writing
becomes the confirmation of an absence, the proof that
something was lost along the way. You are nothing but a
small cog in the long march toward oblivion. A miniature
painting inside another painting. How to capture the
remaining chapters before they hasten and disappear
into the darkness of the ages? What can you hope from
a language condemned to ruin if it cannot connect us
through what it names? A language that dies because it
cannot evoke the devastating entirety of another? Zurita
was right: some things will never have access to language.
Nevertheless, you are also aware that to speak is to invoke a
story, to give a new opportunity to those who came before
you. When you finally understand that some places are
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more than a mountain or insignificant side street, but the
sum of all the looks that have beheld them, long before you
ever did.

You wonder again how you can begin to synthesize
these ways of looking, how to revive them if each
perception in turn conceals a new root, like a tree migrating
underground toward another, more distant tree. Everything
is mixed together, and looking inside, one feels vertigo
and fear. Those are the abysses of history. But would you
not suffer the same tragedy as the blind woman before a
mirror, like Orcagna’s fresco in Pisa? So then, writing will
consist of circling a pool that suddenly fills with seaweed.
A verdant layer concealing other experiences that resist
being assimilated by a single person. Because that person
will eventually grow accustomed to forgetting the things
they really don’t want to know. They will simply pretend
not to know what is happening in order to save themselves
from having to explain. You remember the man in Sebald’s
parable: the one who insists on telling it how it was and
is killed by his audience for the deathly chill he spreads.
This is why we prefer silence to reign over ruins, the same
way we accept a pool full of seaweed. Is there really any
value in articulating that silence, in clearing the green stain
on the water’s surface? Abandoning the tranquility granted
by insignificance? Renouncing joyless contentment for a
hint of illumination? Do you really believe in literature as
a means of rectifying the past? Are you prepared to become
two beings, oppressed by both memory and the future?
To find yourself in a space between being and non-being,
between two fictions, like Cioran? There will be hope,
endless hope, but not for you. Because in order to capture
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the meaning of things, you have to feel them first. And all
the tumult will likely drive you to collapse.

And yet, something pushes you to write. But what,
exactly? And if you knew, how would you manage to find
the right language? How will you manage if, one day, you
discover that all along you've only been digging graves
in the air? After the questions, the mounting fears, the
reservations, it’s always the same: right as you’re about
to give up, to turn back, a gust of wind pushes you with
unusual force. A mound of scattered rubble starts to form
in your wake, a trail of dates, inconclusive stories, poorly-
healed wounds. Like an angel that beats his wings and
tries to pause upon hearing the murmur of other names:
Gorgot, Sufier, Gurland, Lisa Fittko. But that weakness
becomes strong, just like a letter written at the top of a
blank page. You become a patient who slowly gets better
by describing your illness. You discover that therein lies the
key, that telling is the beginning of an arduous, complicated
recovery, and every word you use, every syntagm, bears
the mark of the people who came before you. This is how
what really matters is made manifest: wrapped in prior
events, burdened with another, older existence. A plot that
connects any given space with a distant time. If you happen
to observe and put on paper every layer that brings you
closer to what you seek, and if that vision is accompanied
by an internal illumination, you will gain great insight,
full of meaning, and give rise to a new universe. What is
far away will slowly draw closer to you and the encounter
will be a singular one. You will inhale the aura of things.
The object will be so close that—together—you will form
a single substance. You will be one and you will be many.
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And when you look upon what you have achieved, perhaps
it won’t matter whether the object were to disappear. If you
were to disappear. Because you will have finally found a
shelter to protect you for the rest of your days. A place
where the page is no longer blank, gaining new texture as
you include all your earlier outlines, all your earlier notes,
all you have assembled in order to raise something like a
wall. Even if that wall separates you from your surroundings
and renders you invisible. Even if everything that surrounds
the wall ceases to exist, laid waste by a gust of wind.

This is the task, to reassemble the pieces: loose,
unraveled, strewn about in a gale. Bring the distance close
again, maintain a visible trace of the potter in the clay.
Approach a border, the point at which we can foresee what
is still yet to come. Identify the trench that persists in
dividing two plots of land. Your task is to bring it all to
the limits of a single page, reduce them in the extreme so
they might fit between four walls, minimize them enough
to understand their conflict, their interior struggle. That’s
what this is about; it’s about waiting for the strength you’ll
need to keep both hands tense as they release writing, any
writing, as if you were drawing back a bowstring, ready to
loose an arrow.

Then you discover that behind that trip, behind Portbou
and Walter Benjamin, behind the objects scattered across
your desk, behind all the conversations and the rambling
walks, behind all of that, you sought just one thing. You
sought the chance to give shape to the diary you long
wanted to write, as if your earlier life had been no more
than a long, patient wait. And it makes you think, almost
for the first time, that maybe Portbou is just the initial step
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toward another territory, still unexplored, even if you've
cited it somewhere, but no longer remember exactly where

in the world it happened.
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Katixa Agirre

Vitoria-Gasteiz, 1981

Katixa Agirre made her debut in Basque literature with the short story
collection Sua falta zaigu (Elkar, 2007), followed by Habitat (Elkar, 2009), for
which she won the Igartza Fellowship for young writers. After numerous
works of children’s and young adult literature, she published her first novel
in 2015, Atertu arte Itxaron (Elkar, 2015), a road novel which won the |11
Akademia Prize, and was translated into Spanish as Los Turistas Desganados
(Pre-textos, 2017) as well as Danish and Bulgarian. Thanks to the Augustin
Zubikarai prize, she published her most recent novel, Amek ez dute (Elkar) in
2018, translated as Las madres no (Trdnsito, 2019). Agirre earned her PhD in
Audiovisual Communication and teaches at the Universidad del Pafs Vasco.
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When and why did you start writing?
Very young, as a child, for the simple pleasure of emulating what | liked
so much—reading. But when | was about twenty-two, at a time when |
was transitioning into adulthood, | started to take it seriously

What themes are you concerned with?
| don’t choose my subjects based on themes, at least not consciously.
Although in retrospect, there are themes that do repeat: violence and

the lies we need to function as a society, for example, are two prevalent
ones.

Who are some of your favorite writers and influences?
Two books that defined my childhood were The Neverending Story and
When Hitler Stole the Pink Rabbit, because they didn’t smooth over the
dark side of life, despite being children’s books. I've also been influenced
by Truman Capote, Lorrie Moore, Patricia Highsmith, and Ramon
Saizarbitoria, among many others.

As a fiction writer, what are some trends you have seen in recently
published books? Which ones do you find most interesting

| am interested in the hybridization of genres and the thin line between
fiction and reality, although | also appreciate books that continue to
celebrate and harness the power of pure fiction.

If you could have been a writer in another place and time, when and
where would you choose?

As a Basque writer, | don’t think there has ever been a better time to
write in that language, so I'll stay put where | am.

Are you currently working on any new projects? If so, what are they?

I’'m starting to think about a new story,and it might—for the first time—
have some elements of science fiction. It’s too early to say anything else.
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A mother kills her twins. Another woman, the narrator of this
story, is about to give birth. She is a writer, and she realizes that she
knows the woman who committed the infanticide. An obsession is
born. She takes an extended leave, not for child-rearing, but to write.
To research and write about the hidden truth behind the crime.

Mothers dont write. Mothers give life. How could a woman
be capable of neglecting her children? How could she kill them? Is
motherhood a prison? Complete with elements of a traditional thriller,
this a groundbreaking novel in which the chronicle and the essay
converge. Katixa Agirre reflects on the relationship between motherhood
and creativity, in dialogue with writers such as Sylvia Plath and Doris
Lessing. Mothers Don’t plumbs the depths of childhood and the lack
of protection children face before the law. The result is a disturbing,
original novel in which the author does not offer answers, but plants
contradictions and discoveries.
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Excerpt from

LAS MADRES NO / MOTHERS DON’T

O love, how did you get here?
O embryo

Remembering, even in sleep,
Your crossed position.

Sylvia Plath

They are the acts constituting a criminal offense. The acts
which have been committed, intended as a crime, as defined
by the law. Always the acts, los hechos, the participle made
noun, a grammatical device used to refer to the incident at
the heart of a trial, or to avoid naming the incident altogether,
given the fact that while still on trial, the incident isn’t quite
made of solid stuff. The letters A-C-T conceal the act itself.
Until proven, it doesn’t exist. I will also use those words: the
act. Homicide, infanticide, murder, double drowning all prove to
be unbearable, frankly. They resist leaving my fingertips; they
hang in suspension over my keyboard and don’t dare to jump.

In November of the year the acts were committed, I took
advantage of the fact that I was going to Vitoria to accept the
Euskadi Prize and went to see the Armentia neighborhood
for the first time. Niclas swapped his afternoon classes with
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a colleague and we went as a family to accept the award.
My father would arrive a little later, on his own. My mother
couldn’t find a reasonably priced plane ticket; apparently,
November is a busy month (the first I'd heard of it). I told her
not to worry, it’s just a formality. We would celebrate the next
time she came to visit.

The weather was awful, rain sweeping across the highway
and rattling the trees. Still, with just an hour to go before
the ceremony, I convinced Niclas to make a quick stop in
Vitoria’s wealthiest neighborhood. Finding a place to park was
easy, as was locating the house, which had been thoroughly
photographed in the days following the incident. The chalet
rose elegantly from the edge of a field—the site of a popular
annual pilgrimage—near the lovely Roman basilica and
at a palatable distance from the other homes. Round and
symmetrical, the house stood proudly under the rain, as if
nothing of note had occurred within its walls, as if everything
had gone just as the builders had planned. The entire fagade
of the second floor was a giant glass window, now hidden by
grey blinds. The rest of the house looked like a traditional
Basque farmhouse: pitched roof, exposed timber.

Although the house was shuttered and empty, someone
had made sure the yard was kept neat. Maybe it was on the
market, a likely assumption, even with no visible for sale sign.
In Hong Kong, they use the word hongza, to describe homes
that are silent witnesses to suicide or crime. Their value tends
to plummet, making them attractive properties for investors
confident in the short memories of home buyers. In Japan,
they are the jiko bukken, “marked” homes you can specifically
search for using filters on real estate websites, morbid details
included. Who, how, when.

Two babies, drowned in the bathtub, at the height of

summer.
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The acts.

Could something be sensed there? A light vibration? An
air of doom, of foreboding? I thought so, but Niclas denied it:
it was November, that was all, night was falling, it was pouring
rain. I had the baby asleep in the carrier and a single umbrella
couldn’t protect all three of us. Niclas was obviously uneasy
standing in front of the house, but who wouldn’t be? What
did the neighbors, who were few and far between, do when
they walked past it? Did they bring visitors, linger out front,
embellish their tour with sinister details? Or had it become
the neighborhood’s big taboo, as it had in the fertility clinic?
An incident to keep hidden, silent and forgotten for the good
of the area’s reputation and property values?

We didn’t see anyone else, so I can only speculate.

Back in the car and on our way to the presidential seat of
the Basque government, I took a few notes, unaware that my
hair was completely plastered to my head. Pictures from the
ceremony plainly show that I hadn’t looked in a mirror before
I took the stage to accept the award from the lehendakari.
On Twitter, my appearance was commented on, as was the
suggestion that I'd only gotten the award because I was a girl.

k%

The events of the first days are straightforward. Well-
documented, exactly as they should be in well-greased court
proceedings. In my search for a full account, I don’t know
whether such a profusion of details is an advantage or an
impediment.

The authorities never considered alternative suspects.
There had been no trace of anyone else, and the home security
cameras didn’t register any movements in the four hours that
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passed between when the nanny left and when she returned.
No wolves, no dingoes. The hypothesis of an accidental death
was automatically ruled out, due to the statistical impossibility
of two identical accidents occurring successively. The media,
however, did insinuate that the first death could have been
a case of involuntary manslaughter, and that the mother—
overwhelmed by the situation, in a grievous state of shock—
then committed the second murder. Pure speculation. From the
point of view of the forensic investigators, the case was simple.
All evidence and reports were sent to the judge post-haste.

After dispatching her little ones, Alice was taken into
police custody and brought to the seventh floor of the Santiago
Hospital, a habitual refuge for anorexics and alcoholics. The
psychiatrists on duty noted that they found Alice “disoriented
and in a state of shock,” leaving the door open to possible
“dissociative amnesia.” They gave her sedatives. She barely
spoke, although on several occasions they heard her whisper
“where are they?” and “they’re all right now, arent they?”
When asked what her name was, Alice told them “Jade,”
which confused the doctors. Ertzaintza officers were posted
outside her room the whole time. Forensic investigators had
already collected her clothes, immediately sealing them in
plastic evidence bags. Her hands were swabbed for biological
material.

It was very late by the time they let her sleep.

The next morning, forensic physicians sent by the
investigating judge arrived at the hospital to perform tests
on the patient. They examined her over the course of three
hours, with fresh officers stationed outside the door. Though
she had refused breakfast, Alice was beginning to show some
reaction. She asked about her children, and when they told
her what had happened, she shouted that it wasn’t possible;
“Never never never,” she screamed and wailed. Eventually, her
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howling faded to a dull moan. Then came silence, and soon
after, more shaking, more spasms.

A publicdefenderalso turned up at the hospital that morning.
He had a gentle way about him and youthful appearance, and
had just spent half the night at the police station helping a kid
under arrest for assaulting a supermarket security guard. Now he
found himself in a situation unlike any other he'd encountered
over the eight years he'd worked as a legal aid. He hadn’t slept in
twenty-six hours and, faced with the stifling heat and a broken
client, he struggled to get control of the situation. The young
lawyer finally had the presence of mind to advise his client on
her right to choose not to testify before the judge. It seemed that
Alice heard him and even followed his advice, since when the
judge arrived at the hospital, he got nothing from Alice but her
nearly depleted tears, her final exhausted sobs.

By that time, the consequences of the acts—the two small
bodies, in other words—were already in the Basque Institute of
Legal Medicine on Avenida Gasteiz, awaiting autopsy, one that
would reveal no surprises. The same cause of death: drowning.
Foam in the lungs, water in the stomach, the left cavity of the
heart drained of blood. Those little hearts left no room for other
hypotheses. The very next day, the investigating judge wrote the
order for Alice’s incarceration and she was sent to the prison in
Zaballa, a prescription for sleeping pills and sedatives in hand.
No one was certain that she was even aware of the crimes. The
news media disseminated all manner of opinions: “Not even
an eternity in Hell could atone for what she’s done, that vile
woman,” a very concerned male citizen of Vitoria declared.
Another citizen, a woman this time, and even more upset, if
that’s possible, expressed another view: “Her true punishment
will come once that poor woman realizes what she’s done.”

In total, Alice spent five days in prison, all of them in the
infirmary, given that no one really knew what to do with her,



which protocol to follow. Prisons were not built for women
like Alice.

Ritxi didn’t return to the house in Armentia after the
first interrogation. It was said that a friend picked him up at
the station and brought him straight to his house in Elciego.
Only one newspaper bothered to report this; as for the others,
Ritxi is absent. How he spent those five days or what might
have gone through his head will forever be a mystery.

Over the course of the five days Alice spent behind bars,
three notable things occurred. The first was predictable,
although that doesn’t make it any less horrible. The other two
are completely unexpected.

First, the twins were cremated at a funeral facility on the
outskirts of Vitoria. It was an intimate event: Ritxi, his brother,
who had recently arrived from Austin, and a few close friends.
They came and went from the facility by car. There are no
pictures from inside the funeral home. I don’t know if they
read poems or sang something during the service. It’s better
that way. Who wants to know those details? Not even me.

Second, despite the fact that they'd adopted a different
strategy in the first days following the crimes, the media
suddenly began to show Alice sympathy. Reviewing
documentation in the archives with a certain distance, as I do
now, the change in the press’s tactics is certainly striking. Alice
was pronounced as broken, incapable of accepting what she
had done; they remarked that the very act of committing the
crimes would have been torture, that she would never get over
it, that her life would be a perpetual hell. The possibility of
postpartum depression was raised, suggested for the first time
by a supposed neighbor I've never been able to locate, and
later in the form of assumptions, percentages, and symptoms
bandied about by psychiatric experts. It’s possible that the
media employed this new framework with the simple, earnest
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goal of prolonging consumer interest in the story. The origins
of media conspiracies can often be quite prosaic.

Who knows. In any case, public opinion approved of
the new angle. It meant people could abandon the crude
terrain of crime reporting, the banal territory of the acts, of
what happened, and become fully immersed in a modern-day
Greek tragedy.

And lastly, there is the most surprising detail, the thing
I have the most trouble understanding: Ritxi decided to hire
Alice a good lawyer.

The day after his children were cremated, Ritxi
momentarily broke his self-exile in the Rioja Alavesa to get in
touch with his personal lawyer and ask for the name of best
criminal defense lawyer in the city. A female attorney, close to
retirement and with a reputation as a feminist activist, came
up immediately: Carmela Basaguren. She agreed to take the
case the same day they contacted her and got right to work.
At the time, the priority was getting Alice out of the jail in
Zaballa. The appeal quickly came across the judge’s desk. The
document, well-constructed and convincing, detailed the
reasons Alice should be released from pre-trial detention: the
impossibility of committing the same crime again, roots in
the community, lack of flight risk, etc., etc.

In the arguments for the appeal, the defense gave early
indication that they expected an acquittal on the grounds of
extenuating circumstances due to mental derangement. The
criminal code had foreseen these situations: Article 20.1,
specifically, which establishes that an individual “who, due to
any psychiatric anomaly or alteration at the time the crime is
committed, is unable to understand the illegality of the act,
or act in accordance with this understanding” is absolved of
criminal responsibility, as Carmela Basaguren saw fit to remind
the investigating judge, citing the statute word-for-word.
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The prosecution couldn’t have disagreed more and
opposed Alice’s release, citing the seriousness of the case, as
well as nature of the charges against her: for two murders—a
grave double offense with family relationship as an aggravating
circumstance—Alice was facing forty years in prison. But to
the surprise of most observers, the judge ruled in support
of the defense’s request. With her passport withdrawn, the
obligation to appear in court every fifteen days, and fifty
thousand euro posted as bail, Alice was released.

Free, the murderess. Free, the ghost.

kK%

There is a myth rooted in pre-Hispanic cultures that
later gained strength during the colonial period. La Llorana,
a woman who throws her two children (or son, or daughter,
depending on the story) into a river. Devastated by guilt,
she then kills herself and begins her erratic roaming, never
straying far from bodies of water.

From Mexico to Chile, the story unfolds in similar
ways; the mythemes (those small interchangeable puzzle
pieces from which myths are constructed) are repeated. The
modus operandi is almost always the same: the children are
drowned (whether in a river or a lake), although stabbing is
often mentioned, as well. In some places, such as Panama, the
mother’s negligence causes her child’s death (the mother wants
to dance, to go off and enjoy herself, and it occurs to her that
leaving the baby on a riverbank is the answer). But in most
of the stories, the woman is seduced, impregnated, and later
abandoned by the impregnator. And in these circumstances,
without the means of survival for herself or her baby, she
commits infanticide. There are also Lloronas who act out of
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spite, Hispanic Medeas who, with the intention of wounding
the man who has abandoned them, decide to murder his
offspring, the tangible fruit of a now-extinguished love.

In any case, the consequences are always the same: an
errant soul, eternal punishment, infinite tears adding water
to water.

That night, I dreamt of Australia. Despite systematically
disregarding my dreams for decades, I feel the need to
record this oneiric episode for future analysis. I don’t really
remember much: the arid Australian landscape, the whiff of
threat, only vaguely sensed. The amorphous dream-memory
doesn’t leave me over the course of the day, so I look back
over what I wrote on the previous day. I reread three or four
pages and there, I find it, that exotic word: dingo. What is
a dingo, exactly? A wild dog, native to Southeast Asia but
commonly found in Australia. Canis lupus dingo. But what
is a dingo doing in my manuscript? I look up the word and
don’t have to wait long for an answer. It all comes back to
me in the form of a movie I saw as a child.

August 17™, 1980, in the vicinity of Ayers Rock, known
today as Mount Uluru, sacred land in the North Territory in
the center of Australia. It’s here that the Chamberlain family has
come camping with their three children. While they barbecue
their dinner, the youngest Chamberlain—Azaria, just nine
weeks old—is left sleeping peacefully in the tent. In the middle
of the meal, Lindy, the mother, thinks she hears barking. No
one else seems to hear it, but her instinct tells her something is
wrong. She dives into the tent, fearing the worst, and in effect,
finds it empty: there is no trace of the newborn. In the midst
of her terror, Lindy is able to glimpse the shape of a dingo
disappearing into the darkness. Only the mother witnessed the
animal, the rest of the family simply heard her screams. Azaria
was never seen again.
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The case could have wound up like so many other
tragic accidents, maybe even becoming part of the fabric of
popular culture, the moral of a story, a warning for negligent
parents. But things didn’t stop there. After twists and turns
in the investigation and with a parallel, full-blown media
trial raging in the Australian press, Lindy was ultimately
sentenced to life in prison for the murder of her own
daughter. What was the evidence pointing to such a crime?
There wasn’t much. The body was never found. There was
never an indication that the mother had a motive. A pair
supposedly bloodstained scissors, conveniently exhibited to
the public, turned out to just be covered in red paint. But
the mother’s attitude during the trial—cold, detached—
was sufficient for a conscientious jury to send her to prison
for the rest of her life.

Lindy gave birth to a fourth baby during her first weeks
in jail. She spent three years behind bars before the case was
reopened on account of new evidence: remnants of Azaria’s
clothing, found near a dingo lair. The discovery put the
verdict in doubt and she was eventually released. Even so,
the case wasn’t definitively closed until 2012, when Azaria’s
death certificate was amended to indicate dingo attack as
the cause of death. For her wrongful conviction, Lindy
Chamberlain received a sizable settlement on behalf of the
Australian government.

Who knows who let me watch the movie version of
Azaria’s case. I suppose it must have been my father, since I
used to spend my weekends with him, watching TV in the
afternoon while he dozed beside me on the couch. What
wouldnt 1 discover on those interminable Saturday and
Sunday afternoons? How many monsters would come to
inhabit my nightmares thanks to those movies? Fu Manchu,
killer sharks, roaring crowds, Marisol and her lottery . . .
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Back then, I didn’t know that Lindy Chamberlain was a
real person and that her case was—is—the most famous in
Australian true crime. But clearly, the story left its mark; I
still had vague recollections. And the word dingo, so chirpy-
sounding on its own, still poisons my dreams.

Uluru.

Dingo.

Uluru.

Dingo.

Two pleasant words, lively, appealing, apt for the title
of a successful novel. Typographical oddity and all.
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Florencia del Campo
Buenos Aires, 1982

Florencia del Campo was born in Buenos Aires and has lived in Madrid
since 2013. Her first novel to be published in Spain was La huésped (Base
Editorial, 2016), for which del Campo was a finalist for the 2014 Premio Equis
de Novela. In 2017 she published Madre mia (Caballo de Troya, 2017). Her
most recent novel, La versién extranjera (Pretextos, 2019), won the L Premio
Internacional de Novela Ciudad de Barbastro. She has also published several
novels in Argentina with indie presses, and children’s titles in Spain.
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When and why did you start writing?

Honestly, | started writing poems when | was very young—ten years
old—because when | was nine, there was a big change in my life that was
really painful for me.Then | grew up and started to write professionally.
| was in my twenties when | started writing seriously and publishing in
Argentina.

What themes are you concerned with?

The figure of the family, of the woman, foreignness, and language (and its
impossibilities) pretty much more than anything.

Who are some of your favorite writers and influences?

Alejandra Pizarnik, Marguerite Duras, Albert Camus, Silvina Ocampo.

As a fiction writer, what are some trends you have seen in recently
published books? Which ones do you find most interesting?

I'm interested in breaks with form. I'm interested in the ways in which
form produces meaning and ideology. I'm interested in language taken to
its limits. That everything that is said is done so precisely from the place
where there are no words, from language’s abyss.

If you could have been a writer in another place and time, when and
where would you choose?

| don’t idealize the past or future. I'm content where | am and with the
decisions I've made. | love writing from Spain, my other country, the one
that gave me the other half of the platelets in my blood.

Are you currently working on any new projects? If so, what are they?

I’'m working on an idea about a book, probably a collection of stories,
that will trace my father’s side of the family: from my grandfather, born
in Valdeavellano de Tera in Soria and who emigrated to the Argentinian
Litoral, to my father, and lastly, to me. Using my family history and
biography as a point of departure and constructing characters that let
me move through stories of all types of migration, all the ways of being
a foreigner.
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On one side of the ocean, a mother with cancer. On the other, a
daughter looking for her place, her identity, her impossible freedom.
Madre mia is a work of auto fiction that explores pain, belonging,
and family. In this novel, Florencia del Campo makes a stark, honest
journey through the elements that define filial relationships: guilt,
love, recognition, obligation, distance, and the foreignness of our
own family. There is no shame in this story, no respite. On this daring
journey, del Campo’s sharp-edged voice mixes with another—needy,
sarcastic—and in the various scenes from the narrator’s foster cities,
creates an implacable message: no matter how clean the wound, you
can’t run from the cause.
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Excerpt from

MADRE MiA

V.

October 7, 2012. Aunt E.:

“I didn’t mention it yesterday because it was way too much,
but I talked to your mother and she asked me to find a doctor
who would help her leave this world. She can’t stand it anymore.
She begged me not to abandon her in this. I don’t know anyone,
of course, but I said I would look into it. Not true. No way.
She told S. she thinks about killing herself with gas. [. . .] I'm
listening to Chévez right now. He won. And he had cancer. I
don't think your mother is going to die anytime soon.”

Ten days later: October 17, 2012. My father’s birthday.
I called him from Paris. I was rocking in an orange armchair.
The balcony and the rain behind me. It always rains in Paris,
the balconies are a mess, the orange armchair rocked. To my
left, the bathroom and kitchen. To my right, a Frenchman.
He watched me as I talked, fascinated by the fact that he
couldn’t understand a single word (though made of words [. . . ]
one still has to guess). All we did was watch movies together, he
was your competition. I had already begun to replace you. It
was nighttime in Paris, day in Argentina. Winter everywhere.
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The orange armchair rocked. In that city, I was predisposed
to movements that weren’t considered forward motion. The
subtle dip of my toes on the floor, an instant of air, the floor
again. Rocking. The conversation I had with my father isn’t
worth writing about. Language rocked, too: word after word,
silence, word again. Silence. The floor. Rock again. To my
right, the Frenchman who watched me. To my left, the
house that was never mine. Behind me, Paris rain outside the
window.

Things I did while in Paris: visit the Musée d’Orsay, visit
the Louvre, visit the Palais de Tokyo, visit the Pompidou,
visit Shakespeare and Company, visit the National Library.
I went to the first by myself, to the second with a guy whose
name | can’t remember or maybe never knew. I went to the
Palais with my friend A. a few times, once for an indie press
book fair. I picked up a couple of catalogs and talked with A.
about several projects. We went for coffee at a nearby outdoor
café and he said: “It’s super expensive here because this
neighborhood is like the Recoleta in Buenos Aires.” I went to
the Pompidou with one of the worst hangovers I've ever had
and then went home with the Italian who had taken it upon
himself to get me drunk the night before. At the bookstore, I
stole a Paul Auster novel that I would later give to R. during
the parenthesis we carved out in our lives and which would
have us meet in Buenos Aires, despite the fact that neither one
of us lived in our hometown. But the National Library was
the place I went every day to work. I borrowed a library card
from the Frenchman who had watched me as I rocked in that
apartment, in the cinema that was Paris.

Later. The night you died in the hospital bed set up
in your room, S. ordered takeout for dinner: asado with
potatoes for her and my two sisters and empanadas for me,
because I didn’t want to eat meat.
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Come on! You're really going to describe the little party you
had while I was dying?

We drank beer.

Ob, very nice . . . and I'll bet you smoked, too.

You lay prostrate on the metal-backed hospital bed like
a sack full of water. Your body, a dead jellyfish dragged to
shore by the tide. Your left hand kept slipping down, every
once and a while we placed it back on your chest.

Like our El Greco print in the dining room?

Your fingers were terribly swollen. It was horrible to
see your silver wedding ring adorning your hand like a
tourniquet.

When they came to take your body, the social service
people asked for dish soap to remove your ring. I went to
the kitchen and grabbed the plastic bottle. It was next to
the sink. It belonged on the side of the world where the
simple things lived ever since Madrid, ever since the veneer
came down and divided everything in two.

I carried the dish soap down the hall leading from the
kitchen to your room. The young guy who had asked for
it waited for me in the doorway, the door half-closed to
prevent my seeing you.

But I peeked.

They had laid you out on the floor. A blanket covered
you. The kid took the dish soap and closed the door behind
him. I stood staring at the wooden door. Not metal. Wood. It
divided. The world of simple things and living people. From
a place of death. The dish soap crossed through. From one
dimension to another. And ever since that day. It’s possible I
began. Not to be. On the same side. Of the veneer. As you.

Which dimension is yours, now? A thread of invisible slime
follows you; it contaminates and infects. Slug, you drag yourself
along and leave your trail. It was something else, the attempt to
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avoid the path you drew. But now that the bedroom has fused
with the kitchen, now that I live on the side of the world where
people eat calamari, where eating calamari is living, nothing
short of life itself, nothing else is on the menu, now that I
have lost your trail in my attempts to avoid it. But if I ever
come across your image in a film, I will know for sure: there
were no sides, only borders. Time flowed. The wind shook the
windowpane that looked out on a large tree in front of our—of
your—house, a tree that ripped up the paving stones with the
inevitable force of its roots. Nature and life followed suit, that’s
how it’s always been. And maybe in those moments we were
briefly at peace; for a while, just a little while, because really,
life is here (imagine my hand running over a tabletop), on this
surface. You can never really jump the border, not even when
the most boundless, the expansive, thing is happening to you.
The essential, something you can't escape.

Do I have the right to write this story?

A story based on your already-written medical history, no
less.

In part, medical (hi)stories are always a fabrication.

There is an element of fiction in how we tell the doctor our
story. As if when we say it hurts here but yesterday it hurt there and
today 1 feel a little better but yesterday was hit or miss, language
cannot quite manage to narrate the body escaping its borders,
the physical body spilling over. In cases of such extensive medical
histories, such fatal disease, we are silenced in the telling, as if to
tell meant to stutter until we lose our voice.

Or save it.

But what am [ saying? That’s so depressing! You never were
one for discourse, you went to those appointments with real
hope, and sometimes you left disappointed.

It must be because you were the sick person. It wasn't your
job to think about the words.
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VL

October 19, 2012. Marseille.

I went south, fleeing the cold and the rain—among
other reasons. But when I got to Marseille, there was a wild
storm and the wind destroyed three of my umbrellas. I met
V. there. Meeting her brought on two feelings.

The first being that maybe I didn’t want to keep moving
around, maybe I was beginning to want a home where mostly
I could consume movies and music, a place to put away
my clothes. One evening, I saw V. in a red skirt, something
like what Red Riding Hood would wear, and I thought I
was probably starting to need them, the little symbols that
ascribe an identity or place of belonging—to a table or to a
body, it doesn’t matter—and make it possible to go out and
face the daily task of living, not the whole world. Regular
life, where we don’t question the reflection staring back at
us. Order, a kind of learned discipline after the chaos had
been tidied up.

Chaos, organized.

The idea of a base camp as something I both needed and
longed for, while rejecting and refusing it, was the absolute
symbol of my indecision. And the expression, of course, of
my most neurotic phase.

Chaos, spilled and strewn.

The second feeling: a rejection of a particularly unstable
way of speaking that entertains and distracts with clichés
while postponing the idea or question.

Red.

Benefits of being nearsighted: I looked out the window.
I thought the sun was setting, but it was a red building
across the street.

To lack sight.
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I spent the whole month of October 2012 in France. I
met E thanks to A. I was able to stay in E’s house in Paris for
a bit. That was a relief: Paris isn’t just museums and culture,
cinema and French. It is also rain, cold, and shame. Before F,,
I spent some of the afternoons sitting in laundromats. There
were no employees present; the machines are coin-operated.
There were washing machines at the back and chairs lining
the walls, where you could sit and wait for your load of
clothes to be done. I myself sat to have somewhere to be.
This was a time when I managed to find a bed to sleep in for
the night but nowhere to spend the afternoon. If a customer
came in, I pretended I was waiting for my laundry, that
one of the spinning mounds of clothes was mine. Outside,
it rained every day and every day I couldn’t afford to hole
up somewhere that required me to buy something. I didn’t
have access to a card to work in the library yet. A friend in
Buenos Aires told me that she imagined me writing novels in
Parisian cafes. I'm usually in the laundromat eating Turkish
takeout, I replied in my email.

I liked staying at E’s. She spoke little and read a lot, and
I think she admired me, too. She asked me about my life. I
gave her a book on Portugal that I later missed and wished
I could have consulted on more than one occasion. But it
was always a consolation to remember that F. had it, and not
someone else.

E got sick. We didn’t know what she had. We thought it
would pass. I bought her apples.

I asked her every day if she felt better and she said yes.
But one day I saw that she couldn’t get up to go to the
bathroom.

It’s nothing, she'd say, let’s watch a movie. We watched
several.

Let’s read. We read for hours in the same bed.
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Outside, it rained. Always the same.

It’s nothing, F.? Are you sure?

Nothing.

But she couldn’t get up to go to the bathroom.

She went to see another doctor, one she could really
trust, according to her sister.

Nothing. It was nothing. This pill every eight hours,
such and such a diet, and this for the fever.

Nothing?

Nothing. The same opinion as the first doctor: nothing.

Days passed.

Are you sure you're feeling better? Yes, yes, she replied
every time.

That it was nothing.

Another movie, another book, the rain. Paris, nothing.

E was on the verge of dying. I was traveling.

You're always traveling when other people are dying.

She had an emergency operation. They saved her life.

When I saw her again, E said: “It’s an interesting
experience, not being able to count on your body at all.”

I was left stuttering in fear.

Over nothing.

Had F. died, it would have seemed like the most unjust
thing in the world. She wasn’t even thirty. [ wasn’t either, but
I wasn’t dying, I was traveling.

All the time, nonstop.

The present. I get home to my apartment in Madrid.
There’s a woman, a kind of visiting hairdresser, dyeing my
housemate’s hair. It reminds me of when A. would go to your
house to wash your hair. That was July 2012, you had just
had surgery, the scar was a train track stamped along the
right side of your ribcage, I was always wearing a patchwork
wool sweater, you and A. examined it carefully, felt it, you
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wanted to see how it had been knit, everything had to do with
craftsmanship or aesthetics, beauty parlor conversations, the
simple things. Combined with the occasional morning visit
from a nurse, A.’s dropping by in the afternoon provided a
modicum of routine. I needed someone else to entertain you,
for things to come through other people, too. Later, a Friday,
I think, I went out in the appalling cold to get your medicine
at the pharmacy on the other side of the Plaza Irlanda. As
I headed home on the Avenida Gaona, down the sidewalk
I'd been walking my whole life, I knew I could no longer be
found there, it was as if I had evaporated. I came to terms
with the fact that I had already committed the act of leaving
and that it was hopeless for me to return.

No matter how many times you leave, it’s the first time
that really counts.

July 2013. One year after that raw winter, starved sunlight,
train tracks on skin, steamed bodies. Interest in the moral
question. I asked my friend R. for his opinion on whether I
had to go see you before you died. I wanted him to give me
his view, based fundamentally on morality. He was firm: he
termed my absence “deliberate” and said it was very likely to
cause a rift with my sisters; he referred to me as “nomadic” and
argued (including himself in this category) that “people like us
are selfish out of necessity”; he agreed that I should cultivate
my independence but suspected that I would feel really awful
later; he encouraged me to make the decision that would cause
me the least pain, while pointing out that a certain amount of
chafing was inevitable when dealing with family (“you can only
try to minimize the damage,” he added); he claimed that, in the
end, the ethical thing always comes down to our private lives,
and that this is natural; he wanted to make a clear distinction
regarding the guilt of responsibility; he said: “You aren’t guilty
of anything [. . .] but you feel responsible for being far away.”
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“I morally support you in everything you do,” he added. “I've
never loved you more than I do now.”

What I wanted to know: Do we (daughters and sons)
have the (moral) obligation to care for of our parents when
they get sick, or do we have a choice (based on our feelings,
our history, the circumstances . . .)?

I understood then that the question I posed couldn’t be
separated from the individual, from my specific situation.
And moreover, regardless of what my friend replied, the
truth was it would always have a little to do with costs and
consequences.

[ feared there was no answer (because perhaps there wasn’t
even a question) that could transcend the particularities of
my case and allow me to talk about this.

One month after the moral question: August 17, 2013.
I took a flight to Buenos Aires with layovers in Munich
and Frankfurt. I arrived the morning of Sunday, August
18™. I went to see you in the afternoon, you had become a
jellyfish. Your wedding ring, a tourniquet. You didn’t look at
me or speak, you no longer opened your eyes, you weren’t
conscious. I said hello and told you I was there, I'd arrived.
Nothing. The silence of neap tide, dead calm, madre mifa,
sea life, mamd muerta. I went to sleep at my sister M. ‘s.
The next day was a bank holiday and I would take care of
you day and night. On the way from your place to M.s,
I strolled through a fair they had set up in Plaza Irlanda,
the park midway between your two houses. The fair was
ethnically-themed. They had food from different countries
and typical souvenirs and indigenous-type wares. I felt at
peace, liberated, a decision had been made, something was
happening almost by itself. The motion of a tide, turned
to wake. On the morning of Monday the 19" I went to
your house, I took care of you early, then S. came over and

129



at dinnertime we ordered takeout: asado, French fries, and
empanadas. It was unusually warm, we brought the table
out to the patio so we could eat outside, the heat was unreal
for August in Buenos Aires, impossible, the stuff of fiction.
At twelve midnight on the dot, like an after-dinner toast,
we had to give you your medicine orally, with a syringe.
You had trouble swallowing. S. and my sister M. were
already gone. L. said she would help me give you the three
treatments. | administered the first. It wouldn’t go down,
we had to massage your trachea to move the liquid, you
couldn’t do anything by then. L. tried to lift your torso in
hopes that a more upright position would help you swallow,
off and on I massaged your trachea, you were so heavy that
day, almost impossible for us to move, we couldn’t get the
pain medication into you, it must have been terrible, we
were sweating, we rolled up our sleeves, pushed you from
behind and pulled on your arms, stacked pillows behind
your back to prop you up, turned the crank on the hospital
bed many, many times, you started making a weird sound,
liquid in the throat, we were afraid you hadn’t swallowed any
of the medication, you were bubbling inside, L. was really
upset, she was afraid you were in pain, I started thinking
that somehow the sound would eventually have to stop,
almost fifteen minutes went by, you were still making that
sound, it was getting worse, we were exhausted, we wrestled
with your body, slug, jellyfish, I suddenly thought of E, in
the impossibility of being able to count on your body, and
I knew then exactly what was happening. The sound was
deafening. I saw, as if in a vision, that only a hole in your
trachea could stop the gurgling. I looked at my sister and
said: Call an ambulance! Now!

She ran out of the room to get the phone. I shirred my
eyelids shut and puckered my lips, three asterisks drawn
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on my face. When she came back, she told me theyd said
they would send one. She thought it might take longer than
an hour. I looked at her, she looked at me, wanting me to
say something, but she didn’t dare ask. A windless cloud
hovered. In the background, mother-thunder. I grabbed her
arm and said: let’s wait outside.
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Jordi Nopca

Barcelona, 1983

Jordi Nopca is one of the most widely read and respected authors on
the Catalan literary scene. After completing his degree in Journalism and
Literary Theory, he became a translator and a full-time journalist. His first
novel El Talent was published in 2012, followed by his story collection Puja
a casa, awarded the prestigious Premio Documenta for up-and-coming
Catalan writers. His second novel La teva ombra is the winner of the Premi
Proa de Novela, a milestone in his career. He has been compared to writers
like Etgar Keret and Raymond Carver, and is known for his acid sense of
humor and ability to portray the absurdity of everyday modern life. He is
currently an editor at the newspaper Ara and editor-in-chief of the cultural
supplement Ara Llegim.
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When and why did you start writing?

| started writing because my grandparents bought me a little notebook
when | was seven years old. Drawings weren’t enough for the story |
wanted to tell, and so, without meaning to, | started to complicate my life
by putting together letters and words.

What themes are you concerned with?

Everything human and a good deal of the animal world.The discontinuity
of memory, and lastly, I'd add psychological instability.

Who are some of your favorite writers and influences?

J. D. Salinger, Mercé Rodoreda, Boris Vian, Franz Kafka, Samuel Beckett,
Astrid Lindgren.

As a fiction writer, what are some trends you have seen in recently
published books? Which ones do you find most interesting?
Everything that resonates with the vanguards of the first half of the twen-
tieth century interests me, as well as the exploration of the unconscious
and subconscious, in prose or poetry.

If you could have been a writer in another place and time, when and
where would you choose?

I’'m content with this era. And my city, Barcelona.

Are you currently working on any new projects? If so, what are they?

| just published my most recent novel La teva ombra, and the Spanish
translation, En la sombra. | write regularly—though without a clear me-
thodology—and | have a few projects going.| would like to finish the next
novel by the end of 2020 to be able to have it published, with luck, a year
later, or perhaps a bit after that.
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The lives of two brothers move in parallel, like two rivers or two
cars in the opposite direction. Pere is 25 years old and spends the
summer of 2010 living at home with his parents. He distracts himself
with electronic music, a leisure and culture website project, and
sexual encounters with Kate, an enigmatic English violinist. But he
cannot get his ex-girlfriend Laura out of his head. In the meantime,
his older brother Joan, a voracious reader who works as a primary
school teacher, has a secret life that will drastically affect him.

Combining drama and irony, £ la sombra is an ambitious novel
about personal identity in our modern times.
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Excerpt from

EN LA SOMBRA / IN YOUR SHADOW

Laura came by to pick me up. My parents thought I'd
made plans with “those colleague-friends” of mine—or friend-
colleagues, or maybe they weren'’t that either. I told them we
had planned to get together near the coast, to recharge before
the final push we had to make in September, in order to
launch the site. Instead, I opened the passenger door of a red
SEAT and found myself faced with my ex-girlfriend’s slender
legs. I quickly lifted my eyes to her face. She greeted me with
a warm smile that didn’t disappear when I leaned in to kiss
her on both cheeks.

“How are you, devil?”

“Out of my mind.”

“And otherwise?”

“Getting by.”

I noticed she was wearing a different perfume: something
tropical, a tropical forest after the rain, a complex scent
suggesting an increase in her purchasing power. Back when
we were together, Laura would have never considered wearing
shorts, not even in the summer—she was more of a skirts-and-
dresses kind of girl—but she was wearing a pair that day, and
they looked good on her. Her whole outfit was unexpected.
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She had on a black T-shirt, some American brand name
printed on the sleeve. It looked new.

I barely spoke on the drive, paralyzed by the detailed account
of her trip to the U.S., which I listened to with both patience
and envy. The Madrid paper she worked for had sent her to
write about the New York literary scene, and she wound up
stringing together a month of vacation after the week of work.

“The first time you called, I was just about to interview
a woman who published a novel about a family of alligator
tamers in a Florida theme park. Karen Russell. Have you heard
of her?”

“Nope.”

Laura told me about renting a van with a group of friends.
She didn’t give their names, or say how many they had been
or how she met them. They drove through Atlantic City and
D.C. When they confirmed that the U.S. capital was actually
pretty boring, they headed north toward Pittsburgh, and ended
up driving across the state of Pennsylvania until they reached
Ohio, then continued on to Indiana—she recommended that
I stop in Fort Wayne, if I was ever in the area. After spending
a few days in Chicago, in northern Illinois, they drove up to
Wisconsin before popping over to Minnesota, to see Duluth,
the birthplace of Bob Dylan.

“It’s small, but it’s cool, especially the waterfront.”

From Minnesota they crossed into lowa, and then stopped
in St. Louis, Missouri. In Kentucky, they meta group of students
from Argentina who were on their way back from Cleveland,
inspiring Laura and her friends to want to visit.

“I would have stayed and lived there,” she said. “Cleveland
is awesome.”

We drove through the seaside town of Palamés to the
development where Laura’s parents owned a house. The beach
was packed and [ wished I had brought a bathing suit. Maybe
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a swim would have helped break up the distance between us,
though I wasn’t sure that was even for the best.

The single-family home, inherited from the side of the
family from Ampurddn, was as comfortable and tasteful as I
remembered. Soon after sitting down on the leather couch in
the living room, I noticed that the rug—which had received our
bodies so many times in the past—was now gone. The fireplace
observed me smugly, comparing me to Laura’s other lovers who
must have lain there as well, warmed by the fire’s hypnotic
flames. I excused myself to go to the bathroom. In passing, I
glanced into the bedroom they kept for Laura’s great-aunt, also
profaned by our bodies on many occasions. The old bedspread
still covered the mattress. I wanted to lie down, ascertain whether
the embroidered surface retained any trace of the pleasure we'd
once given each other. I didn’t succumb to the temptation.

Laura was waiting for me in the living room, a stack of
papers on her lap. Her new novel, Océano Atldntico.

“It’s not like anything you've read of mine. You could say
my style—and my interests—have changed.”

“What do you want me to do with it?”

“Simple. I want you to be the first to read it.”

“What?”

“Im going to clean out my room. I need to see what
clothes I have here and pick out some books and CDs. I¢ll
take me a while.”

“Not even if you were going away forever.”

“We'll talk about that later.”

“That sounds bad.”

“Please read the book.”

And she said my name.

Through her fiction, I pieced together the unexpected turn
Laura’s life had taken. The first part of the book combined

a recounting of Sandra the protagonist’s first months on the
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job at a newspaper, complete with a bitter portrait of me. She
had named me Eduardo. She had me living in a well-to-do
neighborhood in Madrid and had made me even taller and more
promiscuous. When it came to imagining the sex with Kate—
whom she had renamed Rachel-—she was understated. She
wrote of brief, laconic encounters during which my character
was so filled with regrets that he couldnt reach orgasm. “He
was a man consumed with a thunderous sense of guilt,” she
wrote. | skimmed the passages in which she recalled how she
had suffered after she discovered my habitual infidelity. She said
the main reason she left me wasnt because I had betrayed her
with another woman, but because she felt held back by me,
stagnant. Employing a somewhat trivial analogy, she defined
my character: “Eduardo is a puddle of dirty water.”

The second part was harder for me to read. One random
day after leaving the office, Sandra went for a drink with one of
the deputy editors at the paper. The man was named Ignacio,
he was about forty, and he managed to get her to a little hotel
in Malasafia. Shortly after they hooked up, as they lay naked in
bed, he informed her that he had to rush home: his daughter
had an ear infection and he had to take her to the doctor first
thing in the morning.

They continued seeing each other secretly over several weeks,
right up to the evening of the newspaper’s tenth anniversary
party. The suspicions of several colleagues were confirmed when
they were caught going at it right outside the club they went
to after the party. Laura found it necessary to quote the lewd
reggaetdn lyrics in the background: “Ab ah whoa dale mambo
ah (entre tii y yo)/ dale mambo (daddy) / son cosas que pasan en
el barrio fino.” I needed the bathroom break after that chapter.
On my way through the dining room, I noticed a copy of 7he
Catcher in the Rye on the table—one of the books Joan had
recommended to me a thousand times and that was still on my
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list. Meanwhile, Laura was upstairs, filling suitcases with parts
of her past that she didn’t want to leave behind; she was already
starting to sound like one of her narrative puppets. Maybe
she was going to live with the real Ignacio, or had decided to
change jobs, change countries, a fresh start after a second failed
relationship? I would have loved to read: “Ignacio is a puddle
of dirty water, too.”

In the second to last chapter, Sandra goes to bed with
another ex-lover. In the wee hours of the morning, she has a
dream that this Marcos guy—a circumstantial and expendable
fling—is a psychopath who wants to kill her, so she flees
the room while he sleeps. A few pages later, Ignacio, newly-
separated from his wife and granted a year’s sabbatical from the
office, proposes that he and Sandra set themselves up together in
New York, where they could continue to collaborate on pieces
for the paper and other outlets: a new professional horizon
unfurled before them. Océano Atldntico comes to a close in the
Empire State. High above the city, all of Manhattan at their
feet, Ignacio asks Sandra to marry him, and gets a yes. 7he end.

Now that I was up to speed on Laura’s year, I could have
easily left. Instead, I waited for her to finish packing. I sat on
the couch, stunned, eyes trained on the spot where the rug
should have been, imagining the probable flabbiness of a forty-
something body, until she appeared downstairs and asked—
from a prudent distance, in case I threw myself at her like a
angry animal—if I had liked the book.

“Look, I'm not sure what to say.” I hurried to qualify my
response. “I don’t have enough distance from everything you've
written about. And the Eduardo guy you compare me to seems
like a gross caricature of . . .”

“He has nothing to do with you.”

“Yeah, okay. And youre not heading off to New York,
either. Right?”
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My reply wounded her. Laura bit her lip and stepped back
into the kitchen. I made to go after her, but stopped next to
the Salinger book, hypnotized by the cover. When I had seen
it earlier, I thought there had been an image below the author’s
name and the tite. That photograph or illustration was gone
now. All that was left was a flesh-colored surface that gave the
impression of softness and warmth, like it was a living thing.
Laura stuck her head out from the kitchen and leaned against
the doorframe, only half her body visible to me. Maybe she had
more news. What if she was pregnant? Was she planning to have
the baby in the U.S.? Americanize it from birth so it would grow
up strong, indestructible, raised on a high-protein diet? Those
were the sort of ridiculous questions that passed through my
mind as I observed her.

“All day I've been trying to apologize for acting like an idiot,”
I murmured. “Ever since I lost you, my life has been fucking shit.”

Laura had an uncomfortable look on her face, like there was
a stone in her shoe.

“That’s what I've been wanting to tell you. I was wrong. So
wrong. I get that you didn’t want to hear from me this whole
time. You knew how to take care of yourself and youre . . . with
someone now, maybe youre married, and that’s great, but don't
make me read a novel about how damn good your life is.” 1
paused for breath. “I should get going.”

I turned and walked out of the dining room, slamming the
door behind me. Unlike what would have happened had this
been a soap opera, I found myself faced with a locked garden
gate. I was trapped in a no-man’s land, wandering around plants
in need of urgent attention and watching the sailboats and glass-
bottomed tourist boats pass by.

“The gate’s locked,” I had to tell Laura when she appeared a
few minutes later, cigarette hanging from her lip. “I didnt know
you smoked.”
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“Only when I'm really nervous. Like now, you know?”

She said my name again and I said hers loudly, like it was a
rightwing political slogan or something.

“Laura.”

“What?”

“Can you open the gate? I want to go back to Barcelona.”

She disappeared inside to get the keys and I thought about
my father’s cubes of dry ice. My head might not have been
giving off smoke, but I could feel it melting, and not because
of the heat: I was boiling with embarrassment and malaise and
disgust and resentment. I was pure carbon dioxide.

“Stay a little longer. We haven’t even eaten yet,” she said,
staring at the keys. She held them in her hand like a utensil, as
if they might have been tempted to run away. “I dont want you
to go like this.”

“Today was supposed to be the best day of my whole
crappy vacation,” I lied. “I should have talked to you months
ago. Words are meaningless now.”

I contradicted myself after a brief silence, during which I
gestured for a cigarette and she gave me one, lighting it with a
gold-plated Zippo, by launching into an interminable speech built
on the premise of self-pity. I talked about how I had subjected
myself to self-imposed solitude when our relationship ended, the
growing distance from my friends, the piece of shit website project.
I even spent a few seconds on my injury from the ridiculous fall
in the bathtub. Neither Kate nor Holly nor the worms made any
appearance; I might have been desperate, but I was still aware that
I shouldn’t say anything about all the things that didn* exist.

After my monologue, I sat down in one of the dirty garden
chairs. I was too exhausted to go back to Barcelona on the bus
that would surely reek of After Sun, salt water, sour sweat,
and belches brought on by reheated, beachside bar paella, so I

accepted Laura’s suggestion to go out to lunch in the port.
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We sat ata tiny table and drank white wine as we waited for the
arro¢ with clams, mussels, and monkfish. We were both planning
to get drunk in an effort to transform our halting sentences into
something resembling a fluid conversation. We were down to a
quarter of a bottle by the time our food arrived. The clams were
delicious, and the sofrito —thick and salty—helped the rice go
down nice and easy, Laura said, before complaining that there
weren't enough mussels. I sensed the real-life Ignacio behind her
comments, a man of the world with expert opinions on every dish
he'd ever tasted. I was so affected by the second bottle of wine that I
imagined a bloated stomach, emitting brusque verdicts through its
gastro-esophageal junction. Pronouncing itself a very sophisticated
organ, it went on to proclaim:

“Taste should be radical.”

The stomach would have continued its discourse if Laura
hadn’t repeated my name, pulling me back to reality.

“You were falling asleep! All of the sudden you closed your
eyes and didn’t open them!”

“It’s the sun,” I improvised.

We polished off the paella and Laura stood up to go to the
bathroom. When I was alone, I downed the glass of wine and
poured myself another.

“You told me Laura would answer the phone and you were
right,” I said, staring up at the sky. The sunlight was so intense
that I saw spots, toastier brown than the worms in our kitchen
had been, but perfectly acceptable for conducting a short
philosophical exchange. “What should I do now? Are you going
to tell me how to fix this mess?”

I concentrated intently on receiving their message, which
didn’t come.

“It’s like were attending each other’s funeral, not meeting
up again.”

From the corner of my eye, [ saw Laura approaching the table.
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“Were you just talking to yourself?”

“Not at all,” I explained. “I was having a very interesting
conversation.”

“Are you ... okay?”

“Forget it. It isn’t important.”

Eyes closed, the solar worms dancing beneath my eyelids, I
launched into a new lament about my present situation. Laura
withstood it stoically. Even I was sick of myself when I got to the
end of my little speech.

“If I was brave atall, I would go to New York, too. I'd look for
a job in a bar or supermarket and spend my free time wandering
around the city. You and I could even get together some day,
couldn’t we? Wed go out for a burger and fries. I would allow
myself an indiscriminate use of hot sauce.”

“I could take you to Chinatown. I think youd like it. They
have the wildest dishes! Crabs you eat whole, the shell and
everything. Bird’s nest soup. Turtle jello. They even cook jellyfish.”

Later, as we drove back to Barcelona, I let myself imagine
Laura and I becoming lovers. She would sneak out behind
Ignacio’s back, tell him that she was going to yoga, instead coming
to see me in my ridiculous rented room in Harlem, and after a few
brief, silent encounters—not unlike the ones she described with
my fictional lover in her novel—wed free ourselves and try new
things, variations of what I had already done with Kate and Holly.

While still at the restaurant, delirious with thoughts of a
possible—and improbable—new phase of life, I had moved in
toward Laura, intent on kissing her. She stopped me, a finger
pressed to my lips. I imagined the scene happening in slow
motion: I watched as Laura repeated the very same words the
first worm that lifted its head had uttered, just as I was about to
squash it with a paper towel. Looking me square in the eye, it

had said:

“Dont you dare.”
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