un paisaje vertical. Hasta el momento, na-

die nos habia ofrecido una visién vertical
ke Espafia. Desde el aire, la Peninsula Ibérica es
tan bella y tan apasionante como desde los otros
puntos de proyeccion.

Si nos viésemos forzados a resumir en un solo
calificativo la cualidad mas acusada de Espafia,
diriamos sin dudar: diversa. Espafia es dife-
rente, distinta, lo mismo geograficamente que
climatologicamente; por igual desde un punto de
vista historico que costumbrista. Asi vemos que
en este suelo se dan las cumbres de nieves per-
petuas y el clima bonancible; y las llanuras in-
terminables junto al. macizo escarpado o la me-
seta de gran altitud. Es esta de la variedad una
virtud inapreciable para nuestra perspectiva ver-
tical. Todo aquel que haya volado sabe que aquello
gue puede quitar aliciente o belleza a un viaje
por el aire es la monotonia. Las grandes exten-
siones, bien de tierra, bien de agua, cuando se

EL paisaje desde el aire, casi inédito aun, es

Zamora.

viaja en avién, no pueden conducir a otra cosa
gue no sea el tedio y aburrimiento. No existe ese
peligro en la Peninsula. Espafia esta dividida
por una serie de espinas transversales que deli-
mitan concretamente unas zonas peculiarmente
distintas y hasta, en ocasiones, abiertamente
opuestas a las colindantes.

Pero no es ésta, con ser muy importante, la
Unica virtud del suelo espafiol bajo la visién ver-
tical, puesto que habra, ademds, que sumarle
sus tradicionales bellezas, que no han de sufrir
menoscabo, antes bien, ganaran realce, desde la
nueva vision. Desde luego, se ganara siempre en
conjunto. Lo que desde la superficie hemos de
contemplar fragmentariamente, cuyos fragmentos
hemos de acoplar en nuestra imaginacion, para
hacernos una idea general, se nos ofrece desde el
aire de una vez.

Sea el punto de partida de nuestro reportaje
vertical las Islas Canarias. Estas son un florido
vergel, con la faz blanca de su Teide, que es-
conde—cual las nativas—fuego en el corazén bajo
la nieve de su semblante. La grandeza objetiva
del Teide es, en verdad, considerable; pero ape-
nas nada si la comparamos con lo que subjetiva-
mente representa. En las islas, el Teide es, por
fuerza habia de serlo, el pinaculo de la grandeza,
la meta tangible para toda mensuracion. La méag-
nificencia de esta montafia cobra todavia mayor
realce cuando en el dia que sobre ella se vuela
el techo de las nubes se desliza a sus plantas.
Entonces se comprende y se justifica la vieja
veneracioén guanche por su Teide, disculpando que
unos hombres primitivos e ingenuos se humilla-
sen ante aquel coloso, que vomitaba fuego, asi lo
crefan ellos, cuando era desobedecido.



Santa Cruz de Tenerife.

En °réacil salto de horas pasamos a Cadiz, secunda escala de nuestro itinerario
vertical. Lo que primeramente destaca en la estructura gaditana es la permanencia
de sus contornos, de sus limites. Es una ciudad en la que no cabe expansién, segu-
ramente porque ni la busca ni la desea. En Cadiz lodo es cual fué, tal como
sera siempre. Son las mismas esas calles afiladas, estrechos regueros de sombra,
que pasean de un lado a otro la gracia y el donaire de su parsimonia andaluza.

Y de Cadiz, a Sevilla. Andalucia es toda ella una inmensa brujula. EI Guadal-
quivir es su aguja magnética, que apunta sensiblemente a Sevilla. \ a Sevilla acude,
imantada por su influjo, el alma toda de Andalucia. Y se ha cofidensado en un
olor, una masica y un paisaje. Y todo ello rima a la perfeccion con la algarabia
de las callejuelas y el hormigueo de las barriadas.

Sobre Sevilla parece existir como un remolino, que todo lo absorbe, que todo
lo atrae y hace suvo. Volando sobre ella se siente esta atraccion, t se embebe uno
en las maravillas arquitecténicas de la Catedral y de San Telmo, y en las frondas
U sus alamedas y palmares Y en el hechizo inconfundible de sus callejuelas,

Lo Mas representativo de Sevilla desde el aire son sus plazas. Todas ellas se
presentan con un denominador comudn: su frondosidad, que es su vida y su orna-
mento. En todas ellas existe un paralelismo de edificios y de arboles, como si la
vegetacion se hubiese empefiado en remedar la geométrica configuracion de la
arquitectura.

Desde Sevilla aproamos a Ronda, la ciudad poseida por el vértigo de su
Tajo. Toda ella esta asomandose al mismo con una perpetua antinomia de deseo
de apartarse e imposibilidad de hacerlo. La belleza, la negra insondable belleza
del Tajo, le atrae con poder irresistible. \ alli esta, al borde, la ciudad toda, con
sus blancos cortijos, que parecen escapados de la campifia.andaluza, con las severas
casas de esplendor magnificente, con el ruedo empapado de vitores y sol...

Grao de Valencia,

Palma de Mallorca.
Arrabal de Santa Catalina-



De Ronda, a Cordoba, en nuestra direccion y nuestro rumbo. Y a Cordoba
llegamos tras saltar la cadena costera, y tras volar por esos olivares interminables,
plantas y surcos, de la campifia de Jaén y de la propia Cérdoba. Cordoba se
adormece segura al borde del rio; las ermitas de su serrania, blancos puntitos
gle en la lejania se columbran, le dan atalaya vigilante. EIl rio es un ancho y
tranquilo espejo donde Cdérdoba puede contemplar coquetamente su belleza morena,
un poco a lo Romero de Torres. Callejas estrechas, plazuelas recogidas, arrabales
pintureros acogotan alguna que otra sombra de urbanismo y dominan tiranicamente
el conjunto de la ciudad. ] )

Desde la moruna ciudad del Califato volamos a la no menos moruna ciudad de
Valencia del Cid, y la camara fotografica recoge el Grao valenciano, el puerto
redondo y mediterraneo donde atracan barcos de todo el mundo en busca de oro
levantino: la naranja.

Las Islas Baleares se hallan al alcance de nuestra mano y no se resiste a la
tentacion de volar hasta ellas, cubriendo unas millas de mar latino, tranquilo y
azul. No se acaba de llegar a una isla cuando ya se avizora la siguiente, emer-
giendo de las aguas como un pufiado de rocas. A medida que se aproxima uno, los
contornos se van definiendo, y entonces ya se destaca la silueta caracteristica de
Ibiza, Palma, Pollensa y otros muchos pueblos y villas. Y perdiendo altura se
ganan detalles: la fortaleza de Mahon; la amplia y tranquila bahia de Alcudia
y Pollensa; los alcores, cubiertos de pinos, de Soéller y Valldemosa; el amplio
empaque ciudadano de Palma de Mallorca.

En busca de nuevos horizontes y contrastes, emprendemos vuelo de noche pol-
las cordilleras nortefias, dejando a un lado las rutilantes multiples lunecillas de
la gran Barcelona, las sombras ingentes de la cordillera pirenaica, el largo culebreo
del Ebro, que se parsimonia al pasar por la Seo y el Pilar zaragozanos. 1 de
propésito, la amanecida en los Picos de Europa. Alla donde la Naturaleza es mas

Tajo de Ronda (Méalaga).

Ledn.

Vista parcial.



Naturaleza, alla donde mas imponentemente se manifiestan su grandeza y majestad,
es sin duda en el mar y en la montafia. Y ello se realza al amanecer o en el ocaso.
Volando sobre los Picos de Europa se comprende la dificultad extraordinaria de
sefialar cada punto y expresar seguidamente el casticismo sabroso de su toponimia.

Leén. La medula de Ledn estd constituida por un triangulo histérico-monumen-
tal, cuyos vértices maravillosos se llaman Catedral, San Isidoro y San Marcos.
Asi, al menos, se asemeja desde el aire, y la ciudad toda parece aténita ante seme-
jantes maravillas, por lo que parece flotar sobre ella un halito respetuoso y an-
tiguo.

En ese tridngulo histérico-monumental, para el cual vive Leén, no choca nada
en la ciudad, armonizada perfectamente con él, salvo esas reminiscencias galicas
del edificio del Monte de Piedad, con una arquitectura insolente, entre tanto pasmo
y respeto, de chateau merovingio.

En el amplio cauce secular del Duero, unos islotes aleves juegan a barcos.
Las aguas han modelado lenta y amorosamente sus quillas, y para hacer ain mas
real el parecido, la corriente va dibujando, en un esbozo, un tibio -remedo de
singladura. Acaso sea éste el simbolismo de Zamora, que el aire nos devela; acaso
Zamora suefia en el Duero bellos nostalgicos suefios de mar, de empresas salinas
aventureras que no puede vivir, enclavada en la arriscada meseta de la Vieja
Castilla. Pero suefia.

Las ciudades y los rios van unidos siempre, indefectiblemente, en el recuerdo.
Zamora y el Duero no se apartan de la regla. Zamora divide sus ansias contem-
plando ai Duero que llega y mirando al Duero que se aleja. Con alborozo y con
pena. El Duero mira siempre hacia adelante; es un viejo rio multisecular, y no

Sevilla. Vista parcial.

La Corufia. Vista parcial.

Palma de Mallor-
ca. Vista parcial.

Toledo. Vista parcial.



ignora que en su cauce el murmullo de las aguas va pronunciando la vieja, sabida
y olvidada filosofica leccion de la vida: vivir es pasar, vivir es pasar... Y Zamora
no quiere escucharle, y pretende asirle, y se le va, como forzosamente huye el agua
e la cuenca de las manos. Las orillas, Unicamente, no participan de la congoja de
la ciudad. Un largo puente juega, a brincos, con el anchuroso rio; un viejo molino
moja, precavidamente, sus pies en el agua; y las piedras de los bordes se lanzan
al liquido en audaz aventura de peces improvisados.

La via férrea describe un circulo brillante en torno a la contextura clésica del
castillo que cerrara los ojos a la mas grande reina de los siglos todos. A no ser
por eso, tal vez pudiésemos creer que nos encontrdbamos en aquella ya lejana
época en que eran famosas en la piel de toro ibérica las ferias de la muy noble
Medina del Campo.

Y por fin se llega a Madrid, que es un poco sintesis y compendio de Espafia
toda. Si se llega por el norte, los bosques y cerros de ElI Pardo adoptan un poco
la fisonomia de aquellas comarcas; si por el sur, los llanos y aridos terrenos
simulan las vides y sabanas manchegas; por el este, las huertas jaramefias imitan
a sus hermanas ias levantinas. Y al igual que el paisaje, la manera de ser.
Cuantos vienen de la provincia a la capital, facilmente se aclimatan, porque facil-
mente tropiezan con caracteres idénticos al suyo. Y Madrid estd aqui, a nuestros
pies, como obligado fin de viaje. Viéndole a él sentimos que estamos viendo a
Espafia. Bello como bella es la nacién que capitaliza; con sus avenidas rectas
y espaciosas; con sus callejas angostas y retorcidas, herencia de la Corte de los
Austrias; con sus pulmones de verde y rosas del Parque del Retiro y del Oeste;
con su afan de ensanche y progreso, que es el comun afan de la nacion toda.

Simancas.

Castillo de la Mota
{hAed'tna del Campo).



A la vista aérea superior, que recoge
una cuarta parte de Madrid, aproxi-
madamente, corresponde la perspec-
tiva de la <foto» inferior. La de arriba
comienza en la Casa de Campo, se-
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guida delJ rio Manzanares y de/ Pala-
cio Nacional, para terminar en el Par’
que del Retiro. En la de abajo se ve,
en primer, término, el Palacio Nacio-
nal y, al fondo, la arboleda del Retiro.



