
UCHO se ha escrito acerca del carácter gallego, 
y  se han dicho casi siempre verdades incom
pletas. Menos se ha ahondado en nuestra men
talidad, y rara vez se han echado de ver sus 
contradicciones. El paisano es, en todas partes, 
desconsoladoramente utilitario, y el gallego— el 
paisano es el gallego menos contaminado—  
muestra, además, una extraña indiferencia por 
la belleza plástica. Nuestro arte popular es 
pobre, y en su exterior se advierten detalles 
que significan un desprecio absoluto de la es

tética. El pintoresquismo nos ha ocultado muchas de estas cosas.
En notable contraste con esto, tenemos la extraordinaria riqueza 

del folklore musical y poético de Galicia. Nuestro pueblo parece 
especialmente dotado para la lírica y para el ensueño. Esto quiere 
decir que se trata de un pueblo introvertido, de gentes en las que 
predomina la vida interior, cuyos valores humanos residen en lo 
hondo, en las capas más profundas del alma. Nuestro paisano lleva 
dentro, todavía hoy, un mundo mítico extrañamente variado y vivo, 
un mundo de ensueño, que, merced a la particular estructura de 
nuestra mentalidad, que a los no gallegos ofrece un aspecto vago 
y nebuloso, interfiere con el mundo sensible de un modo natural 
y sencillo. El aspecto estético de la vida rural gallega reside aquí, 
más que en las costumbres, en el traje, en las industrias artísticas 
o en los bailes.

Nadie recuerda— si los hubo— los grandes mitos del pasado. En 
su busca fracasó nuestro historiador, Murguía. Pero hay una pe
queña mitología llena de significación. El utilitarismo del paisano 
coexiste con un mundo poético de singular belleza.

Ni en Galicia ni en ninguna parte tienen historia los labriegos. 
Para el que trabaja la tierra, el mundo es siempre igual. Pero el 
gallego convive siempre con el pasado; vive en comunicación habi
tual con sus mayores, con los muertos.

Las almas de los muertos salen de noche en procesión, reco
rriendo los caminos aldeanos, las heredades, las encrucijadas. A  esto 
se llama la Santa Compaña, la Estadea, la Hueste... Las ánimas 
llevan cirios encendidos, pero la cruz ha de llevarla un vivo, porque 
los muertos no pueden con ella; el que anda con la cruz no puede 
revelarlo a nadie; se le conoce porque palidece, adelgaza, pierde 
fuerzas; recibe las órdenes sin saber cómo; dondequiera que se 
encuentre, llega la hora y no puede sustraerse a la inquietud que 
lo impulsa a ir a la procesión; sólo puede librarse entregando la 
cruz a otro a quien encuentre descuidado en el camino. Alguno se 
ha obligado, por dinero, a sustituir al portador de la cruz. La 
Compaña va a las casas de los que van a morir...

En el fondo, y  sin que los paisanos lo sepan, podemos encontrar 
aquí la idea de la «hueste» de parientes, amigos, vecinos— la rela
ción de vecindad tiene gran importancia en la aldea gallega— , que 
acuden a recibirnos en el umbral del otro mundo. No se negará 
espiritualidad a esta idea.

Las almas de los muertos se aparecen también aisladamente a 
sus allegados. La muerte no rompe los lazos de la amistad ni del 
parentesco... Aquel a quien se aparece un alma, debe trazar en la 
tierra un círculo alrededor de sí, atravesado por una cruz— también 
sirve el risco del Rey Salomón— , y desde allí, requerirla en nombre 
de Dios. El alma pide sufragios, limosnas a los pobres, manda 
pagar deudas, restituir lo mal adquirido, cumplir peregrinaciones y 
ofertas que no ha cumplido en vida... Es como si no hubiera muerto, 
porque allí están sus familiares para cumplir su voluntad.

Incluso las almas condenadas se aparecen a los vivos: cuando 
han sido enterrados con un santo hábito, o con objetos benditos, 
no pueden entrar en el infierno, y  sufren horriblemente. Vienen 
a que un vivo les rache el hábito, desde el consabido círculo, con 
una fouce gata de las que se usan para el tojo.

Los muertos conviven con los vivos. Pero no son los únicos 
espíritus que pululan por Galicia adelante. Cuando los ángeles re
beldes fueron expulsados del Paraíso, eran diez legiones. Nueve 
cayeron en el infierno; pero cuando la décima iba cayendo, se 
apiadó de ellos la Santísima Virgen. Entonces, San Miguel dijo: 
Sursum corda, y  se cerraron las puertas del cielo y  las del infier
no, y aquella legión de espíritus quedó flotando en el aire.

Se los siente algunas veces en el campo. En las casas, revuel
ven las cosas de noche: es el trasno (el Troll nórdico), a quien 
hay que dejar de noche una taza de perdigones o de maíz menudo, 
para que se entretenga en contarlos— sólo sabe contar hasta diez—  
y no arme estrépito; es el tardo (el Alp germánico), que se sienta 
en el pecho de los que duermen y les infunde pesadillas; es el diaño 
burlón, que se aparece de noche a los mozos que van de ruada, en 
figura de caballo o de carnero, y  les hace perder el camino, o los 
zambulle en el río, y  a las mozas que van al molino, se les aparece 
en figura de niño pequeño, y  ellas lo cogen, lo cuidan, y cuando 
están más descuidadas, pega un estallido o se encarama en las 
vigas, burlándose de ellas porque le calentaron el rabo; y  a los 
viejos se les presenta en forma de saco o de fol, para que carguen 
con él, haciéndoseles cada vez más pesado, hasta que se despide 
dándoles las gracias... Otros se meten en el cuerpo de las personas 
y  las obligan a decir palabras mal sonantes: son los sucios.

Acaso han sido en otro tiempo espíritus de los elementos los 
que hoy aparecen como personajes «encantados». En las fuentes, 
principalmente, hay doncellas hermosísimas. Unas veces se las ve 
incluso lavando en el río; otras no se las ve. Algún mozo que 
pasa, recibe una cita; llegado el momento, la dona se le aparece 
en figura de serpiente horrible: el mozo le ha de dar un beso 
o más (siete, por lo común, o nueve), o arrancarle con los dientes 
un carabel que trae en la boca; si lo hace, se hace dueño de la 
doncella desencantada y de sus riquezas; pero si se deja vencer 
por el miedo o el asco, la doncella le dirá: «Me has hecho des
graciada para siempre.»

Otras veces es un gallego que va a la siega a Castilla y  en
cuentra allí un señor que le da tres panes o tres quesos, y  le 
encarga que, sin que nadie sepa nada, los lleve a la fuente de Tal 
y  allí diga tales palabras. El gallego es casado; a su regreso, va 
a su casa con los panes, y  su mujer, curiosa como todas las mu
jeres, le registra el equipaje, encuentra los panes y  come uno 
de los picos de uno de ellos. Al día siguiente va el hombre a la 
fuente, sin saber lo ocurrido; llama, sale una doncella, pone un
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pan en el suelo y se convierte en un hermoso caballo, en el cual 
huye; sale otra doncella mucho más hermosa y  rica, pone el pan 
en el suelo y se vuelve otro caballo, y se va; pero al llegar la 
tercera, la más hermosa, la más rica, a su caballo le falta una 
pata. Se lamenta, y  hace saber al hombre la fortuna que perdió; 
pero, al menos, le regala un cinturón para su mujer— el regalo de 
Medea— , cinturón que el hombre, desconfiado, prueba en un árbol: 
el árbol arde hasta convertirse en cenizas.

Cuentos de viejas, pero contados con una convicción conmove
dora, como es conmovedora la piadosa comunicación con los muer
tos. Cuentos de viejas, pero cuentos que, en medio de una vida mez
quina y pegada a la tierra, mantienen una llamita de ilusión y de 
idealismo.

Las leyendas referentes a donas encantadas son de una variedad 
inagotable, sin que sea posible dar aquí más que los dos ejemplos 
anotados. Son una de nuestras «razas míticas», la principal de las 
cuales es la de los moros que habitan en los castros, mámoas y 
©tros monumentos prehistóricos o antiguos.

Es convicción universal de nuestros paisanos que los primitivos 
habitantes de Galicia fueron los moros, y  que a ellos se deben 
todos los monumentos que hemos heredado de tiempos pretéritos. 
Los moros fueron los dueños del país, hasta que los expulsaron, 
bien el Apóstol Santiago, bien Carlomagno y los Doce Pares de 
Francia, especialmente Roldán, que en la tradición gallega, sin 
dejar de ser un guerrero, se ha convertido en un santo. Aunque 
textos castellanos tardíos de la gesta de los Pares se han leído y 
hasta aprendido de memoria en Galicia, hay que admitir una in
fluencia muy temprana de la Crónica de Turpín.

Unas veces se dice que los moros, antes de abandonar España, 
dejaron sus tesoros enterrados en Galicia, pero lo más común es 
suponer que continúan viviendo entre nosotros, ocultos en viviendas 
subterráneas, pues ellos tienen unas palabras con las cuales hacen 
que la tierra se abra y se cierre cuando les convenga. Poseen rique
zas inmensas, conocen todos los secretos de la magia, son de una 
tremenda fortaleza física— de muchos peñascos enormes se dice que 
han sido traídos en la cabeza por una mora vieja, que, al mismo 
tiempo, llevaba al brazo una cesta con la comida e iba hilando en 
la rueca— , pueden hacerse invisibles, echar encantos; se alimentan, 
a veces, de carne de cristiano; acuden a las ferias, sin que se los 
conozca, y mantienen, a veces, relaciones con los labriegos, pagando 
con largueza inusitada sus servicios, pero castigando cruelmente la 
revelación de sus secretos. Tienen muchísimo cuidado de no «volverse 
cristianos»; a veces, se aparece una vieja mora a una niña que 
guarda el ganado en el monte, y le pide que la peine, pero le 
advierte: Non me cuspas na, cabeza, que si non, vólvome cristiana.

Los moros se hacen, a veces, la guerra unos a otros, de castro a 
castro. Las moras son, a veces, más crueles que los moros. En la 
feria de Orbán, un moro compró una yunta de bueyes y  pidió al 
vendedor que le ayudase a llevarlos; al llegar al lugar de Salguei- 
riño, el moro golpeó la tierra con el pie y se abrió paso a un sub
terráneo, en el que penetraron con los bueyes; acudieron dos hijas 
del moro, armadas de cuchillos, y  una de ellas se puso a olfatear 
y  dijo: «Aquí me huele a carne de cristianillo vivo...» El moro, 
para evitar que sus hijas matasen a su compañero, respondió: Non, 
miña filia, que é pan cocido.

En cambio, en el monte das Cantariñas, en la Limia, una niña 
que andaba guardando el ganado se hizo amiga de una mora, la 
cual le regalaba carbones, encargándole que no dijese nada a nadie; 
los carbones, al llegar a casa, se convertían en oro. La madre de la 
chiquilla tanto preguntó, que la inocente criatura le contó todo. Al 
día siguiente fué al monte y  no volvió. La madre, desconsolada, la 
anduvo llamando a voces sin encontrarla; por fin, de las peñas 
salió una voz: A Mariquitiña,— por lengoreteira,— está na miña ba
rriga— fritida con alio e manteiga.

Los arqueólogos modernos suponen que estos moros han venido 
a colocarse, en la tradición popular, en el lugar de los antiguos 
habitantes del país que, desde la cristianización, fueron llamados 
«paganos» o «gentiles», e identificados después, por idéntica razón 
de diferencia religiosa, con los moros. Es un proceso conocido.

Late en el fondo de este mito algo como una suerte de reminis
cencia de un pasado misterioso y  lleno de maravillas, que se ha 
perdido, acaso para siempre, idea que se expresa también en el de 
las «ciudades sumergidas»— Antioquia, en la laguna de la Limia, y 
las de Maside, Carregal, Doniños y  otras varias— , sobre el que no 
podemos extendernos. El gallego vive con la añoranza de algo que 
no puede concretar y que toma en su fantasía figuras poéticas de 
tesoros encantados, ciudades solagadas y poderosas y  opulentas ra
zas míticas.

Por otra parte, la mitología gallega, como sus parientas próxi
mas, la asturiana y la montañesa— que ofrecen, no obstante, ciertas 
diferencias— , pertenece al complejo nórdico. Tenemos nosotros, ade
más de las donas de las fuentes, Nixos (Xacios), en las ondas del 
Miño y del Arnoya, gigantes y enanos en los montes, brujas que 
vuelan, y, entre los hombres mismos, hay nubeiros o escoleres, hace
dores de tempestades, que pueden subir a las nubes y guiarlas hacia 
donde quieran; lobishomes (loup-garous), que se vuelven lobos por 
efecto de una maldición o de un sino fatal; tenemos, como hemos 
visto, Trolls y Alps, y  cortejos de ánimas y  otros semejantes, que 
no se sabe bien lo que son... Es la mitología céltica y  germánica, 
con muy poca o ninguna influencia clásica, pero semicristianizada 
muchas veces... Porque estamos convencidos de que Galicia, último 
rincón de la Península que Roma conquistó, se latinizó tan sólo al 
cristianizarse.

Es necesario vivir en la aldea para darse cuenta de la impor
tancia que esto tiene, de que sin esta presencia de la fantasía, sin 
este ingrediente poético que ninguna «instrucción» puede sustituir, 
la vida del paisano, aunque la dotásemos de todos los «adelantos» 
— y  acaso cuanto más la dotásemos, peor— -, se hundiría en un ma
terialismo irremediable.

Si se nos preguntase por la nota esencial, íntima, inalienable, 
de la mitología popular gallega, no podríamos señalar otra sino ese 
sentimiento de vaga nostalgia, que hemos mostrado ya, y  que ha 
recibido los nombres de morriña y  saudade, y  que tan bien se combi
na, a veces hasta la indiferenciación, con el humor... Se trata ya de 
un lugar común; pero, si es verdad, ¿por qué hemos de avergonzar
nos de repetirlo?


