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na «nacion» es una de las cosas mas dificiles de definir y perfilar. Desde luego hay una par-

te en ellas—y en cualquier fendmeno «nacional»—de espontaneidad teltrica, folklérica y
silvestre. Pero «lo espontaneo», como «lo tipico», es un valor equivoco de muy peligrosa ma-
nipulacion. ;Qué es «tipico»—en el sentido de signo cargado de sentido expresivo de lo espa-
flol— : la gorrilla de visera echada sobre la frente, de los chulillos de sainete castizo? Pero pa-
rece que esa gorra es la gorra inglesa de los hampones de los muelles del Tamesis, que la
trajeron a Espafia con Lord Wellington. ¢Los coloristas trajes populares de Lagartera o la Al-
carria? Pero, cuidado : dicen que muchos estdn tomados de tapices franceses, de estilo arcadi-
co, a lo Wateau. ¢El mantén de Manila? Pero ya lo dice su nombre: de Manila

¢Los toros, entonces? También ha habido en esto sus violentos sostenedores de la decepcion.
Desde luego «los toros»—Ila fiesta «nacional»—se organizé y perfilé dentro de las lineas que hoy
conserva, en pleno siglo XVIII ; en un siglo europeizante, ilustrado de «populismo dirigido». Los
toros cuajaron a fuerza de reglamentos, disposiciones y mimos autoritarios, de arriba abajo. Al
fin y al cabo, lo mismo que la ceramica popular, cuyos modelos—en Manises, por ejemplo—bus-
caron Carlos Il y sus ilustrados ministros, en su deseo de proteger el artesanado y la pequefia
industria. Yo no sé si es cierto, como supone Pepe Bergamin, que la suerte de banderillas la
inventd un torero francés. Si asi es, acaso sea expresion de ese sentido de simetria propio de la
mente francesa y que hace que cuando se ha colocado un jarron en un extremo de una chime-
nea haya necesidad ineludible de colocar otro en el extremo contrario. Como las banderillas...
Lo cierto es que, sea como sea, todos esos ingredientes ilustrados, afrancesados o0 gubernativos
han sido fundidos en una creacidon perfecta que merece el apellido de «nacional», o de «popu-
lar», por lo que lo merecen siempre las cosas que alcanzan tan alta condecoracién : por el rui-
doso calor de aceptaciéon y asimilacion que el pueblo ha puesto en ellas.

¢(Acaso «la nacion» misma, base y sustento del adjetivo, no es una construccion hecha de ese
mismo modo, con una parte de calor popular, de asentimiento espontaneo, y una parte, toda-
via mayor, que va a su encuentro, de organizacion y decisién desde arriba? Una nacién es en
gran parte una cosa decidida y organizada resueltamente. La prueba es que en el torrente lé-
xico, donde tan dificil es meter cualquier palabra nueva, se aclimatan en seguida y florecen de
pasion mistica los grandes «neologismos» que bautizan naciones. Bolivia o Colombia o Argen-
tina son nombres que revelan la pensada y casi estética elaboracion de los productos que eti-
quetan. Sin embargo, a los pocos afios de su invencidn eran sostenedores de entusiasmos tre-
pidantes y nacionalistas. Sobre una mesa construyeron los diplomaticos hace unos afios esos
ingeniosos anagramas que son el Benelux o el Pakistan, y sin embargo hay ya mucha gente dis-
puesta a dar su sangre por tan detonantes y explosivos neologismos.

Pues si la «nacidon» en si misma se hace con elementos tan volitivos y con tan programa-
ticas resoluciones, ¢cdmo nos vamos a extrafiar de que las cosas «nacionales» puedan construir-
se de semejante modo? El «pueblo» es algo mucho mas comprensivo que lo que quiere la de-
magogia. Floridablanca dando un reglamento de toros; Moratin, el culto y europeo, cantando
a Pedro Romero; Goya pintando a Cuchares; las duquesas enamorandose de los toreros : todo
eso es «pueblo» en ebullicion y entendimiento ; enjambre fabricando su miel. Lo que sale de ahi
es «nacional» precisamente porque es un maravilloso producto equilibrado de sol y sombra;
de griterio, irrespetuosidad, puntualidad y reglamento. Nada mas inapelable que la autoridad
de un presidente de toros. Nada mas rapida y sonoramente juzgado y sancionado. Por eso la
plaza de toros es «agora», y dentro de ella hay una enorme cantidad de auténtica nacion.

Probablemente el secreto de todo estd en que hay un fondo subconsciente, comunal, que en
los toros se libera y expansiona y pone de relieve cosas raciales (no me gusta la palabra, pero
ya me entienden) y psicologicas que estan mas alld del precio y el sitio de cada localidad. Has-
ta cuando se «dividen las opiniones» hay una «opinién» previa y dura que no se divide : que
es esa que llevo a todos alli a sentarse, codo con codo, en un graderio circular y continuo.

Por eso es privilegio de los verdaderos pueblos viejos el expresarse en fiestas comunes, so-
noras e indiscutidas. Los hombres como las montafias, se unen por abajo, por las bases. Muchas
veces piensan de modo distinto; pero cuando se divierten unidos por manera unanime hay
«nacién». Porque es la «diversién» la que libera y saca fuera los sustratos profundos de una
comunidad. «Divertirse» significa, es cierto, separarse. Pero es «separarse» de uno mismo y
«encontrarse» con los demas... Unicamente los pueblos viejos logran «fiestas» comunes, como
las tuvo Grecia. Los americanos del Norte todavia no han encontrado su expresion festival, y
tienen que contratarle al negro su alegria, poniéndole un saxofén en la mano y encargandole
que haga, a nombre de ellos, el ruido a que su tradicién puritana no les consiente. El jazz-band
es una alegria contratada. La corrida de toros es una fiesta nacional.



