
U n a  «nación» es una de las cosas más difíciles de definir y perfilar. Desde luego hay una par­
te en ellas—y en cualquier fenómeno «nacional»—de espontaneidad telúrica, folklórica y 

silvestre. Pero «lo espontáneo», como «lo típico», es un valor equívoco de muy peligrosa ma­
nipulación. ¿Qué es «típico»—en el sentido de signo cargado de sentido expresivo de lo espa­
ñol— : la gorrilla de visera echada sobre la frente, de los chulillos de sainete castizo? Pero pa­
rece que esa gorra es la gorra inglesa de los hampones de los muelles del Támesis, que la 
trajeron a España con Lord Wellington. ¿Los coloristas trajes populares de Lagartera o la Al­
carria? Pero, cuidado : dicen que muchos están tomados de tapices franceses, de estilo arcádi- 
co, a lo Wateau. ¿El mantón de Manila? Pero ya lo dice su nombre: de Manila

¿Los toros, entonces? También ha habido en esto sus violentos sostenedores de la decepción. 
Desde luego «los toros»—la fiesta «nacional»— se organizó y perfiló dentro de las líneas que hoy 
conserva, en pleno siglo XVIII ; en un siglo europeizante, ilustrado de «populismo dirigido». Los 
toros cuajaron a fuerza de reglamentos, disposiciones y mimos autoritarios, de arriba abajo. Al 
fin y al cabo, lo mismo que la cerámica popular, cuyos modelos—en Manises, por ejemplo—bus­
caron Carlos III y sus ilustrados ministros, en su deseo de proteger el artesanado y la pequeña 
industria. Yo no sé si es cierto, como supone Pepe Bergamín, que la suerte de banderillas la 
inventó un torero francés. Si así es, acaso sea expresión de ese sentido de simetría propio de la 
mente francesa y que hace que cuando se ha colocado un jarrón en un extremo de una chime­
nea haya necesidad ineludible de colocar otro en el extremo contrario. Como las banderillas... 
Lo cierto es que, sea como sea, todos esos ingredientes ilustrados, afrancesados o gubernativos 
han sido fundidos en una creación perfecta que merece el apellido de «nacional», o de «popu­
lar», por lo que lo merecen siempre las cosas que alcanzan tan alta condecoración : por el rui­
doso calor de aceptación y asimilación que el pueblo ha puesto en ellas.

¿Acaso «la nación» misma, base y sustento del adjetivo, no es una construcción hecha de ese 
mismo modo, con una parte de calor popular, de asentimiento espontáneo, y una parte, toda­
vía mayor, que va a su encuentro, de organización y decisión desde arriba? Una nación es en 
gran parte una cosa decidida y organizada resueltamente. La prueba es que en el torrente lé­
xico, donde tan difícil es meter cualquier palabra nueva, se aclimatan en seguida y florecen de 
pasión mística los grandes «neologismos» que bautizan naciones. Bolivia o Colombia o Argen­
tina son nombres que revelan la pensada y casi estética elaboración de los productos que eti­
quetan. Sin embargo, a los pocos años de su invención eran sostenedores de entusiasmos tre­
pidantes y nacionalistas. Sobre una mesa construyeron los diplomáticos hace unos años esos 
ingeniosos anagramas que son el Benelux o el Pakistán, y sin embargo hay ya mucha gente dis­
puesta a dar su sangre por tan detonantes y explosivos neologismos.

Pues si la «nación» en sí misma se hace con elementos tan volitivos y con tan programá­
ticas resoluciones, ¿cómo nos vamos a extrañar de que las cosas «nacionales» puedan construir­
se de semejante modo? El «pueblo» es algo mucho más comprensivo que lo que quiere la de­
magogia. Floridablanca dando un reglamento de toros; Moratín, el culto y europeo, cantando 
a Pedro Romero ; Goya pintando a Cúchares ; las duquesas enamorándose de los toreros : todo 
eso es «pueblo» en ebullición y entendimiento ; enjambre fabricando su miel. Lo que sale de ahí 
es «nacional» precisamente porque es un maravilloso producto equilibrado de sol y sombra ; 
de griterío, irrespetuosidad, puntualidad y reglamento. Nada más inapelable que la autoridad 
de un presidente de toros. Nada más rápida y sonoramente juzgado y sancionado. Por eso la 
plaza de toros es «ágora», y dentro de ella hay una enorme cantidad de auténtica nación.

Probablemente el secreto de todo está en que hay un fondo subconsciente, comunal, que en 
los toros se libera y expansiona y pone de relieve cosas raciales (no me gusta la palabra, pero 
ya me entienden) y  psicológicas que están más allá del precio y  el sitio de cada localidad. Has­
ta cuando se «dividen las opiniones» hay una «opinión» previa y dura que no se divide : que 
es esa que llevó a todos allí a sentarse, codo con codo, en un graderío circular y continuo.

Por eso es privilegio de los verdaderos pueblos viejos el expresarse en fiestas comunes, so­
noras e indiscutidas. Los hombres como las montañas, se unen por abajo, por las bases. Muchas 
veces piensan de modo distinto ; pero cuando se divierten unidos por manera unánime hay 
«nación». Porque es la «diversión» la que libera y saca fuera los sustratos profundos de una 
comunidad. «Divertirse» significa, es cierto, se pararse. Pero es «separarse» de uno mismo y 
«encontrarse» con los demás... Unicamente los pueblos viejos logran «fiestas» comunes, como 
las tuvo Grecia. Los americanos del Norte todavía no han encontrado su expresión festival, y 
tienen que contratarle al negro su alegría, poniéndole un saxofón en la mano y encargándole 
que haga, a nombre de ellos, el ruido a que su tradición puritana no les consiente. El jazz-band 
es una alegría contratada. La corrida de toros es una fiesta nacional.
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