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(D E  LA R E A L  A C A D E M I A  E S P A Ñ O L A )

P
o d r á  discutirse sí la fies!a de toros es hoy, desde los puntos de vista 

estrictamente técnicos y taurinos, espectáculo superior al de otras 
épocas y otros diestros. Lo que me parece fuera de discusión es que 
eslá en su momento'álgido de prestigio, y que en sector alguno de 

la sociedad española encuentra oposición, aunque siempre queden las dis­
conformidades personales, respetables, pero que no cuentan para el efecto.

Yo recuerdo los tiempos en que hablar de toros en ciertos lugares, ya 
de categoría intelectual, ya de presumidamente refinados, era exponerse 
a la ira de quienes los condenaban. Porque la condena no partía del hecho 
normal de gustar o no gustar del espectáculo, sino que llevaba implícita 
una acusación ya de orden moral, ya de orden social, ante la que la po­
sible discusión amenazaba un sesgo más grave y dramático de lo que hoy 
vemos claro que merece la fiesta. Las campañas que en tiempos muy pa­
sados hicieron intervenir a los Papas, en siglos posteriores a los afrance­
sados gobernantes del siglo XVIII, y recientemente hizo que fuera llevada 
la fiesta al Congreso de los Diputados como reo presunto de corrupción y 
las protestas de otro orden que no sería acaso disparatado oponerle. Hasta 
algún teólogo, como los que valientemente se enfrentaron en el siglo XVI 
con los condenadores de ella, ha salido con ecuanimidad loable a sostener 
desorden, han cesado, y los loores a su belleza y gallardía han acallado 
la licitud moral del espectáculo.

Por otra parte, nunca ha disfrutado de mejor ambiente fuera de Es­
paña. No hay extranjero que no muestre su curiosidad por conocerla, ape­
nas pisa la frontera, y son mayoría los que quedan prendados de la bi­
zarría y belleza del espectáculo, y con entusiasmo que a veces a mí, que 
me considero aficionado a él, me ha avergonzado, por experimentar que 
mi afición quedaba muy por bajo de la del extranjero neófito.

Este grado de estabilidad de la fiesta ha consentido que sobre ella se 
pueda escribir y disertar sin gastar las energías en una. defensa innecesaria. 
Escritores entusiastas de ella en el siglo pasado tuvieron que consumir 
sus energías en defenderla, como Mariano de Gavia, que al par que sus 
revistas tenía que polemizar con Navarrete en su memorable libro, Divi­
sión de plaza.

En este estado las cosas, puede el escritor permitirse el lujo de escri­
bir de toros como de tema normal sin excitar iras, ni revolver trifulcas, 
y acogido a este fuero puedo disertar sobre las características del espec­
táculo en el momento presente. Me interesa hacer constar que para todos 
sus aficionados los toros son esencialmente un espectáculo estético, “de 
feroz y trágica belleza”, como lo calificó Menéndez Pelayo, y que sus as­
pectos propiamente artísticos son los que más pueden interesar y contar 
en el balance que me propongo de su estado actual.

Los orígenes de la fiesta son oscurísimos. De ella no me atrevo a ase­
gurar, como en su cátedra afirmaba un profesor del comercio, que comen­
zó por no existir. El primer ademán de defensa del hombre contra el pri­
mer toro que se pusiera enfrente, era ya un rudimento de toreo. Pero lo 
que no tiene duda es que la fiesta en su origen (uvo más de cacería y 
lucha que de espectáculo intencionadamente artístico. Sobre todo desde 
que los toros se corren en plazas públicas, ante públicos numerosos, ei 
carácter de lucha, de voluntad de domeñar a una fiera, le da el carácter 
más acusado y distintivo.

Aunque algo diga luego de ello, no voy a decir ahora cómo este carác­
ter va evolucionando de lucha a burla y diversión, y finalmente a arte. 
Cuando encontramos la fiesta definitivamente fijada en sus características, 
aproximadamente iguales a las que ahora la distinguen, la finalidad de 
dominio se sobrepone a toda otra, incluso a la de burla, que quedaba reser­
vada, y aun dura, para los espectáculos populares que hoy llamamos ca­
peas. El lidiador ya en el siglo XVIII tenía que vérselas delante de un 
toro, y con las armas de su capa y de su muleta había de dominarle, de 
apoderarse de él y conservar su iniciativa en la lidia, si bien ayudado 
por auxiliares, picadores y peones. Sólo el conservar esta iniciativa, el ser 
el dueño de la situación, le permitía consumar a ley con el estoque la 
suerte definitiva de la muerte del toro.

En el un extremo de la cadena tenemos el espectáculo taurino conce­
bido como lucha. El otro extremo es la fiesta de toros tal como hoy la
vemos en los ruedos.

Quien hoy asiste a una corrida, y sobre todo si por su hábito de ver 
la fiesta conoce bien los riesgos de ella, tiene la sensación de que asiste 
a un espectáculo de pura pretensión artística, cercano a la danza o a otra 
actividad de semejante tipo, en la que lo esencial es el decoro, armonía y 
gracia de actitudes y movimientos. El mismo manejar de la capa y la mu­
leta es de una perfección que maravilla ver lograr ante una fiera, siquiera, 
como veremos, harto disminuida, que no sería fácil verificar ni en la 
tranquilidad de un ensayo sin riesgo. Quiere esto decir que la fiesta aa 
llegado a tomar un sesgo en que lo esencial es la plástica, la belleza de las
suertes.

Esté es el hecho, pero creo que debe intentarse penetrar la razón por 
la que las cosas han llegado a ser así. Claro es que para esta investiga­
ción tomaré como hito cronológico inicial el tiempo de que tenemos no­
ticias ciertas de cómo se toreaba y de cuáles eran las preferencias del 
público.

En la evolución del toreo, hasta llegar al estado en que lo vemos, han 
influido causas diversas. Una que a mi entender no se tiene bastante en 
cuenta es el progreso de la técnica de torear, que, como todo progreso, sig­
nifica que el toreo llevaba en sí mismo desde el principio los gérmenes 
de su última transformación. El toreo ha ido sacando de sus propias po­
sibilidades maneras y estilos nuevos, orientados por las preferencias de 
los públicos y por lo que el otro actor de la tragedia, el toro, consentía. 
El orgullo de Pedro Romero era, como sabemos por su propio testimonio, 
haber matado miles de toros sin tener que ceder a otro, por cogida o ac­
cidente, la misión de hacerlo. El cuenta, en contrapartida, los toros que 
tuvo que matar de oíros espadas. El elogio que, incluso literariamente, co­
nocemos de más autoridad es de Estébanez Calderón, y pondera sobre todo 
su denuedo y seguridad en la muerte del toro. En cambio su rival, Cos­
tillares, fija artísticamente la suerte de la verónica, revoluciona el juego 
de la muleta e inventa la suerte de recurso del volapié.

No trato de seguir en sus matices la evolución del arte en el torear, 
pero sabemos que la aspiración de Cuchares, diestro marrullero ^  venta­
jista, sin duda, pero de influjo grandísimo en la fiesta, era lo que él lla­
maba “alegrar la función”, y era sin duda divertir al público menos exi-



gente coii alegrías y tilicos que el buen alie tonudo rechazaba pero que ¡a 
inasa de espectadores aplaudía, y que, más o menos depurados, otros dies­
tros aceptaOan. Tengo para un que el uso de la mano uereclia, a quien 
expresivamente llamaban entonces, y hasta hace* poco era corriente oír, 
"la de cohrar”, en oposición a la izquierda, que era "la de torear”, le ge­
neraliza Cuchares. No es que antes no se usara, pero si hemos de creer 
a Montes en su Taw omaguía, parece que su uso era como en suerte de 
recurso, y él expresamente cita la mano uerecna, reconociendo que ae 
usada a ia salida de una serie d& naturales, o de un pase natural con ia 
izquierda, para suplir el pase de pecho, y dar la salida ai Loro por el lado 
contrario: pase con la oérecha, que expresamente llama también natural 
o regular. Tero añade que “no era tan bien visto”.

Con la aparición de Lagartijo hace su entrada en la fiesta una intención 
artística deliberada. La estética del gran diestro cordobés residía en a 
estética de su figura. Todas sus aposturas y movimientos debían llevar 
un sello de elegancia y gracia naturales que cautivaban ai espectador. De 
él se dijo por prim era vez que valía el dinero verle hacer el paseíllo. La 
estética estaba, pues, en su figura, en sus actitudes, en sus movimientos. 
¿Lo estaba asimismo en la ejecución de la suerte? No me refiero al as­
pecto técnico, sino a averiguar si en ella, en su estética, jugaban mas 
elementos que los meramente, diremos, corporales del diestro. Ls difícil 
dirimir esta cuestión a los que no le vimos torear. Yo deduzco que lo 
fundamental de su plástica era lo meramente personal. Yo he oído pon­
derar muchas veces a ios que le vieron la inimitable elegancia y gallardía 
con que salía andando, tras practicar la larga natural, con el capote sobre 
el hombro. No he oído comentario sobre como practicaba esa larga, y si 
lo artístico del lance residía en él, o en la gallarda salida de él, ya parado 
el toro. Sospecho que era esto último lo mas importante.

Pero la estética taurina no era lo fundamental en esto último, corno 
hemos venido a saber gracias a Belmonte, capitalmente. La estética dei 
toreo es esencialmente dinámica, y la conjugación armónica de ios movi­
mientos del toro y los del torero son los que producen una impresión de 
belleza artística. Ni un toro tiene estética solo, y con embestir tan sólo, ni 
un torero la tiene practicando las suertes sut enemigo, (irada  estética 
taurina; pues es inuudable que la arrancada de un toro tiene belleza, y 
que puede tener, como tenía en Lagartijo, estética la postura y el movi­
miento de un torero. Lo que constituye la belleza del lance es la corres­
pondencia exacta de los movimientos del diestro y los movimientos del 
toro, dependientes de los del diestro, como dos notas armónicas en un 
acorde. La desviación justa del toro al cargar el torero la suerte, su obe­
diencia al cambio de viaje del engaño, todo ello como espectáculo de fuer­
za contenida y domeñada, en la que el mando corresponde al diestro, es 
el gran hallazgo de la época de nelmonte, a quien corresponde la inicia­
tiva y la perfección, lograda.

Ll público supo entregarse a esta nueva concepción de la belleza de 
los Loros y dar un lugar secundario a otras virtudes técnicas. Pero en­
tonces éstas aun tenían una cotización que parecen haber perdido. Y aquí 
no hay más remedio que hablar del punto neurálgico de la fiesta, y ne 
su estado actual. Es posible que el iniento de Belmonte haya tenido pre­
decesores. El, al menos, y aunque no le vió torear, cree que pudo innuw 
la manera y el estilo de Antonio Montes, de quien íué entusiasta su padre, 
y peón de confianza el que lo había de ser suyo: José María Calderón. Es 
posible que Montes, o algún otro diestro anterior, acaso el Espartero, no 
consiguieran imponer esta concepción del toreo por falta de aptitudes, 
que para ello tenían, en efecto, que ser egregias. Pero acaso algo de culpa 
en éi fracaso la tuvieron ios toros. El intento de Belmonte se produce en 
el momento preciso en que el afinamiento de las castas en las ganaderías 
da un porcentaje de toros aptos para este toreo, considerable. No se había 
llegado al tipo del toro actual, y aun salían muchos que por sú nervio y 
mal estilo hacían poner a prueba la habilidad técnica del matador y la 
suficiencia táctica de las cuadrillas. El imponer tal estilo costó a Belmon­
te innumerables cogidas, por fortuna leves en su mayoría, y ninguna su- 
liciente a cortar sus arrestos ni a hacerle desistir de su proposito. Yo 
creo que éste, en principio, correspondía a ia estética del toreo y a íh 
emoción del riesgo, que es otro elemento de esa estética que ahora no es­
toy con propósito de analizar, pero sucedió lo que una ley invariable dis­
pone en todas las artes: que la mayor perfección técnica y la mayor efi­
cacia del lance, por dominio, por tempie, por cargar la suerte, por quie­
tud en el diestro, producía la mayor belleza.

Tras Belmonte la fiesta pierde interés, y apenas si sale un torero que 
verdaderamente haya aprendido la lección de Belmonte, aunque muchos 
traten de imitarle. Tan sólo lo consigue, acaso, el desgraciado Gitano de 
Triaría, torero Üe finísima calidad y escaso volumen, y sobre todo Domiu- 
«o Ortega, que es el que más conscientemente sigue el camino del tipo de 
estética que he tratado de describir. Pero Ortega lo hace con las castas 
más depuradas, pero con un toro (hablo de la época anterior a nuestra gue­
rra) casi siempre de más volumen y riesgo. No es que en tiempos de Bel­
monte se hubiera llegado a los extremos de desaprensión que hemos visto 
mego, pues Belmonte y Jos^iito lidiaron constantemente un porcentaje ele­
vado de corridas auténticamente serias, sino que en ellas, como no saca­
ran el estilo indispensable, Belmonte se quitaba los toros de delante como 
podia, y Joselita se lucía con ellos dentro de otra manera y de otro estilo.
' A partir de nuestra guerra, y pese a lo rápidamente que corre el tiem- 

' po considero todos estos años como momento actual, la tendencia a ia 
mera plástica se ha acentuado hasta llegar a su límite. En muchos tore­
ros que han tenido, o tienen, gran predicamento no ha sido la estética re­
sultado de la perfección técnica, sino efecto buscado en un toreo arbitrario, 
que la táctica seguida contra el poder del toro ha hecho posible. Los lances 
que se hacen hoy con los toros, los más aceptados y festejados por el pu­
blico, se ensayan con una silla, y en la representación salen a veces tan
bien como en el ensayo. , ,

Si en su arranque lo predominante en el toreo era su aspecto de lucha, 
hoy lo que predomina son sus aspectos plásticos. Pero éstos no siempre 
pueden admitirse como aciertos estéticos, porque al estar las suertes al 
servicio de un fin taurinamente útil, cuanto se verificara con lógica ea 
orden a ese fin tenía un sentido técnico, del que se desprendía un efecto 
estético Pero con el toro dominado ya por el castigo de los picadores, sui 
enemigó en las faenas de mayor relumbrón, es una estética artificial y 
sin savia, que puede poner en peligro el porvenir de la fiesta.


