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oara discutirse si la fiesla de toros es hoy, desde los puntos de vista
estrictamente técnicos y taurinos, espectaculo superior al de otras
épocas y otros diestros. Lo que me P_ar_ece fuera de discusidn es que
esla_en”su momento'algido de prestigio, y que en sector alguno de

la sociedad espafiola encuentra oposicion, aunque siempre queden las
conformidades personales, respetables, pero que no cuentan para el efecto.

Yo recuerdo los tiempos en que hablar de toros en ciertos lugares, ya
de categoria intelectual, ya de presumidamente refinados, era exponerse
a la ira de quienes los condenaban. Porque la condena no partia del hecho
normal de gustar o no gustar del espectaculo, sino que llevaba implicita
una acusacion ya de orden moral, ya de orden social, ante la que la po-
sible discusidon ‘amenazaba un sesgo” mas grave y dramatico de lo que hoy
vemos claro que merece la fiesta. Las campafiaS que en tiempos muy pa-
sados hicieron intervenir a los Papas, en siglos posteriores a los afrance-
sados gobernantes del siglo XVIII,a/ recientemente hizo que fuera llevada
la fiesta al Congreso de los Diputados como reo presunto de corrupcion y
las protestas de otro orden que no seria acaso disparatado oponerle. Hasta
algun teodlogo, como los que valientemente se enfrentaron en el siglo XVI
con los condenadores de ella, ha salido con ecuanimidad loable a sostener
desorden, han cesado, y los loores a su belleza y gallardia han acallado
la licitud moral del espectaculo.

Por otra parte, nunca ha disfrutado de mejor ambiente fuera de Es-
pafia. No hay extranjero que no muestre su curiosidad por conocerla, ape-
nas pisa la frontera, y son mayoria los que quedan prendados de la bi-
zarria y belleza del espectaculo,” y con entusiasmo que a veces a mi, que
me considero aficionado a él, me ha aver?onzado,_ por experimentar que
mi aficion quedaba muy por bajo de la del extranjero neoéfito.

Este grado de estabilidad de la fiesta ha consentido que sobre ella se
Eued_a escribir y disertar sin gastar las energias en una. defensa innecesaria.

scritores entusiastas de ella en el siglo pasado tuvieron que consumir
sus_energias en defenderla, como Mariano de Gavia, que al par que sus
revistas tenia que polemizar con Navarrete en su memorable libro, Divi-
sion_de plaza. . o ) ]

En este estado las cosas, puede el escritor permitirse el lujo de escri-
bir de toros como de tema normal sin excitar iras, ni revolver trifulcas,
y acogido a este fuero puedo disertar sobre las caracteristicas del espec-
tdculo _en el momento presente. Me interesa hacer constar que para todos
sus aficionados los toros son esencialmente un espectaculo estético, “de
feroz y trdgica belleza”, como lo calific6 Menéndez Pelayo, y que sus as-
pectos” propiamente artisticos son los que mé&s pueden Interesar y contar
en el balance que me propongo de su estado actual.

Los origenes de la fiesta son oscurisimos. De ella no me atrevo a ase-
gurar, como en_su catedra afirmaba un profesor del comercio, que comen-
z0 por no existir. El primer ademan de defensa del hombre contra el pri-
mer toro_que se pusiera enfrente, era ya un rudimento de toreo. Pero lo
que no tiene duda es que la fiesta en” su origen (uvo més de caceria y
lucha que de espectaculo intencionadamente artistico. Sobre todo desde
que los toros se corren en plazas puablicas, ante publicos numerosos, ei
caracter de lucha, de voluntad de domefar a una fiera, le da el caracter
méas acusado y distintivo. ) ) )

Aunque algo diga luego de ello, no voy a decir ahora como este caréc-
ter va evolucionando de lucha a burla y diversion, y finalmente a arte.
Cuando encontramos la fiesta definitivamente fijada en sus caracteristicas,
aproximadamente iguales a las que ahora la distinguen, la finalidad de
dominio se sobrepone a toda otra, incluso a la de burla, que quedaba reser-
vada, E aun dura, para los espectaculos populares que hoy llamamos ca-
peas. El lidiador ya en el siglo XVIII tenia que verselas delante de un
toro, y con las armas de su capa y de su muleta habia de dominarle, de
apoderarse de él y conservar su iniciativa en la lidia, si bien ayudado
por auxiliares, picadores y peones. Solo el conservar esta iniciativa, el ser
el duefio de la situacién, le permitia consumar a ley con el estoque la
suerte definitiva de la muerte del toro.

En el un extremo de la cadena tenemos el espectaculo taurino conce-
bido como lucha. El otro extremo es la fiesta de toros tal como hoy la
vemos _en los ruedos. . . .

Quien hoy asiste a una corrida, y sobre todo si por su habito de ver
la fiesta conoce bien los riesgos de ‘ella, tiene la sensaciéon de que asiste
a un espectaculo de pura pretension artistica, cercano a la danza o a otra
actividad de semejante tipo, en la que lo esencial es el decoro, armonia y
?raua de actitudes y movimientos. EI mismo manejar de la capa y la mu-
eta es de una perfeccion que maravilla ver lograr ante una, fiera, siquiera,
como veremos, harto disminuida, que no seria facil verificar ni en la
tranquilidad de un ensayo sin riesgo. Quiere esto decir que la fiesta aa
llegado a tomar un sesgo en que lo esencial es la plastica, la belleza de las
suertes, . .

Este es el hecho, pero creo que debe intentarse penetrar la razén por

la que las cosas han llegado a ser asi. Claro es que para esta investiga-
cién tomaré como hito cronoldgico inicial el tiempo de que tenemos no-
ticias ciertas de cémo se toreaba y de cuéles eran las preferencias del
Ublico.
P En la evolucién del toreo, hasta llegar al estado en que lo vemos, han
influido causas diversas. Una que a mi entender no se tiene bastante en
cuenta es el progreso de la técnica de torear, que, como todo progreso, Sig-
nifica que el toreo llevaba en si mismo desde el principio los gérmenes
de su ultima transformacion. El toreo ha ido sacando de sus propias po-
sibilidades maneras y estilos nuevos, orientados por las preferencias de
los publicos y por lo que el otro actor de la tragedia, el toro, consentia.
El orgullo de Pedro Romero era, como sabemos por su propio testimonio,
haber matado miles de toros sin tener que ceder a otro, por cogida o ac-
cidente, la mision de hacerlo. El cuenta, en contrapartida, los toros que
tuvo que matar de oiros espadas. El elogio que, incluso literariamente, co-
nocemos de mas autoridad es de Estébanez Calderdn, y pondera sobre todo
su denuedo y seguridad en la muerte del toro. En cambio su rival, Cos-
tillares, fija “artisticamente la suerte de la verdnica, revoluciona el juego
de la muleta e inventa la suerte de recurso del volapié.

No trato de seguir en sus matices la evolucion del arte en el torear,
pero sabemos que la aspiracion de Cuchares, diestro marrullero " venta-
jista, sin duda, pero de influjo grandisimo en la fiesta, era lo que él lla-
maba “alegrar la funcion”, y era sin duda divertir al publico menos exi-

dis-



gente coii alegrias y tilicos que el buen alietonudo rechazaba pero que ja
inasa de espectadores aplaudia, y que, m&s o menos depurados, otros dies-
tros aceptaOan. Tengo para un que el uso de la mano uereclia, a quien
expresivamente llamaban entonces, y hasta hace* poco era corriente oir,
"la de cohrar”, en oposicién a la izquierda, que era "la de torear”, le ge-
neraliza Cuchares. No es que antes no se usara, pero si hemos de creer
a Montes en su Taw omaguia, parece gque Su uso era como en suerte de
recurso, y él expresamente cita la mano uerecna, reconociendo que ae
usada a ia salida de una serie d&naturales, o de un pase natural con ia
izquierda, para suplir el pase de pecho, y dar la salida ai Loro por el lado
contrario: pase con la oérecha, que expresamente Ilama también natural
o regular. Tero afiade que “no era tan bien visto”. ] ] )

Con la aparicion de Lagartijo hace su entrada en la fiesta una intencion
artistica deliberada. La estética del gran diestro cordobés residia en a
estética de su figura. Todas sus aposturas y movimientos debian llevar
un sello de elegancia y gracia naturales que cautivaban ai espectador. De
él se dijo por primera vez que valia el dinero verle hacer el paseillo. La
estética estaba, pues, en su figura, en sus actitudes, en sus movimientos.
(Lo estaba asimismo en la ejecucidon de la suerte? No me refiero al as-
pecto técnico, sino a averiguar si en ella, en su estética, jugaban mas
elementos que los meramente, diremos, corporales del diestro. Ls dificil
dirimir esta cuestion a los que no le vimos torear. Yo deduzco que lo
fundamental de su plastica era lo meramente personal. Yo he oido pon-
derar muchas veces a ios que le vieron la inimitable elegancia y gallardia
con que salia andando, tras practicar la larga natural, con el capote sobre
el hombro. No he oido comentario sobre como practicaba esa larga, y si
lo artistico del lance residia en él, o en la gallarda salida de él, ya parado
el toro. Sospecho que era esto dltimo lo mas importante.

Pero la estética taurina no era lo fundamental en esto dltimo, corno
hemos venido a saber gracias a Belmonte, capitalmente. La estética dei
toreo es esencialmente dindmica, y la conjugacion armoénica de ios movi-
mientos del toro y los del torero son los que producen una impresion de
belleza artistica. Ni un toro tiene estética solo, y con embestir tan solo, ni
un torero la tiene practicando las suertes sut enemigo, (irada estética
taurina; pues es inuudable que la arrancada de un toro tiene belleza, y
que puede tener, como tenia en Lagartijo, estética la postura y el movi-
miento de un torero. Lo que constituye la belleza del lance es la corres-
pondencia exacta de los movimientos del diestro y los movimientos del
toro, dependientes de los del diestro, como dos notas armoénicas en un
acorde. La desviacion justa del toro al cargar el torero la suerte, su obe-
diencia al cambio de viaje del engafio, todo ello como espectaculo de fuer-
za contenida y domefiada, en la que el mando corresponde al diestro, es
el gran hallazgo de la época de nelmonte, a quien corresponde la inicia-
tiva Y la perfeccion, lograda. »

LI pdblico supo entregarse a esta nueva concepcion de la belleza de
los Loros y dar un lugar secundario a otras virtudes técnicas. Pero en-
tonces éstas aun tenian una cotizacion que parecen haber perdido. Y aqui
no hay més remedio que hablar del punto neurdlgico de la fiesta, y ne
su estado actual. Es posible que el iniento de Belmonte haya tenido pre-
decesores. El, al menos, y aunque no le vi6 torear, cree que pudo innuw
la manera y el estilo de Antonio Montes, de quien [ué entusiasta su padre,
y peon de confianza el que lo habia de ser suyo: José Maria Calderon. Es
posible que Montes, o algin otro diestro anterior, acaso el Espartero, no
consiguieran imponer esta concepcion del toreo por falta de aptitudes,
que para ello tenian, en efecto, que ser egregias. Pero acaso algo de culpa
en éi fracaso la tuvieron ios toros. El intento de Belmonte se produce en
el momento preciso en que el afinamiento de las castas en las ganaderias
da un porcentaje de toros aptos para este toreo, considerable. No se habia
llegado al tipo del toro actual, y aun salian muchos que por su nervio y
mal estilo hacian poner a prueba la habilidad técnica del matador y Ila
suficiencia tactica de las cuadrillas. EI imponer tal estilo costd6 a Belmon-
te innumerables cogidas, por fortuna leves en su mayoria, y ninguna su-
liciente a cortar sus arrestos ni a hacerle desistir ‘de su proposito. Yo
creo gue éste, en principio, correspondia a ia estética del toreo y a ih
emocion del riesgo, que es otro elemento de esa estética que ahora no es-
toy con proposito de analizar, pero sucedi6 lo que una ley invariable dis-
pone en todas las artes: que la mayor perfeccion técnica y la mayor efi-
cacia del lance, por dominio, por tempie, por cargar la suerte, por quie-
tud _en el _diestro, producia la mayor belleza. )

Tras Belmonte la fiesta pierde interés, y apenas si sale un torero que
verdaderamente haya aprendido la leccion de Belmonte, aunque muchos
traten de imitarle. Tan so6lo lo consigue, acaso, el desgraciado Gitano de
Triaria, torero Ue finisima calidad y escaso volumen, Y sobre todo Domiu-
«0 Ortega, que es el gue mas conscientemente sigue el camino del tipo de
estética que he tratado de describir. Pero Ortega lo hace con las castas
mas depuradas, pero con un toro (hablo de la época anterior a nuestra gue-
rra) casi siempre de mas volumen y riesgo. No es que en tiempos de Bel-
monte se hubiera llegado a los extfemos de desaprension que hemos visto
mego, pues Belmonte y Jos”iito lidiaron constantemente un porcentaje ele-
vado de corridas auténticamente serias, sino que en ellas, como no saca-
ran el estilo indispensable, Belmonte se quitaba los toros de delante como
podia, y Joselita se lucia con ellos dentro de otra manera y de otro estilo.
' A partir de nuestra guerra, y pese a lo rdpidamente que corre el tiem-
po considero todos estos afios como momento actual, la tendencia a ia
mera plastica se ha acentuado hasta llegar a su limite. En muchos tore-
ros que han tenido, o tienen, gran predicamento no ha sido la estética re-
sultado de la perfeccion técnica, sino efecto buscado en un toreo arbitrario,
que la tactica seguida contra el poder del toro ha hecho posible. Los lances
que se hacen hoy con los toros, los méas aceptados y festejados por el pu-
blico, se ensayan con una silla, y en la representacion salen a veces tan
bien,.como en el ensay?. .

Si en su arranque” lo predominante en el toreo era su aspecto de lucha,
hoy lo que predomina son sus aspectos plasticos. Pero éstos no siempre
pueden admitirse como aciertos estéticos, porque al estar las suertes al
servicio de un fin taurinamente Util, cuanto se verificara con logica ea
orden a ese fin tenia un sentido técnico, del que se desprendia un efecto
estético Pero con el toro dominado ya por el castigo de los picadores, sui
enemigd en las faenas de mayor relumbréon, es una estética artificial y
sin savia, que puede poner en peligro el porvenir de la fiesta.



