N 0 se fa posible hacer la historialviva de la literatura
espafiola contemporanea, sin bucear en esa hibrida
taza de café, amortajada con puntas de cigarros y ceniza,
que sirvié y sirve de pretexto a nuestros escritores para
sentar sus sabrosas catedras. El café, especie de Academia
nihilista, a la que Jovellanos llamé Casa de conversacion,
es a la vida literaria madrilefia, lo que el agua es a la ener-
gia eléctrica: se generan y brillan en el café cuantos moti-
vos nos sirven después los editores con aureola de hechos
en retiro. En los cafés de Madrid han dicho lo mejor de sus
voces la mayoria de los plumiferos espafioles de los ulti-
mos tiempos. Y tan es asf, que uno se pregunta, bastante
perplejo, qué harian los escritores de aquellas edades que
desconocieron el café s6lo o con leche, y para los que la ter-
tulia cafeteril fué algo tan ignorado como la luz de gas.
Pero ya lo hemos dicho: el café, con todo lo que pueda ga-
nar o perder, comparado a su abuela, la de los jardines y
el aire libre, es descendiente directo de la dorada Acade-
mo, y las tertulias que ayer y hoy llenaron de calor y de
humo ese Parnasillo degenerado que es el café. Y es que
no en balde la tertulia literaria se alumbra en las pefas, y
aqui pefia significa islote: isla donde el escritor que habla o
escucha se fabrica sus mundos especiales, y en la que es
Robinsén de aquello que se le antoja.

Ahora, como en una pelicula pasada rapidamente, vere-
mos en qué lugares han venido deshojando los escritores
madrilefios la margarita incalificable de sus cincuenta ul-
timos afios de conversacién. Muchos de los cafés que aqui
apareceran, ya son fenecidos, aventados por la mano de
Dios, sabe a qué vientos. Otros estan ahi, invitandonos a la
charla, desde sus divanes, deteriorados o flamantes. Vea-
n oslos.*

i El siglo xx se entré en los cafés madrilefios para
1 *M00 | conce(ler la palabra a los todavia jovenes escri-
tores que después constituirian la generacién del 98. Pero
tomar la palabra en aquel ambiente de posos decimondni-
cos no era cosa facil. Aln estaban en su apogeo las tertu-
lias consagradas de los viejos, y en reuniones como en la
de la Pardo Bazéan, por ejemplo, no estaban dispuestos a
dar la alternativa tertuliana a los provincianos, que se
reunian en el Levante o en el Lisboa. (Café, éste dltimo, al
que don Marcelino Menéndez y Pelayo iba a escribir y a
tomar copas de aguardiente, y en donde el caricaturista
Bon tuvo la alegria de ser abofeteado por el insigne po-
ligrafo.

El afio noventa y tantos se despidi6 Rubén de los cafés
madrilefios, mientras Ganivet y Unamuno se reunian en
el Levante para hablar de. oposiciones y de las «plagas pes-
tilentes de cotarros y cofradias», que eran aquellas tertu-
lias literarias. Y fué también, por aquellas fechas, cuando
Manuel Bueno dié un palo en el brazo a Valle Inclan y lo
dej6 manco, en cierta tertulia del café La Montafa.
Pero habian de ser las mismas circunstancias que definie-
ron a los escritores del 98 las que formaran las pefias lite-
rarias del 900. En el café Levante, uno de los mas ilus-
tres de aquellos diez o doce que habia en la Puerta del Sol
y sus alrededores, con Corvino a la orquesta y el suizo
Paul Schmidt haciendo la apologia de Nietzsche, fueron
creciendo las tertulias de la famosa «generacién», junto a
la taza del jovial Cornuty y bajo las miradas serenas de
Letamendi y Cajal. Mas no eran ellos gente gregaria,
y al igual que en literatura rompieron con lo estable-
cido, en el café cada cual campé por sus respetos. Unos
se fueron al Gato Negro, con Benavente y Maeztu; otros
buscaron las reuniones «sociales» del Suizo; casi todos se
dejaron ver por las pefillas ambiciosas del Congreso, y
otros llegaron junto a la Vicaria del Universal, donde te-
nian su pefia los canarios (lomas Morales, Roca, etc.), pre-
sidida por don Benito Pérez Galdés, contertulio contumaz
que nunca despegaba el pico. Y por entonces fué el rena-
cimiento de los literatos a las pefias taurinas, como aquella
del Colonial, a la que iba Vicente Pastor. Fornos, sin em-
bargo, no era lugar de tertulias literarias y si puerto de
arribo de sefioritos calaveras, mujeres callejeras, sablistas
y disipados: mentidero madrilefio de aquellos dias que adn
estaban dolidos del desastre. Seria interminable hacer la

Por ANTONIO MANUEL CAMPOY

cita de los contertulios madrilefios mas destacados del 900,
y ni siquiera de los cafés puede trazarse la anécdota curio-
sa. Baste repetir que todo el que mojaba la pluma en el
tintero literario iba al café, iba a discutir, a oir genialida-
des... Politica, toros, literatura, la critica méas varia, en
fin, servida con café auténtico, eran el aliciente de aquel
Madrid del 900, que recordaba al perro Paco, y en el que
los escritores del 98 — todos sin excepciéon — tertuliaban
hasta que pintaba el dia, sofiando personalidades en la li-
teratura y en la politica. El San Bernardo, el Varela, Pom-
bo, el Reina Victoria, La Montafa, el Oriente... y tantos
y tantos otros cafés, son como una antologia literaria y
anarquica, a cuyas doradas horas dedic6 Francisco Villaes-
pesa muchas estrofas de nostalgia...

iOh, las tertulias de café,
de café de Madrid con tostada
a la una de la madrugada
en Fornos, en Levante o en la Maisén Doré.,.1

i Al cabo de veinticinco afios de parecida conver-
| 1925 j sacisni lejos de haberse cansado, Madrid tenia
mayor efervescencia tertuliana que antes. La Cacharreria
del Ateneo esta igual que en el 900, vari6 sélo el color de
las barbas. Algunas bajas, como la de Echegaray, el viejo,
etcétera, y muchas altas: jévenes que pintaban muy poco,
porque fué el caso que los del 98 se encontraron entonces
en todo su apogeo. Por este tiempo se inaugura la Granja
el Henar, una lecheria transformada en café, a la que em-
pezaron a acudir Ortega y Gasset, Zulueta y todos los del
grupo aquel de la Institucion Libre de Ensefianza. Gentes
abstemias, que bebian sdlo leche, y a las que don Ramiro
de Maeztu pronosticé la creacién de una ciencia pasteuri-
zada. Mas tarde fueron a la Granja, Azafia y Valle Inclan,
y este Gltimo establecié en ella sus cuarteles de invierno,
entre aprendices de literato, ateneistas, politicos y jovenes
profesorales. Fué, entonces, la edad aurea del Pombo ra-
moniano, que pinté Solana, cuando la supuesta visita de
Gog y el trasplante de los monstruos, que pululaban por
el café Varela. También estaba de moda la cripta del Me-
s6n del Segoviano, cuyos frescos hizo el célebre borracho
Alguacil. Y empezaron el Cristina y el Castilla, a los que
tanto iria Carrere. Los Machado se reunian en el Espafiol,
mientras que en la pefia matinal del Lion d’Or se daban
cita Diez Cafiedo, Ledo; ma Miranda y muchos otros. Juan
Ramén Jiménez recibia en su casa y Federico Garcia Lor-
ca se iba con los hermanos Halffter, Salazar y Mantecén
al primer café que se encontraban. La pefia de Cansinos
—astrosos y vanguardistas de madrugada les decia Valle
Inclan—estaba en el Colonial, del que a Cansinos decian
la Magdalena, por los gemidos que ya lanzaba, y al Oro
del Rliin iban los ultraistas, de los que el genial Ibarra es
superviviente. Por aquel fiempo, Eugenio Montes andaba
de oposiciones y César Gonzalez Ruano tomaba apuntes
para sus futuras memorias.

Y anora, con cincuenta afios de tertulia a cues-
1950  tas, ios escritoret madrilefios siguen reuniéndose

en los cafés. Estos cafés de hoy, que son los mismos de
ayer, con residuos de tertulias de antes de la guerra y
otras, que se han formado después. Gentes del Castilla, del
Cristina y del Ateneo—cuya Cacharreria estd hecha afii-
cos—que se abrigan al calor del Leén de Oro o del Gijon.
(El Levante, el Universal y otros, ahora son guarida de
tratantes a la caza.) Mourlane Michelena, Eugenio Montes,
Alfaro y otros supervivientes de la Ballena Alegre—Ia ter-
tulia de José Antonio—se van al Lion d’Or, donde hasta
hace poco tiempo se reunian el maestro D’Ors, José Maria
de Cossio y un pufiado de arquitectos. A este Lion van
también Ledesma Miranda, Astrana Marin, Mantecén, Do-
minguez, Yillacian y quince o veinte escritores mas. Un
grupo de «selectos» se retine en el Caserén del Sacramen-
to, al amparo del Angel dorsiano; alli pontifica don Euge-
nio para varias docenas de literatos y artistas cosmopoli-
tas, y para algunas marquesas que le resta a Ortega. Este
Gltimo sigue con su tertulia de la revista de Occidente. Sanz
y Diaz, Trenas, Muelas, Muntafiola y varios més han pre-
tendido resucitar los muertos sabados de Pombo, sin con-
seguirlo. Pombo ya es desaparecido, tras tres siglos de ter-
tulias méas o menos «ismicas», y el melenudo Cristobalia
dijo sus exequias en versos plusultraistas. Ernesto Gimé-
nez Caballero levanta polvo en el viejo Levante, y en Chi-
cote charlan Anguita, Leandro Navarro, Marquerie, Pe-
mén y algunos otros de la «crema», que canta el scliotis de
Ultramar. Murié don Tirso Escudero y don Jacinto Bena-
vente dejé de ir al Gato Negro. Los escritores del 98 no
salen de sus casas, y como la juventud es menos iconoclasta
de lo que se dice, va hasta ellos y para ellos quema su
mirra mejor. Hay tertulias en el Circulo de Bellas Artes
(Tomés Borras y otros); en Mansard (los del Nadal); en
Yarela (Casariego, C. Baroja, Cossio, Menéndez, Eduardo
Alonso, etc.); en el Comercial (Sanchez Mazas, Ruano, et-
cétera); en la Concha (Vivanco, Gerardo Diego, Rosales...);
en La Elipa (donde Jardiel Poncela hace planos misterio-
sos); en el Cocodrilo, en Chékala, en Marfil, en Riesgo, en
el Barbiéri, en el San Bernardo... En todos los cafés de
Madrid sigue habiendo tertulias literarias, como la Cibe-
les sigue estando frente a la calle de Alcala. Y en el café
Gijén, en el tan aireado café Gijon, se relnen casi
todos los literatos que viven en Madrid o pasan por este
meridiano literario. En este café sigue reuniéndose la que
a si misma se titulé un dia Juventud Creadora, pensando
que no so6lo los del 98 habian de tener un distintivo—claro
que a los del 98 se les distinguié mas tarde. Alli estan Ca-
milo José Cela, Zunzunegui, Garcia Nieto, Garcia Luengo,
Azcoaga, Garcés, Gaos, Ruiz Iriarte, Altabella... (y no hay
medio de seguir citando, porque harian falta varias doce-
nas de cuartillas). Siguen alli reuniéndose los «creadores»
todas las tardes, con sus plenos en sdbados y sus frecuen-
tes homenajes a alguno de los del grupo. Ya no tienen la
revista Garcilaso, pero haran otra, no cabe duda.

Y esta ha sido la pelicula rapida de las tertulias de estos
cincuenta Gltimos afios. No estan en lo cierto los que creen
que hoy no se retinen los escritores, como se reunieron ayer,
para tomar café y sofistear. EI hecho de que Vicente Alei-
xandre, Ortega, D’Ors, Marafién y otros cuantos reciban
en sus casas, no quiere decir nada. También ayer recibie-
ron en las suyas muchos escritores. Hoy estd Madrid con
especial efervescencia cafeteril, y quien crea lo contrario,
que se pase por sus cafés a cualquier hora, desde las diez
de la mafiana a las tres o las cuatro de la madrugada y
verd a los de la pluma y la palabra incansable, sentados
en el divdn como galeotes amarrados a sabe Dios qué ban-
cos. Hoy, en Madrid, se tertuliea en los cafés tanto o mas
que ayer se tertuliaba, se recita en los cafés mas que ayer
se recitd, y también, como ayer sus antepasados, saben
los escritores de hoy que organizarse una famita en el cate
no es ninguna tonteria, y se la organizan. De todo day
todo tiene esa Academia sin frac ni sillones de nimero gne
es la tertulia literaria del café madrilefio, hoy ya sin tos-
tada, pero con tantos criticos y estrategas de terréon de
azlGcar como pudo tener aquel Madrid del 900 que ya dis
medio siglo de nosotros.



