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Por PABLO GARRIDO
(FOTOGRAFIAS DE PEDRO D'ANDURAIN)

UANDO el hispanoamericano pisa por vez primera tierra estado-

unidense, le invade un desconcierto supremo. No es cuestion

idiomatica —que aun esto ya lanza al experto en lengua de Sha-

kespeare fuera de quicio— ni lo es por la infinita gama de la pigmenta-

cion de sus habitantes. No son las mil ocurrencias que la mecénica y la
tecnologia surten en aras del «safety first» (seguridad ante todo) o del
apremio que exige la vida «moderna».

Cuando New York se abre ante los ojos atonitos, como abanico con
laces de funambulescos ensuefios, ya pareciera que todo «aquello» fios
era familiar. En verdad, jamas ciudad alguna del mundo civilizado tuvo
meyor publicidad y, ciertamente, hasta en los rincones mas lejanos ado-
lescentes taciturnos suefian con la babildnica estructura del Empire State
Building, rascacielo de 102 pisos, con capacidad para 80.000 personas.
Nosotros, los que ya formamos la generacion recién desplazada, sofia-
barmos con la Torre Eifel, pieza mecanica de extrafia mistica montpamas-
siang, a la que Vicente Huidobro llamara un dia «guitarra del cielo».

Caminamos por las simétricas calles —no las hay mejor trazadas en
otras grandes urbes— admirando un orden que nos violenta frente a
nuestra conducta demasiado imprecisa en lo que a reglamentos y dispo-
siciones de transito publico se refiere. Los automdviles parecen amor-
dazados, puesto que sus bocinas si llegan a escucharse, es sé6lo cuando
acontece un retraso inesperado o inexplicable en la sincronia del movi-
buento integral del trafico de peatones o vehiculos motorizados. AlUn en
les arterias de aglutinacion humana, como Broadway, la Calle 42 y Times
duare) las masas compactas se mueven con una regularidad desespe-
rante, no estando ajeno a ello el permanente cordén de policia con su voz
Parca de «siga caminando» que amedrenta al curioso embobado en alguna
vitrina y lo saca de su letargo momentaneo. Y cuando llega la hora del
s (precipitacion, que significa propiamente avalancha), cada tarde a
lss cinco, cuando cuatro millones de empleados terminan sus labores
cotidianas, es siempre un horroroso espectaculo del que conviene apar-
arse, so pena de ser practicamente arrasado por el aluvién humano total-
mente desquiciado. Cuatro millones de hombres, mujeres, viejos y jove-
nes, que arrancan desesperados hacia sus lejanos hogares, fuera del radio
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de Manhattan, la isla que creci6é hacia las nubes sobre
una base de apenas 311 millas cuadradas, compren-
didos los distritos de Bronx, Brooklyn, Queens y
Richmond, que la rodean y alimentan. Entonces los
«subways» (ferrocarriles subterraneos) y los «buses»
(omnibus), compiten con el ahora Unico «el» ferroca-
rril elevado, que corre por la Tercera Avenida, y
aunque parezca mentira, en una hora la ciudad entera
recobra la extrafia calma normal, normal decimos, en
relacion a su estructura ciclopea.

Pero, no es alli donde radica el desconcierto que
oprime > deprime al hispanoamericano cuando llega
a la capital del mundo. ;Cémo definir esa angustia,
ese desconsuelo sérdido? Evoca, uno, las campifias
doradas con sus campesinos llenos de alegria de vivir;
hurga en el fondo de las metropolis bullentes: Buenos
Aires, Rio de Janeiro, México, Bogota. Pero, nada hay
de comun con esta ciudad de cemento y acero. Cierto
es que aqui todo es de proporciones gigantescas, todo
se hace en grande escala, todo «tiene» que ser lo mayor,
lo mas grande, lo Gnico. Y ya aqui empezamos a com-
prender que estamos un tanto en derrota. Porque ¢no
es verdad que a nosotros nos basta con lo minimo,
lo imprescindible, lo ligeramente pasable?

Por ejemplo, ;qué empresa de espectaculos iria a
crear, en nuestros paises, un cinematdgrafo colosal
como Radio City, o una pista cerrada como el Ma-
dison Square Garden, donde se apretujan miles y
miles de seres humanos? Lo mas probable es que,
con igual inversién levantdramos numerosas estructu-
ras menores, 0, posiblemente, varias de diversa indole.
Cuando recorremos el Rockefeller Center, en el cora-
zon de New York, y observamos sus catorce rasca-
cielos apifiados en tres cuadras, entre la Avenida de
las Américas y la Quinta Avenida, y vemos su pista
de hielo y jardines al aire libre, todo trazado como
por la varita de virtud de las hadas de nuestra nifiez
atormentada, es entonces cuando comprendemos la
angustia de esta ciudad que quiere crecer y no tiene
hacia donde, sino hacia el azur. Es entonces cuando
comenzamos a entender, también, que el crecimiento
vertical va a inflingir la caducidad de la visién hori-
zontal. Pero, y he aqui algo fatidico, el neoyorkino
no mira hacia la cresta de sus rascacielos portentosos,
y si lo hace es tal vez con la indiferencia del que sabe
que cualquier construccion alli tiene que elevarse
arriba de cuarenta pisos, y que después de éstos pue-
de iiaber quinientos mas. No le interesa escalar alguno
de los centenares de rascacielos, sabe que en cuestion
de segundos esta arriba con ascensores que saltan de
15 en 20 pisos en cada parada. Pero, hay algo mas.

El crecimiento vertical, no en hondura, sino en
elevaciéon, crea, por la copiosidad de las masas de
acero y cemento, la negacién del horizonte propia-
mente tal, con todo el para nosotros preciado campo
de sugerencias, evocaciones y afioranzas. Nuestras
costas, nuestros pueblos, nuestras campifias, nuestras
pampas o desiertos, todo, absolutamente todo nos
invita a tender la mirada en el remanso del horizonte.
Somos pueblos de grandes horizontes, donde la fan-
tasia y el recuerdo —congeniados por milagro inad-
vertido— precisan de esa balsamica vagancia que es
reposar el ojo en el infinito, que es como mirar dentro
del alma. Y aqui, de seguro, un neoyorkino nos res-
ponderia que eso de «horizontes» no es ni practico
ni Gtil, que es un concepto romantico y anticuado que
s6lo se registra en los libros de poesia que ya nadie
lee y que tampoco para nada sirven. Es cierto, hubo
hombres asi entre ellos: Poe, Whitman, Emerson, y
tal vez los haya entre los extrafios habitantes del
Greenwich Village, donde se agrupan (como pifios de
ganado) los hombres que pintan, dibujan, hacen lite-
ratura, danzan y crean musica «long haired» (de ca-
bellos largos, que quiere decir exactamente musica
culta o «clésica», aunque lo sea atonal).

Pero si el consenso neoyorkino presume de
huir de las grandes manifestaciones del espiritu, la
ciudad estd dotada, como ninguna otra en el mundo,
de los mayores y mejores museos donde se pueden
encontrar colecciones de valor artistico, cientifico y
literario insofiado. Aparentemente, pues, hay un con-
flicto, entre las autoridades civiles y los filantropos
que crean estos magnificos palacios del arte y de la
cultura espiritual, y el morador de la metrépolis. Y si
se hacen estadisticas, sin embargo, la afluencia de vi-
sitantes es realmente arrobadora. ;Cémo explicarse
esta actitud del hombre de la calle? No quiere, en
verdad, crearse problemas estudiando el origen de la

Cultura, y le basta, parece, con visitar de cuando
en cuando aquellos museos, acudir a conciertos y con-
ferencias y enterarse por la prensa y otras publicacio-
nes sumariamente «de qué se trata». Por ello, Picasso
puede ser tan familiar como Babe Ruth (el reciente-
mente desaparecido jugador de base-ball), y Jascha
Heifetz pasa a ser un hombre de todos los dias, con
la sola diferencia que Babe Ruth y los suyos son ido-
los, y los otros son personajes que «conviene oir de
vez en cuando». Es practico, en esto, el neoyorkino,
y quizds tenga sus razones. En todo caso, cuando le
interesa saber sobre Modigliani o El Greco, puede
entrar a un museo y: «alli estd». Como algo ajeno,
como algo ex6tico, quizas importante en su época,
ya que merece venir a parar a un museo, pero nada mas.

Y, cosa curiosa, no hay artista intelectual o cienti-
fico que no anhele «pasar» por New York. Cuarenta
exposiciones se abren en las Galerias de la Calle 57,
cada semana; quince conciertos diarios se anuncian.
Aqui es la «consagracién», diriase. ;Por qué? ;Cémo
explicarse esta paradoja? Pareciera que el solo paso
poi New York da categoria al intelectual y al artista,
ya que todos, sin excepcion afioran hacerlo. Y, jcuan-
tas decepciones hemos visto, cuantos fracasos, uno
tras otro, a diario, muchos al dia! Conocemos pinto-
res, escultores, escritores y artistas musicos creadores
e intérpretes, que, tras ingentes sacrificios han venido
a buscar la consagracion a esta capital del mundo,
y han tenido que marchar amargados malogrando sus
espiritus al no encontrar siquiera «contacts» (contac-
tos, vale decir personas de influencia que les patro-
cinen o den derroteros). Algunos han logrado hacer
demostraciones de su talento, y hasta han obtenido
notitas en los periédicos o diarios y revistas de «arte»,
pero, de nada les ha valido, porque el «manager»
(empresario) que podria abrirles camino so6lo busca
«big fiames» (nombres grandes o consagrados), y el
publico no quiere sino lo que se le da respaldado por
gran publicidad.

No obstante, hay «elites», como en toda gran ciu-
dad, y es posible encontrar hombres jévenes de real
talento —nativos o foraneos— abriéndose paso difi-
cilmente, pero con seguridad. Asi, los grupos de pin-
tores «non-objective» y «abstract» y los compositores
que escriben en el llamado estilo «contemporaneo»,
tienen sus capillas, tienen sus pequefias salas y su
grupo de seguidores.

Y cuando el forastero quiere indagar sobre el ve-
cino, sobre sus vicisitudes, encuentra otro abismo.
Nadie sabe nada, nadie se entera de nada, ni se inte-
resa por lo que ocurre en torno suyo. Vemos caras,
pero no corazones —como dice el adagio—. En la
playa, en Coney Island (ese febril campo de diver-
siones mecanicas), en el pulmén del Central Park
(con su laguna y sus museos), en las plazas publicas,
en todas partes, el hombre camina ensimismado, ajeno
a la alegria contagiosa del nifio que se desliza por el
«tobogan» o en el trineo de nieve albisima, ajeno al
haraposo que porta su media botella de «rze» (whiskey
nativo) asomando por el bolsillo de su americana, o
de la pizpireta «flapper» que con su paso ondulante
parece abanicar el follaje de Riverside Drive.

En una Exposiciéon de Fotografia, las modelos
posan sonrientes para las cien camaras de los aficio-
nados. En esas sonrisas, con astucia femenina encu-
bren mil miserias hogarefias, hambres y desilusiones
sufridas en el fallido anhelo de una «segunda parte»
0 «extra» del Hollywood monstruoso y sublime. A ve-
ces, en algun parque publico, un viejo queda abstraido
bajo el calor de un sol fugaz de invierno, y pensamos:
«la vida». Eso es, alli estd retratada la «vida», en ese
desconocido que jamas volveremos a encontrar. Y él
pensarda —cuando nos ve enfocar nuestra camara fo-
tografica— que es imposible que nosotros le estemos
tomando un retrato a él, a él que lleva el peso de una
existencia tortuosa, que es la caricatura de un ser
humano, que ha sido pisoteado por el destino y que
de buen grado huiria de aquel infierno que tanto amo.
Duerme, quizas, en los muelles de la Catorce, o en las
bancas de las Plazas (si los «cops» no lo invitan a
caminar). La vida, la vida, parece decir con un rictus
de amargura. Quizas tiene su morada en el Barrio
Judio, en el Bowery o en el Bronx. Qué mas da, todo
es igual, incoloro, sin sentido —jtal como su vida!

Otras veces nos remontamos a la terraza del RCA
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ARTISTAS DEL GREENWICH VILLAGE: AQUI. UN PINTOR EN PLENA CALLE.

BRIDES

CONEY ISLAND, EL PARQUE DE DIVERSIONES MAS GRANDE DEL MUNDO.

Building, desde cuyo 700 piso dominamos la isla de Manhattan
y, por fin, el «horizontex. Y aqui abajo, a nuestros pies mismos,
se empinan las agujas de las torres de la Catedral de San Patri-
cio, remedo de la Catedral de Colonia. Es un remanso para el
espiritu pensar que aqui hay paz, aqui hay convivencia humana,
fe cristiana y una esperanza, una gran esperanza. El gético de su
fabrica, proyeccion moderna del siglo xm, parece desafiar triun-
fante los monolitos de acero y cemento que ya la parapetaron en
aras del progreso urbano. Pero, la tierra se hace chica en New
York, y hay que aprovecharla a cualquier precio. Asi, también, el
East River Drive, que sirve de carretera exclusivamente para el
trafico de automoviles, se construyé artificialmente a lo largo de
la ribera este del East River, area estrictamente residencial. ;Y qué
decir de los puentes que unen la isla de Manhattan con los diver-
sos distritos? No so6lo son piezas de ingieneria ingeniosa, sino tie-
nen su belleza especial, como aquel Washington Bridge que conecta
New York con New Jersey a través del rio Hudson.

Pero, New York no s6lo posee «records» en su grandeza mate-
rial o urbanistica. Famosas son sus universidades, que en nimero
superior a 30 cumplen con la noble misién de darle las herramientas
de la cultura humanistica a centenares de miles de muchachos y
nifias. Asi, por ejemplo, la New York University en sus diversas
escuelas registra una poblacion universitaria de arriba de 65.000
individuos, y la célebre Columbia University cuenta con no menos
de 50.000 alumnos. La ciudad de New York mantiene cerca de 800
escuelas publicas, con una poblacion escolar superior al millén, y
el Consejo de Educacion Superior de New York supervisa insti-
tuciones tan prestigiosas como el City College, Brooklyn College,
Hunter College y Queens College. Aqui puede notarse cuan honda
es la preocupacion de las autoridades educacionales, ya que todos
y cada uno de esos establecimientos estan dotados de cuanto material
instrumental es dable concebir como Gtil para el mejor desarrollo
de los mismos y en esto, naturalmente, no creemos que nadie les
haya superado, igualado o siquiera acercado.

Y, entonces pensamos en la austeridad de material pedagdgico
de nuestros equipos educacionales, y comprendemos la enorme
distancia que nos separa de este poderio sin limite tan admirable-
mente enfocado en este campo. Nada que el nifio o el hombre de
ciencia desee saber le estd vedado, todo estd como «@ la mano».
Y si el hindd quiere saber algo sobre su patria, alli en sus biblio-
tecas esta todo, absolutamente todo clasificado. Y si ei nifio quiere
conocer la vida de las cavernas, alli estan los «dioramas*, las recons-
trucciones cabales con cuanto detalle es dable imaginar. Nada falta,
y aun pareciera que de todo hay de sobra, que ya llegara un ins-
tante en que tendrd todo una aplicacion préctica.

Todos los credos, todas las razas, caben en esta funambulesca
ciudad, a su modo, pero caben. Hondas escisiones dividen a la
ciudadania, es cierto, pero asi y todo, cada cual es util a su ma-
nera, y a la manera de los demés. Por ejemplo, el judio —que hay
discriminacion cerrada y fuerte— se sabe humillado, pero de esa
condicién saca justamente su provecho. Asi, no siendo su dia de
guarda el domingo, el Barrio Judio de New York es uno de los
sitios mas frecuentados y de mayor trafico comercial justamente
en los domingos, cuando todo el comercio «cristiano» esta cerrado
por descanso legal. El negro sufrird humillacion —que hay discri-
minacién cerrada y fuerte, también—, pero sabe que, a la postre,
sacara la mejor lonja divirtiendo al «blanco*, ya con sus orquestas
(jay! Duke Ellington, Louis Armstrong, Cab Calloway!), ya con
sus «shows*, ya con sus campeones en deportes y destrezas fisicas.
El irlandés, se sabe humillado, fiero, a la postre supera sus com-
plejos, porque viste el uniforme del policia, y el policia es «la ley*,
y con la ley nadie juega. El puertorriquefio —lanzado a las barria-
das de Harlem y Bronx, destinadas a los negros— sufrird vejamenes
por hacer de New York la primera ciudad de Puerto Rico, pero
esta seguro que en un momento dado los 400.000 puertorriquefios
de la capital del mundo serdn objeto de la codicia del politico en
apuro. Nada ni nadie, en verdad, estd de méas en esta extrafia ciu-
dad,ni lanieve que obstruye caminos y calles, ni el calor endemo-
niado que hace sudar a la gente como en infernales bafios turcos. La
nieve exigird contingentes especiales para limpiar las vias, y el calor
dard inusitado movimiento a las «soda-fountains» o refresquerias
que por millares de millares surgen en el area metropolitana.

Paradojal ciudad ésta, que al hispanoamericano agobia en su
primer contacto, y que, a la larga, trata uno de asimilar en toda su
grandeza y miseria. ;Qué le falta para ser perfecta? ;Qué no tiene
que tengan nuestras metropolis? Hay de todo, desde los vestidos
mas lujosos, exdticos y de buen gusto, a los irritantes «salcks» (pan-
talones de mujeres); desde las joyas mas finas hasta los avalorios
fabricados en serie, que se ponen de moda por una semana para
ser suplantados a la siguiente por otros; desde las corbatas maés
ridiculas en trazados pseudo-cubistas y de irritante contrastes de
color, hasta las muy finas que podria lucir el mas exigente «dandy»
londinense; desde el «chile con carne» mexicano hasta el «chow-
mein* chino; desde el turrén de Alicante hasta el «cheving-gumy;
desde el receptor de Televisién hasta los telescopios ambulantes;
desde el Father Divine” (aquel redentor negro que tiene varios
procesos encima) hasta el Cardenal Spellman; desde Einstein
hasta Cantinflas. Todo cabe, todo; lo mas irritante y lo mas subli-

ESTAES UNA ZONA INCONFUNDIBLE, POR LOS TIPOS HUMANOS,

famoso puente de Washington,

sobre el rio hudson
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lios simbolos? (No habran arrollado
los objetivos generosos, en la angustia
biolégica de revivir en tierra foranea?

Porque, y he aqui lo que taio
buscabamos, a esta ciudad de gigan-
tes lo que le falta es cordialidad
humana, amor y convivencia autén
ticos, eso de que los pueblos hispano-
americanos no alardean por desoco-
nocer que se pueda vivir sin agella
entrega total respecto del destino
individual. Cuéntas bendiciones s
trae, en nuestra pequefez y pobreza,
esa cordialidad humana, que aqui, §
aflora, es de tarde en tarde y end
rincon secreto del hogar de aguellos
que mucho han amado y mucho hen
vivido en santidad cristiana.

Uno abre las ventanas de wu
hotel, y por encima de las negruzcas
humaredas de los hornos y la visco-
sidad de la atmésfera, surgen vooes
lejanas de pretéritos colonos holan
deses, y como si entreviéramos wn
area desierta por alla lejos a comien-
zos del siglo xvii, y como si la silueta
de silentes indios se hermanara an
tostados europeos y morenos eda
vos, todos en un consorcio de genui-
nas fantasias y mitos. Vemos a
George Washington leyendo, un 9 &
julio de 1776, la declaraciéon de la
Independencia, y despertamos ate
esta tremenda realidad de una civ-
dad con propiedades por valor c&
17.000 millones de ddlares; y, tere-
mos fe, creemos en que asi como £

EL HOMBRE: TIPO FINO, NOBLE, LAS MANOS LARGAS, LOS ZAPATOS GASTADOS, LA CAMISA RAIDA. ES LA VIDA, EN LA CIUDAD
FABULOSA QUE LE ENVUELVE. ;RECUERDA EL LECTOR A AQUEL MENDIGO CON QUE ABRIA UNA ESTUPENDA PELICULA DE
ANATOLE LITVAK: «CIUDAD DE CONQUISTA»? A LA CONQUISTA DE LA CIUDAD, CON LA ESPERANZA DELTRIUNFO MATERIAL
LLEGAN CADA DIA MILLARES DE HOMBRES, DICE EL MENDIGO, ESCEPTICO, EN EL INTROITO QUE SIRVE DE TESIS. DESPUES, LA

INMENSA CIUDAD IRA DEVORANDO A TODOS LOS PERSONAJES DE LA PELICULA, MENOS A UNO. PERO VOLVAMOS AL PRINCI-

PIO, CUANDO EL MENDIGO ESTA RECOSTADO EN LA BARANDILLA DE UN PUENTE DE NEW YORK. UN GUARDIA CONMINA
DURAMENTE AL HOMBRE FRACASADO: «SIGA SU CAMINO». Y EL HOMBRE, FILOSOFICAMENTE, REPLICA CON UNA SONRISA
AMARGA: «,Y CUAL ES MI CAMINO, GUARDIA? (LO SABE USTED?» EN EL RICTUS DRAMATICO DE ESTE CIUDADANO DE NEW
YORK—QUE NO ES EL DE LA PELICULA,SINO OTRO CUALQUIERA—SEPINTATODA LA TRAGEDIA DE LA CIUDAD SIN HORIZONTE.

oper6 el milagro sobre la roca dug,
habra de operarse otra vez aoa
sobre las estructuras de cementoy
acero.

Nos reconciliamos entonces an

me, en aparente concomitanda y violenta congruenda.

Pero, siempre, algo falta, algo echamos de menos.
(Qué es?

Extrafia dudad ésta, contraste violento con el resto
de la nad6n norteamericana, espede de Hollywood sin
romance ni feliz epilogo. Por un lado surcan la niebla
los «gans» (grupos juveniles ligados por odosidad de-
lincuente) que asaltan barriadas enteras, y por otro el
«Salvation Army» (Ejército de Salvadén) predicando la
bondad cristiana. Por una parte la Y.M.C.A. (Asociacion
Cristiana de Jévenes), y por otra la Y.M.H.A. (Aso-
dadoén Judia de Jovenes), cada una buscando el camino
de la verdad.

Pero, ¢(es que hay una verdad?

Pero, (interesa «otra» verdad?

He aqui un planteamiento paradojal, pero legitimo.

¢(Cémo llegar a él? El desarrollo material de este
pueblo ha sido tan inusitado y tan esplendente, que
diriase asfixiado en su propia arrogancia. A veces, en
medio del laberinto neoyorkino hemos pensado en los
simbolos que se enarbolan en las franjas y estrellas de
la bandera norteamericana, hemos entrevisto a los pere-
grinos del «Mayflower», hermanados con la magra es-
tampa de Abraham Lincoln, caminando hacia esa colo-
sal estatua de la Libertad anclada en la puerta de la
ciudad mayor del mundo. Y hemos pensado en el via
crucis del pueblo norteamericano cobijando hombres de
todos los pueblos, con anhelos y ensuefios, haciendo
un hogar nuevo de la tierra americana. ;Se sumaron
esos forasteros a los ideales sinceros y puros de aque-

esta ciudad afiebrada, y pensamos qe

la cordialidad humana necesita hori-
zonte, mucho horizonte. Acaso, en estos tiempos no-
dernos ¢no seria preciso revisar el concepto de hori-
zonte? Nosotros tal vez estemos apegados a tradiciones
mafiosamente hermosas, pero ¢no serd posible edificar
un pueblo o una ciudad sobre algo mas asidero que la
tradicion? New York es un reto a los convencionalis-
mos y a las romanticas concepciones del pasado. Su esta
tura no se apoya en tradiciones, porque en nada reflga
tradicion, a la manera que la tienen sus fundadores y
moradores primitivos. Es posible, creemos, que sore
esu soberbia metropolis se abra un nuevo tipo ct
horizonte: el de la cordialidad humana, y eso es I°
que nosotros, hispanoamericanos, echamos de nencs
entre tanta cosa arrogante y bella y —sobre todo-
préctica.



