Gustavo Martinez Zubiria, el emi-
nente escritor argentino Hugo
Wast para millones de lectores,
vuelve a las péginas de Mwvndo
Hispanico con un cuento escrito
expresamente para nuestra Revis-
ta. La ternura, la sorpresa, el hu-
mor de mas delicada estirpe, se
han dado cita en estas cuartillas,
donde las maravillosas calidades
de narrador del insigne novelista
han logrado una obra magistral.

colegios nacionales argentinos: dos horitas
por semana, en tercero y cuarto afio, lo su-
ficiente para no aprender nada.

Todavia ese poquito parecié demasiado a un
ministro de Instruccién Plblica, el doctor Joa-
quin Gonzélez, eminente como experto en De-
recho, pero no en Latin, que no le era simpéa-
tico por ser la lengua oficial de «los curas». Como
liberal de alto coturno, «as tenia» con los curas
y suprimi6 el latin para cortarles la lengua.

La cultura nacional recibi6é una cuchillada de la
que todavia no se ha repuesto.

Cursaba yo el primer afio de latin, internado en
un colegio de «curas» precisamente, es decir, en
un colegio de religiosos.

Entre ‘mis compafieros de clase habia uno—mi
pobre Martin Valleumbroso—, venido de cierta
provincia del norte argentino, en cuyas lejanias,
no muy visitadas, se hablaba méas el idioma de los
incas, el dulce quichua, que el de Cervantes. En
la campafia existian paisanos, especialmente mu-
jeres, que por no haber vivido nunca en pobla-
ciones no entendian gota de castellano.

Morenito, esmirriado, pobremente vestido, muy
bien educado y asaz timido, desde el primer dia
me cay0 en gracia, tal vez por su apellido ro-
mantico, que parecia invencion de algun hidalgo
de tiempos antiguos que quiso disimular el ver-
dadero:  jValleumbroso! Nunca lo habia oido y
nunca oi que nadie mas que él, mi modesto com-
pafiero de fila, tuviera ese nombre, digno de un
duque, ?rande de Espafia. También yo le cai en
gracia al pobre Martin y no comprendo por qué,
pues aun queriéndole mucho, le hice bastantes
perrerias.

En la sala de estudios su pupitre quedaba de-
tras del mio, y cuando preparaba sus lecciones
0 hacia sus deberes, a cada rato estiraba el pes-
cuezo y me consultaba al oido:

—iChe!, Cobunco (yo entonces me Ilamaba
Cobunco)..., ¢«concesion» se escribe con ce?

—Si—e contestaba yo con aplomo, aunque
nunca muy seguro en esos vericuetos del dic-
cionario.

—¢Y no tiene una hache por el medio?

—Creo que si.

—¢Y donde se la pongo?

—En cualquier parte. Como la hache no suena,
uno es libre de ponerla entreverada, en el medio
0 en la punta.

—¢Y no hay también una pe?

—Si, pero eso es solamente en los ochos de di-
ciembre, el dia de la Inmaculada. En otro tiempo
no se usa.

Valleumbroso admiraba mi erudicién, seguia mis
indicaciones y jasi salian sus deberes!

Un dia, en clase de latin, el padre Transtevere,
nuestro insigne profesor, nos dio para traducir la
mitad del capitulo IX del sagrado libro Hechos de
los Apostoles.

Se refiere alli, segin todos sabemos—o deberia-
mos saber— que Saulo, el que después se llamd
Pablo, el inmenso San Pablo, era un feroz perse-
guidor de «los curas», diriamos ahora, o de los dis-
Cipulos de Cristo, como decian entonces, y en su
diabolica furia no sofiaba sino con perseguirlos y
matarlos.

Un dia, respirando odio «anticlerical», fuese al
jefe de la sinagoga y le pidi6 cartas de presenta-
cion para las comunidades judias de Damasco a
fin de buscar alli a los cristianos que pudiese ha-
ber con el propdsito de traerlos presos a Jerusalén
para que los condenaran.

M pobre Martin se entregé a la tarea, todo

En aquellos tiempos se ensefiaba latin en los

congestionado, porque una traduccion para él, que
no tenia diccionario, era un trabajo de Hércules.

Yo lo sentia rebullirse en su asiento y esperaba
la consabida consulta; pero me puse a aprender
una leccion de Geometria y me distraje.

M pobre Martin se encontrd con este texto
bravio: «Saulus accésit ad principem sacerdo-
tum...»

—¢Qué quiere decir?—me pregunt6 por lo bajo.
Y yo le contesté con toda claridad;

—Saulo se presentd al principe de los sacer-
dotes...»

Valleumbroso garrapate6 o que le habia dictado
y yo volvi a olvidarme de él.

taba en lo mejor del teorema del cuadrado
de la hipotenusa, que dicen los gedmetras que es
igual a la suma de los dos catetos, cuando la ti-
mida voz de mi pobre Martin volvié a interrum-
pirme :

—¢;Qué significa «et petivit ab eo epistolas in
Damascum ay synagogas»?

Yo le contesté desabridamente ;

—«Le pidi6 dos Bistolas de Damasco para ir a
la sinagoga.» Estd bien claro.

—Epistolas, pistolas, si esta claro—me respon-
?I?—’) pero ¢para qué necesitaba Saulo esas pis-
olas

—Para matar a los judios de la sinagoga proba-
blemente.

—;Pero no nos ha dicho el padre Transtevere
gue Saulo, antes de su conversion, no era enemigo
e los judios, sino de los cristianos?

—ijAhl—tartamudeé %0’ sorprendido en error y
ansioso de volver a mi hipotenusa— Tienes razon,
Martin. Sin duda queria las pistolas para no ir
desarmado en el viaje. B camino de Damasco era
muy peligroso.

—Eso si lo entiendo—respondié dulcemente mi
pobre Martin, que prosiguio su traduccion como
Dios le ayudo, que esa vez, me consta, le ayud6
mw poco. ) .

res dias después teniamos nueva clase de La-
tin. Bl padre Transtevere aparecidé en su catedra
con un monton de papeles; eran las composicio-
nes, y nos habl6 asi;

eneralmente, les leo la mejor composicion

que ha hecho alguno de ustedes para ensefianza

como estimulo a su autor. Hoy voy a leerles
a peor.

iSanto Dios! La peor era la de mi duque de
Valleumbroso; pero el padre no alcanz6é a leerla
toda; no pudo pasar de las pistolas; tal fué la
risa y la algazara que promovio la version de mi
pobre Martin.

B desventurado nos miraba azorado, sin com-
?render, al principio, por qué nos reiamos, y a
inal, cuando las carcajadas y el alborozo empe-
zaron a decrecer, se le hizo 1a luz en la mollera
y se puso él también a reir con tantas ganas y de
tan buen talante, que comprendimos que ser apa-
cible y sin hiel era mejor que saber latin.

—FESo te ha pasado—le dije a manera de con-
suelo—porque no tienes diccCionario. Otra vez te
prestare el mio.

Esa «otra vez» no tardd en presentarse y mi
diccionario, en vez de salvarle, le perdio.

Vamos a ver como.

Era Valleumbroso muy aficionado al idioma
quichua y poco a poco se iba haciendo un voca-
bulario, que a veces me permitia hojear, sin duda
para mostrarme no ser tan negado como lo crefa-
mos, juzgandole por algunas simplezas suyas.

Efectivamente, aquel frabajo me asombrd. Habia
alli centenares y centenares de palabras cuyo sen-
tido los méas petulantes de nosotros ni siquiera
vislumbrabamos.

—Y t0 sabes todas estas palabras?

—iYa lo creo'—me contesté— Y con ellas y
muchas otras mas, que poco a poco iré agre-
ando, hablamos en mi casa y hablan todos los
ugarefios de alla.

_Tom6 su manuscrito, que era ya una copiosa
libreta, y la guardd como un tesoro y me dijo en
guichua alguna cosa que por la dulzura de la voz
ebi6 de ser amable, pero se negd a traducirmela.

Llego, pues, el caso de hacer otra traduccion, un
poco mas dificil, de no recuerdo qué autor anti-
%uo, que contaba la guerra del rey de Juda con
enaquerib, rey de los asirios, aquel a quien sus
propios hijos asesinaron.

El padre Transtevere nos aseguré que estabamos
en condiciones de trabajar muy bien, pues en las
Gltimas semanas habiamos progresado mucho.

Miré a mi pobre Martin y él' me mir6 con sus
hermosos ojos de Eerro. ¢He dicho_antes que
tenia ojos de perro? Pues si, unos 0jos mansisi-
mos, color canela, luminosos, inteligentes, iguales
a los ojos de un perro de San Bernardo compariero
de mis vacaciones, (1ue yo pasaba en un lugar a
cuarenta leguas de la ciudad. Quiz& por tal pa-
recido yo queria tanto a mi pobre Martin.

—FEsta vez se va a lucir el duque de Valleum-
broso—e dije palmeéandolo.

—Si fuera una traduccion del quichua, el padre
[rzg,nsgevere quedaria contento de mi. jPero del

atin!...

Se referia en aquel viejo texto que Senaquerib.
con 50.000 soldados de infanteria, siti6 y se apo-
deré de la ciudad de Samaria,

A tanta distancia como estoy de este recuerdo,
ya no sé como era el texto latino, pero si que
E:ontenia esta frase: «Quincuaginta milia pedi-
ump...

Martin se encontré con ella y sucedié lo de
siempre: estird el pescuezo y me resoplé al oido:

—;Qué quiere decir quincuaginta!

—iCincuenta !

—¢Y milia’!

—iMiles!

—Y peditum!

—iPero, hombre!—e contesté fastidiado, por-
que en ese momento me hallaba luchando a brazo
partido con el famoso binomio de Newton.

—iToma el diccionario y averigtalo t0 mismo!

Le pasé mi propio diccionario y me zambulli en

la batahola del binomio sin acordarme de que el
latin es traicionero a causa de que upa misma
palabra se deforma segin sea el caso en que se
declina, nominativo, genitivo, dativo, etc., y puede
parecer otra cosa y no es asi: es el mismo con-
cepto en un caso distinto. )
_ Las declinaciones, que en nuestro mansisimo
idioma af)enas modifican alguna palabra, a cada
paso en latin conducen a verdaderos abismos, co-
mo le ocurrié a Martin, que busco en el dicciona-
rio la palabra peditum, tal como estaba en el texto
que traducia, donde es genitivo plural de pedes.
soldado de infanteria. Senaquerib habia sitiado y
tomado a Samaria con 50. infantes.

Mi pobre Martin_hall6 en mi diccionario una
explicacion de peditum que lo desconcerto.

—iCobunco, Cobunco; ayudame, por favor!

—;Qué pasa?

—Peditum dice el diccionario que significa ven-
tosidad.

—Y bueno, ¢qué?

Ue YO no Sé lo que es «esow.

—T0 sabes muy pocas cosas—le respondi con
altaneria.

—:Y tU lo sabes? jDimelo!

jQué habia de saber yo! Pero no me animé
a confesarlo y respondi :

—Yo creo que era un fusil de viento que usaban
los asirios.

Mi pobre Martin, encandilado una vez mas por
mi ciencia, escribio en aquellas grandisimas hojas
de papel que nos suministraban para nuestros de-
beres que Senaquerib tomo la ciudad de Samaria
con cincuenta mil ventosidades.

La q_lqe se armo en la clase de latin cuando el
padre Transtevere ley6 la version de Valleumbro-
so no puede describirse. Mi pobre duque, aterrado
de las carcajadas de sus comparieros, me mird
con sus ojos dulcisimos de perro de San Bernardo.

Yo he olvidado muchas cosas de mi larga vida,
pero esa mirada llena de mansedumbre y de re-
sentimiento no la olvidaré nunca. Todavia me
punza cuando pienso en ello.

Mi pobre Martin no prosiguié sus estudios, no
por causa_del latin, sino porque se murié su padre
E/ él volvio a su ﬂrovmua nortefia a trabajar en
a estanzuela que heredd su familia.

El dia que nos despedimos, por dejarme un re-
cuerdo, me entregd el diccionario quichua y yo
le di el mio latino y ambos juramos que nos es-
cribirfamos y que proseguiriamos estudiando esas
dos lenguas “muertas. No hicimos ni lo uno ni lo
otro.

Pasaron afios. Yo me gradué de agrimensor.
Un dia acepté la mensura de unas tierras que
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ningdn colega se habla animado & medir a 20U le-
guas de mi ciudad.

—Tierra de indios—me dijo un viejo agrimen-
sor que alguna vez habia andado por alli—. Los
criollos no hablan méas que el quichua.

Me acordé del diccionario de mi duque de Va-
lleumbroso y lo meti en mi valija por si podia
serme (til.

;Saben ustedes, mis lectores, quién me aguar-
daba en la Gltima estacion de aquel larguisimo
tren, donde yo tenia que bajar?

Pues Martin de Valleumbroso, envejecido, pero
fuerte, barbudo, chaqueta de cuero amarillo, bom-
bachas grises, botas y espuelas.

El Winchester que con desenvoltura llevaba col-
gado de un hombro parecia formar parte de su
persona.

Antes de que yo lo saludara me dié un tor-
tisimo abrazo. Lo reconoci por sus ojos de perro
de San Bernardo.

—He sabido que vas a medir los campos del
finado don Diego Buteler. Son varias leguas muy
escabrosas; tienes tarea para rato. He venido a
invitarte a parar en mi casa porque no hallaras
aqui albergues de ninguna clase. Esos campos que-
dan muy lejos y hay que andar en muia. ¢No
te cansa cabalgar?

—Mas bien me gusta—Ile contesté, y sefialan
dotlé')el Winchester le pregunté—: ;Para qué llevas
esto

—Cuando me sale al cruce una llama o un ja-
bali, me agrada ensayar la punteria. En casa te
prestaré otro y me daras las gracias, porque te di-
vertiras mucho. Hay bastante caza mayor en esta
tierra de indios... A propdsito: ¢estudiaste el qui-
chua? Te sirvio mi diccionario?

Yo le contesté al pelo:

_—Y _ta, cestudiaste el latin? ;Te sirvi6 mi dic-
cionario?

Me respondié con toda modestia.

—Los diccionarios no sirven para nada. No he
abierto el tuyo desde aquella vez..., ¢te acuerdas?

—Tampoco yo he leido una linea del que me
regalaste—respondi poniendo el pie en el estribo
de una magnifica muia negra, muy bien aperada,
cuyas riendas un pedn me entrego.

El y yo partimos juntos; el pedn nos seguia a
veinte pasos con mis dos valijas.

Lo que mé&s me gusta del dia en las sierras es
el atardecer, la hora en que el sol desaparece y
las montafias se vuelven azules. jQué paz tan
sabrosa la de aquellos lugares casi desiertos! Tie-
rras abruptas, mudos pedregales, caminos de he-
rradura nada maés, bosquecitos oscuros amonto-
nados en las'gar antasqlébregas, matas ?Iloridas en
los alcores y arriba de todo, en el fréagil cristal de
un cielo de cobalto, desconocidas, parpadeantes
constelaciones.

Hicimos en tres horas, al paso de nuestras ca-
balgaduras, la distancia que separaba la estacion
de la casa paterna de mi duque de Valleumbroso
y entonces comprendi que su apellido era real-
mente una invencion de algin antepasado que
quiso llamarse de una manera adecuada al som-
brio paisaje.

Valleumbroso, desde la muerte de su padre, ha-
bia acrecentado su hacienda de tal modo, que
pasaba por rico.

Para quien limita sus aspiraciones a lo que po-
see, era ciertamente un hombre de gran fortuna,
porque poseia campos extensos, muchas majadas
de cabras y de ovejas y buena cantidad de vacas
y caballos criollos sin pizca de sangre extranjera,
pero faciles de negociar en las ferias y mercados
de la region.

La casa, adonde llegamos saludados por los la-
dridos de una caterva de perros, era antiquisima
y desmesurada, pero me parecié cdmoda, a juzgar
por lo que pude ver a la luz de varias lamparas
de querosén, y animada por la vivacidad de una
joven sefiora muy criolla, muy bonita y muy ha-
cendosa.

Vi también cuatro o cinco o seis chiquillos, que
aparecian y desaparecian, sin que pudiera saberse
si eran hijos de los patrones o «guachitos» de
algunas «chinitas» que espiaban por el vano de
las puertas entornadas.

En suma: holgura, limpieza y abundancia de
sirvientas, cosa de antafio.

—Te felicito, Martin—dije a mi amigo cuando
me posesioné del cuarto que me destinaban—. Tu
familia y tu casa me parecen preciosas.

—Manfana las conocerds mejor. Ahora vamos a
la mesa. Me estoy cayendo de hambre y de suefio.

En la mesa, instalada en el centro de un co-
medor descomunal, en cuyos lejanos rincones se
apelotonaban sombras invencibles para la modesta
luz de nuestra lampara colgante, confirmé la im-
presion de abundancia que reinaba en casa de mi
amigo.

A pesar de que no era bachiller ni sabia jota de
latin, tenia los rifiones bien forrados, lo cual sig-
nifica que para enriquecerse no es indispensable
ser medalla de oro de ninguna parte. FPer onenme
los eruditos, si los tengo entre mis lectores!

Dormi esa noche como una marmota en su

quinto suefio, hie despert6 ei propio Valleumbroso
a eso de las nueve, cuando un sol de estio nortefio
caldeaba las piedras del camino que me habia pro-
puesto recorrer en mi muia negra, seguido por
dos o tres peones que llevarian mi teodolito, mi
cinta de medir y mis muchos palitroques.

—Hoy no podras hacer nada—me inform6—. Un
mensajero que mandé a la estacion ha vuelto con
la mala noticia de que el tren donde te enviaron
tus cosas ha descarrilado y no llegara otro hasta
el sabado. Como a tres leguas de aqui hay una
iglesita, el domingo iremos a misa solamente
el lunes podras comenzar tu campana.

—ijFaltan cinco dias!—contesté, y agregué rapi-
damente—: No me desagrada; tendremos tiempo
de recorrer los campos de don Diego Buteler antes
de empezar a medirlos.

—Iremos los dos—me dijo él, muy complacido
de darse aquel paseo—. No soy baquiano de esos
lugares porque nunca voy para alla. Mis campos
quedan hacia otro rumbo.

Partimos antes de almorzar para ganar tiempo,
llevandonos en las alforjas el almuerzo y la cena
de ese dia y un Winchester a la espalda con una
buena provision de cartuchos destinados a los
chanchos del monte o a las llamas que segura-
mente y por su mal nos saldrian al encuentro.
No vaha la pena tirar a las palomas ni a las
perdices.

Yo montaba la muia negra y €l otra de color
tostado, lindo animal también, herradas ambas en
las patas delanteras, «las manos», como dicen por
alli. A las tres horas de andar, a veces al paso, a
veces al trotecito por lomas y atajos, nos habiamos
internado en las abruptas montafas sin ver ni una
llama ni un vulgar jabali.

Martin me confes6 que estaba un poco des-
orientado y que mejor hariamos en detenernos,
almorzar a la sombra de un algarrobo, dar un
descanso a las muias y dormir una siestita.

La montafia impresionaba por su silencio y su
soledad. Hasta el viento callaba. En las hondona-
das habia bosquecitos de arboles diversos y hos-
tiles. En los alcores, pelados como si el diluvio
universal los hubiera lavado durante mil afios,
solo crecian pastos cortos, buenos para criar ove-
jas. En los cielos, destefiidos por el radiante sol,
no se veian mas que dos aguilas, que daban vuel-
tas y vueltas sobre el mundo, que les pareceria
pequefio en comparacion del infinito azul.

Descendimos de una loma sin senderos y lle-
gamos hasta el comienzo del bosque.

Desensillamos, atamos las muias con nuestros
largos lazos para que pacieran y después de co-
mernos buena porcion de los fiambres que lleva-
bamos y de beber una panzuda botella de tintillo,
nos echamos a dormir la siesta a la fresca sombra
de un fornido palo borracho, lleno de flores.

Fuera el cansancio, fuera el vino, fuera el per-
fume de la peperina que embalsamaba aquel pa-
raiso, fuera cualquier otra cosa, el hecho es que
nos costd despertar y que dormimos mucho mas
de lo que convenia en aquellas lontananzas, sobre

todo cuando mi compafiero me acababa de confe-
sar que estaba un Ipoco desorientado. No acertaba
con los campos del finado don Diego Buteler.

—Ensillemos las muias—me dijo—y volvamos
atrés.

—¢De qué muias me hablas?—Ie Bregunté mos-
trandole vacio el lugar donde las habiamos atado.
Se adivinaba que ellas no se habian dormido,
pues una vez que pelaron al rape, con sus filosos
dientes, dos grandes redondelas, todo lo que les
permitia el lazo, tironeando, tironeando, habian
acabado por arrancar el débil churqui que las re-
tenia y se habian ido a buscar pastos mejores o
agua para beber.

Por mucho que nos desojamos mirando hacia
todos los rumbos, y no era mucho lo que se podia
ver entre aquellos revueltos acantilados, no logra-
mos ni columbrar a nuestras ingratas bestias.

—Se han ido con lazo y todo—observé yo—.
Puede ser que se enreden en alguna piedra y en-

contremos por lo menos una, que nos serviria
para buscar la otra.

Con esta esperanza abandonarnos recados y al-
forjas y echamos a andar, mirando desesperada-
mente a los cuatro vientos. En aquella meseta no
habia caminos y los cascos de los animales no de-
jaban rastros en el durisimo suelo.

Marchamos al azar, bajando a algunas quebra-
das que por la frescura de su pastizal podian ha-
ber tentado la gula de las dos canallisimas porta-
doras nuestras.

E sol estaba ya en las Gltimas y de repente
desaparecié convertido en un globo rojo, que la
tierra se trago.

—=Es inatil fatigarse mas—resolvié Martin—. Hoy
ya no las encontraremos. Dejémoslo para mafiana
?1/ vayamos por nuestras alforjas. La caminata nos

a dado hambre..., ¢no es cierto?

—iMucha hambrel—respondi yo con pesi-
mismo.

Y estuve acertado en pensar lo peor, porque des-
ués de andar un par de horas, bajo la cenicienta
uz de las estrellas indiferentes, era forzoso confe-
sar que nos habiamos perdido.

Teniamos que renunciar a la ilusion de restau-
rar fuerzas con algun bocado y unos tragos de

vino.

—Dicen que el suefio alimenta—observd filoso-
ficamente mi desdichado duque.

—ijBuenol—exclamé echandome largo a largo
en el suelo—. Voy a ver si engordo un poco.

Lo malo era que con la siesta larguisima, y el
hambra y la sed que nos acosaba, .no fué facil con-
ciliar el suefio. Tampoco resultaba blando el col-
chén, de piedra arenisca, que un martillo habria
pulverizado, mas para nuestros miseros cuerpos
dura como un diamante, usando la relamida ima-
gen de los clasicos.

En la alta media noche empezamos a dormir-
nos, cuando aparecié sobre el filo del monte la
luna mas esplendorosa que yo haya visto y chi-
Ilaron dos lechuzas insomnes, que tenian su nido

en alguna vizcachera de por alli.
i serdn las muias!—exclamé, levantandome
de un brinco.

Lo mismo se imagin6 Martin, incorporandose.

Pasé un cuarto de hora. La luna ascendi6 un
buen trecho, las lechuzas no chillaron méas y el
mundo parecié un paisaje pintado, sin movimiento
ni rumores.

—FIl suefio es alimento—volvié a decir mi des-
graciado Martin, y se tendio en el santo suelo.

—Sigamos en%ordando—respondile.

Asi pasamos la noche. Con las primeras luces
del dia, consumidos y macilentos, a pesar de ese
método de engorde, que no recomiendo a nadie,
empezamos a caminar en busca de las alforjas.

Después de tres o cuatro horas de marcha for-
zada, Martin dijo modestamente :

—Estoy medio perdido...

Yo le alumbré un pescozdn.

—ijEstds perdido del todo, viejo!

Me mir6 con sus mansisimos ojos de perro y
declaro :

—Fs verdad.

jQué ganas de matarlo tuve! Dominé tan fiero
impulso y segui caminando, seguro de que no lle-
gariamos nunca a ninguna parte, porque los cam-
pos de don Diego Buteler &serian esos los famo-
sos campos que nadie habia medido?) eran mas
anchos y largos que las estepas siberianas. Y, so-
bre todo, més desiertos que el desierto de Sahara,
donde todavia se encuentra algin beduino en su
camello o algin leén hambriento.

Por algo nunca nadie los habia medido.

—ijTierra de indios!—exclam6 mi pobre Martin,
que adivinaba mis lagubres reflexiones.

—iTierra de nadiel—le respondi furioso—. Va-
mos a morir, mi duque de Valleumbroso. Y los
caranchos van a comerse nuestros cadaveres.

—iY también las Aaguilas!—exclamé resignada-
mente, mostrandome aquellas dos &guilas que ra-
yaban la techumbre celeste.

Conservdabamos nuestros Winchesters terciados
a bandolera, como los llevan los bandidos de Sie-
rra Morena. (Pasa a la pag. 77.)



AP I

(Viene de la péag. 46.)

—Si encontrasemos un jabali o una llama, po-
driamos cobrar una buena pieza y comerla asada
—apunté yo.

—O cruda—agrego €l, ensefiandome el peladar
que ibamos cruzando.

No habia un arbol, ni siguiera un miserable
churqui. Era una meseta vastisima, con crestones
de inmensas piedras, enancadas unas sobre otras
por algin cataclismo cosmoldgico.

—FEsto parece un paisaje de la luna—dijo Mar-
tin, que los habia visto con el telescopio del cole-
gio— ¢Te acuerdas que el profesor de Cosmo-
grafia era el padre. .?

—iTransteverel—conclui yo con maldad—
También nos ensefiaba latin..., ;te acuerdas?

—iYa lo creo que me acuerdo!—contestome el
pobre Martin, envolviéndome en aquella mirada
que nunca olvidaré.

—Si nos sentdésemos un poco..—propuse, Ccasi
entumido de cansancio.

Y sin esperar su respuesta me senté, mas bien
me arrojé al suelo.

H, hizo lo mismo, diciendo, a manera de expli-
cacion:

—Como no tardaremos en morirnos, mas vale
estar acostados. Asi, el porrazo, cuando nos des-
plomemos, serd menos doloroso.

Se echd a mi lado y comenz6 a resoplar. Me
parecié que entraba en agonia y me dispuse a
ayudarlo a bien morir, pero se levant6 de un salto,
exclamando con voz sorda :

—ijUna llama!

En efecto, por arriba de un mogotillo, como a
cien pasos, surgio la figurita elegante de una llama,
plantada en sus fragiles patas, olfateando el viento.
Mir6 hacia donde nosotros estabamos, nos divisd
seguramente e hizo ademan de huir, pero mi du-
que no le dié tiempo y con su Winchester infali-
ble le pegd un tiro en la cabeza.

El pobre animal cay6 redondo y los dos corri-
mos a posesionarnos de él, aunque no sabiamos
qué provecho le sacariamos.

Pues si, sefior, degollamos cruelmente a la po-
brecilla, y cuando la sangre espumosa brotd roja
i/) tibia, Martin y yo la bebimos, aplicando los [a-

ios alternativamente al impetuoso cafio abierto
en la garganta palpitante. .

iQue porqluerla me parece ahora que lo escribo
pero que deleite fué para nosotros y como calmé
nuestra horrible sed! Tenia gusto a leche a medio
calentar.

Dicen que una llama tiene dos litros de sangre.
Puede ser. En aquella ocasion bastd para inflarnos
y devolvernos la vida.

Descansamos un rato junto a los sangrientos
despojos de nuestra desventurada victima.

Martin dijo, ensayando una sonrisa, que en su
cara, manchada de sangre, fué una mueca de pa-

aso
y—Barriga llena, corazon contento. Si tuviéramos
lefia podriamos asar el costillar de esta llama y
nos lo comeriamos.

—Yo no probaria un bocado—e respondi con
rencor— No hemos hecho més que prolongar
nuestra agonia. Prefiero terminar de una vez

Me tumbé de nuevo; pero é€l, con la energia de
un hombre, no diré bien comido, sino bien bebi
do, me oblig6 a levantarme.

—Cobunco, vamos a reanudar el camino. Tengo
la seguridad de que al anochecer llegaremos a al-
guna poblacién.

Me levanté trastabillando y lo segui, sintiendo
de nuevo ganas de matarlo, porque él era el cul-
pable de aquella tragedia.

Como era un poco brujo, adivind mis horribles
gavilaciones y me dijo, volviendo apenas la ca-

eza :

—¢No es cierto que si tuvieras aquellas dos pis-
tolas que San Pablo les pidi6 a los principes de los
sacerdotes, cuando fué a Damasco, me pegarias un
tiro en la nuca? jEpistolas, pistolas!

Le respondi enfurrufiado :

Y CHIKAYA

—¢Y no es verdad que te lo mereces?

No contestd nada y seguimos andando una, dos,
tres, cuatro horas o mas...

Habia entrado la noche, y segin ibamos salien-
do de un negro tanel, donde no se veian ni las
manos, divisamos la mejor de las estrellas, la lu-
cecita_de un rancho.

—iTierra, tierral—exclamé yo, repitiendo el fa-
moso grito del marinero Triana, qluien primero
descubrid la costa americana desde la proa de su
carabela.

—jEstamos salvados!—aseguré Martin.

Se volvié a mi y nos dimos un abrazo y echa-
mos a correr todo lo que nos daban las doloridas
piernas.

Poco después llegdbamos al rancho y divisamos
en la oscuridad la silueta de una mujer vejancona,
gue espantd a rebencazos dos o tres cuzcos ladra-

ores, que nos quisieron morder, y nos invitd a
entrar en su morada, mas desnuda y l6brega que
una vizcachera.

Por mi parte, no entedi palabra de lo que dijo
en quichua, pero alli estaba aquel linguista que lo
hablaba mejor que un inca.

—Dice que entremos.

—Bueno, ya estamos adentro—resPondi yo, y di-
rigiéndome a ella le pedi agua y ella comprendié
el significado de mi gesto.

Alumbrandose con una vela bafada, de sebo,
naturalmente, fué hasta el fondo del rancho y la
oimos chapalear en un cantaro de agua y volver
al punto con un porongo lleno de agua.

Yo, que me sacié el primero, senti, como el asno
de Buridan, que habia tenido tanta sed como ham-
bre y que ahora tenia solamente hambre, un ham-
bre de perro de la Patagonia, y mientras Martin
se bebia lo que restaba en el porongo, me dirigi
a la buena mujer, que nos estaba contemplando,
y le pregunté;

—¢No tiene algo de comer? jNos morimos de
hambre! Tiene algo?

Por el gesto, volvio a entenderme y me respon-
dié en quichua con hospitalaria humildad :

—iApi y chikaya!

—ijAhl—exclamé muy ufano de no necesitar
del todo a mi intérprete, que ya iba ultimando el
porongo—. ¢Sabes, Martin, que esta linda moza
tiene api y chikayat

—Algo es algo—respondio él, y antes que in-
tentara traducirmelo, le hice una propuesta:

—Y0 sé que api es mazamorra, y a mi no me
gusta.

—A mi me gusta mucho—respondio.

—Bueno; ti te comes todo el api y me dejas
a mi toda la chikaya.

—iY bueno !—contestd él con una sonrisa digna
del malvado Senaquerib— Te dejo l& chikaya.
Tampoco yo sé lo que es.

—¢Has visto que no sabes tanto quichua como
dices?

_—Asi parece—contestdme con otra risita mali-
ciosa.

Y yo, con cara de miel, dije a la linda moza,
que no era ni lo uno ni lo otro:

—Traiganos api y chikaya.

Ella se sumergid en las sombras, y pareciome
que andaba rebuscando en una alacena y volvio
con una ollita de barro que contenia una escasa
racion de mazamorra. Me la entregd, y a la vez
una cuchara de latén, y yo, con abnegacion, en
virtud del convenio que acababa de celebrar, lo
pasé todo a Martin. Mi estomago protestaba, pero
me imaginé que lo iba a compensar con la chi-
kaya, aguel manjar indio, que bien podia ser una
pierna de cordero, o unos tamales suculentos, o
cualquier sabroso amasijo.

Martin se entregd a la tarea de devorar lo suyo
con sospechosa Brecipitaoién, mientras la buena
mujer le alumbraba la ollita con su vela para que
no perdiese bocado.

Ima%inéndome que en aquel pobrisimo rancho
no hubiese mas que una ollita y una cuchara y
que la mujer esperaba que mi amigo la desocupa-
se, y sintiendome capaz de comer cualquier cosa

con los dedos, como los antiguos, antes de la in-
vencion del tenedor, alcé mi agonizante voz:

—iSefioral /Y mi chikayai

Ella volvié hacia mi su inmdvil rostro de india
vieja, y levantando las manos, como quien va a
poner los brazos en cruz, me respondi6 descon-
soladamente :

—jChikaya, chikaya!

;Qué infernal comida era aquélla, que no aca-
baba de aparecer?

Martin, con la felicidad de un hombre saciado,
engullia las ultimas cucharadas de api. Cuando las
termind le ordend perentoriamente :

—iDame la ollita y la cuchara!

Me entregd ambos utensilios y dyo me precipité
a devolvérselos a la misteriosa dama, y le dije,
ansioso :

—iPor Dios, sefiora, traigame la chikaya!

Ella, que habia pegado en la pared el puchito
de vela con que nos alumbrabamos, para tener li-
bres las manos, volvio a alzarlas, como quien se
pone en cruz, y musitd apenas:

—jChikaya, chikaya!

Una horrible sospecha me iluming :

—iMartin, Martin!, ;qué 3uiere decir chikaya?

El maldito zorro, grande de Espafia, duque de
Vaileumbroso y ya no sé cuantos otros titulos le
habia endilgado yo, me respondio, con la misma
voz que use en los tiempos de Senaquerib, cuando
le di el fatidico consejo:

—iConsulta el diccionario!

Era lo mejor que podia hacer, pues tenia en el
bolsillo el viejo cuaderno con que él me obsequio,
traido en prevision de aquellos trances. Lo hojeé
a la fementida luz de la vela, oyendo a nuestra
dama, que repetia melancélicamente :

—ijChikaya, chikaya!

jlra de Dios! La maldita palabra estaba, efecti-
vamente, puesta con la mejor caligrafia del mal-
vado Senaquerib (desde esa noche yo no lo llamé
con otro nombre), y junto a la palabra, como en
todo honesto diccionario bilinglie, la explicacion :
«Chikaya: expresion adverbial, que significa nada
mas.»

iEl se habia comido mi mazamorra y yo tenia
que contentarme con una expresion adverbial !

Mis piernas se negaron a soportarme y me des-
plomé con el diccionario en una mano y la ollita
vacia, absolutamente vacia, en la otra.

La mujer se trajo otro porongo con agua, para
mojarme las sienes, g yo se_lo arrebate y se lo
eché en el rostro a Senaquerib, que se reia como
rien los que no tienen hambre. Todavia me dijo:

—jPeditum, peditum! jConsulta el diccionario!
iYa ves, Cobunco, para lo que sirven los diccio-
narios !

Sin animos de levantarme ni ganas de contes-
tar, me quedé tendido en el suelo y a las cansa-
das Iocalré dormirme.

Me despertaron los ladridos de los perros. Ya el
sol del nuevo dia estaba alto. Me incorporé a duras
penas y sali del rancho.

Afuera encontré a su duefia, un poco menos
vieja y mejor aderezada que en la tarde anterior,
y a Senaquerib, que miraban llegar al marido de
aquélla, un criollo de buena laya, que, montado
en su regia muia, traia otra del cabestro, cargada
con unas arganas, en que venian toda clase de vi-
tuallas.

Se encendid fuego entre unas piedras contra la
pared del rancho, se puso en el asador un buen
costillar de vaca, se cort en taijadas un soberbio

an casero, se destapd una botella de vino, se ca-
entd una pava para tomar mate con tortas y co-
mimos y bebimos como reyes.

Supe que don Atanasio era uno de los puesteros
cuidadores de los campos de don Diego Buteler.

De tiempo en tiempo dejaba su rancho y se iba
a la aldea vecina, o «al pueblo», como alli decian,
a proveerse de viveres, y, segin se divertia, que-
dabase dos o tres dias, 0 una semana, Sin acordar-
se de su vieja, obligada a vivir del aire. Cuando
él regresaba, ella se reponia de sus ayunos y jamas
se quejaba.

Ese mismo dia, en las muias de don Atanasio.
que nos acompafid buen trecho montado en un
burro color ratén ¥ nos colocd en el verdadero
rumbo, «pegamos» la vuelta para las casas.

HUGO WAST



