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D
E Madrid al cielo...», afirmación rotunda y categòrica nacida en la entraña del 

pueblo, aunque más bien parece la afirmación de un forastero agradecido.

Efectivamente, Madrid es un «apeadero» de la Gloria. Para muchos que han 
llegado a Madrid y no han sabido marcharse nunca, más bien que un «apeadero» 
ha sido «parada y fonda».

No es un secreto para nadie que Madrid es una ciudad entrañablemente acoge
dora, simpática, amable, risueña, alegre y cordial. La ciudad de la eterna sonrisa para todo y 
para todos. Madrid no pregunta a nadie de dónde viene ni a qué. La curiosidad supone siempre un 
deliberado egoísmo y un premeditado cálculo, y Madrid no es egoísta.

En Madrid puede afirmarse, sin sombra de hipérbole, que no hay forasteros y si los hay 
duran exactamente el tiempo que tardan en trasladarse desde la estación o desde el aeródromo 
al hotel. Los únicos forasteros que hay en Madrid son precisamente los madrileños. Y  vamos a 
explicar esta extraña y alarmante afirmación.

El madrileño es tan entrañablemente cordial con los que llegan de fuera, que extrema su cor
tesía y sus halagos en un generoso desprendimiento de cuanto es suyo.

Primero, el madrileño acoge al que llega con un caluroso saludo de bienvenida. Le invita des
pués, en una obstinada teoría de agasajos. Le orienta, le guía, le acompaña, le aconseja. Más tarde 
cede su mesa. Y... lo dicho: cuando quiere darse cuenta de su recepción al forastero, el madrileño 
no tiene dónde sentarse.

Ahora deduzcan ustedes cuál es el forastero de los dos.
Por si este argumento nuestro pudiera parecer caprichoso, consignemos ahora el episodio en 

el que fué protagonista el que estas líneas escribe, madrileño por la gracia de Dios... y de sus pa
dres.

En cierta ocasión, después de un almuerzo entre amigos, fui invitado a dar un paseo en auto
móvil por un señor, a quien me habían presentado momentos antes del almuerzo. El caballero 
aludido me paseó por todo Madrid y se creyó obligado a darme detalles de los monumentos, calles 
y plazas de la urbe madrileña. Una elemental educación me obligaba a escucharle con la más 
exquisita cortesía.

—Este es el Palacio de Comunicaciones—me decía—. Ahora, por aquí vamos a la Castellana. 
¡Verá usted qué paseo más hermoso y señorial! ¡Ah! Madrid es una ciudad muy seria... —fallaba 
con una ufana satisfacción.

Cuando me había paseado por todo Madrid, exaltándome sus bellezas, se creyó obligado a 
decirme satisfecho del supuesto servicio prestado:

—Bien. Pues ya conoce usted Madrid, aunque no haya sido más que fugazmente y a vista de 
automóvil.

—Le agradezco mucho su fineza, pero Madrid lo conozco desde que nací—le dije, con la me
jor de mis sonrisas.

—¡Ah!... ¿Pero usted ya había estado aquí?
—Soy madrileño, señor.
—¡Caramba, hombre!... Haberlo dicho antes.
—Soy madrileño, como usted.
—No, señor; yo no soy de aquí. Yo soy de Lugo...
Este episodio pintoresco viene a remachar mi afirmación de que los forasteros en Madrid 

somos nosotros, los madrileños.
En otra ocasión tuve la traviesa curiosidad de saber cuántos madrileños había en una ter

tulia de más de cincuenta personas. Quedé abrumado. El único madrileño era precisamente el 
«curioso travieso»: un servidor de ustedes.

Para consuelo de nuestra minoría madrileña, tenemos el orgullo de contar entre nosotros, 
avecindado en Madrid, a un Premio Nobel, que seguramente conocerán. Un tal Jacinto Benavente.

Teniéndole tan cerca de nosotros ya nos parece que no somos tan pocos y que no estamos 
tan solos, porque con él nos basta para suplir todas las ausencias.

Al hechizo de Madrid hemos de culpar el que gentes de todas partes hayan invadido nuestra 
naturaleza madrileña. Es una invasión a la que nos hemos sometido con mucho gusto. Aquí 
el que viene ya no sabe marcharse. Son innumerables los hombres de negocios que han venido a 
Madrid a ultimar un asunto... y el asunto ha sido quedarse a vivir en Madrid para toda la vida. 
Madrid seduce y encanta; somete y esclaviza.

Y  es que Madrid tiene duendes, caballeros; ¡sí, sí, tiene duendes! Unos duendecillos que salen 
todos los días a la estación a recibir al forastero y le envuelven, le marean, le atontan. Y  cuando 
le tienen así, le dejan en libertad. Una libertad condicionada, porque es entonces cuando el foras
tero está más atado a los duendes de Madrid, y ya no quiere marcharse.

No tengo inconveniente en descubrirles a esos duendes de Madrid, por si alguna vez se deci
den ustedes a darse una vuelta por aquí. Conociéndolos, les será más fácil el defenderse de ellos ? 
aunque mucho me temo que no puedan y, como tantos otros forasteros, se rindan y se sometan 
a esos duendes, que son invencibles, porque sus armas son el hechizo, el halago y la^seducción, y 
ante estas armas no hay mortal alguno capaz de no claudicar.
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Los duendes de Madrid son doce. Aquí están: el cielo, el aire, el sol, la luz, 
el agua, la sonrisa, la alegría, la hospitalidad, el desinterés, la simpatía, el'garbo 
y la gracia.

Quedan presentados en conjunto. Conozcamos ahora el detalle.
EL CIELO.—El cielo de Madrid es una sinfonía azul transparente, en tres 

tiempos: La mañana, la tarde y la noche. Optimismo, alegría, amor.
EL AIRE.—El aire de Madrid no huele y embriaga. Es impalpable y se toca. 

Invisible y se ve. Tiene una transparencia tan limpia, tan pura, que las mari
posas, después de volar por el aire de Madrid, vuelven a la flor con sus alas in
maculadas.

EL SOL.—¡Guárdate de este duende, viajero! El so] de Madrid es un vi
nillo que entra sin sentir. El que lo prueba una vez, ya no sabe dejarlo nunca.
Entona, reconforta y embriaga. ¡Pero es una embriaguez tan dulce la suya...!

LA LUZ.—Esta luz madrileña enciende el cristal sobre el albo mantel que 
nos espera con el pan nuestro de cada día y se enreda en madejas sobre las co
pas de los árboles del Retiro.

Esta luz madrileña, única, innumerable en los crepúsculos de la Moncloa, 
ha sido, es y será quimera de pintores. Uno sólo supo domarla en su pincel:
Velázquez.

I

EL AGUA.—Llega a Madrid (desde Lozoya, cumbres de Guadarrama) a 
través del Canal de Isabel II, el agua incomparable madrileña, de las mejores 
del mundo y categóricamente la mejor de España. Limpia, fina, suave, caricia 
de la piel, secreto y clave del cocido madrileño. Aliada de todos los jabones, 
color, frescura y matiz del cutis de la mujer de Madrid. Medicina para los 
estómagos frágiles, golosina para el paladar sediento. Alegría del botijo... Agua 
de Madrid, que alimentas, embelleces y curas. Que mojas por donde pasas 
y te evaporas sola si no te secan... ¡Que Dios te guarde, agua de Madrid!

LA SONRISA.—Madrid se despierta con una sonrisa y se duerme con otra.
Son dos sonrisas dulces. Dos terrones de azúcar. Uno, para el desayuno y otro, 
para la cena... Madrid va siempre a todas partes con una sonrisa en la solapa.

i
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LA ALEGRIA.—Este es otro duende hechicero de Madrid. En las calles de 
Madrid suenan siempre unos misteriosos cascabeles. Alegría contagiosa, que no 
deja sitio a las preocupaciones. Si quieres defender tu seriedad o tu tristeza, no 
andes por las calles de Madrid, forastero; porque te dejarás en una esquina las 
dos cosas.

LA HOSPITALIDAD.—«¡Pase usted, señor! Siéntese, tenga la bondad. 
Aquí, al lado del radiador, que estará usted mejor. Déme el sombrero y el ga
bán, baga el favor. Yo se lo pondré en el perchero. ¿Un cigarrito?... ¿Ya ha to
mado usted café?... Entonces una copita de coñac.

■—¡Muy amable!... ¡Muchas gracias!... Pues yo venía...
—Bueno. Tómese la copa de coñac. Ahora hablaremos.
—Es que usted no me conoce.
-—Y eso qué importa. ¡Ande, beba!...»

EL DESINTERES.—Todos los días llegan trenes a Madrid que nos traen 
forasteros de todas partes. A nadie se le pregunta de dónde viene ni adonde va. 
Ni una mirada de recelo; ni una pregunta indiscreta. Ese forastero puede venir 
a traer algo... o a llevárselo. Es igual. ¡Pase usted, amigo! Está usted en su casa.

LA SIMPATIA.—Otro duende poderoso de Madrid, que prende al que llega 
y ya no le suelta hasta que le dice adiós desde el andén de la estación. En Ma
drid son simpáticos... hasta los perros, que le siguen a usted sin conocerle. La 
simpatía madrileña es una red en la que caen cuantos nos visitan. Es una sim
patía fácil, sencilla, natural. Y  es así porque el madrileño no sabe que es sim
pático. Nace, como nace moreno o chato.

Pregúntele a un madrileño por una calle cualquiera. Seguramente no se limi
tará a indicarle dónde está esa calle, sino que le acompañará basta ella, envol
viéndole a usted en su simpatía.

EL GARBO.—Está en la modistilla, en la dependienta de los almacenes X; 
en la mecanógrafa, en la telefonista del hotel, en la doncella que entra el des
ayuno... En el tranvía, en el Metro, en el teatro, en el cine. No tiene hora fija ni 
fecha. Es de todos los días y de todas las horas.

Bien. ¿Pero qué es garbo? Pues verá usted... El garbo es... Bueno, mire, 
será mejor que se de una vuelta por Madrid y lo sabrá.

LA GRACIA.—Madrid tiene golpes de gracia. Son golpes que no duelen. La 
gracia de Madrid es flùida, ágil y espontánea y va desde el «botones» del hotel 
hasta el consejero de un Banco, pasando por esa gracia de los barrios bajos ma
drileños, donde en las broncas se apedrean con chistes y frases de ingenio.

Tampoco sabe Madrid que tiene gracia y por eso su gracia tiene la realidad 
de lo espontáneo. Madrid se ríe y hace reír. La gracia madrileña ha dado la vuelta 
al mundo y ha sido traducida a todos los idiomas. Gracia popular y aristocrá
tica. Debajo de una blusa y de un «smoking». El golfillo madrileño es un alerta 
constante de ocurrencias graciosas. Y  el señorito del «Ritz», un alarde de in
genio y de gracia cultivada.

Madrid tiene un celofán, en el que envuelve y guarda a sus forasteros: la 
gracia.

Y  éstos son los doce duendes de Madrid, de los que tiene usted que defen
derse, señor, si viene por aquí algún día.

Si no observa mi noble y leal advertencia, será cosa de ir buscándole un piso 
para que se quede a vivir aquí. Podía haberme callado y, ¡qué caramba!... Un 
forastero más qué importa al mundo. Pero be preferido descubrirle a esos duen
des, para que evite la curiosidad de asomarse a la capital de España. Mi descu
brimiento es tan completamente desinteresado, que ni siquiera espera su agra
decimiento. Conque me haya usted acompañado basta aquí, me doy por pagado 
y satisfecho.

Madrid, y este madrileño, somos así, señor,


