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A TIERRA.— Una vision generai del paisaje pe-

ruano en sus tres regiones naturales, nos da la

la impresién de un magnifico muestrario geo-

grafico donde se perfilan desde los terrenos

méas llanos hasta las montafias mas agrestes;

desde los climas mas frios y templados hasta
los vientos mas calientes y las lluvias tropicales; desde los
valles serenos y suaves hasta las Punas y los Andes nevados
donde se cultivan, desde el algodén y la cafia de azucar
hasta la "quinua", el "olluco" y las méas variadas frutas
del tropico incandescente. Pero el contraste no es sé6lo de
naturaleza. Hay antinomia humana. El costefio con su al-
ma aguda y occidental; el serrano de mentalidad reacia e
inmerso en su introversion ancestral y el hombre de la
selva, cuya vida se confunde con la madera, con la mani-
gua y los rios caudalosos.

Iniciamos el viaje. Hay una expectacién en nuestro ani-
mo que nos impulsa en nuestra peregrinaciéon. La salida
del valle es suave y serena, dirfase que es diafana. Algo-
dén, cafa de azucar, arroz, civilizacién occidental. La
altura es imperceptible, el tiempo como la naturaleza.
Tranquilidad acogedora y sosegante. Los pueblos que
aparecen ante nuestra vista van sucediéndose y dejando
en nosotros la impresion de algo que no es novedoso,
porque nuevos no son los paisajes hechos por el artificio
del nombre que ha sabido llevar hasta cierta distancia lo
exotico y efimero. Inmensas madejas de cafia brava cu-
bren el horizonte mas o menos elevado. Colinas verdosas
y encrespadas desfilan incitAindonos a escalarlas méas y
mas. Alfalfares cubren los terrenos que vamos pisando y
el "ichu" crece indistintamente en nuestro camino.

Sin embargo, conforme vamos ascendiendo, nuestra
intranquilidad se acrecienta. Hay un fastidio en nuestro
organismo producido por el "soroche". Es nuestra falta de
costumbre a las alturas. Y ya estamos en un mundo nuevo.
Es la sierra peruana. Espacio donde el hombre ancestral
fué el comienzo de la historia y la sintesis de la peruani-
dad antigua. Indio y luego mestizo, tierra y raza eterna,
son el dualismo de aquella amalgama transcendental y

Musicos populares del alto Perd, con sus «quenas» y «antharas».
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firme que es la peruanidad. Esla zona templada, de juve-
nil frescura, de clima sano. Esta tierra cubierta por un cielo
limpido se va haciendo cada vez méas verde. Brotan en in-
terminables hileras de &rboles, los eucaliptos, los alisos,
los manzanos, y cuando dirigimos la mirada hacia arriba
descubrimos cintas més verdes que ascienden en artificiosa
graderia llenas de cultivo que nos da la impresi6on de una
escalera hasta el cielo. La "papa", la "quinua"”, el maiz, el
"olluco" son las plantas autéctonas.

Arriba, siempre més arriba. Nuestra mirada descubre
ahora algo maravilloso. Ciudades fortalezas apuntando
hacia el cielo como si la esperanza de la civilizacion se
hubiese cifrado de piedra en piedra hasta el horizonte
Infinito. Pensamos que acaso el Imperio estuvo mas cerca
del cielo que de la tierra donde fué fundado. Es que
"Machupicchu" fue la revelacion de lo infinitamente gran-
de y de lo eternamente inmutable El dualismo espacio-
tiempo,fué superado por el hombre "quechua". La vigencia
del hombre andino no ha desaparecido. Casi parécenos
escuchar una voz que nos dice aue la inspiracion del pa-
sado es la que nutre nuestro horizonte vital. Un poco
aturdidos seguimos escuchando la voz que ahora nos ex-
presa que, desde alli, desde los Andes misteriosos donde el
hombre céndor hizo su nido recibimos la luz que ilumina
la peruanidad, porque si el orbe histérico en que vivié ya
no existe, alin nos sigue alumbrando como aquellos astros
que no brillan ya en el orbe sideral a que pertenecieron,
pero que siguen envidndonos mensajes de luz. Recibimos la
luz desde las alturas de "Sacsahuaman", "Pisac", "Machu-
picchu". Alli estan el "intihuantana", las graderias, las ven-
tanas, los torreones de aquellas ciudades fortalezas. El
hombre de bronce vive en ellas. Est4 en actitud de espera,
invencible y sereno.

Y cuando la ascension dificil nos ha llevado hasta la
severidad de la puna fria, se hace patente una como or-
questacion sinfénica de los Andes. Oimos un leve rumor
del viento. Silva a nuestro alrededor el aire frigido y nues-
tra sensacion se torna extasiada. Sentimos la mirada gris y
altiva de la roca y la mirada nivea y deslumbrante que
brilla en los ojos plateados de los Andes, a la refulgencia
magnifica del astro rey. Son los conos de nieves perpetuas.
H mar de nieve en esas inaccesibles alturas es extenso. All{
lo blanco espeso de la nieve se confunde con la transpa-
rencia de las nubes y el azul profundo del cielo se descom-
pone en laminas plateadas al llegar hasta la tierra, va-
ciandose en esta forma sobre el sudario niveo de los
Andes, la belleza divina de los cielos.

Un esfuerzo por seguir en nuestra marcha. La altura nos
produce vértigo. Sin embargo, la voz interior nos alienta.
De pronto, nos encontramos con un pequefio mar, un mar
que parece ser el centro del mundo. El sirvié de cuna a las
grandes civilizaciones antiguas de América del Sur. Es el
lago Titicaca. Sus aguas tranquilas y encantadas parecen
ser el espejo del alma india y estan cefidas de "totoras",
"quelhuas" e "ibis". Son cruzadas diariamente por peque-
fios barcos que marcan rutas hacia el Alto-Peru, y por
balsas de "totora,, que flotan familiarmente llevando al
hombre cuando no a la pesca a las rocosas orillas en
busca de paz y trabajo.

EL HOMBRE.— Y por cuatro caminos del cerro "Tam-
putocco” salieron los cuatro hermanos Ayar y poco a poco
sefueron convirtiendo en piedra y la varilla de oro que
les dio su padre el Sol a "Manco Capac"y "Mama Odio"
seincrust6 en el cerro "Huanacaure" de donde surgi6 el
Imperio del Tahuantisuyo. Cuzco — ombligo del mundo-—
seria la cuna y el centro de irradiacion de aquella cultura
de titanes. Asi refiere la leyenda. De los potentes Andes
comode una inmensa matriz rocosa ha salido la vida del
indio. Porque en la marcha de nuestra peregrinaciéon, no
hemos encontrado sélo naturaleza y paisaje. Alli también
hemos visto vida humana. Hemos sido testigos de la vida,
hija del "apu”. De alli que el "latex" turbio y encrespado de
los Andes, corre por dentro de sus venas con la sangre y
la linfa vital.

H misterio andino es absorbente. La faz pétrea, el alma
granitica y la piel de bronce de estos seres, se sincroniza
diariamente con la puna hieratica allende los conos de la
cordillera de los Andes. Estos seres suefian, aman y traba-
janalcompasdelasestaciones.Su "élan" vital estd marcado
por las horas de la naturaleza. En su ser hay una auténtica
fidelidad césmica. Es su corazén la naturaleza donde se
siente el latido vibrante y sonoro de la sangre atavica
"gquechua". Es la ley de los Andes.

Pero también encontramos otra ley. Es la ley de su sen-
tir con la naturaleza. Siente con su verbo y con el verbo
musical, por que él sabe comunicarse con el lenguaje dulce
y suave del "quechua" con su vicufia, con su llama, con su
alpaca y de aquél, también saben la papa, la "quinua", el
'olluco”. Y este verbo se convierte cotidianamente pleno
de lirismo y atormentado sentir, en la "quena" dulce y
tierna para prorrumpir en un sereno lamento y llamada
como un lenguaje anterior a toda arquitectura ex6tica. Es
a' compas de ésta que el indio siente agitar su décil
corazén por la savia nutricia de la tierra.

Trabajo y tierra fragorosos, dramaticos y rudos. En los
ipmensos campos cultivables, hombres y mujeres van te-
mendo su vida, van segando el pan nuestro de cada dia.
d rostro hermético y cefiido a la tierra, demuestran el can-
sancio y el endurecimiento que produce la faena. Empero,
@nla intimidad de aquellos seres, se destila como una pas-
toril, nostalgica e indecible ternura que alienta la vida,

limpele el corazén.

En nuestra marcha sorprendemos aspectos muy intere-
ssantes. Momentos de descanso en que una ligera sonrisa,
enigmatjca quizads, se dibuja en el rostro de estas almas
Para expresar una alegria natural o una euforia ir6nica,

atantes de meditacién en la que nos parece descubrir una
serena y solitaria contemplacién de estos hombres hacia
uPasado, como un soliloquio con sus hermanos. Hay un

Los ricos atavios se visten para participar en las danzas rituales.

Entre paso y paso de! baile surge el calido y amoroso requiebro.
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estado de gozo, una risa interior y entonces, la subjetivi-
dad de su espiritu aflora a la periferia y se proyecta en la
pupila que penetra en lo ya jdo en el tiempo, pero pre-
sente en su psiquis. Ella es irredenta, la roca perenne, el
tiempo inaudito.

Pero el indio no ha vivido solo. El ha sabido compren-
derse con el blanco y han dado un nuevo y fundamental
factor de la peruanidad: el mestizo. Por eso, el indio no es
ateo. Tiene su religién y su concepciéon del mundo nacida
de su mentalidad pre-légica, lo ha llevado a sentir la rea-
lidad circunstante como una conjuncién de seres que deben
su razén de existir a una fuerza absoluta y a un ser Su-
premo.

Al terminar este recorrido por el paisaje de la serrania
peruana, sumidos en profunda meditacién, pensamos que
alli hay una vida que no es breve. Vida de la naturaleza
y del nombre, que contienen un alma que es tierna y se-
vera. Hay una ternura en las mafianas rubias y en los
atardeceres crepusculares como el romance de los Andes
y hay una ternura amorosa como la que se siente al oir el
dialogo entre el hombre y sus campos sembrados. La ter-
nura va "increscendo” cuando se oye el rumor apacible de
los rios que nacen humildes entre los picachos frios y mue-
ren rechazando al mar. Pero la ternura es nostalgica, pas-
toril, cuando oimos los sonidos musicales que produce la
incesante lluvia al gotear sobre las tejas doradas de las
casas y la ternura es indescriptible cuando en el atardecer
dormido por el cansancio se oye el mugido de protesta del
ganado que pace en las lomas, mugidos que se confunden
con las notas plenas de dulzura penetrante de la "quena"
que irrumpe el espacio y se deposita en los lagos pequefios
y grandes.

También sentimos gravedad en la tempestad de los
Andes, en las abismaticas quebradas, en los hoscos brefia-

les y en las escarpadas laderas; en los rugidos del trueno,
del reldmpago y del rayo. Entonces la severidad de las
esfinges que forman los Andes, parecen ser genios que
detienen nuestra peregrinacion.

Esta ternura y severidad del paisaje se refleja en d
alta del indio porque ella es altiva y violenta como la
la tempestad de los Andes y es tierna como la apacibilidad
de sus lagos, como la dulzura de la "quena".

Tal la naturaleza y el paisaje de la Sierra de nuestro
Pert y del Perd del mundo. Y tal el hombre y el indio. Na-
turaleza fragorosa, dramética; hombre rey de los Ancles
con cetro y corona de arcilla

Y al dirigir la Gltima mirada a la realidad maravillosa
que nos rodea nos sale desde nuestros adentros la voz
que exclama:

iHombre que estais de bruces en el surco, lava tus ma-
nos de arcilla y levanta tu mirada a cielo, eres factor
silente de la peruanidad y promesa esplendente de una
realidad nacional!

EXPLICACION DE ALGUNAS VOCES
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