El suceso della novelisticaTespafiola en 1951 es sin*dispula la es-

tupenda obra de Rafael Sanchez Mazas, «Vida nueva de Pedrito de

Andia», de la que por especial deferencia de su autor ofrecemos a
nuestros lectores dos capitulos.

O sé que me pasaba a mi
entonces, pero asi era. Sin
haberlo yo casi visto me
habia enamorado de ella y
sin ella ni podia vivir. Ape-
nas nos sentia asomar se
tapaba la cara con las ma-
nos y corria a esconderse
de nosotros. Un dia, des-

pués de mucho tiempo, aquel afio, cuando
volvimos por septiembre, la vi. Fué en un
camino hondo de carro, con pefias terribles,
hecho en la pefia misma, que hay alli. Son
caminos muy oscuros de la aldea y antiguos,
con pilastras de piedra por los lados y, en-
cima, parras, Volviamos de robar mazorcas,
y, como nos siguio el «casherox, corrimos cada
cual por su lado. Yo venia solo, ya sin correr,
después del maizal de Andabidea, que lla-
man de los Muertos. En el camino del mo-
lino me encontré a lsabel sola. Me quedé
como en suefios y, si me lo dicen, yo jamas
lo hubiera creido.

Ella apenas salia casi hunca y eso siempre
en coche, muy acompafiada. Ademas, como
tenian misa en Mendive, sélo iba alguna rara
vez a misa mayor de Santa Maria de Guerni-
ca. El auto cogia el camino de Forua, por la
puerta del bosque, muy lejos, y aunque yo le
acechaba por alli alguna vez, siempre me
fallé.

¢Quién podria creer que Isabel sola, com-
pletamente sola, sin nadie, sin miss Bennet,
se me aparecid6 a mi aquel dia, y alli esta-
ba, enfrente de mi, en aquel camino tan oscu-
ro? Vi su cara entonces y me parecio ver el
sol. jMe deslumbraba! No sabia yo que aque-
Ila claridad del cielo, como la de la cara de la
Virgen, se pudiera tener en este mundo.

Pero ella, en seguida, se tap6 la cara con las
manos y se me escapo. Yo le segui, corriendo
como locg”y, en la revueltas, me desaparecia,
y, en los cruces, que hay muchos, no sabia yo
por dénde tirar, porque alli esos caminos
hondos hacen laberintos y el que no sabe
bien se pierde.

Salié ella, y yo detras, a un sitio mas abier-
to y sevio cortada, de repente, por el cauce del
molino que hace alli, en la revuelta, con la
corriente, mucho ruido y espumay en el sitio
donde Mariochu, el de Axpe, se ahogd. Me

puse blanco y sin respiracion de pensar si
ella se ahogaria también en el remolino del
agua, porque llegdé hasta el borde y levantd
las manos aterrada. Entonces le volé un ca-
ballito del diablo, de alas azules, sobre el pelo.
Nunca me olvidaré. Tembldbamos como si
fuese a pasar algo terrible y se me quedd alli
parada y como sin aliento. Yo fui a cogerle,
pasito a pasito, no se me espantara, pero no
me atrevi ni a tocarle. Vi que iba a llorar y
en esto se me echd en los brazos. Lloraba y
tiritaba muy fria y pensé si se me podria mo-
rir mientras el pelo de ella me hacia cosqui-
llas en la cara, que me parecia un imposible.
Yo pude contenerme sin llorar nada y ahora
me recuerdo que Isabel, aquel dia, olia como
el monte a hierbas y también algo a fuego.
Crei también si era la otra vida y si entra-
bamos en la gloria; yo con ella desmayada en
brazos. Ella me dijo: «TU eres Pedro, el de
Andia. Yo soy Isabel, la de Mendive. Y me
he perdido.»

Habian ido ellay su3 hermanos, a pie, con
miss Bennet, a la ermita de San Miguel, que
era la fiesta. Luego me dijo: «LIévame tu a
casa. YO no séir.»

Eso fué en los tiempos de la Guerra Euro-
pea, y cuando teniamos siete afios 0 algo mas
yo, que los habiamos cumplido ella en abril y
yo en enero. Después pasamos el puente y
volvié a llorar mucho Isabel, por lo tarde que
se habia hecho y lo que dirian en su casa. Yo
me quité del cuello la medallita de oro del
bautismo vy se la puse. «Toma—Ie dije—para
que no llores.» Ella la besd y dijo: «Te la
tomo porque yo lo sé quién eres tU y cuando
te subes a las tapias me escondo para verte.
Eres malisimo.» Entramos en una placita
donde hay un roble viejo y un banco de ma-
dera. Alli me llevaba el tio Lorenzo a oir el
ruisefior. Nos sentamos un poco y vi que ella
tenia el vestido azul todo roto, con rasgones
gue se habia hecho enlas argomasy en las
zarzas y le vi después, en las piernas, los ara-
fiazos y las manchas de sangre y tierra roja.
Me contd que habia querido subir a un mon-
tecito para ver si veia su casa 0 a miss Ben-
net y se metio en un hoyo muy malo, que no
podia subir ni bajar. Crey6 que alli se moriria
de hambre o que le comeria el lobo o le roba-
rian gitanos. Al fin, sali6, pero haciéndose

mucho mal. Llegamos a la fuente de Men-
dietay alli lelave, le curé lo que pude, y en
aquel arafiazo grande mas arriba de la rodilla,
que es el que le dolia mas, le até el pafiuelo
mio. Le empezaba a picar y a doler mucho
todo vy, en las piernas, yo le daba besos y le
decia: «Ahora no te duele». Me crei que ha-
biamos estado ya juntos toda la vida y que
seguiriamos ya juntos siempre. Ella me dijo:
«Eres ti muy bueno, Pedrin», y me di6 un
beso. Temblé tanto que daba diente con dien-
te y no podia ser mas feliz. Ella me dijo:
«Vamos a casa. Tienes frio».

Se habia hecho de noche, pero todo se po-
nia claro con la luna. Sonaba ya la rueda del
molino. «;No oyes?, le dije. Ya falta poco.»

Habian salido en busca de Isabel y se les
ofa entre las heredades. Algunos levantaban
faroles y se ponian de pie sobre las cercas
para que les viéramos También ladraban
muchos perros de los caserios. Gritaban hom-
bres lejos: «jlsabeeel!, jlsabeeel!.»

Ibamos ya por los caminos de las huertas
y ella me dijo: «Ven. A ti no te haran nada»
Yo le contesté: «Yo no te dejo sola aunque
me hagan algo» Me sentia muy fuerte y yo
estaba entonces, jhay que ver!, mas desarro-
llado que ella.

Nos llevaron los hombres al palacio. En
el salén redondo de arriba la esperaban todos
menos el padre, que se habia ido a Romay a
Jerusalén. Alli les vi, la primera vez, a su
madre, y aJorge, y aJuan Carlos,y al cape-
Ilan don Sabas, y a miss Bennet, y al «afa»
Tiburtzi, que lloraba dando unos resoplidos
fenomenales.

«Este es el que me encontr6—dijo Isabel—,
y éste es muy bueno. Se llama Pedrito. ;Ver-
dad—dijo mirando para mi—que te llamas
Pedrito?»

En seguida sali6 miss Bennet con que yo
no era nada de bueno ni de muy bueno,
que me escapaba, subia por paredes, habria
podido también hasta robar, tiraba piedras y
andaba con «Cuadrilla de Pavolo maldito y
otros peores chicos de esta aldea». Yo aguan-
laba aquello que me queria meter bajo tierra
y faltaba lo peor. «Este—dijo—es uno de los
que no dejan en paz a mi pobre Elisabeth y
Elisabeth, pobre, no sabe qué es éste, porque

éste, yo lo creo, sefiora, es uno de la casa de
al lado.» )
Me aterré. Sabia la enemistad de las

familias y me entré6 panico de no ver a
Isabel nunca mas. «No parece asi tan malo»
dijo la madre de Isabel riéndose, y abrio
una caja redonda, nueva, de bombones enor-
mes. «Tienen licor dentro—nos dijo—y hay
que meterlos en la boca enteros. A ver si
caben.» Cuando volvi a casa todo me parecia
increible y me tenia que repetir lo mismo:
«Ya le has visto a Isabel» «Ya le has visto
a lsabel».
» * *

L dia siguiente vino la ma-
dre de Isabel a ver a mi
madre para darle las gra-
cias y devolver mi meda-
llita, porque Tiburtzi se la
habia visto a Isabel cuan-
do le desnudo aquella no-
che. Se quedaron en casa
como quien ve Vvisiones.
Con lo de la medallita pasé la mayor de las
verglienzas. Me dijeron, después, que una
cosa asi no se daba, y yo me alegré mu-
cho mas de habérsela dado.

Los Mendive empezaron a venir a nuestra
casa, como nosotros a la suya, y al verano
siguiente hubo varios convites. Mi madre
se volvié bastante intima de la madre de
Isabel y mi padre de don Agustin, menos.
Yo hubiese preferido al revés. Al cabo de
qué sé yo el tiempo se hicieron asi las paces
de Andias y Mendives, que estuvieron refii-
dos, parece ser, unos cien afios. Mi tio Lo-
renzo le solia llamar a Isabel: «lIsabel de
la Paz».

Algunas veces iba yo a jugar a Mendive
y ellos también jugaban en Andia, pero los
dos hermanos y yo no hemos simpatizado
nunca. Son algo mayores y han salido a la
madre. Nos juntdbamos para ir al bafio a Pe-
dernales y alternaban, para llevarnos, los dos
coches de cascabeles, uno de ellos y otro ce
la tia Clara. Desde que empecé el bachillerato
no hay ninguno. Qué bonitos eran, de
cesta!



Isabel y yo fuimos novios desde un dia
de mar, que nos llevaron en lancha de vela
de Bermeo a Elanchove, y se puso al timon el
tio Lorenzo. Al volver hizo mucho sol, por-
que era en lo peor del verano, y después de co-
Mer nos pusieron a echar la siesta debajo de
un pedazo de vela verde, que armo el patron,
aproa, para nosotros. De alli salimos novios
porque nos dormimos abrazados muy fuerte.
Por la noche, en la cama, yo no comprendia
gue se pudiese dormir sin lIsabel. Pero, al
mismo tiempo, daba vueltas, loco de alegria,
sdlo de pensar en lo de la lancha, y sofaba
con Isabel mil suefios. Nos queriamos con
locuray éramos muy felices, mas imposible.
Alas horas que no nos podiamos ver, yo en-
cendia en e! jardin fuegos y en cuanto salia
humo entre los arboles ya sabia Isabel desde
el balcon que yo pensaba en ella. Nos con-
tabamos todo y estabamos seguros de que nos
casariamos. Desde lo del Obispo de Vitoria
nos creimos ya medio casados.

En su casa, y en la mia lo mismo, siempre
se solia decir para todas las cosas y planes:
«lIsabel y Pedrito», y en la cocina nos lla-
maban también la «soga y el caldero».

En Bilbao, con la contra de miss Bennet
y €l vivir menos cerca, andabamos peor y
una vida de menos libertad, «vida de guan-
tes» que deciamos en el invierno, hasta que
venia el verano, y en Andia no habia quién
nos sujetara. Alli haciamos lo que queria-
nos. La tia Clara le adoraba a Isabel desde
el principio y le tenia siempre en casa, y
luego, el padre de Isabel a mi me queria casi
Mes que mi padre mismo.

Cuando nosotros y ellos, el dltimo afio,
empezamos a veranear en las Arenas, tam-
poco nos fue del todo mal, aunque aquello lo
odidbamos. Habia la playa, los botes, que
siempre nos soliamos esconder debajo de la
vela, el jardin de Eguia, las corridas de agos-
to que ibamos al mismo palco, y, mas que
nada, unos paseos largos hacia Guecho, o
por el Gobelas, ya por septiembre, cuando,
al volver, nos ibamos quedando atras los
dos solos, a veces muy tristes de querernos
hasta no poder mas y ver que la tarde se

nos acababa y se nos acababa el verano,
sobre todo aquel Gltimo, y a mi me metian
en Ordufa.

Se nos pasaron asi tres afios, de los siete
a los once, como en el Paraiso, aunque al fi-
nal tuvimos aquellas tristezas y Isabel dis-
gustos atroces en su casa, pero yo le conso-
laba mucho y, con eso, nos queriamos mas.

Desde que fuimos novios, lo que mas
ilusion nos hacia a Isabel y a mi era tener
entre los dos algin secreto grande. Tuvi-
mos varios, pero el principal es el de la puer-
ta secreta. Ademés, los otros secretos no
eran de amor. Eran historias de desastres
y que intervenian otras personas. El de la
puertecita solo era nuestro. |Y hay que ver
el sitio! Andia, como propiedad, no se puede
comparar con Mendive, porque Mendive ya
resulta inmenso, entre la parte de jardin,
las huertas, el bosque hasta el camino de
Forua y el monte arriba, con los pinos, el
observatorio y la casa de vacas. Dentro
hay hasta un pefascal, de donde sacaban la
caliza cuando la obra. Pasa también un ria-
chuelo con sitios misteriosos de arboles, donde
no entra sol nunca. Un lado del jardin de
Andia, que ya mas que jardin se ha vuelto
un jaro muy salvaje, hace saliente y es lo
que linda con Mendive. Le llamamos el
«rincén del Caballerito», porque el Caballe-
rito hizo alli el horno de ceramica y las dos
tejavanas. Queda lo més lejos de la casa y
era aquél, de siempre, un sitio donde nunca
se iba porque también le hace muy sombrio
el asunto del paredén, que es ya famoso. Con-
sistio en que después de la Primera Guerra
Carlista el bisabuelo de Isabel, muy fanatico,
levanté a ocho metros las tapias en todo lo
que linda con Andia y las puso a la misma
altura de un trozo de muralla antiguo, que
lo aprovecharony que habia quedado alli de
la ruina de una torre vieja. Asi se form¢ el
paredon por el odio que nos tenian y de rabia
que hubiésemos ganado los liberales. Los
Mendive dijeron, y en mi casa lo saben, que
no querfan ver desde su casa ni la punta de
una hoja de los arboles de Andia. Un dia le
dije a papa que a pesar de todo desde Men-
dive se veian arboles nuestros. «Los arboles

crecen cada dia,—me contest6 papd—, y los
paredones muy de tarde en tarde.» Aquellas
partes de los dos jardines, lejos de las dos
casas, se habian vuelto muy salvajes desde
qué sé yo el tiempo y ni se puede entrar en
algunos sitios. Ademas hay culebras y plan-
tas venenosas. Una vez, cuando fuimos no-
vios, le llevé a Isabel a ensefarle aquel sitio
por la parte nuestra y nos pusimos de alli
a coger moras.

Era por la Natividad, después de la misa.
Las zarzas crecen alli tremendas y hay tam-
bién de todo: heléchos, espinos, hiedras,
salcos para morteros y acebo superior para
maquilas y unas higueras de ramas muy
bajas.

Lo mas oculto queda entre los zarzales ma-
yores, el trozo aquel de la muralla vieja, que
aprovecharon y no lo tocaron los albafiiles.
Entré Isabel alli en un sitio muy hundido,
casi de dar miedo, a coger moras, y le dije:
«Te vas a pinchar y a lo mejor ni puedes sa-
lir» Voy a sacarte..» Pero ella va y dice:
«Aqui la pared es de hierro y si hay un tesoro
para ti y para mi. Ya esta dicho.» Fuimos a
ver y encontramos la puertecita. Empujamos
y se abrié, haciendo los dos grandes fuerzas,
porque del otro lado crecia también mucho
zarzal. Entramos, arafiandonos bastante, y
en seguida vimos que se pasaba de un jardin
a otro y se salia al de Isabel. Dabamos sal-
tos de contento. Le pusimos de nombre «la
puerta secreta.» «Esta puerta,—dijo Isa-
bel—, es un gran secreto. No se puede decir
a nadie.» Era pequefia, muy estrecha y
bajita. Luego miramos el paredén alto
como una casa y nos echamos a reir. «Fi-
jate—le dije yo a Isabel—, las tontadas que
hacen los mayores. Ahora, con esta puer-
tecita, nos reiremos del paredén siempre,
nos querremos todo lo que queramos y na-
die sabré».

ijLo que fué el verano siguiente! Empeza-
mos a citarnos alli a las horas de sol de la
siesta, cuando casi todos dormian, después
de comer, con el calor. También alguna vez
nos vimos un poco, antes de cenar, pero con

miedo. Arreglamos con muchas fatigas los
zarzales e hicimos una especie de cabafia del
lado de Isabel. jHay que ver lo que yo sudaba
trabajando como Robinsén! En seguida lle-
vamos alli cosas nuestras para hacer como
casa de casados. Nos creiamos ya muy mayo-
res porque habiamos cumplido los nueve y
yo presumia de forzudo. Ella consiguio traer
dos sillitas, una mesita, juguetes de cocina y
latas de galletas. Yo llevé la escopeta de
aire comprimido, para defensa, una pistola
rota, pero de verdad, un cuchillo rofioso,
que luego le saqué filo y punta, como pu-
fal, y cartuchos vacios. Estar alli con Isa-
bel era el cielo. Me sentia por fuera y por
dentro un no sé qué de felicidad, que no ha-
bia sentido nunca y, a veces, que no podia
contener el escalofrio. ;Puede haber ya mas
que esto?, solia pensar entre mi. Y yo siem-
pre esperaba mas, mas, mas, sin saber qué
seria.

Ella, al marcharse, echaba siempre el
cerrojito, que le untamos de aceite. A
ella le gustaba queyo llamase y abrir ella,
y tardar en abrir, diciéndome que habia
sido malo, que tardaba siempre eternidades,
que le queria poco o que, si ella me lo pi-
diese, no harfa sacrificios.

Lo de hablar con la puerta cerrada casi
era lo mejor, porque yo le pedia cien veces
gue me abriera: «jAbre! jAbre! jAbre! jlsabel,
por Dios, abreme! ;Por qué has dicho que
no te quiero? Me moriré si no me quieres.
iAbre, lIsabel'» Ella, una vez, me abrié llo-
rando de tanto que dije. Y siempre, cuando
me queria abrir pronto, era‘aquello de siem-
pre:

—iTan! |Tan!

—¢Quién es?

—Yo.

—Quién es yo?

—Yo.

—Si eres ta, si eres yo, abriré.



