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A feria es una institucién de origen castellano: institu-
cién de tierras anchas, con nucleos de poblacion distan
ciados, en los que hay que concentrar el ganado para

estipular sus transacciones. Andalucia se las arreglé para conver
tir esa institucién econémica en una fiesta primaveral y dio-
nisiaca.

La feria es una operacién aritmética hecha por la espalda de

un abanico.

Andalucia es una Castilla que sonrie. El lenguaje andaluz es
un castellano que cecea... La feria de Sevilla es la feria de
Medina del Campo que se ha bebido cuatro copas.
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La Semana Santa viene antes de la feria. Sevilla hace
lancia a crédilo.

Sevilla no considera decente vender una pareja de mulos sin
tener en seguida, listas y a mano, las ocasiones de gastarse las

El "tratante" que liene nombre, apellido y apodo, y que todo
lo fia a su personalisima habilidad, es el extremo opuesta de la
Sociedad Anénima. *

Aquel "tratante" inmortal y famoso, cuando se veia muy
perdido en la dureza de un Irato dificil, miraba la solapa de su
interlocutor, y como éste luciera un boloncito— club rotario, Ado-
raciéon Nocturna, equipo de futbol— lo sefialaba, sin pararse a
descifrarlo, y con un trémolo de emocién, decia: "Yo también soy
de eso"... Y continuaba id trato: ablandado ya con un mayor
calor de compafierismo.

La feria es una crialuro: tiene su olor— aceite, anis—; tiene
su voz — organillo, aliavo/, cohete—; tiene su semblante — bande-
rola, farolillo, mantén... y liene su coqueteria, y su sensualidad.
No se entrega basta el cuarto o quinto dia. Entonces, cuando ya
se lia producido un cansancio de insomnio que insensibiliza lus
pies y nubla los ojos, ya uno no es de uno, sino de la feria.

A las seis de la mafiana, entre dos luces, boy una media
bora en que los empleados municipales riegan la feria con largas
mangueras... El chorro lieue ese sonido cohibido y cémplice de
los grifos del cuarln de bafio, cuando apenas se lia dormido y
pretende uno lavotearse para volver a empezar.

De seis a nueve de la larde la feria adquiere ese aire malhu-
morado del que no encontré entrada para los tarns.

Aquel jinete con la chaqueta corta, la muchacha a la grupa y
el caballo levantando las palas con énfasis casi oratorio, es tan
sevillano, tan sevillano, que parece que va pascando por la (Jubi-
la Avenida.
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pesetas cobradas. Todo negocio debe ser rodeado de tentaciones
ladricas y pueriles. Muchos que van a la feria sabiendo a lo que
van, se meten luego en los caballitos para que parezca que uu
van a ninguna parte.

"Haceos como los nifios" es un precepto evangélico; y es un
precepto de feria. El padre de familia que vendié su caballo por
cuarenta mil reales, se monta sobre el cordilo del "tiovivo", con
su mujer y sus tres nifios. Y asi, con diez pesetas, intenta un
compromiso entre la sencillez y la codicia.

*

Ganar el pan haciendo como que se estd uno divirtiendo, es
una rectificacion andaluza del precepto biblico del "sudor de la
frente.”

El "trato de feria" es la antipoda del telegrama mercantil.
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la oir4, del mantén de los llecos y los floripondios, iba sién-

dole infiel a su novio con lodos los fotégrafos.
*

La primera cosecha del afio es la de las frutas de oro y luz
de la feria. Este afio lia llovido bastante. Sera buen afio de babas
y de bombillas eléctricas.

*

Da un poco la sensacién de que al caer la tarde, cada dia de
feria, lodos los sevillanos van a cobrar su némina al Ayun-
tamiento. .

La feria, que parece tan desordenada y arritmica, tiene un
compas exactisimo. De vez en cuando los caballos, las muchachas
y hasta los borrachos miran la gran batuta de la Giralda para
no perder el compas.
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Mientras el air™ no logre darles a las muchachas ese achuchén

que iiiliViilajiace siglos, se seguirdn bailando las “"sevillanas".

| a dosificacién de lo mercantil y lo fiestero en la feria, viene
a ser la de un llanca que por cada ventanilla profesional tuviera
diez rejas para pelar la pava.

Hay sevillanas que son morenas como son enfaticos los mani-
fiestos politicos.. . Hay en Sevilla una clase de morenez que es
uniforme, deber profesional y contribucién urbana.
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Fijese usted jqué clavel tan hermoso!. Tiene olor de canela.
Tiene color de sangre de loro. Tiene, con sus hojuelas retorcidas,
un aire orgulloso de protagonista de la primavera. Tiene... En fin,
tiene basta una mujer debajo.

Por la noche, en la caseta, no hay nada tan pesado como el

sefior que encontré fallos de peso los loros de la larde.
*

Al dia siguiente de la feria es cuando mas pleitos transigen
los abogados de Sevilla, por tal de no discutir.



