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Por Marisa Sotelo Vazquez

Emilia Pardo Bazan
y la NOVELA ESPANOLA
de los siglos x1X y xx

Si para estudiar la evolucién de la novela espafiola del siglo x1x es
imprescindible leer atentamente a Galdés, maestro indiscutible
en todas sus facetas —novela histérica, de tesis, realista, naturalis-
ta, espiritualista, dialogada-, y, por supuesto, también al autor de
La Regenta, no es menos cierto que ese recorrido debe forzosa-
mente acompaifiarse de las novelas de Emilia Pardo Bazan, cuya
produccién abarca desde 1879, con Pascual Liopez, autobiografia
de un estudiante de medicina, pasando por Un viaje de novios,
La Tribuna, El cisne de Vilamorta, Los pazos de Ulloa, La ma-
dre naturaleza, Insolacion, Morrivia, Memorias de un solterén, La
Quimera, La sirena negra o Dulce duefio, ya de 1911, por citar
los titulos mds representativos de su fecundo quehacer narrativo.

Ademds, Emilia Pardo Bazin, al igual que sus colegas mas-
culinos, no solo escribié novelas sino que reflexioné abundan-
temente sobre su poética narrativa en prélogos y en mdltiples
articulos de critica literaria analizando los personajes, el punto
de vista, la composicidn, el lenguaje, los modelos vy, en definiti-
va, la naturaleza y la evolucién del género. Su critica literaria es
inseparable y complementaria de la tarea narrativa, y hay que con-
siderarla deudora de la filosofia de la historia de Taine. Dos son
los componentes esenciales de su labor critica: el historicismo y
el comparatismo. Y, sin renunciar a la mejor tradicién hispanica,
encarnada en Cervantes, aspira al sincretismo cultural aprovechan-
do la influencia decisiva de los novelistas europeos, singularmen-
te franceses —Balzac, Flaubert, los hermanos Goncourt y Zola- vy,
a partir de 1886, incorpora también a los rusos —Turgueniev,
Dostoievski y Tolst6i-, a los que dedic6 sus conferencias en el Ate-
neo de Madrid en la primavera de 1886, recogidas en un libro
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con el titulo de La Revolucion y la novela en Rusia (1887). En
las paginas iniciales de estas conferencias reivindica la tradicién
hispénica a la vez que un profundo europeismo cultural:

A veces me ha sucedido oir censuras por mi aficion a estudiar
el movimiento literario extranjero y darlo a conocer en mu patria;
stendo asi que no tienen las letras espatiolas, las castizas, las de
manantial, quien con mds sincera devocion las ame y procure ser-
virlas. Mas esta devocion no pide la ignorancia, desprecio y odio
fandtico de la belleza cuando se realiza en paises extratios. Nunca,
que yo sepa, alcanzi la valla de los Pirineos ni los mares que nos
cercan a aislarnos intelectualmente del resto del orbe y peor para
nosotros st tal llegase a suceder (Pardo Bazin, 1972, p. 761a).!

Al andamiaje tedrico tainiano de raza, medio y momentos hist6-
ricos, hay que afiadir la influencia de Sainte-Beuve y en algunos
momentos de su trayectoria también de Jules Lemaitre, como se
deduce de los volimenes dedicados a La literatura francesa mo-
derna -El Romanticismo, La transicion y El naturalismo-, pu-
blicados en 1914. No es casual que estas influencias procedan
siempre de la literatura francesa, pues la formacion intelectual de la
autora corufiesa estd marcada desde su adolescencia por la cultura
del pais vecino, que, ademds, frecuent6 en multiples ocasiones.
Otra fuente de informacién imprescindible sobre su apren-
dizaje literario son los «Apuntes autobiogréficos», con que, a peti-
ci6n de Yxart, prologé Los pazos de Ulloa en 1886. En ellos, Pardo
Bazin evoca c6mo nacié su vocacién literaria ligada a la lectura
de la prensa, en contacto con la biblioteca familiar y escribiendo
poesia no sentimental —como era frecuente en las mujeres de su
tiempo- sino patriética. El paso de la poesia a la novela se debe a
la orientacién decisiva de don Francisco Giner en estos afios de
aprendizaje (Penas, 2004), cuando la autora lefa apasionadamente
cuanto cafa en sus manos. Asi, pasard del entusiasmo por Nuestra
sertora de Paris, que influy6 en su concepto inicial de novela —«Esto
s que es novela, pensaba yo relamiéndome. Aqui nada sucede por
modo natural y corriente [...]. Aqui todo es extraordinario, desme-
surado y fatidico» (Pardo Bazin, 1973, p. 706b)-, ala lectura de los
espafioles Valera y Alarcén —Pepita Jiménez y El sombrero de tres
prcos, en primer lugar- para terminar recalando en los Episodios
nactonales galdosianos. A partir de esas lecturas, y tras asumir que
la novela no necesariamente debia plantear cuestiones o sucesos
extraordinarios encarnados por héroes de inauditas hazanas, deci-
de que «st la novela se reduce a describir lugares y costumbres que
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nos son familiares, y caracteres que podemos estudiar en la gente
que nos rodea, entonces —pensé yo- puedo atreverme; y puse ma-
nos a la obra» (Pardo Bazin, 1973, p. 716b). Y en otro momento se
refiere al medio ambiente caracteristico de las novelas de algunos
de sus coetineos y al de las suyas, planteando que todos ellos eran,
en definitiva, escritores con territorio:

El medioambiente se impone, y a su imposicion debemos el cono-
cer la montana santanderina de Pereda, las costumbres madrilefias
de Galdos, la region asturiana de Palacio Valdés y Leopoldo Alas, los
pueblecillos catalanes y la segunda capital de Esparia en Oller. Cada
novelista, por natural vmpulso, acota su pedazo de tierra. A mi me ha
tocado en suerte el pais gallego, digno de mejor pincel por su romdn-
tica hermosura, sus variados aspectos, sus tradiciones y costumbres
pintorescas, sus razas antiquisimas (Pardo Bazan, 1973, p. 727b).

Tomada la decisién por parte de Emilia Pardo de escribir sobre las
gentes y el medio que le eran familiares, el camino se trazarfa aten-
diendo a las caracteristicas y a la evolucién de la novela en el dltimo
tercio del siglo XIx y principios del xx, itinerario narrativo muy fe-
cundo en el que, por razones de espacio, distinguiremos dos mo-
mentos cenitales: el primero, en torno a 1886-1887,y el segundo, en
1903. El andamiaje tedrico-critico aplicado a sus lecturas de los no-
velistas franceses y espanoles coadyuvard decisivamente en su pro-
pio itinerario. Refiriéndose a la evolucién que su inicial concepto de
novela habfa experimentado desde los estudios dedicados a Galdés
en la Revista Europea (1880), escribe en La cuestion palpitante:
Desde aquella fecha, mis opiniones literarias se han modifi-
cado bastante, y mu criterio estético se formd como se forma el de
todo el mundo, por medio de la lectura y la reflexion; desde entonces
me propuse conocer la novela moderna, y no solo llegd a parecerme
el género mds comprensivo e importante en la actualidad, y mds
aproprado a nuestro siglo, que reemplaza y llena el hueco product-
do por la muerte de la epopeya, sino el género en que, por altisima
prerrogativa, los fueros de la verdad se imponen, la observacion
desinteresada reina, y la historia positiva de nuestra época ha de
quedar escrita con caracteres de oro (Pardo Bazin, 1989, p. 314).

Son afios en que empieza a destacar en el panorama narrativo
espaiiol la generacion hija de la Revolucién del 1868 y la novela
progresivamente desplaza el interés del publico por la poesia y el
teatro, que habfan gozado de enorme éxito en el Romanticismo.
Doiia Emilia, a pesar de que habia publicado Pascual Lopez (1879)
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todavia bajo los efluvios del Romanticismo, era plenamente cons-
ciente del cambio de rumbo que se estaba produciendo, asi como
de la necesidad de sustentar la genealogfa de la novela realista en
el costumbrismo de Mesoneros y Pereda. La novela debfa ser una
historia llena de verdad y de ingenio, espejo del cardcter nacio-
nal, de las sefias de identidad de la cultura espafiola, reivindican-
do —como hiciera tempranamente Galdés en las «Observaciones
sobre la novela espafiola contempordnea» (1870)- una novela
realista, espafiola, contempordnea y que atendiera a las caracte-
risticas de la clase media, como en otros paises europeos veci-
nos: «Alld por Inglaterra y Francia la novela tiene un ayer; ac en
Espaiia, solo un anteayer, si es licito expresarse asi. Alld los no-
veladores actuales se llaman hijos de Tackeray, Scott y Dickens,
Sand, Hugo y Balzac, mientras acd apenas sabemos de nuestros
padres, recordando a ciertos abuelos de sangre muy hidalga, del
linaje de los Cervantes, Hurtados, Espineles y otros apellidos no
menos claros» (Pardo Bazidn, 1989, p. 300).

Y también como Galdés reivindicard el magisterio cervantino:
«Ven, Miguel de Cervantes Saavedra a concluir con una ralea de es-
critores disparatados, a abatir un ideal quimérico, a entronizar la rea-
lidad, a concebir la mejor novela del mundo» (Pardo Bazin, 1989,
p- 184). El camino hacia la novela realista-naturalista estaba ya tra-
zado y se iniciaba con Un viaje de novios, La Tribuna y El cisne de
Vilamorta para culminar con Los pazos de Ullay La madre naturaleza.

En el personal itinerario narrativo pardobazaniano desem-
peiia un papel importante su viaje? al balneario de Vichy en 1880,
de cuya experiencia surgird su segunda novela Un viaje de no-
vios (1881), que empezé siendo cuaderno de viajes. La estancia
por motivos de salud en el balneario propicia la lectura de Balzac,
Flaubert, Goncourt y Daudet, modelos que serdn determinantes
a partir de entonces en su concepcién narrativa: «Al cabo com-
prendia [...] los rumbos de la novela moderna, su importancia,
su papel principalisimo en las letras contemporaneas, su fuerza
incontrastable y su obligacién de vivir y reflejar, como epopeya
que es, la naturaleza y la sociedad sin escamotear la verdad para
sustituirla por ficciones mds o menos bellas» (Pardo Bazin, 1973,
p.- 719a). También de dicha lectura extrae una conclusién fun-
damental: «Cada pais debe cultivar su tradicién novelesca», sin
perjuicio de aceptar los métodos de trabajo modernos basados
en principios racionales y sin prejuzgar negativamente su pro-
cedencia transpirenaica, en una clara alusién al naturalismo, en
aquellos momentos en plena efervescencia con la publicacién de
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Le roman expérimental de Emile Zola, discurso teérico de la doc-
trina francesa.

En el prélogo a Un viaje de novios Pardo Bazdn puntualiza
una serie de cuestiones con respecto al naturalismo francés como
harfa posteriormente en los articulos de La cuestion palpitante a
proposito del determinismo filoséfico, en el que se aparta radical-
mente de Zola como otros novelistas espafioles contemporineos,
pero sin renunciar a la nueva metodologfa francesa basada en la
observaciéon minuciosa, la necesaria documentacién y la experi-
mentacién artistica, que Clarin definié6 como la construccién de
la novela. Ademds, conviene anadir que Pardo Bazan admiré mu-
cho mds al Zola novelista que al teérico -lo que en términos de
Mitterand (1986) equivale a la distincién entre el modelo teérico
y el modelo de produccién del naturalismo-, convencida de que
ni él mismo hubiera podido aplicar la totalidad de sus doctrinas
con la rigidez teérica con que estaban formuladas so pena de no
escribir novelas. Aparte de que hay una sensible evolucién y dis-
tanciamiento del canon teérico de Zola desde La fortuna de los
Rougon a Le docteur Pascal, primera y dltima novela de la serie de
Les Rougon-Macquart (1871-1893).

Las conexiones entre Un viaje de novios y la nueva doctri-
na quizd no sean tan rotundas y determinantes —tal como sefia-
16 el profesor Baquero Goyanes en su espléndida edicién (La-
bor, 1971)-, pero si merecen ser tenidas muy en cuenta como
acompafnamiento arménico que complementa la tarea creativa
de la autora y ayuda a entender correctamente las reflexiones del
prefacio a la novela. En €l se postulan la observacién y el ana-
lisis como herramientas imprescindibles en la construccién de
la novela realista, que debe convertirse en «estudio social, psi-
colégico, histérico» (Pardo Bazian, 2003, p. 52). Las objeciones
que se hacen a la doctrina zolesca se refieren esencialmente al
relieve concedido a lo fisiol6gico, a la eleccién sistemdtica de lo
escabroso y a las descripciones prolijas, asi como al tono acusa-
damente pesimista de las novelas. Sin embargo, es significativa la
importancia que adquiere la fisiologfa en determinados capitulos
de la novela pardobazaniana, en los que a través de un personaje
secundario, la tuberculosa Pilar, con la que coincide la protago-
nista en el balneario de Vichy, se presta una especial atencién a
los aspectos relacionados con dicha enfermedad, sus sintomas y
manifestaciones. Otro tanto ocurre con las frecuentes digresiones
descriptivas de la segunda parte de la novela y con el pesimis-
mo visceral de Ignacio Artegui, lo que invita a pensar que, en el
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prefacio, la autora también estaba intentando justificar con sus
objeciones al naturalismo estas cuestiones. Mds auténtica resul-
ta su oportuna defensa del realismo al calificar la novela como
«trasunto de la vida humanay, capaz de reflejar por igual la risa y
el llanto que conforman «el fondo de la eterna tragicomedia del
mundo» (Pardo Bazin, 2003, p. 54); realismo en la tradicién de
la Celestina, el Quijote, la pintura Veldzquez®’ y Goya, y en la vena
cémico-dramdtica de Tirso y Ramén de la Cruz.

La aproximacién al naturalismo, que no identificacién, por
parte de dofia Emilia se produce en La Tribuna, novela escrita a
la par que los articulos de La cuestion palpitante, por ello Yxart
pudo decir en la resefia de La Epoca (7 de enero de 1884) que la
autora habia dado el paso de «predicador a celebrante» del natura-
lismo (Cabré 1996, p. 196). La que serfa la primera novela espafiola
sobre el proletariado femenino la obligé a seguir una determinada
metodologia —observar minuciosamente las costumbres de las ci-
garreras de la Granera, la fabrica de tabacos de la Coruiia; visitarla
y documentarse sobre la elaboracién de los diversos tipos de ciga-
rros—, asi como también a leer con atencién la prensa revoluciona-
ria para describir con exactitud el medio sociohistérico en que se
ambienta la novela, desde la Septembrina a la proclamacién de la
Repiblica en 1873. El recuerdo de la metodologfa empleada en La
Tribuna es evocado por la autora a la altura de 1898 en una entre-
vista con Eduardo Gémez Carrillo, «Intimidades madrilenas», en
Madrid Comico (16 de abril de 1898):

La escribi con pasion artistica, empleando en su preparacion
un sistema muwy poco usual entonces en Esparia y ya en Francia
adoptado con frecuencia por los maestros del realismo: el sistema
de la observacion detallada vy del verdadero andlisis del modelo
vivo en todos los momentos interesantes de su vida, y sobre todo en
el medio ambuente en que se mueve y cuya influencia naturalmente
contribuye a su evolucion personal. Durante dias fui a la fabrica
de 1abacos de la Coruia para examinar a las obreras, y eso causa-
ba extraiieza por la persistencia con que yo lo hacia.

Como ha quedado visto en el prélogo a Un viaje de novios, la
escritora corufiesa rechazaba el exclusivismo de la escuela natu-
ralista, pero del fragmento transcrito se deduce bien a las claras
que aceptaba aplicar su metodologia como instrumento para la
necesaria renovacién de la narrativa espafiola. Ademas de la ob-
servacién del natural, en los «Apuntes Autobiogrificos» indica
la documentacién que ley6 para trazar el contexto sociopolitico
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de su novela mds histérica: «<Me procuré periédicos locales de la
época federal (que ya escaseaban); evoqué recuerdos, describi
La Corufia segtin era en mi nifiez [...] y reconstrui los dias del
famoso Pacto, episodio importante de la historia politica de esta
regiény (Pardo Bazdn, 1973, p. 725).

Es evidente que dofia Emilia, durante este periodo de
aprendizaje, va perfeccionando también la técnica narrativa, so-
bre todo en lo que atafie al punto de vista con la utilizacién del
estilo indirecto libre, innovacién zoliana que ella definia en La
cuestion palpitante: «Presenta las ideas en la misma forma irregu-
lar y sucesion desordenada pero légica en que afluyen al cerebro,
sin arreglarlas en periodos oratorios ni encadenarlas en discretos
razonamientos y, con este método hébil y dificilisimo a fuerza de
ser sencillo, logra que nos forjemos la ilusién de ver pensar a los
héroes» (Pardo Bazdn, 1989, p. 272). Pone en prictica timida-
mente este método por primera vez en La Tribuna y de manera
mis perfeccionada y consciente en El cisne de Vilamorta, novela
indudablemente influenciada por la atenta lectura de Madame
Bovary de Flaubert (Sotelo, 2005, pp. 163-182).

En el fecundo itinerario narrativo de Emilia Pardo Bazén la
publicacién de Los pazos de Ulloa (1886) y de su segunda parte,
La madre naturaleza (1887), supone un punto culminante por la
madurez de su arte narrativo, plenamente consolidado. Los pazos
de Ulloa, que se publicé en la barcelonesa editorial Cortezo inau-
gurando la coleccién de Novelistas Espafioles Contemporaneos,
precedida de los mencionados «Apuntes autobiograficos», susci-
t6 desde aquel momento el interés de los criticos, especialmente
del mds temido y respetado, Clarin: ademas de elogiar la novela
y resaltar la importancia del personaje de don Julidn, capellin
de los pazos, juzgé muy positivamente el valor de los «Apuntes»
como auténtica radiografia del temperamento artistico de la auto-
ra, primero en tres entregas en La Opinion y posteriormente en
dos entregas en La Ilustracion Ibérica (Sotelo, 1990, pp. 65-88).

Partiendo de los mencionados articulos de Clarin, el profesor
Dario Villanueva sostiene que Julidn es el auténtico eje y protago-
nista de los Pazos y, en consecuencia, teniendo en cuenta la psico-
logfa y la evolucién del personaje, la novela puede perfectamente
considerarse una novela de formacién o bildungsroman, que poco
tendria que ver con las doctrinas del naturalismo francés, cuya de-
cadencia ya se habia iniciado en esos momentos (Villanueva, 2017).
Apoya su interpretacién en una serie de argumentos referidos tan-
to a la construccién de la novela —el punto de vista del personaje,
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mayoritario en un ndmero importante de capitulos— como al am-
biente de crisis que se anunciaba ya en el naturalismo francés con
A rebours de Huysmans (1884), y que tendrfa su méximo expo-
nente en la ruptura del cendculo de Medan con la publicacién de
La terrey el Manifeste des cing en 1887, un afio después de la de
Los pazos de Ulloa. Dando por buena la interpretacién del profe-
sor Villanueva de Los pazos de Ulloa como bildungsroman, creo
que no es incompatible con una lectura de la novela como repre-
sentativa de la aplicacién de la metodologia naturalista o, dicho
de otro modo, como producto de un naturalismo heterodoxo, es-
casamente dogmdtico, como fue la aplicacién de dicha doctrina
por parte de los novelistas espafioles, empezando por Galdés en
La desheredada, leida por Clarin (1991, p. 87) como verdadero
manifiesto espafiol del naturalismo: «Muchas de las doctrinas del
naturalismo las ha tenido por buenas el autor y ha escrito segin
ellas, y segtn los ejemplos de los naturalistasy.

La influencia zoliana, en el caso de dofia Emilia, enlaza con
la curiosidad por el darwinismoy se percibe de manera especial-
mente intensa en Los pazos de Ulloa, primera parte del proyecto
narrativo que, como se ha dicho, junto a La madre naturaleza
supone la culminacién de su arte como novelista. Cabe pregun-
tarse cémo aplica dofia Emilia la preceptiva naturalista, es decir,
el determinismo de las leyes de la herencia biol6gica y del medio,
en Los pazos de Ulloa: de manera un tanto heterodoxa, pues no
hay que olvidar que —por encima de los marbetes que queramos
ponerle a una obra literaria, costumbrista, realista o naturalista—
es esencialmente un trabajo de creacién, fruto de la mirada atenta
y de la sensibilidad de su autora.

En Los pazos de Ulloa dofia Emilia concibi6 la idea de escri-
bir una novela siguiendo en buena medida los dictamenes sobre la
influencia de la herencia biolégica y del medio ambiente expues-
tos por Zola en sus diferentes textos teéricos, desde el prefacio
a la segunda edicién de Thérése Raquin (1868), pasando por el
prologo a la serie de Los Rougon Macquart (1871), hasta los tex-
tos canénicos de Le roman expérimental (1880) y Les romanciers
naturalistes (1881). Para ello, localiz6 la accién de la novela en un
medioambiente que conocia muy bien —el medio rural galaico con
su corolario de primitivismo y caciquismo ancestral- y alli situ6
a unos personajes auténticos, genuinos, tomados directamente
de la observacién atenta de la realidad: el sefior de los pazos, don
Pedro Moscoso, verdadero sefior feudal; Primitivo, el capataz, astu-
to como un zorro, cauto y cazurro; su hija Sabel, bella y descarada
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aldeana, convertida en barragana del amo por conveniencia de su
propio padre, pero a la vez con un novio gaiteiro y con veleidades
amorosas con el anterior capelldn de los pazos, como maliciosamente
sugiere el narrador, y Perucho —casi un buen salvaje rousseauniano-,
hijo de Sabel y de don Pedro Mosco. Y, en torno a estos personajes,
los curas y abades, los labriegos, las criadas, las meigas, las sanado-
ras, etcétera: seres que pueblan el universo galaico entre real y mitico
y que viven apegados de manera visceral e instintiva al medio rural
del que nunca han salido ni saldrdn y, en consecuencia, fuertemente
determinados por él.

Hasta aqui la novela hubiese sido un buen relato de cos-
tumbres campesinas ficilmente clasificable en lo que se conocia
como novela regional, al estilo de las escritas por Pereda. Pero
dona Emilia, siguiendo los postulados del naturalismo francés,
alavez que recreaba ese mundo rural y feudal, se propuso com-
probar, «experimentar», cémo se comportan no solo esos per-
sonajes que se desenvuelven en su medio natural sino también
aquellos que llegan a ese mundo desde el medio urbano: pri-
mero, Julidn, el joven e inexperto capellin de los Pazos y, poco
después, Nucha, la mujer de don Pedro Moscoso. Ambos son
seres educados y sensibles,que fracasan porque no son capaces
de adaptarse al medio primitivo y brutal en el que se ven obli-
gados a vivir. Hay mucho darwinismo encubierto en la novela,
del que es portavoz el médico del pueblo de simbélico nombre,
Miéximo Juncal, que profetiza que solo son capaces de sobre-
vivir en un medio agreste y primitivo seres fuertes, sanguineos,
dotados por la naturaleza de la energfa y las cualidades que no
poseen ni la pobre y enfermiza Nucha ni el indeciso y pusilani-
me capelldn de los Pazos, tan distinto de don Fermin de Pas, y al
que Clarin (2003, p. 819) no duda en calificar de «<Hamlet ton-
surado y reducido, como es natural, a la humilde condicién de
capelldn gallego, Hamlet por la poca mafa y energias con que
maneja los negocios mundanos, y por su prurito de perderse en
idealidades cuando sopla con mas furia lo que llamaba el senor
Cinovas el huracdn de las circunstanciasy.

En La madre naturaleza, continuacién de Los pazos de
Ulloa, con el protagonismo de Perucho, el bastardo de don
Pedro Moscoso y Manolita, la hija legitima de este y la malogra-
da Nucha, también es fundamental el determinismo del medio,
acorde con los postulados del naturalismo francés. La clave de
la novela se sustenta en la actitud de Gabriel Pardo, el herma-
no de Nucha y tio de Manolita, con quien pretende casarse al
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descubrir el incesto entre esta y Perucho, ignorantes de que son
hermanos de padre. Para él, la naturaleza en la que han vivido los
dos jévenes y que ha determinado su conducta no es madre, sino
madrastra, pues «no ha protegido a sus hijos, los ha danado de
un modo mezquino empujindolos al mal» (Penas, 2014, p. 26).
Por su parte, Baquero Goyanes, en el estudio La novela natura-
lista espariola: Emilia Pardo Bazdn, fue el primero en destacar la
gran cantidad de resonancias literarias de la novela: desde Pablo
y Varginia, Dafnis y Cloe, La faute de I'abbé Mouret, el Cantar de
los cantares'y el Emalio, sin olvidar la influencia de Darwin y de la
filosofia de Schopenhauer, sintetizadas por la profesora Penas (en
Pardo Bazin, 2013, pp. 38-48) en su edicién de la novela.

Un afio después, en 1889 Pardo Bazin publicara dos novelas
en las que se acentta el psicologismo: Insolacion y Morrifia, que
fueron objeto de una critica arbitraria e injusta de Clarin, y mds
medida y acertada de Valera. Ambas novelas han sido justamente
revalorizadas por la critica posterior (Penas, 2005 y 2007). En la
primera, afloran las ideas feministas de la autora en su defensa de
la libertad de conducta de la mujer en el terreno amoroso y, en la
segunda, el fino andlisis psicol6gico del personaje de Esclavitud,
la humilde protagonista, paradigma del alma galaica. La lectura y
andlisis detenido de ambas pone de manifiesto hasta qué punto
es necesario volver sobre los textos sin los antifaces de la critica,
aunque sea la del eminente Clarin, que, a fuerza de ser licido,
también se equivocaba algunas veces. Las resenias de Morrisia e
Insolacién son una buena prueba, que solo se entiende desde la
enemistad del autor de La Regenta con la corufiesa.

Un segundo momento que me interesa destacar coincide
con la popularidad que a partir de 1886-1887 van consiguien-
do los novelistas rusos y con la superacién del naturalismo y el
consiguiente desplazamiento hacia férmulas realista-espiritualistas,
mds atentas a la psicologfa. En este periodo dofia Emilia publica
Una cristiana 'y La prueba (1890-1891), que podrian clasificarse
como novelas de tesis. Hacia el final de esa etapa, tal como vio Nelly
Clemessy (1981), la autora publica El saludo de las brujas (1897),
novela con gran cantidad de rasgos neorromdnticos, precursores
de la estética de fin de siglo, del modernismo y del decadentismo.
Asi, dicha novela puede considerarse de transicién y un ensayo
de las de la tercera etapa (La Quimera, La sirena negra o Dulce
duetio), ya en los primeros anos del siglo xx.

Una vez mds, Emilia Pardo Bazin es plenamente conscien-
te de la evolucién de la novela y de los cambios que se venian
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produciendo desde finales del siglo xix. Emprende entonces la es-
critura de una trilogfa que debfan integrar La Esfinge, La Quimera
y La sirena negra. Segin declaraciones de la propia autora en El
Grifico (3 de septiembre de 1897), venia planeando esas novelas
desde 1897,y parece que tenia escritas unas cien cuartillas de la
que se titularia La Esfinge. Si bien esta no llegé a publicarse, las
otras dos si lo hicieron, La Quimera (por entregas en la Lectura en-
tre 1903 y 1905) y La sirena negra (1908), novelas representativas
de la estética decadentista finisecular, con argumentos distintos
pero que presentan una serie de afinidades tanto en la eleccién
de un asunto mitico-legendario —el mito de la Quimera y Belofo-
ronte en el prélogo de la primera y la leyenda gallega® de la sirena
de la muerte en la segunda- como en la factura de los personajes
protagonistas, seres quintaesenciados, refinados estetas y neu-
réticos obsesivos. La Quimera constituye un caso de novela de
artista (Sotelo, 2018), cuyo protagonista, Silvio Lago, es un tra-
sunto de Joaquin Vahamonde, pintor corufiés amigo de la autora
que fallecié prematuramente, cuidado por ella y por su madre en
Meirds. Silvio es un ser profundamente insatisfecho y obsesiona-
do por la obra perfecta nunca realizada. En el caso de La sirena
negra, el protagonista es Gaspar de Montenegro, obsesionado
por la idea de la muerte, que le seduce cual amante fiel. De am-
bas, indudablemente, la mds ambiciosa por su estructura, temdti-
ca, sincretismo genérico y personajes es La Quimera, interpreta-
da por Marina Mayoral (1992)° como un roman a clef, pero que
también posibilita otras lecturas. El hecho de que dofia Emilia
colocara como pértico de la novela una obrita teatral titulada La
mauerte de la Quimera funciona como simbolo y profesién de fe
idealista, reafirmada en la conferencia sobre La Quimera pronun-
ciada en 1912 en el Centro Gallego de Madrid: «La aspiracién ar-
tistica es la mds alta que cabe en el individuo y en la colectividad,
como la estética debiera ser el fin sumo de las civilizaciones, que
van desencaminadas cuando no lo comprenden y anteponen a lo
bello lo ttil». Estas palabras se veran reforzadas por el desarrollo
de la trama argumental de forma creciente, sobre todo en el didlo-
go entre la Esfinge y la Quimera, claramente deudor de la atenta
lectura por parte de la autora de La tentation de saint Antoine
de Flaubert. La Esfinge es simbolo de la materia, del peso de la
razén y de la sensatez; mientras que la Quimera lo es de lo in-
tangible, del ideal, de las ansias de perfeccién nunca satisfechas.
Pardo Bazén cristianiza el mito pagano y solo concibe una salida
espiritual para las aspiraciones del pintor Silvio Lago, la conver-
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si6n religiosa final. Esta defensa del idealismo resulté muy grata
a Miguel de Unamuno (1905, p. 426), que al resefiar la novela en
La Lectura escribia: «A mi sus ataques a la raz6n me son altamen-
te simpdticos. Y jc6mo no, si los prodigo en mi dltima obra, en
mi ya citada Vida de don Quijote y Sancho, que es en el fondo, una
protesta contra el racionalismo?». La intencién declarada por la
autora en el prélogo fue estudiar un aspecto del «alma contem-
pordnea, una forma de nuestro malestar, el alta aspiracion» del
artista hiperestésico en la encrucijada del fin de siglo, en la linea
del héroe barojiano de Camino de perfeccion o del protagonista
de La voluntad. Silvio Lago presenta todos los rasgos definido-
res del artista finisecular: apasionamiento obsesivo, sensibilidad
enfermiza y vehemente y cierta pardlisis de la voluntad e intoxica-
ci6n de nihilismo, que resulta de proyectar sobre el modelo real la
filosoffa nietzscheana (Sobejano, 1962, p. 180). Y precisamente
en este aspecto radica, a mi modo de ver, el auténtico significado
e intencionalidad de la obra: La Quimera estd basada, como que-
da dicho, en la trayectoria artistica de un personaje real, al que
ayud6 la autora en sus comienzos como pintor de la alta sociedad
madrilena antes de trasladarse a Paris. La personalidad de dona
Emilia se oculta en la novela tras el personaje de la composito-
ra musical Nimia Dumbria, que ayuda al malogrado pintor. Pero
ahi no acaba el autobiografismo de la obra: el itinerario artistico
del pintor protagonista es una sintesis de la evolucién literaria
de la autora desde el realismo-naturalismo de los afios iniciales
al decadentismo y espiritualismo del final, del que precisamente
La Quimera es un magnifico ejemplo (Sotelo, 1989). Esta nove-
la en la linea de las novelas de artista -Manette Salomon de los
Goncourt 'y L'ouvre de Zola- es, sin duda, la mejor del dltimo pe-
riodo. Se trata de un texto proteico, resultado de la asimilacién de
multiples influencias: Baudelaire, Verlaine —su poeta favorito entre
los simbolistas—, el psicologismo de Paul Bourget —«el relojero del
alma»- y «desde Huysmans a Jean Lorraine pasando por Eduard
Rod, un tipo de héroe de decadente refinamiento que impresioné
la imaginaci6n de la novelista» (Clemessy, 1981, p. 717).

Estas breves calas en el itinerario narrativo de Emilia Pardo
Bazén justifican sobradamente situarla en el lugar que le corres-
ponde junto a Gald6s y Clarin, y por delante de Pereda, Alarcén,
Palacio Valdés e incluso Valera, pues a lo largo de su fecunda tra-
yectoria siempre fue consciente de la necesidad de innovar sin
prescindir de la tradicién y de atender a los cambios de rumbo de
la novela europea, guiada por una clara inteligencia y una extraor-
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dinaria curiosidad. Valgan estas palabras del volumen dedicado
al naturalismo a modo de conclusién sobre la importancia de que
ella concedia a la novela:

Lejos de ser género frivolo y vano, la novela, del Romanticismo
acd, me parece lo mds sincero, eficaz y significativo de la literatura
[-..]. La variedad cast infinita de las formas novelescas es tan nume-
rosa y copiosa como la realidad, como el oleaje de los sucesos, como los
cambios y aspectos de la sociedad, como los matices del sentimiento y
las asprraciones, quejas y dolores de la familia humana. Cuando se
creyera agotada la novela, renuévase con una fuerza de espontaner-
dad que maravilla. Fracasadas las epopeyas, que no pudieron acer-
carse a los modelos griegos y latinos; rotos los poemas en mil fragmen-
tos de espejo, reflejaron mds claramente que nunca y con intensidad
a la vida en sus inniimeras manifestaciones. La segunda matad del
siglo XIx pertenece a la novela, desde que Balzac presta al género la

importancia de la historia (Pardo Bazan, 1914, pp. 15-16).

NOTAS

! En parecidos términos le escribe a Narcis Oller (1962,
p. 99) el 12 de octubre de 1886: «En Espafia creo
ser una de las pocas personas que tienen la cabeza
para mirar lo que pasa en el extranjero. Aqui, a nues-
tro modo, somos tan petulantes como pueden ser los
franceses, y nos figuramos que mas alla del Ateneo y
de San Gerénimo no hay pensamiento ni vida estética;
jerror peregrino cuya enormidad nos asusta asi que
atravesamos el Pirineo!».

La actividad viajera de la escritora fue otro factor fun-
damental en su formacion literaria porque la puso en
contacto con otros paises, otras lenguas y culturas y
fomenté su cosmopolitismo y su curiosidad, dos rasgos
fundamentales de su personalidad literaria y humana.
Modelo pictérico que, junto a Cervantes, es también
reivindicado por Galdés (1972, pp. 116-117) en «Ob-
servaciones sobre la novela espafiola contemporanea»
cuando escribe: «Examinando la cualidad de la obser-
vacion de nuestros escritores, veremos que Cervantes,
la més grande personalidad producida por esta tie-
rra, la poseia en alto grado. [...] Y en otra manifestacion
del arte, ;qué fue Veldzquez sino el més grande de los
observadores, el pintor que mejor ha visto y expresado
mejor la naturaleza?».

Emilia Pardo Bazan habia publicado en 1877 una serie
de articulos con el titulo de «Reflexiones cientificas contra
el darwinismo» en La Ciencia Cristiana IV y V (en Obras
completas Ill, Aguilar, Madrid, 1973, pp. 530-570).
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% Leyenda cuyo recuerdo se conserva en una cancionci-
lla popular: «Ail A serpe soi do mare...!'/ Ail Serpe vin
pidiendo / unha rede pra enredare...! / Ai la laaal».
Opinién que algun critico ya se apunté en su tiempo,
aunque dofia Emilia la desminti6 en el prélogo: «Habia
prescindido en mis novelas de todo prefacio [...] y esa
costumbre seguiria en La Quimera si, apenas iniciada
su publicacion por la excelente revista La Lectura, no
apareciese en un diario de circulacién maxima un suelto
anunciando que “claramente se adivina, al través de los
personajes de La Quimera, el nombre de gentes muy
conocidas de la sociedad de Madrid”»(Pardo Bazén,
1905, p. 5).
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Por José Manuel Gonzalez Herran

Emilia Pardo Bazin:

«La PRIMERA VEZ que v1 Paris...»

[--.] A medida que nos acercamos a la gran capital, como si la noche
no quistera dejarse vencer por su blanco hermano el dia, la luna se
remontd en un cielo de una pureza sin igual, y los vagos contornos de
los objetos se hicieron distintos a su claridad argentina.

Estdbamos entrando en Paris.

No quiero negarlo.

Yo era presa de una agitacion violenta.

/]

A la claridad didfana de la luna, yo veia a Paris bajo las mail-
tiples fases de su formacion y de su existencia [...]. ;Todo lo veia yo
bajo aquella resplandeciente luna, en la quieta y azulada atmdosfe-
ra de aquella noche de enero, y los drboles del camino me tomaban
extratias formas, v las mil y mal luces que brillaban en la ciudad se
me antojaban llamaradas del incendio!

La vista de la estacion cambid el curso de mas ideas; me sobreco-
210 con ligero asombro cuando o7 decir: «;Parisly, y para arrancar-
me a aquellas sensaciones pueriles me lancé al omnibus vy cerré obs-
tinadamente los ojos hasta el hotel, queriendo guardar entera mi
impresion para el dia siguiente. Me acosté rapidamente, y aunque
el suerio huia de mus pdrpados, traté de dormar, repitiendo en voz
baja: «Necesito reposar para recorrer Paris» (Pardo Bazin, 2014,
p-39).!

Esto escribe en su diario de viaje? lajoven Emilia—ha cumplido 22 afios
el septiembre anterior—, cuando, en una noche de finales de enero de
1873, acompaiiada de sus padres, su esposo y uno de sus tios, llega
por primera vez a la ciudad que tan importante serd en su vida.
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Después del temprano articulo de Gémez Carrillo (1906,
pp- 457-462), mucho se ha escrito sobre Pardo Bazédn en Paris,
en especial a propésito de sus crénicas sobre las Exposiciones
Universales de 1889 y 1900% menos atencién ha recibido la
que podriamos calificar como su «gran ocasiény, el 18 de abril
de 1899, cuando pronuncié en la sala Charras su conferencia
«La Espana de ayer y la de hoy»*, y todas sus biégrafas se han
ocupado de sus estancias en la capital francesa, cada vez mas
frecuentes a partir de 1884. Ella misma reiter6 en diversas oca-
siones su especial relacién con aquella ciudad’; y de las cartas
suyas que conocemos —a Pereda, Menéndez Pelayo, Galdés,
Giner, Oller, Carmen Miranda- son muchas las fechadas en
Paris y en las que refiere a sus actividades —investigaciones en
la Bibliotheque National, tertulias, etcétera- y andanzas, mds o
menos frivolas.

Casi nada se ha comentado, pese a que el texto es conocido
en edicién digital desde hace mas de seis afos, sobre su «prime-
ra vez» en el invierno y la primavera de 1873: acaso su estancia
mds larga —casi tres meses—,° referida con minucioso detalle e in-
teresantisimas observaciones en los once pliegos —casi cincuenta
carillas- de sus Apuntes de un viaje. De Espatia a Ginebra. La
escritora coruiiesa conservo durante toda su vida el manuscrito,
por eso ha podido llegar hasta nosotros aunque incompleto, y
acaso lo tenia a la vista —o lo recordaba puntualmente- cuando
en 1906 relat6 a Gémez Carrillo su primera estancia parisina con
detalle, evocando actividades, episodios y anécdotas de modo
muy similar a como se lee en el texto.’

Volvamos al momento recogido en el fragmento que cité
en la apertura del articulo. Inmediatamente después de la frase
«Necesito reposar para recorrer Paris», el manuscrito muestra
once renglones en blanco, «acaso para indicar graficamente ese
reposo que se exige; o bien, porque proyectaba anotar aqui,
posteriormente, alguna reflexién»®. La que expone en el parrafo
que sigue es bien significativa de la segunda impresién que le
produce la ciudad a la manana siguiente: «No hay nada como la
luz de la luna para engendrar ilusiones, ni como la del sol para
disiparlas. Aquel Paris poético de ayer, aquellas histéricas fi-
guras, aquellos recuerdos, impresiones, esperanzas..., ja dénde
han 1do? Lutecia ha desaparecido al reflejo de la aurora, y solo
queda Paris, con su ruido, su lodo, sus coches, sus gritos de
vendedores, y sus largas y magnificas calles. Una ciudad inmen-
sa y comercial... He aqui todo».
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Dije antes que en la entrevista de 1906 resume aquella visita
de treinta y tres afios atrds como si tuviese a la vista este manuscri-
to, o lo recordase muy bien; incluso siguiendo a veces el mismo
orden. Asi, cuando evoca cémo los primeros edificios que con-
templ6 evidenciaban atin los efectos de la Commune, comenta:
«Aucun édifice n’était encore réparé. Les Tuileries, la Cour des
Comptes, les autres monuments incendiés par les communistes
demeuraient en ruinesy; en los Apuntes habia escrito: «<Hemos
salido como se sale en toda poblacién el primer difa: a la casuali-
dad. Y esta diosa mal intencionada nos ha conducido —-como silo
hiciera de propésito- a las Tullerias [...]. El grandioso palacio ha
sido presa del fuego comunista, y lo que tenemos delante no son
mas que sus carbonizados restos».

Mis que la coincidencia en el detalle, me importa notar
c6mo en sus recuerdos uno de los aspectos que destaca es la im-
presién que le produjeron no solo esas huellas atin visibles de los
dias de la Comuna -de marzo a mayo de 1871-, sino también del
asedio de la capital, entre septiembre de 1870 y enero de 1871,
en la llamada guerra franco-prusiana, y la consiguiente pérdida
de dos de sus regiones tras la derrota: «Paris, a cette époque-la,
avait une dme charmante, comme vous dites, une ime débordan-
te de poésie, d’amere poésie. La guerre et le siege —qui fut admira-
ble- avaient doné a la ville un caractere de grandeur [...]. Dans les
rues, on ne voyait que des gens en deuil; et les statues de I’Alsace
et de la Lorraine, sur la place de la Concorde, se dressaient sous
un entassement de couronnes d’immortelles et de lauriers avec de
larges noeuds de crépe noir».

Me parece significativo que, cuando recuerda ante el escritor
guatemalteco su primera vez en Paris, Pardo Bazin, aparte de sus
contactos carlistas a los que luego aludiré, se refiera basicamente
a esos dos asuntos —la Comuna y la derrota—, que en los Apuntes
no son los que mds atencién le merecen, aunque si les dedique
buena parte de los once pliegos. Vedmoslo con algiin detalle.

Tras la fugaz alusién al «fuego comunista, la joven turista
anota su visita al jardin de las Tullerfas’, el Carrousel, el Louvre y
sus museos —lo que le da pie a mencionar otros también visitados:
Luxemburgo, Cluny, Sévres, los Gobelinos-, el cementerio de
Pere Lachaise, la Morgue —que le suscita interesantes reflexiones
sobre «la espantosa plaga moral de este siglo [...], el suicidio»-,
los boulevares (sic) y sus «<mujeres del medio mundo» (demimon-
daines), el comercio parisino y sus grandes almacenes, la Opera
y otros teatros —con una larga digresién sobre el estado de la es-
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cena y de las letras en Francia-"°, los bailes de mdscaras (que lue-
go glosaré), algunos templos —la Magdalena, San Sulpicio, Saint
Germain des Prés, el Pante6n-y «la iglesia capital de Paris, la que
he visitado con verdadero interés y no una sino infinitas veces, es
la poética, la original, la venerada Notre Dame».

Aqui, tras la obligada descripcién de lo mds notable de la
catedral —el pértico, las vidrieras, las bévedas, la flecha, el cam-
panario,' la vista de la ciudad desde la torre-, nos encontramos
la primera y mds detenida referencia a uno de los martires de la
Comuna. Cuando los visitantes bajan a ver el tesoro, entre otras
Jjoyas sumariamente mencionadas, la joven Emilia evoca «el ar-
mario [que] contiene los trajes de los tres arzobispos de Paris
que en poco tiempo han dado, como el buen pastor, su vida por
sus ovejasy»: monseiior Sibour, «el asesinado en Saint Etienne du
Mont» en 1857; monseinor Affre, «el que una bala perdida maté,
mientras que en las barricadas suplicaba al pueblo de Paris que
cesase en la lucha» en 1848, y monsenor Darboy, «el fusilado por
los comunistas en la prisién de la Roquette, mientras Paris se re-
torcia en un océano de llamas» el 24 de mayo de 1871.

Como légica continuacién de esa visita, Emilia declara:
«Tengo en el bolsillo un permiso para ver la Roquette, que, por
cierto, me ha costado trabajo conseguir; ahora mismo voy a apro-
vecharme de él: después del traje de la victima, visitemos el lugar
del suplicio». Cuatro carillas del manuscrito ocupa el emociona-
do relato de esa visita, que mereceria una glosa mds detenida de la
que aqui puedo permitirme. La joven Emilia se revela como una
acendrada integrista, que no solo recibe devotamente las explica-
ciones del guardidn, salpicadas de sus emocionadas reflexiones,
sino que se permite algunos gestos de inequivoco sentido y que,
curiosamente, parece compartir el gufa:

La cama estaba arrugada.

Me volvi al guardidn.

-;8e ha acostado alguien en esta cama después? —le dije.

-Nadie; estd arrugada aiin de la impresion de su cuerpo, y
muy pocas personas han entrado aqui desde entonces, a ver este
lugar.

No quise oir mds e, inclindndome, apoyé mis labuos en el co-
bertor por un impulso repentino. El guardidn se adelantd.

-; Os gustaria poseer un pedazo? —-me pregunts muy bajo.

Miré instintivamente el lecho. Nada me destruye mas ilusio-
nes (y las estimo mucho) como esas triviales ofertas de preciosos
recuerdos que todo el mundo se lleva en la maleta, pero la mirada
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que paseé por el cobertor me tranquilizé. Estaba intacto; nadie ha-
bia pensado en aquella pradosa reliquia; y es evidente que st yo no
hubiera besado con fe aquel pobre abrigo, el guardidn no hubiera
tenido la idea de ofrecerme un trozo.

Me corto de una esquina del patio, encargandome que lo ocul-
tase, y continuamos nuestra visita a aquel Via Crucis, por una
meseta de una pequena escalera de caracol.

No serd el tnico gesto de la devota: al llegar al lugar donde se
produjeron los fusilamientos, «arrodilleme ante la lapida, que ro-
dea la verja y con la frente apoyada en ella le ofreci el tributo de
mis oraciones. Levantindome enseguida, cogi uno de los muchos
pensamientos que crecen al lado de la pared, mientras el guardia
me daba los dltimos detalles».

Asi concluye la visita a la prisién de la Roquette, con la evo-
cacién del obispo martir de la Comuna. Con tales precedentes,
no nos sorprendera que el siguiente escenario que visiten los via-
jeros sea la Conserjerfa (Conciergerie), porque —advierte la au-
tora— «guarda dramas tanto o mds terribles que el que me habfa
sido dado conocer en la Roquette», localizados en el calabozo
de Marfa Antonieta, en el de Isabel de Francia, la hermana de
Louis XVI, que mds tarde ocuparia Robespierre,? y en «la sala en
que pasé la escena que representa el cuadro de Muller, El llama-
muento al cadalso de las wltimas victimas del Terror».

El otro asunto que dofia Emilia recuerda en su conversa-
ci6n de 1906 con Gémez Carrillo es, como ya dije, la pérdida
de Alsaciay Lorena, que en los Apuntes de 1873 también le me-
rece algunos comentarios. La primera alusién aparece en su re-
lato «de una de las mds curiosas costumbres que conserva Paris
[...]: la feria de los jamones y pan de especias», que tiene lugar
en «los cuatro dias de Semana Santa -lunes, martes, miércoles
y jueves—'?, como para insultar a la cocina de los que ayunan y
comen de pescado». Alli, entre otros detalles, se fija en «dos
barracas de vendedores de salchichén; una de ellas tenfa una
gran bandera tricolor, y escrito debajo: Notre drapeau quand
méme — Alsace Lorraine (Nuestra bandera a pesar de todo:
Alsacia Lorena). La otra ostentaba un cartelén en donde se lefa
Metz, y alrededor un crespén negro. Debajo, en gruesas letras,
afiadfa: “Fulano de tal, salchichero en Metz se ha trasladado a
Lyon desde la anexién”».

La reflexion mds detenida aparece al final de su estancia en
Paris, cuando la joven viajera se pregunta: «;Qué efecto han pro-
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ducido en Paris las dltimas catdstrofes, la guerra y la Commune?».
Y a continuacién escribe:

La impresion producida por los males de la patria da la me-
dida del valor moral de los pueblos: yo podré asegurar que Francia
no me ha parecido demasiado impresionada, aunque canta sus
malheurs, como ellos dicen, en todos los tonos y sobre todas las esca-
las posibles. Pululan en las tiendas los bustos de la Alsacia y de la
Lorena, representadas con un dguila prusiana que les desgarra las
entraiias: millares de fotografias en que la Alsacia, bajo la forma
de una hermosa joven, se despide de la Francia, y alhajas, bra-
zaletes, alfileres, pendientes, simbdlicos, con los colores de Alsacia
y Lorena, se ven por do quiera. En fin, revancha harto inocente.
Una lamina en que Guillermo de Alemania aparece rodeado de
espectros y terrificado por los remordimuentos se ostenta con pro-
Jusion. En los cafés cantantes, es verdad, se oyen mil canciones re-
cordando las antiguas glorias francesas y animando a la juventud
al combate bajo el drapeau de la République: v, si se pregunta a
unos, dicen que la culpa de todo la tuvo Napoleon le Petit, y otros
que todo se debid a los misérables communards. ; Qué hay debajo
de esta espuma?

Para responder a tal pregunta, repite el relato, «que debo a un
amigoy, sobre la entrada de los prusianos en Paris:

-La matiana de aquel dia -nos dijo- los franceses habian
acumulado obstdculos debajo del arco del Triunfo a fin de que los
prusianos no pudiesen pasar por alli. Estos torcieron tranquila-
mente por los lados sin alterar su formacion, y entraron. No he vis-
to nada mds brillante que aquel ejército. Rubios, altos, gallardos,
con el uniforme de una limpieza y elegancia exquisita, como st, en
vez de haber pasado cuatro meses de fatigas, viniesen de su casa a
una revista, cada coronel con su groom de librea detrds, con el bri-
llo de sus cascos y su_formacion correcta, presentaban un golpe de
vista sorprendente. Traian matemdticamente calculado su aloja-
maento; v, con una rapidez magica, se distribuyd cada regimaento
en el barrio que le correspondia. Media hora después, todos habian
dejado en las casas sus sables y sus fusiles y, con las manos en los
bolsillos, se paseaban al través de Paris.

Las dos primeras horas la ciudad vencida guards una digna
actitud: las tiendas estaban cerradas, las calles desiertas; todo en
silencio. Pero a las tres horas Paris se cansd de mentir a su cardcter
'y comenzaron a asomar timidamente algunas cabezas, luego mds,
luego se abrieron las tiendas, y a la noche los prusianos comian
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en los restaurantes y aun tal vez sonreian a algin lindo palmito
a quien el patriotismo no impedia mirarle con curiosidad. Paris
habia recobrado toda su animacion.

Para explicar esa actitud, Emilia esboza un andlisis -vagamente
sociolégico- de las tres categorias, «xmuy marcadas y perfectamen-
te sefialadas», en que, a su juicio, se divide la sociedad francesa:
«La nobleza, legitimista; la bourgeousie, orleanista o napoleénica;
los obreros, republicanos». Y afiade: «La desgracia inmensa de
la Francia es que la segunda predominax. Sus preferencias van,
claramente, por la primera, que «se ha suicidado, retirindose del
movimiento social, pero ha salvado su honor intacto y sus inma-
culadas creencias», y por la tercera, donde «estd la escoria y el
oro, lanieve y lalava, la abyeccién y la grandeza», aunque «hoy esta
en mal camino y caerd otra vez en el precipicio». El egoismo y el
cardcter acomodaticio de la clase media quedan bien representa-
dos en su actitud ante la anexién de aquellas dos regiones: «;Que
se ha perdido la Alsacia y la Lorena! Buena ocasién de vender mu-
fiecas en traje alsaciano y fotografias y vistas de Metz, Estrasburgo,
etcéterax.

Ya sefalé que en la entrevista concedida a Gémez Carrillo
en 1906, y que vengo cotejando con el testimonio de su primera
visita en 1873, Pardo Bazdn también recuerda los contactos que
entonces mantuvo con «quelques familles espagnoles, également
semi-émigrées, et un élément carliste tres agreable, la maison du
comte Algarra, que recevait deux nuits par semaine». Es intere-
sante la mencién de este personaje' porque en los Apuntes Emilia
aludia a €l de modo velado, como corresponde a un «emigrado
politico», cuando cuenta que en esa estancia parisina las noticias
de Espaia, que interesan a unos viajeros carlistas, «las tenemos
muy exactas por el Univers, periédico legitimista francés cuyos
articulos acerca de Espaia escribe un distinguido literato que tie-
ne el talento de ser al tiempo un hombre muy amable, el conde de
A**V, con cuya amistad me honro».”

Sileemos lo que sigue en los Apuntes de 1873 y lo cotejamos
con lo recordado en 1906 sobre ese personaje y las tertulias en su
casa, se confirma la suposicién que antes apunté sobre la posible
fuente de aquellas confidencias de la corunesa al periodista gua-
temalteco. Se trata de una anécdota, algo novelesca, que la joven
Emilia cuenta asf:

Una de estas noches me fue presentado un mexicano, cuya
conversacion escogida me agradd en extremo. Me habld de lite-
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ratura, felicitdndome en lisonjeras frases por unos versos que yo
acababa de leer dedicados a su majestad el rey don Carlos™ y que
él habia escuchado con visible placer. Me dijo que pronto iria a
Esparia, y que tal vez pasase por mi pais; y yo le hice con la sim-
patia mds sincera mil ofertas para entonces, rogdndole que en ese
caso no omutiese el visitarme. Estrechome la mano entre las suyas
un largo rato al despedirse, y se fue.

Pocos dias después me dijo la condesa:

—; Qué le ha parecido a usted del mexicano de la otra noche?

-Seguramente que una persona muy amable —respondi sin
saber addonde queria ir a parar.

—Pues es el padre del rey —me respondid riendo de muy buena
gana.

Faizguese de mu sorpresa. Asi pues, el caballero mexicano de
palabra lenta, mirada dulce y modales de exquisita distincion con
quien habia hablado tan mano a mano jera el hijo de Carlos V, el
hermano de Carlos VI, el padre de Carlos VII! ;Y yo le habia pre-
guntado en el curso de la conversacion st era carlista!

-Don Juan de Borbin —arnadid la condesa— se ha complacido
en extremo con este incidente, y me ha encargado de decir a usted
que se lleva sus versos guardados, y que siente en extremo no poder
estar detrds de una cortina viendo el efecto que le ha hecho a usted
esta revelacion.

Y asi se refiere en el articulo de Gémez Carrillo: «Dans une réu-
ni6én on me présente, une fois, un soi-dissant général argentin, qui
n’était autre que don Juan de Bourbon, le pére du prétendant.
Nous causames longtemps. C’était un homme tres intelligent,
trés instruit, ami des lettres et des arts. Ce personnage historique
m’intéressait beaucoup et j’était heureuse de pouvoir causer tran-
quillement avec lui. Il voyageait incognito, sous des noms extra-
vagants, et a cette époque plus que jamais, a cause du bruit que
’on commengait de faire autour du nom de son fils».

Notemos que ahora dofia Emilia suprime lo mas novelesco
de aquel suceso: en su conversacién con el supuesto extranjero
-ahora, en vez de mexicano, un general argentino- no parece que
desconociese quién era su interlocutor. En todo caso, y para lo
que aqui me importa, resulta llamativo que todo lo que en 1906
recuerda de su primera visita esté en el diario de viaje que enton-
ces escribié.

Por supuesto, de esos tres meses en Paris, los Apuntes
de 1873 recogen bastantes mds asuntos que la Comuna, la
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pérdida de Alsacia y Lorena o las relaciones de Emilia con los
emigrados carlistas. Me he detenido en esos por ser los que re-
aparecen en el tan citado articulo de Gémez Carrillo, pero, sin
superar los limites de esta nota, puede resultar interesante co-
mentar algin otro episodio recogido en los pliegos parisinos del
manuscrito.

Comencemos por lo que dice a propésito de los bailes de
mascaras en el carnaval de 1873. El primero al que asisten los
viajeros es en el Valentino: a primera vista —~dice- «es un baile
de mdscaras como otro cualquiera, fuera del contraste, nuevo
para los espafioles ojos, de ver al sexo feo disfrazado, en vez de
estar con su traje como en Espafiax, pero, en cuanto suena la
musica, «todo varia de aspecto». Ello permite a la joven escri-
tora mostrar su talento literario para las descripciones: «Todo
se pone en movimiento, la mdsica, sostenida por las poderosas
vibraciones de las trompas de caza y por los disparos no inte-
rrumpidos, se hace embriagadora; el salén, radiante ya de luz,
se llumina con los rojos fulgores de mil fuegos de bengala, y do-
minés, trovadores, moros, perros, pastoras, locuras, lanzando
gritos para excitarse, ejecutan una ronda infernal, un baile de
condenados; es la bacanal, es la saturnal, es la antigiiedad paga-
na con su feroz alegria que concluia por ahogar las carcajadas
en sangre.

Estando en Paris y en carnavales seria imperdonable no
asistir también al baile de mascaras de la Opera, lo que hacen
el sibado a las doce de la noche: «Nos habian dicho -se justifi-
ca— que el baile del sibado de carnaval era el mds chic, porque
el lunes, martes y domingo se descolgaba alli la gentecilla». Su
impresién no es demasiado favorable —«La Opera es Valentino
en grande, con mds espacio, mds gente y mds calor. He ahi la
diferencia»—; incluso comparado con los bailes de mascaras del
Real, en Madrid", no le parece mucho mejor. Y tras referir un
episodio que pretende ser gracioso —el encuentro con un indi-
viduo inequivocamente espaiiol, vestido con traje andaluz, que
intenta hacerse pasar por italiano aunque su acento lo dela-
ta-, concluye excusdndose por no exponer aqui las reflexio-
nes que la experiencia le ha suscitado: «Si fuera a comentar
detenidamente el baile de la Opera, tendria que entrar en re-
flexiones que no me agrada hacer, si son de la indole de estos
apuntes.

Ahora lo sabemos, la joven se reservé esas reflexiones
para una composicién poética: «En el baile de mdscaras de la
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Opera de Paris». Dedicado «A mi amigo el conde de A...» -su-
ponemos, el antes citado Algarra-y fechado en «Parfs, carnaval
de 1873, se incluy6 en un libro de versos, Himnos y suefios, que
nunca llegé a publicar, pero cuyo manuscrito se ha conservado.'
La extensién del poema —ochenta versos— nos impide copiarlo
aqui," aunque pueden dar una idea de su tono y objetivos las tres
primeras estrofas:

Mirad, si os es posible,

con ojo observador y mente atenta,

la orgia indescriptible

que en remolino horrible

del salon en los dngulos revienta.

Ved el mar de cabezas

cubiertas con fantdsticos tocados;

caprichos y rarezas

que a todas las torpezas

estimulos ofrecen depravados.

Ved cudl de la dorada

generacion que viene, una gran copra

danzando embriagada

anade desatada

vergiienza ajena a la vergiienza propra.

Estas reflexiones de la joven moralista deben ser interpretadas
a la luz de la categérica declaracién que formula a su llegada a
Parfs, cuando advierte que no se propone visitar la ciudad como
una turista mas:

Hoy que tanto se viaja, ;qué persona que esté suscrita a un
periddico y use guantes —aunque no sea diariamente— ha dejado de
formar esta idea; vr a Paris —de realizar este deseo— ver Paris? Pero
las tres cuartas partes, toman un tren de placer, se estin diez dias,
dan un paseo por los boulevares (sic), compran dos tres frioleras
para la sefiora y el ahijado, y se vuelven a su pueblo diciendo que
han visto Paris!

Yo pienso estar en Paris tres meses, y estudiarlo a fondo; no
estudiar su fisonomia material —esta con una coleccion de fotogra-
fias se conoce casi—, sino su aspecto moral, hasta donde mus fuerzas
alcancen y comprenda me inteligencia; y entonces podré decir st
tienen razon los que le llaman «el cerebro del mundo» o st estdn mds
en lo yusto los que la apostrofan «moderna Babilonia.

;81 el pensamaento estd aqui, es imposible que su fuerza no
arroje una chispa en mi alma!
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Ese propésito explica también las consideraciones que antes cité,
a proposito de los efectos morales que la Comuna y la derrota han
producido en la sociedad parisina, precedidas de esta justifica-
ci6n: «Al tratar de dejar la gran capital no puedo resistir el deseo
de hacer un corto andlisis de su fisonomia moral, como he hecho
un boceto de la fisica».

Pero no quisiera que esas reflexiones de indole moral oculta-
sen otras dimensiones mds atractivas de este texto; o, al menos, las
que a mi me lo parecen. Me refiero a los atisbos que ocasionalmen-
te encontramos del incipiente talento narrativo de la futura gran no-
velista. Basten dos ejemplos, con cuyo comentario quiero concluir.
Son dos minimas anécdotas, casi sin importancia, pero que la joven
Emilia cuenta con notable maestria.

La primera aparece con ocasién de su visita a la Morgue,
que estuvo a punto de no contar: «Tentaciones me dan de supri-
mir de estos apuntes la visita que hice a la Morgue». La valia del
relato justifica la extensién de la cita:

Para que se comprenda bien la triste impresion que he re-
cibido, es preciso que sefiale un detalle. Uno de los dias que pasé
recorriendo las salas del Louvre, vi, sentado junto a una de las
chimeneas y calentando en ella sus pies mal calzados y aterido, un
hombre de larga barba negra, descurdada, y cuya mirada extra-
viada no se separaba de las llamas.

Este hombre mordia de vez en cuando sus utias, o las hincaba
en su levita mugrienta, de un modo febril y ansioso. No sé por qué
se me figurd que la pobreza no era el vinico pesar de aquel hombre,
me parecid leer en su fisonomia trastornada una desesperacion
profunda.

Algiin tiempo después visité la Morgue. La Morgue es un si-
neestro edificio, situado en la orilla derecha del Sena, y en el cual,
sobre grandes mesas de mdarmol negro, se exponen los caddveres de
los individuos encontrados asesinados o ahogados, y cuya identi-
dad no se puede probar. Alld entra el que quiere, y st los reconoce,
declara lo que sepa acerca de su nombre, profesion, etcétera. Los
infelices estan desnudos, cubiertos solo con un sucio sudario: sus
manos no estdn cruzadas, sus cabellos se pegan a su frente... Nada
mds realista y horrible a la vez.

El dia que yo entré, habia tres caddveres: el de una pobre vieja
ahogada, el de un nifio, y el tercero... ;Fue ilusion de una imagi-
nacion sobreexcitada? ; Fue realidad? No lo sé, jpero juraria que
aquel caddver, ltvido y descompuesto, chorreando agua de la negra
barba, era el hombre que se calentaba en la chimenea del Louvre!
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El otro episodio se refiere a quienes la autora llama «los pobres
saboyanitos». De nuevo, es necesaria una cita extensa para captar
en todo su valor lo que considero temprana muestra de su talento
narrativo:

Estos hijos de las montaiias, enviados aqui, a Paris, solitos y
cast desnudos a ganarse su pan limpiando chimeneas, me dan una
lastima inexplicable. Una de las noches mds frias del invierno sa-
lia yo de un restaurant y vi a uno de ellos acurrucado en el suelo con
el rostro pegado al agujero de la ventana de la cocina (las cocinas
de los restaurantes son todas subterrdneas). El nifio se calentaba
al espeso vaho que salia por la reja, y mordiscaba un trozo de pan.

Le toqué en el hombro y le alargué una moneda. «Grazie»,
me dijo volviendo hacia mi su cara risuesia en que brillaban dos
hermosos ojos negros y una dentadura de marfil.

cEn qué pensaria? ;En la choza de sus padres? ;En el valle
natal? No lo sé; lo cierto es que el petit ramoneur sonreia.

Queden estos dos breves relatos como muestra del arte narrativo

de Emilia Pardo Bazin cuando a los 22 afios visitaba Paris por
primera vez.
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NOTAS

1 En adelante, renuncio a localizar las citas que haga de
este fragmento de los Apuntes, que en mi ediciéon ocu-
pa las paginas 38 a 64.

«[...] Sobre las mesas de las fondas, sobre mis rodi-
llas en el tren, con plumas comidas de orin y lapices
despuntados, tracé mis primeras paginas en prosa: el
indispensable Diario de viaje...», recordaba afios méas
tarde en los «Apuntes autobiograficos» que preceden a
la primera edicion de Los pazos de Ulloa (Pardo Bazéan,
1999, p. 22).

Citado, entre otros, por A. M. Freire Lépez («Un ca-
hier de voyage inédito de Emilia Pardo Bazan», La
Tribuna, 4, 2006, pp. 129-144), A. Rodriguez Fischer
(«Una apasionada esteta al pie del coloso de hierro:
Emilia Pardo Bazan en Paris, 1889», La Tribuna, 5,
2007, pp. 241-263), N. Carrasco Arroyo («Emilia Par-
do Bazén, periodista y viajera. Las cronicas de la Ex-
posicion Universal de 1889», Emilia Pardo Bazan: el
periodismo, Casa-Museo Emilia Pardo Bazan, 2007, A
Corufia, pp. 341-348), M. |. Jiménez Morales («Emilia
Pardo Bazan, cronista en Paris (1889)», Revista de Li-
teratura, LXX.140, 2008, pp. 507-532), M. |. Jiménez
Morales («Al pie de la torre Eiffel y Por Francia y por
Alemania: algunas notas de critica textual», La literatu-
ra de Emilia Pardo Bazan [editado por J. M. Gonzélez
Herran, C. Patifio Eirin y E. Penas Varela], Casa-Museo
Emilia Pardo Bazéan, A Corufa, 2009, pp. 229-237) y
C. Nufiez Rey («El Parfs universal de 1900 en la mirada
de Emilia Pardo Bazan», Emilia Pardo Bazan, periodis-
ta [P. Palomo, C. Nufiez Rey y M. P. Vega Rodriguez],
Arco-Libros, Madrid, 2015, pp. 165-204).

Lo comento en «Emilia Pardo Bazan ante el 98 (1896-
1905)» (Gonzalez Herran, 1998, pp. 145-146).

Sirva como muestra esta cita que oportunamente
recuerda Rodriguez Fischer (2007, p. 244) en su
articulo: «Yo sé que en Paris todo resulta, porque co-
nozco aquella capital. Varios inviernos he pasado en
el cerebro del mundo, haciendo hasta las cuatro de
la tarde la vida del estudiante aplicado, y de cuatro
a doce de la noche la del incansable turista y obser-
vador, relacionada con las duquesas legitimistas del
barrio de San German, lo mismo que con la pléyade
literaria: novelistas, poetas, dramaturgos y sabios»
(Pardo Bazén, 1889, p. 14).

El viaje se habia iniciado el 1 de enero y tras pasar por
Zamora, Burgos, Biarritz, Bayona y Burdeos, ciudad
en la que permanecen varios dias, llegan a Paris en
una «noche de enero». Conocemos la fecha de salida
por la frase tachada en el manuscrito al comienzo del
epigrafe «Salida de Parfs. Ginebra»: «EI 18 de abril nos
fue posible enfin (sic) disponer nuestro viaje».

Aunqgue no sabemos si por error suyo o del entrevista-
dor, aquella visita se sittia en 1871. El equivoco parece
involuntario en boca de la escritora, pues se refiere a su
padre, que la acompafiaba en ese viaje, en estos tér-
minos: «Mon pére, qui était député aux Cortes consti-
tuantes et qui n'avait voté pour le roi Amédee, ni n'avait
accepté la République», como si tales acontecimientos
se hubiesen producido antes del viaje. Pero, como el
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propio manuscrito declara, los viajeros se enteran de
la abdicacion de Amadeo y de la proclamacién de la
Republica, el 11 de febrero de 1873, precisamente
cuando estan en Paris: «Bien se comprende que du-
rante estos tres meses pasados en la gran capital, mis
0jos estaban siempre ansiosamente fijos en mi amada
patria, en la cual se pasaban graves acontecimientos a
la sazén. Don Amadeo de Saboya habia abdicado [...].
En efecto, la Republica se ha proclamado».

En esa frase entrecomillada repito la nota 53 de mi edi-
cién de Apuntes de un viagje... (Pardo Bazan, 2014,
p. 255).

Transcribo este y en los demas nombres de monumen-
tos y lugares de Paris tal como lo hace la autora de
estos Apuntes de un viaje.

«Triste conclusion; en Francia la literatura decae, o me-
jor dicho, ha decaido y, al través del rico manto de sus
pasadas glorias, se ven los jirones de la pobre tunica
que hoy la viste».

«Hemos visto el gran bourdon o campana cuyo sonido
se ofa fuera de Paris, y cubria todos los ruidos de la
ciudad. Esté roto y no suena».

«La oveja y el lobo, la gacela y el tigre, cayeron en la
misma trampa», comenta.

Que en 1873 fueron el 7, 8, 9y 10 de abril.

Carlos de Algarra Saavedra, conde de Vergara (1817-
1886). Véase la semblanza biogréfica que ocupa el
capitulo VI de Veinte afios con don Carlos. Memorias
de su secretario el conde de Melgar (Melgar, 1940,
pp. 39-43).

La amistad se mantenia cuando, al afio siguiente, Emilia
vuelve a pasar una breve temporada en Paris, seguin ano-
ta en su Cahier de voyage, editado y estudiado por A. M.
Freire (2006, p. 143): «Visite a la Ctsse. de A. —Elle vient
chez moi- [...]. La soireé chez la Ctsse. A —Plaisir de la
revoir—».

Como explico en mi edicién de los Apuntes, la joven
Emilia habia escrito algunos poemas dedicados al pre-
tendiente carlista y su familia, al parecer leidos con gran
éxito en el Casino Carlista de Santiago de Compostela
en 1870, y que se reproducen en el «<Apéndice» de esa
edicion (2014, pp. 240-244).

«Al que me diga que el baile del Teatro Real de Madrid
no es un espectaculo lleno de decoro e impregnado de
la innata cultura espafiola, le diré que se venga al de la
Opera de Parfs en un dia chic». A este proposito, repro-
duzco aqui la nota 63 de mi edicién de Apuntes de un
viaje: «Muchos afios mas tarde, en una de sus crénicas
de La Vida Contemporénea, en La llustracién Artistica
(1366, 2 de marzo de 1908), explicaréa asi su repug-
nancia por estos bailes de méscaras: “Ha sido causa
de que en toda mi vida no haya asistido a mas que dos;
al primero, por salir de la curiosidad (luego precisa que
fue uno de ‘aquellos célebres, antiguos bailes de més-
caras del Teatro Real’); al segundo, por compromiso
y para recibir una impresién bien triste” (acaso, este
de la Opera de Paris) [...]1. Ello es que estos bailes de
careta me son profundamente antipaticos; y no ahora,
en que mi edad madura explicaria todo retraimiento,
sino desde mi primera juventud».



18 Se explica con detenimiento en J. M. Gonzalez Herrén
y M. S. Rosendo Fernandez (2001, pp. 235-253).

19 Se reproduce en el articulo antes citado y también en
mi edicion de Apuntes de un viaje (2014, pp. 234-
235).
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Por Ermitas Penas

Siempre NOS QUEDARA PARIS,

Emilia Pardo Bazan y
Benito Pérez Galdéds en la

Exposicion Universal de 1889

No es descartable que palabras parecidas a las muy famosas de la
pelicula Casablanca (1942), que estin en el titulo de este traba-
Jjo, perviviesen durante algin tiempo en el dnimo de dofia Emi-
lia. En la ciudad del Sena se reunieron los dos escritores cuando
eran amantes en septiembre de 1889. Allf habia llegado la autora
gallega para escribir sus crénicas sobre la Exposicién Universal,
inaugurada el 6 de mayo de ese aflo para conmemorar el cente-
nario de la toma de la Bastilla, simbolo del inicio de la Revolu-
ci6n francesa. Esta labor dedicada a la literatura de viajes la habia
llevado a Paris en tres ocasiones (Jiménez Morales, 2008), y a
la dltima corresponde el mencionado encuentro en la capital de
Francia, al que seguird un feliz viaje por las riberas del Rin. La
escritora expresard su decaimiento en una carta cuando, finali-
zado este, Galdés la deja sola en Paris: «*“Triste, muy triste” [...]
me quedé al separarme de ti, amado compafiero, dulce vidifia.!

Para rastrear esta triple estadia en la capital francesa son de
enorme utilidad las cartas de la autora a Benito Pérez Galdoés.
Asi, en una epistola de 20 de marzo de 1889, al responder a una
pregunta de este sobre la fecha de su marcha a Galicia -lo que la
autora solfa hacer antes de su onomdstica, el 5 de abril-, contesta
proporcionando ademds noticias sobre un asunto que le reporta-
rd sustanciosas ganancias: «Pensaba hacerlo a fines de la presente
semana, pero una judia correspondencia bonaerense se ha atrave-
sado en mi camino y hasta recibir un telegrama del Plata (que ha
de traerme un rio de ¢dem) no puedo resolver. De todas suertes
creo que pasaré alli el dia de mi santo».
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En otra epistola posterior, que puede datarse el 28 de mar-
zo del mismo afio, le anunciaba que debia permanecer en Madrid
no solo porque el 30 tenfa que dictar su conferencia en el Museo
Pedagégico?, sino «por un asunto de América que me ha salido y
que me colocard en buena situacién ante el mundo, pues me obli-
gard air mucho a Paris». De regreso a A Coruiia, un mes mds tarde,
dofia Emilia se explaya algo sobre el motivo de esa ida a la ciudad
francesa: «Yo viajaré bastante este afio. El director del periédico
bonaerense me telegrafia aceptando mis proposiciones, por lo cual
al poco de llegar ahi [Madrid] tendré que dar una vueltecita por
Paris». De estas palabras puede deducirse que Pardo Bazin habia
cerrado el trato con un periédico de la capital argentina, al que en-
viarfa sus crénicas sobre la Exposicién de Paris. No obstante, aun-
que, como la critica ha demostrado (Sinovas Maté, 2000; Dorado,
2006; Carrasco, 2007; Gonzéilez Herrdn, 2000; Jiménez Morales,
2008; Pérez Romero, 2016), esas llamadas cartas por su autora se
reprodujeron total o parcialmente en diferentes periédicos y revis-
tas espafioles y latinoamericanos, el compromiso inicial al que se
refiere dofia Emilia fue con El Correo Espariol de Buenos Aires®.

En una nueva misiva, que podria datarse en 30 abril, Par-
do Bazdn explica a Galdés la causa de adelantar su marcha a
Madrid y no retrasar mds el viaje a Francia: «El periédico argen-
tino con quien estoy en tratos me telegrafia avisindome haber
girado dinero a Madrid y yo necesito ponerme en condiciones
de cumplir bien mi contrato con esas gentes [...]. Ya me parece
que es poca formalidad no estar alld». Antes de llegar a su desti-
no, la escritora se detendrd en Burdeos alterando su costumbre,
tal y como justifica en el arranque de la carta I1I, del 2 de mayo:
«Por cortar la monotonia de un viaje que he realizado directa-
mente tantas veces» y asi «descansar de mis fatigas y saludar a un
buen amigo hispanéfilo que ha tenido la bondad de hablar mu-
cho de mi en la prensa francesa» (1889, p. 55)". Enla carta V, del 7
de mayo, Pardo Bazin proporciona el dato exacto de su arribada
a Paris: «Llegué [...] en la madrugada del 4, en un tren atestado
de gente» (p. 81).Y allf asistird a la inauguracién de la Exposicién
Universal, de lo que da cuenta en la carta VI, fechada en 16 de
mayo’.

Una epistola enviada a Yxart desde Madrid, el 3 de junio,
nos advierte de su regreso y de su propésito de «salir para Paris a
cumplir mis deberes de cronista» (Torres, 1977, p. 406). Serd su
segundo viaje, pero ahora acompanada, como comenta a Galdés
en varias cartas, por sus dos hijos mayores y una tia que estarfa
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a su cuidado, lo cual reflejard también en una crénica, la car-
ta XIV, fechada en 29 de junio: «Hoy, por descansar algtin tanto
de la Exposici6n, resolvi llevar a mis dos chiquillos, Jaime y Blanca,
a ver el museo Grevin, que no es sino una coleccién de figuras de
cera [...]. Actualmente se piensa mucho en complacer, divertir y
alegrar alos ninos [...]. Asi se explica el que yo me haya traido nada
menos que a la Exposicién parisiense a dos personajes de trece y
diez afios, no cumplidos, y les ensefie (con la ilusién de que no
pierdo el tiempo) cuadros, estatuas, bailes exéticos, instrumentos
cientificos, teatros y jardines» (pp. 229-230).

A sus hjjos y tia, que venian de A Coruia, los habia re-
cogido en la estaciéon de Venta de Bafios (Palencia), a la que se
habia dirigido desde Madrid. Segin el relato a Galdés en car-
ta escrita desde Paris, del 18 de junio, de alli salieron «el lunes
de madrugada» via Burdeos, necesaria parada para descansar la
noche del 17. Al dia siguiente llegaron a la capital y a las cinco
de la tarde se instalaron en el Hotel Central de la calle Lafayette.
Aunque dofia Emilia comunica en otra epistola a su amante que
estard de vuelta en Madrid el 2 o el 3 «del préximo», dando por
finalizado su segundo viaje a Parfs, lo cierto es que todavia el 5 de
julio permanecia alli, segtin una nueva carta, con el plan de «salir
de aqui mafana temprano hacia Lourdes, y dormir en el santua-
rio». Probablemente asi sucedid, con lo cual ese tiempo estival en la
ciudad del Sena fue de unos 18 o 19 dias. No obstante, la cita con
Galdés en Madrid se retrasé porque perdieron el tren en Lourdes.
Asi se lo escribe el lunes, 8 de julio, aventurando que «acaso poda-
mos llegar el martesy.

Aunque no se conservan mds epistolas de Pardo Bazin a
don Benito de estos momentos, que podrian datar la vuelta de los
cuatro viajeros a Galicia, lo cierto es que esta se realizé y la autora
debié de quedarse allf hasta finales de agosto, en que escribe a
Yxart el dia 30, desde Madrid. Y, aunque en la carta al mismo
del 3 de junio le decfa, en referencia a Paris: «Yo he de volver alla
hacia fines de septiembre» (Torres, 1977, p. 406); ese tercer peri-
plo, como se verd, se adelant6.

Por su parte, Benito Pérez Galdés, que se habia ido a Santan-
der enjulio ~como era su costumbre desde 1871 (Madariaga de la
Campa, 2005, p. 13)-y habia recibido «recién llegado» (Arenci-
bia, 2020, p. 327) la triste noticia del fallecimiento de su hermano
Sebastidn, después de permanecer alli todo agosto emprendié viaje
a Inglaterra a principios de septiembre.® E1 5 0 6 esperaba estar en
Newcastle, en casa de su amigo Alcald Galiano, a la sazén cénsul
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en la ciudad y habitual compaiiero de andanzas viatorias, segiin
le expresa en una carta (Ortiz-Armenngol, 1996, p. 456). De alli,
se dirigieron a Escocia, pero Galdés sigui6 solo su periplo por
Inglaterra y disfrut6 de Stratford, patria de Shakespeare, como
demuestran dos cartas publicadas en La Prensa de Buenos Aires
(Ayala, 2012) y sus palabras en Memorias de un desmemoriado’,
porque Alcald Galiano tuvo que regresar a su residencia al surgir
problemas en el consulado, ya que «su relacién con el gabinete
oficial correspondiente es tensa» (Arencibia, 2020, p. 328).

Después de estar los dias 12 y 13 de septiembre en
Stratford (Ortiz-Armengol, 1966, p. 458), a don Benito lo es-
peraba Paris. Fue de Londres a Dover, atraves6 el Canal de la
Mancha, de Folkestone a Boulogne-sur-Mer, y desde Amiens
redacté para La Prensa de Buenos Aires, periédico en el que
llevaba escribiendo desde finales de 1883, una carta en la
que daba cuenta del trayecto. Fechada en 16 de septiembre,
dice en ella que saldrd de Amiens «mafiana [...], sin detener-
me en ningin punto del transito hasta llegar a Paris» (2020,
p- 824)%, lo cual posiblemente sucedié el dia 17.

Como bien explica Galdés en esta carta, no hay duda de
la existencia de un motivo laboral para que el escritor fuese alli:
«Aun cuando mis itinerarios de viaje veraniego no suelen com-
prender a Parfs, es este un aflo tan excepcional que los lectores
de La Prensa no me perdonarian que omitiese la vueltecita por la
capital de Francia» (p. 821). Diferentes aspectos de la Exposicién
Universal serdn expuestos, segin dice, «con la viveza de expre-
s16n propia del testigo ocular» (p. 821) y, claro estd, «muy espe-
cialmente» los que tienen que ver directamente con sus lectores:
«La instalacién notabilisima (al decir de las gufas y de la prensa)
donde la Republica Argentina ha demostrado que entra con paso
firme en los caminos del progreso» (p. 821).

Pero, ademds de esta motivacién literaria de cardcter pabli-
co para viajar a Paris aquel septiembre de 1889, existi6 otra de in-
dole privada: su encuentro con Emilia Pardo Bazan. No sabemos
a ciencia cierta cudndo, desde Madrid, después de pasar parte de
julio y casi todo agosto en Galicia, llegé la escritora a la ciudad,
pero la carta VIII de Por Francia y por Alemania estd fechada en
ella el 8 de septiembre, lo que no deja de ser aleatorio porque con
frecuencia, aunque donia Emilia dé Paris como lugar de redac-
c16n, con certeza no estaba en la capital francesa®.

Seguramente, aunque no disponemos de datos que lo con-
firmen por completo, Pardo Bazin esperé a Galdés unos cuantos
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dias en la ciudad del Sena y, con probabilidad, pasaron juntos alli
poco tiempo antes de emprender su deseado viaje a Alemania.
Propuesto por don Benito en varias cartas, los amantes lo prepa-
raron con un sigilo extremo, de modo que ninguna pista pudiese
delatar su aventura. Ese particular cuidado redunda en que am-
bos escritores escamoteen y aun falseen fechas y determinados
aspectos que plantean interrogantes irresolubles por el momento.

Asi, de aceptar, como hemos visto, el 17 de septiembre
como el dia de la llegada de Galdés a Paris' y suponiendo que
la escritora ya estaba alli, es probable que, para no dejar rastros
inconvenientes, el autor canario iventase lo que escribe en su
nueva carta de La Prensa, datada en 30 de septiembre, sobre las
dificultades de hallar alojamiento en la ciudad. Después de tres
horas de btisqueda, segtn relata, al fin logré encontrar «un cuar-
tuco en el quinto piso de un hotel de tercer orden» (p. 826). Y
al mismo propésito obedece, seguramente, el falsear el lugar de
redaccion de esta epistola, ratificado en su inicio —«Ya estoy en
Paris» (p. 825)- y en las dos siguientes, pues el autor de Fortu-
nata y Jacinta ya no se encontraba en la capital francesa, lo cual
puede comprobarse en la misiva, enviada por la autora, que revela
exactamente cudndo don Benito habia abandonado la ciudad del
Sena: «El 25 de septiembre nos hemos separado».

Es llamativo, asimismo, que esta carta del dia 30 a la que nos
estamos refiriendo aparezca como escrita nada menos que 14 dias
después que la anterior, en la que Gald6s anunciaba su llegada a
Paris el 17 de septiembre. El escritor tampoco es del todo claro,
por su inexactitud, cuando dice a Clarin en una epistola del 22
de octubre, redactada en Santander: «<Hace dias que he venido de
Inglaterra» (Smith et aliz, 2015, p. 185), acortando el tiempo
de su regreso y ocultando la visita a la Exposicién y, obviamente,
el viaje con Pardo Bazin.

Por su lado, dona Emilia —~quien advertirfa en carta al escri-
tor: «<Habla de Alemania lo menos que puedas, a tu vuelta»'- ju-
gard al despiste al fechar las cartas X, XI y XII de Por Francia y
por Alemania (1890) el 10,12y 14 de septiembre respectivamen-
te, lo que no se corresponde con la realidad. Y no solo eso, pues
en la primera de ellas, «Al pie de la estatua de Zuinglio», cuya
redaccion consta en Zirich, da a entender que viaja, obviamente
antes del 10, sola: «Allf se quedan la vida afanosa y el mareante
bullicio parisiense, que yo me voy hacia el Norte, en alas de ese
hipogrifo violento llamado tren»'. Sin embargo, don Benito no
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solo va con ella en ese mismo ferrocarril, sino que habia llegado a
Paris el 17 de septiembre.

Ademds, las ciudades a las que dedica las cuatro cartas arri-
ba indicadas son las que visité con Galdéds, segtn recuerda en
la epistola que le envia: «Ahora es cuando van idealizindose y
adquiriendo tonos color de rosa, azul y oro las excursiones de
Zurich, las severas bellezas de Munich, las géticas y misticas
curiosidades de Niiremberg y en especial la sublime noche de
Francfort».”” También le habla del manantial de agua caliente en
Karlsbad, municipio que da titulo a la carta XIII, epistola escri-
ta en Madrid el 5 de octubre. Evidentemente, don Benito nunca
publicé nada sobre esta excursién septembrina, de la que nadie
tenfa las principales claves. N1 siquiera Alcald Galiano, que le es-
cribirfa el 18 de octubre: «No me dices a qué punto del ultra Rin
te fuiste, perseguido por el aburrimiento».'

Finalizado el ansiado viaje, que no duré mds de una semana,
«la etapa mds feliz de su historia» (Acosta, 2007, p. 323), la pa-
reja regresoé a la ciudad del Sena. Desde alli, Galdés se dirigié a
Santander; dofia Emilia se qued6 en Paris para finalizar sus cré-
nicas y lleg6 a Madrid el 4 de octubre.

Situados en su contexto biogrifico ambos trabajos viatorios,
conviene ahora, antes de analizar su contenido, detenerse en al-
gunos aspectos relacionados con ellos. Pardo Bazin se dio cuenta
de que el esfuerzo de sus crénicas merecia una publicacién mds
permanente que la efimera de la prensa. Por ello, decidié con-
vertirlas en libro. En una carta del 29 de agosto, inmediatamente
anterior a su tercera visita parisina, a la que ya nos hemos refe-
rido, insta a José Yxart a que realice una gestién editorial sobre
este punto, ademds de indicar el motivo que la lleva a ello e in-
teresarse sobre lo que podria cobrar: «;Le convendria a la casa
Ramirez publicar el primer tomo (ya hecho) de mis cartas sobre la
Exposicién? Publicadas en la prensa de América, aqui no las co-
noce nadie, y creo que por la actualidad tendrian venta. ;Qué me
darfan esos sefiores por un tomo de 300 a 400 paginas?» (Torres,
1977, p. 407).

Ese primer tomo, ya terminado, que contenia diecinueve
cartas redactadas en Madrid, Burdeos, Paris y Galicia, nunca
lo publicé la editorial barcelonesa de la que Yxart era director
literario. Es obvio que no hubo ningin acuerdo con ella, pero
dofia Emilia si que convencié bastante rdpido al editor de La
Espana Editorial, Jesis Manso de Zufiga”. En una carta a
Galdés ya mencionada, de probablemente el 5 de octubre de este
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1889, daba cuenta de su compromiso con él: «<De buena gana me
hubiese detenido en Paris algtin dia mds, pero Manso de Zufiga
quiere publicar mis crénicas de la Exposicién y, como el asunto
es de actualidad, me he dado prisa a volver para cogerle aqui y
entregarle el original, pues de otro modo, como él regresa a Paris,
no podia yo ddrselo ni él imprimirlo hasta noviembre».

En otra epistola a su amante, probablemente del 25 de octu-
brey escrita desde Madrid, Pardo Bazan le comunica que el 26 se
ird a A Coruiia porque su hijo Jaime estd enfermo de fiebres pald-
dicas, alo que afiade: «No me marcho hoy mismo porque Manso,
mi editor de las crénicas, me ha rogado 24 horas de gracia para
que acabe de corregir las pruebas y que el tomo pueda quedar en
disposicién de echarse a la calle.

Y asi sucedié, Al pie de la Torre Eiffel llevaba una nota fi-
nal que anunciaba el segundo tomo: «En breve se publicard la
segunda coleccién de crénicasy. Seria, en efecto, Por Francia y
por Alemania, hermanado con el primero por el subtitulo comiin,
entre paréntesis, de Cronicas de la Exposicion,y en cuyo «Epilo-
go» explicaba, completando lo dicho a Yxart en la carta del 29 de
agosto, la conversién de la publicacién periédica en libro:

Habiéndose publicado mis cronicas en diarios de la América
Latina que aqui no circulan, bastantes amigos de los que leen con
infatigable benevolencia cuanto escribo me pedian prestados los re-
cortes y, como me fuese dificil proporciondrselos, me instaban a que
hiciese una edicion, alegando que ningiin libro se habia publicado
en Esparia sobre el asunto del certamen internacional, y que el mio
podria ser grato a mis constantes lectores, consiguiendo algiin éxi-
to y muy buen despacho [...], v los hechos justificaron el dictamen
del director y amigos, pues la tirada copiosa del primer tomo ya se
encuentra punto menos que agotada, al mes y medio de haber visto

la luz (1890, p. 250).

Don Benito, sin embargo, tuvo un propésito diferente y sus cré-
nicas sobre la Exposicién parisina no pasaron de ser un tema mds
de los mdltiples que trata en sus cartas publicadas en el diario La
Prensa. Evidentemente, es ocioso comparar las tres de Galdés
con las treintaiocho de dofia Emilia por cuanto se refiere a su dis-
tinta concepcidén y niimero, pero si es factible realizar un andlisis
del contenido comiin en ambos escritores: la torre Eiffel y los di-
ferentes espectaculos que se ofrecen en la exposicién.!®

Doiia Emilia no dedica su primera crénica escrita en Paris a
la famosa torre, lo que justificard en la carta VI, «La inauguracién»,
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correspondiente al primer tomo: «No quiero tocar ni desarrollar
el asunto: dentro de algtn tiempo, cuando ya los periédicos no
traten de ella, recogeré mis impresiones en un haz, y consagraré
algunos pdarrafos al coloso, novena maravilla del mundo» (p. 95).
Esto no quiere decir que no le sorprenda por sus caracteristicas,
como expresard en la carta IX: «Lo primero que atrae nuestras
miradas, jqué ha de ser sino la torre? En medio de su inmensi-
dad, la pirdimide de hierro es majestuosa, proporcionada, elegan-
te: su misma férrea caparazoén tiene esbeltez» (pp. 188-189).

Puede sorprender, sin embargo, que esa posposicién se re-
trase hasta la carta II de Por Francia y por Alemania, con el titulo
de «El gigante». Tal vez, ademds de la raz6n aducida por la autora,
podria afiadirse su intencién de provocar intriga y estimular el in-
terés del lector en unas crénicas misceldneas en las que, en efecto,
abunda mds lo ajeno al propio certamen (Jiménez Morales, 2008,
p- 520).

En el comienzo de «El gigante», Pardo Bazdn, que retoma
lo dicho en la carta VI de Al pie de la torre Exffel -«<He prome-
tido hablar algo de la torre Eiffel, siquiera por pudor de cronis-
ta» (p. 15)-, anuncia ahora su propésito subrayando las dimen-
siones del monumento: «Ya le ha llegado su turno al clon de la
Exposicién, al colosal mdstil de hierro enarbolado por Francia
para izar su ensena y hacerla ondear ante las demds naciones a
una altura en que no ha flotado todavia bandera alguna, como no
sea desde la barquilla de un globo aerostitico» (p. 15).

Como suele ocurrir en sus crénicas, dona Emilia hace en «El
gigante» algunas digresiones en relacién con el recién inaugurado
prodigio arquitecténico. En ellas, lo relaciona con la biblica torre
de Babel (Génesis, XI). Tres aspectos de la antigua construccién
se evocan en la moderna: «La elevacién vertiginosa que toca el
cielo [...],]a eterna confusién de lenguas —ya que en cualquiera de
sus plataformas se oyen todos los idiomas del mundo-, la inmen-
sa ciudad tendida a sus pies» (p. 16). La diferencia estriba en la
materia con la que fueron construidas ambas: ladrillo amalgama-
do con bettn, frente a un «costillaje de hierro» (p. 16).

No obstante, tanto los «ingenieros y arquitectos» (p. 17)
de la torre de Babel como Gustavo Eiffel se decidieron por
unos materiales de construccién de «menor peso en igualdad
de volumen, y gran elasticidad y resistencia al empuje del vien-
to» (p. 17). Diferentes a los habituales, los empleados por los
primeros sustituyeron a la piedra y la argamasa, mientras que el
francés utiliz6 el hierro, partiendo de la fallida experiencia del
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inglés Trevithick en 1832,y lograba asi levantar un monumento
de 300 metros de altura: el mds elevado del mundo, superando
a otros como el obelisco de Washington, la estatua de la Liber-
tad, la torre de San Pablo en Londres e, incluso, la flecha de la
catedral de Colonia.

Doifia Emilia confiesa, sin embargo, que esta dltima le parece,
aunque sea la mitad de elevada, «infinitamente superior» (p. 19)
a la nueva apuesta arquitecténica. La razén es, para ella, pura-
mente estética: «El hierro, en mi entender, no conseguird nunca
la majestad y dignidad de la piedra, su imponente estabilidad, su
reposo sublime» (p. 19), y ello porque preferia el arte a la cien-
cia, aunque no excluyera a esta dltima (Jiménez Morales, 2008,
p-523).

Sigue Pardo Bazin reflexionando sobre los debates que
provocé el proyecto, «realmente grandioso» (p. 19), de Eiffel,
centrados en objeciones técnicas y estéticas. Las primeras ve-
nian de la mano de los que recelaban, «timidos y [...] enemigos
de toda innovaciény, y las planteaba la altura, que ponia a prue-
ba «las condiciones de resistencia y seguridad material» (p. 20)
en cuanto al impacto del viento, provocaba vértigo a los visi-
tantes, etcétera. En cuanto a las segundas, la belleza del mo-
numento fue puesta en entredicho en una protesta firmada dos
afios antes por nada menos que Maupassant, Laconte de Lisle
y Gounod, entre otros, en nombre del buen gusto, pronosti-
cando que sus enormes proporciones aplastarfan los demads
monumentos.

Concluye dofna Emilia estas digresiones afirmando que
actualmente el problema estético «estd resuelto a favor de la to-
rre» (p. 21) y que, en cuanto a la seguridad, delega en el veredic-
to de «personas expertas» (p. 21) que la defienden. A continua-
c16n, juzga su aspecto y pone de relieve algo que echa en falta.
Esta opinién es ofrecida doblemente, segiin se contemple la to-
rre de dia o de noche. En el primer caso, el buque insignia de la
Exposicién le parece que «tiene algo de rudimentario y tosco,
algo que es como el boceto de una idea arquitecténica» (p. 22),
pero, en el segundo, esa apreciacién es claramente positiva cuan-
do la torre luce iluminada: «Las lineas se funden, la materia se
unifica y, engalanada con orla de diamantes alrededor de cada
arco de los que la soportan, cefiida en su primera plataforma con
un cinturén de pedrerfa, coronada por su fabuloso faro tricolor,
la torre es la maga de la Exposicidn, la reina indiscutible del gran
certamen» (p. 22).
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Por lo que se refiere al fallo que la escritora encuentra en «la
inmensa piramide de hierro» (p. 22),lo enuncia de forma poética
mediante el procedimiento de la personificacién: «Es muda; no
tiene voz, le falta el melédico cdntico que tanto hermosea a las
caladas agujas goticas; la estrofa de la campana. Esa lengua de
bronce, consoladora de la tristeza, nuncio de esperanza, promesa
del cielo, no resuena» (p. 22). Sin embargo, dofia Emilia admite
que la torre estd viva porque, aunque le falte el habla, tiene muy
desarrollado el 6rgano de la vista: «Si no tuviese el reflector, dirfa
que carece de alma. El reflector le presta -de noche tan solo- una
mirada dulce y serenax (p. 22).

Mis adelante Pardo Bazin se refiere, desde su experiencia
personal como observadora y usuaria a través de los sentidos
auditivo y visual, a los efectos contrarios que produce la torre.
Mientras se estd en las inmediaciones, «el tinico ruido que se pro-
duce [...] es el de la subida y bajada de los ascensores», que es
muy grande: «rumor pavoroso, profundo, enteramente igual al
del océano en dias de tormenta», que infunde «terror» (p. 22) y
«pone los pelos de puntax (p. 23). Sin embargo, «desde el ascen-
sory desde la torre misma, no se oye poco ni mucho ese miedoso
bramido de aire» (p. 23).

Algo semejante, pues también se asustan, sucede a los que
observan desde fuera «la enorme caja» que sube tanto que «al
que se encuentra en tierra parece chiquita, y que desciende car-
gada de seres humanos, colgada y deslizindose en el aire a una
altura de mds de cien metros» (p. 23). Aunque dona Emilia ha
contemplado que «bastantes de los que ascendian se han per-
signado» y «otros palidecen cuando ponen el pie en el piso del
ascensor» (p. 23), reconoce, acreditando la seguridad del mo-
numento, que «en realidad no se corre ningtn peligro» (p. 23).

Pasando, de nuevo, del terreno personal al digresivo, la
autora de «El gigante» se refiere a cuestiones técnicas sobre
la resistencia de la torre, cuya estructura estd muy exactamente
calculada, asi como ajustados con enorme precisién sus elemen-
tos, lo que admira como si fuera la perfecta maquinaria de esos
relojes complicados que «sefialan la hora de todos los meridia-
nos, el mes, el afo, el dfa, y tienen musica, repeticién, y cuerda
perpetuax (p. 24).

Para demostrarlo, dofia Emilia recurre de nuevo a la expe-
riencia subjetiva de sus sensaciones, la cual la lleva a afirmar que,
gracias al «sistema» de los «ascensores tan suaves» (p. 24), estos
«no producen el menor vértigo. La subida es tan mansa e insensible
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que ni se nota: parece que es el Campo de Marte el que baja, mien-
tras nosotros estamos quietos» (p. 24).

Y, partiendo de esa misma experiencia individual, observa
desde arriba, a las diferentes alturas de la torre, las perspectivas
que se ofrecen a sus ojos de miope. La visién panordmica abarca
desde lo mis elevado treinta leguas de extensién: «Rambouillet,
Etampes, Chantilly, Meaux, Melun, Fontainebleau, el curso del
Sena, las verdes praderias y los negros bosques es lo tnico que
se divisa desde la tercera plataforma» (p. 25). La torre tendrd que
descender para que esa visién se particularice y se haga mads
concreta por la cercania. Serd el modo oportuno de focalizar, para
percibirlos, «la vida de Paris» y «el movimiento del Campo de
Marte, que tan activo y febril parece desde la primera» (p. 25).
Y dofia Emilia, didédctica como su admirado Feyjoo, lo ejempli-
fica para subrayar, en paradoja, la imagen mortuoria que ofrece
Paris —«cosa sorprendente» (p. 25)- desde el nivel més elevado
de su emblemdtica torre, la construccién mds alta del universo:
«Asi como del quinto piso de una casa no percibirfamos una
hormiga que se pasease por el arroyo, de la tercera plataforma
no se puede apreciar un hombre ni un carruaje, y la enorme
capital aparece desierta, inmévil, petrificada, como esos pue-
blos prehistéricos que se encuentran en el fondo de los valles
mexicanosy (p. 25).

Lafocalizacién desde la altura preludia La media noche (1917)
valleinclanesca, ya anticipada por don Benito en su articulo «Desde
la veleta», publicado en La Nacién de Madrid en 1865. La escritora
también ofrece la percepcién del monumento en sentido contra-
rio, desde abajo: «A medida que asciende a la region de las nubes,
parece a los aténitos ojos del espectador red sutil de finos trazos
de encdustico rojo, delineado con delicado pincel sobre el azul del
firmamento» (p. 16).

Para finalizar esta carta I de Por Francia y por Alemania que
venimos comentando, Pardo Bazdn dedica unas lineas a respon-
der a la pregunta sobre la utilidad de la «bendita Torre» (p. 26),
dado su elevadisimo coste de seis millones quinientos mil fran-
cos. Sin duda, lo tiene muy claro: no solo «a nadie arruinay, sino
que «a muchos obreros ha dado trabajo» (p. 27), lo cual justifica
porque la «sociedad accionista ganard mucho dinero» y, aunque
el Gobierno la haya subvencionado y hecho la concesién del te-
rreno, «se desquitard dentro de veinte aios [...], entrando en po-
sesion del edificio» (p. 27). Por otro lado, en cuanto a la «utilidad
inmediata, general y verdadera, segtin los sabios, «la tendrd muy

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 42



grande» (p. 27), pues redundard en la aplicacién a cuestiones fisi-
cas, quimicas, botdnicas, meteorolégicas, eléctricas, telegraficas,
etcétera.

Dofia Emilia vaticina que el material de construccién del
«férreo gigantazox (p. 28) serd el futuro, de modo que la torre
Eiffel «senalard una nueva e importante etapa para las construc-
ciones de hierro, puentes, estaciones, viaductos aéreos y palacios.
El hierro entrard como elemento poderoso a facilitar obras y em-
presas colosales» (p. 28).

Si comparamos esta carta de Pardo Bazdn con la que Galdés
publica en La Prensa, con fecha de 1 de noviembre de 1889, se
advierten de inmediato diferencias en la manera en que abordan
el tema comiin de la nueva torre parisina. Y no solo eso, don Be-
nito, al contrario que la escritora, serd lo primero de lo que trate
tras su observacién directa, una vez llegado a la ciudad y efectua-
do «el indispensable alifio» (p. 826). Cumplia asi lo prometido
en la carta anterior, del 16 de septiembre, a los lectores de La
Prensa, como ya hemos sefialado.

Galdés vertera en sus palabras la sensacién auténticamente
subjetiva que esta le produce, prescindiendo de corolarios digre-
sivos. Asi, no le «causé —al pronto— una impresién extraordina-
ria» (p. 826) porque, al haberla visto reproducida en fotografias y
en objetos propios del merchandising, ya se «figuraba exactamen-
te» (p. 826) como era. No hubo sorpresa, pues. Ademds, habia
pensado aprioristicamente —«en el primer momento» (p. 826)-
algo que, segtin dona Emilia, habian hecho también sus detracto-
res en relacién con su gran tamafio, provocador de un pernicioso
efecto: «El inmenso edificio de hierro, por su desmesurada altura
y sus proporciones titdnicas, dejaba chiquitas y anuladas las de-
mds construcciones que le rodean y las aplastaba hasta el punto
de suprimirlas» (p. 826).

Pero Galdés, a posteriori, después de observarla bien, al
cabo de media hora rectifica su «opinién errénea» (p. 826). De
tal manera, no solo la ubicacién es la adecuada, sino que lo co-
rrecto de las proporciones desmonta aquel prejuicio: «La torre
se encuentra tan bien colocada, es tal la gallardia de sus majes-
tuosos arcos, tan habil la traza de sus tres cuerpos que, sin de-
jar de ser un coloso, no aniquila a los pigmeos que se agrupan a
sus pies: pabellones, palacios, fuentes monumentales y galerfas
magnas» (p. 826).

Aunque don Benito dice no querer entrar en «detalles técni-
cos» (p. 827), aprecia personalmente en la torre dos caracteristicas
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o «condiciones estéticas» (p. 827) que no suelen darse juntas:
«Una fuerza y vigor admirables en la base, una ligereza aérea en la
cima» (p. 827). Y, por lo expuesto, no hay duda de que el monu-
mento le gusté en toda su novedad. Lo guardado en su retina o
en su prodigiosa memoria fue capaz de describirlo en esta carta,
tiempo después de haberlo contemplado.

Sin embargo, aparecen en ella ciertos elementos de con-
tenido y lingiifsticos, que, aunque situados en distinto orden,
recuerdan demasiado a otros de «El gigante» de Emilia Pardo
Bazdn. Asi, aunque don Benito, al contrario que la escritora, no
confiesa creer superior la flecha de la catedral de Colonia ala de
la torre Eiffel por preferir la piedra al hierro, hace notar que no
tiene campana, si bien es «finisima, de vaporosa esbeltez: parece
la aguja gética de una catedral» (p. 827). Ademds, coinciden los
amantes en su apreciacién mds positiva del monumento ilumi-
nado: «De dia, la torre es un poco drida de contornos y agria
de color [...]. Pero de noche, los otros edificios se pierden en
las tinieblas y ella solo campea, airosa y refulgente, como una
castellana de la Edad Media que llevase un brial todo recamado
de pedreria y en la frente en inmenso solitario los rayos del re-
flector eléctrico» (p. 827).

Asimismo, Galdés se refiere con términos muy parecidos a
los que emplea dofia Emilia y, en idénticas circunstancias, al rui-
do intenso y espantoso que producen los ascensores hacia fuera
—«terrible mugir» (p. 827)-, comparado por ambos con el bramar
marino, opuesto al silencio en su interior y a la ausencia de brus-
quedad en el movimiento:

Producen un ruido que asusta. Es muy semejante al del
mar cuando se mete de sopetin y furioso por alguna cueva prac-
ticada en los periascos de la costa. Impone, hace erizar el cabello
[...]. Solo que este eco terrible de los ascensores, que he oido des-
de abajo quita las ganas de intentar la ascension, no se oye (cu-
rioso fenomeno) desde que estd uno dentro del ascensor mismo.
Se sube de una manera fantdstica por lo insensible y suave; con
una velocrdad vertiginosa y sin que el menor chirrido ni el mds
pequetio crujido del artefacto revele que estamos contravinien-
do a una de las leyes fisicas mds imperiosas: la de la gravedad

(p. 827).

También el escritor nos da su visién desde las diferentes alturas
de la torre y, como dofia Emilia, subraya que la subida le produce
la sensacion de que es el suelo el que desciende y la panoramica
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desde la tercera plataforma, la mds elevada, ofrece la imagen de
Paris como ciudad muerta:

A través de las rojas barras de hierro que, como gigantesco
costillaje, se entrecruzan para formar la armazon de la torre, yo
veia descender el Campo de Marte, la explanada de los Invdlidos,
el monumental y asidtico Trocadero, imagindndome que no era yo
quien subia, sino la inmensa planicie la que bajaba, a manera de
decoracion de comedia de magia, disminuyendo de tamaiio hasta
quedarse las personas no mds altas que los enanos del circo. Desde
la segunda plataforma [...] la gente por abajo se reduce al tamaiio
de hormagas gordas; y lo que es desde la tercera [...] desaparece la
humanidad, cesa todo movimiento y se ve un Paris igual a Pompeya
cuando la desenterraron de entre la lava: desierto, parado, difunto

(pp- 827-828).

Como dona Emilia, el novelista recurre al recuerdo biblico de la
torre de Babel para referirse a los diferentes idiomas de los visi-
tantes: «Juzgando por las lenguas que se oyen mds a menudo en-
tre la confusién babilénica de la torre, lo que abunda es, después
del elemento espaiol, el hiingaro y el ruso» (p. 828). Y, para fina-
lizar, hace una alabanza a la Exposicién, merecedora de su fama
porque es muy divertida y completa en arte, industria, placer y
estudio. De modo que, asegura Galdés, tras el «<inmenso certa-
meny (p. 829) serd muy dificil <inventar cosa nueva en materia de
exposiciones, porque donde esté la presente..., boca abajo todo
el mundo» (p. 829).

En la carta siguiente, fechada en 15 de octubre, volvemos
a encontrar numerosas coincidencias con una crénica de Pardo
Bazéin: la carta XIV, titulada «Diversiones: gente rara», de Por
Francia y por Alemania. En ella la autora hace una exhausti-
va descripcién de los diferentes especticulos a que ha asistido
y, aunque algunos los califica de extravagantes, defiende su au-
tenticidad. Se detiene en estos: la funcién que ofrece una com-
paifa de actores indochinos de la regién de Annam; los bailes
de las danzarinas javanesas, instaladas en una aldeita de chozas
que reproducen las edificaciones indigenas; las «barbarida-
des» (p. 165) ejecutadas por unos negros isaguas, procedentes
de una tribu africana; la contemplacién de la belleza femenina de
Fatma, natural de Tdnez; los bailes flamencos de las gitanas espa-
nolas, los toros y toreros; las representaciones en una reconstruc-
ci6n de la Bastilla y la torre de Nesle y el espectaculo ofrecido por
Buffalo Bill. Ademds, en la carta XV, «El teatro en Francia: Sarah
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Bernhardt», enjuicia a la famosa actriz francesa, como también lo
hard don Benito, mostrando ambos una opinién semejante.

Pues bien, exactamente los mismos temas son tratados por
Galdés, quien, como sucedia en su escrito sobre la torre Eiffel,
altera el orden con que los presenta dofia Emilia. Una vez mads, la
autora coruiiesa les dedica mds espacio y su crénica resulta mds
extensa porque priman la exhaustividad y la pormenorizacién
descriptiva de una labor concienzuda que espera convertir en li-
bro, contrarias a la sencillez del trabajo a vuelapluma realizado
por don Benito. Pero, aunque no podamos ahora entrar en de-
talles, el contenido, las apreciaciones y los comentarios sobre las
diversiones y especticulos que ambos escritores traen a colacién,
incluso algunas palabras de sus respectivos escritos, son idénti-
cos. De este modo, la carta de Pérez Galdés semeja una sintesis o
resumen, que no una copia, de la de dofia Emilia.

Tras el andlisis comparativo de las crénicas dedicadas a la
Exposicién por los dos escritores, cabe preguntarse la razén de
tantas coincidencias. Puede pensarse en la comunidad de gus-
tos y criterios, y aun de sensibilidades, incluso en que juntos
recorrieron los lugares mds interesantes del certamen, pero debe te-
nerse en cuenta, ademds, un dato hallado en una epistola de Pardo
Bazin, de probablemente el 22 de octubre, enviada desde Madrid.
En ella dice a don Benito que, aunque no sabe siird o no a A Coruiia,
dependiendo de la evolucién de la enfermedad de su hyjo Jaime, le
escribird jueves o viernes, y afade algo de especial relevancia para
nuestro propésito: «Cuenta con noticias seguras el sibado o domin-
g0, asi como con la crénica argentina». Aunque podria ser cualquiera
de las dos, tituladas «El gigante» o «Diversiones: gente rara», no es
descartable que su autora, se supone que por peticién de él, le hiciese
llegar ambas.

Por tanto, los numerosos paralelismos hallados entre esas
dos cartas de dofia Emilia y las fechadas por Galdds en 30 de
septiembre y 15 de octubre de 1889 no son casuales, sino que, re-
dactadas por el escritor después de la corta estancia en Parfs, be-
ben de la lectura previa que don Benito hace de las de su amante,
todavia en su dnimo las inolvidables jornadas del viaje que sigui6
ala estadia en la ciudad del Sena.
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NOTAS

1 Remitida desde Parfs, probablemente el 28 de sep-

tiembre. Custodiada en el archivo de la RAE al igual

que el resto de las cartas de Pardo Bazan a Galdés que
se citan a continuacion.

Se titularé «Los pedagogos del Renacimiento (Erasmo,

Rabelais, Montaigne)».

Las cartas aparecieron reproducidas en La llustracion,

La Epoca, El Imparcialy La Espafia Moderna, pero solo

una de ellas en La Nacién de Buenos Aires.

Cito y en adelante por la primera edicién de Al pie de

la Torre Eiffel (Cronicas de la Exposicion), de 1889. Ese

amigo al que se refiere la autora es, con seguridad,

Armand-Germain de Tréverret, profesor de la Facultad

de Letras de Burdeos, autor del conjunto de articulos «La

littérature espagnole contemporaine: le roman et le réa-
lisme», publicado en la revista parisina Le Correspondant

entre marzo y julio de 1885 (Diaz Lage, 2017, p. 132).

Téngase en cuenta que las cartas | y II, del 7y 21 de

abril respectivamente, las habia escrito, tal como figu-

ra, en Madrid. El lugar de redaccién de las crénicas de

Al pie de la torre Eiffel que Pardo Bazan da es con fre-

cuencia falso porque, al contrario de lo que consigna,

no las redacta en Parfs. De seguir los datos que ma-
nejamos, puede suponerse que escribio allf las cartas

VI, VI VI X, XIV y XV. Dofia Emilia, probablemente,

sigue este procedimiento de remitirlas desde la capital

francesa para proporcionar unicidad al conjunto, dejar
constancia a los lectores de su presencia en la Exposicion

y dar una sensaciéon mas vivida por la inmediatez de la

observacién y la escritura.

Asi, en carta a Tolosa Latour del 3 del mismo mes, dice:

«Me avisan que el vapor, que ha de conducirme a la

nebulosa Albién, se dispone a partir> (Smith et alii,

2016, p. 185).

Escribe aqui, desconfiando de la veracidad de sus re-

cuerdos: «Llegamos a Hull; de ahi fuimos a Newcastle;

alli me separé de mi amigo. Sin el auxilio de mi memoria
puedo asegurar que fui solo a Edimburgo. Solo fui tam-
bién a Birmingham, desde donde parti para Stratford on

Avon” (2004, p. 49).

Cito en adelante por esta edicion de D. Troncoso.

Asi, las ocho primeras las escribié desde Galicia, en A

Corufia 0 en Meiras, pues habia llegado de Francia el

9 0 10 de julio, aunque dé las fechas del 18 de julio al

14 de agosto.

Nétese que esta hipétesis encaja con las fechas de su

estadia en Inglaterra y posterior periplo por Francia.

De probablemente el 5 de octubre.

Cito y en adelante por la primera edicién de Por Francia

vy por Alemania (Crénicas de la Exposicion), de 1890.

En carta de probablemente 28 de septiembre y remiti-

da desde Paris. La autora no se refiere nunca en esas

crénicas a la ultima ciudad.

4 Carta custodiada en el archivo de la Casa-Museo Pérez
Galdds. Recogida por Ortiz-Armengol (1996, p. 460) y
Arencibia (2020, p. 330).

15 Lo habia elogiado en una epistola a don Benito del 16
de marzo de ese mismo 1889: «Nuevo editor de muy
buenos propositos y de formalidad no comun en la cla-
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se en que méas por amor a las letras que por “vil interés”
ha ingresado. Se lo recomiendo a usted eficazmente,
segura de que tendré especial satisfaccion en conocer-
le». En el «Epilogo» a Por Francia y por Alemania califi-
card a Manso de «inteligente y animoso editor» (1890,
p. 250).

Aunque Galdds dedica la carta del 25 de octubre a su
visita a los diferentes pabellones americanos, fijandose
especialmente, como era de esperar, en el de Argen-
tina, Pardo Bazén se detiene poco en este asunto, no
pasando de enumerarlos, si bien destaca el de México.
Puede comprobarse en las cartas IX y XVIII de Al pie de
la Torre Eiffel. Las cartas galdosianas relacionadas con la
Exposicién parisina, publicadas en La Prensa, son tres.
Con el titulo de «Espafia en el extranjero», al que sigue
un sumario, estan fechadas en Paris el 30 de septiem-
bre y el 15y 25 de octubre de 1889 respectivamen-
te. Salieron a la luz los dias 1, 13 y 30 de octubre del
mismo afio.
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Por Adolfo Sotelo Vazquez

Emilia Pardo Bazan y

PARIS (1889) de Auguste Vitu

Al norte del Padre Lachaise se escalonan las
colinas de Ménilmontant y de Belleville, desde
donde se domina Paris por mil puntos de vista.

AvucusTE ViTU [ EMILIA PARDO BAZAN, 1890

Poner nombre a las calles tiene su voluptuosidad.

WALTER BENJAMIN, 1927

Mot jvous emmeéne & Ménilmontant.

IsaBELLE GEFFROY, 2015

I

Azorin, quien a menudo traté en su obra, desde finales del si-
glo x1x, a Emilia Pardo Bazin, dedica en el libro rememorativo
de sus trabajos y sus dias, Madrid (Biblioteca Nueva, 1941), un
capitulo, «La inactual», a la escritora corufiesa. «Estando en Paris
me he acordado mucho de la Pardo Bazin. La evocaba princi-
palmente cuando me encontraba en una salita silenciosa, con un
balcén a una calle sin transito, salita con cuadros y vitrinas hen-
chidas de preciosas baratijas. Hablo del Museo Carnavalet —uno
de los mds curiosos de Paris- y de la salita que hoy se consagra a
Jorge Sand» (s. f., p. 1033). Aunque la evocacién es de caricter
azoriniano, lo que a continuacion tejen sus recuerdos es preciso,
riguroso: «La Pardo Bazin tenia una excelencia sin la cual no se
puede ser artista: la curiosidad [...]. Y ha llegado en sus curiosi-
dades —el plural aqui es significativo- adonde no han llegado los
otros maestros [se refiere a Valera y Pérez Galdés]. Curiosidad
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por el libro, la muchedumbre de los libros, y curiosidad por la
sensacién vivay (s. f., p. 1038). La «sensacién viva», basada en
la experiencia humana y vertida en un idioma singular, vigoroso
y apelativo, tiene en su trayectoria de mujer escritora un capitulo
importante, decisivo, en la ciudad de Paris. Hacia bien Azorin en
acordarse de dona Emilia desde Paris.

Anos antes, finalizando 1922, Azorin publicaba en el
ABC (11 de diciembre de 1922) una evocacién del viaje que
Emilia Pardo Bazin realiz6 en peregrinacién a Roma en 1887.
«Delicioso, ese libro, Mi romeria», escribe Azorin (1956, p. 182),
para afiadir: «Todos los libros de Emilia Pardo Bazin —tan curio-
sa de todo especticulo intelectual- son merecedores de estudio
y atencién. Lo son estas primeras obras en que la visién es di-
recta y espontdneay. Entre ellas no es impertinente incluir A7 pee
de la torre Euffel (Cronicas de la Exposicion) (Madrid, La Espana
Editorial, 1899) y Por Francia y por Alemania (Cronicas de la
Exposicion) (Madrid, La Espana Editorial, 1890), libros que los
estudiosos de la escritora gallega han analizado con detalle, sobre-
saliendo el excelente trabajo de Marfa Isabel Jiménez Morales'.
Sin embargo, ni la profesora de la Universidad de Mélaga ni las
dos tltimas biégrafas de Pardo Bazin, Eva Acosta ~Emilia Pardo
Bazin. La luz en la batalla. Biografia (Lumen, Barcelona, 2007)-
e Isabel Burdiel ~-Emilia Pardo Bazin (Taurus, Madrid, 2019)-,
mencionan el extraordinario trabajo de traductora que la escritora
coruilesa llevé a cabo en 18902 al firmar la versién castellana del
libro de Auguste Vitu (1823-1891) Parts (Maison Quantin, Paris,
1889), que contenia 450 grabados de varios autores ~Montader,
Gudin, Salvel, Mas, Pinson-, intercalados en el texto, y 19 liminas
complementarias, en una encuadernacién modernista que ateso-
raba, en gran folio, las cerca de 550 paginas de esta extraordinaria
Jjoya bibliogrifica.

El libro de Vitu se volvié a editar cerca de medio siglo des-
pués con algunas variantes. En primer lugar, no se trata de una
joya bibliografica, sino de una cuidada edicién que reproduce
un riguroso facsimil reducido (270 mm x 200 mm) de la editio
princeps; en segundo lugar, se afiadieron 40 laminas de aspectos de
la Exposicién Universal de 1867 —que visité con abundantes do-
lores de cabeza el joven Gald6s- y un texto del propio Vitu, enfer-
vorizado partidario del Second Empire. El titulo del libro es Paris
ily a cents ans vu par Auguste Vitu (Jean de Bonnot, Paris, 1975).

El presente articulo quiere dar cuenta de la encrucijada y
de la significacién de esta traduccién’ y del contexto en que se
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produce, convencido de que cualquier trabajo de Pardo Bazin
merece, al modo azoriniano, atencién, sobre todo cuando abun-
dan todavia bastantes interrogantes en torno a la gestacién y a la
divulgacién de esta singular publicacién.

II

La traduccién de Paris de Auguste Vitu se publicé en 1890.
Se trata de otra joya bibliografica con pie de imprenta de Enri-
que Rubifios y en el marco de La Espafia Editorial. Reproduce
con exactitud —pese a leves variaciones debidas a la extensién
del texto- los grabados y las laminas de la edicién francesa, asi
como el indice alfabético final y los grabados que abren y cierran
la obra: Cartouche de la Salle Saint-Fean (Hétel-de-Ville) y Un
mascaron du Trocadéro, respectivamente. No es aventurado su-
poner que existié una notable coordinacién editorial entre Paris
y Madrid, que podria estar basada, tal y como sugiere la profesora
Freire (2006, p. 153), en «el compromiso que dofia Emilia tenia
con el autor, que dirigia en Paris una de las publicaciones en que
ella colaboraba». Mismamente, el fallecimiento de Auguste Vitu
en el verano de 1891 rest6 la mayor y mejor difusién del libro y
complementariamente la de su traduccién castellana, aunque no
pasa de ser una mera hipétesis.

Con motivo del fallecimiento de Auguste Vitu, el diario
barcelonés La Vanguardia, que habia prestado una notable aten-
ci6n a la Exposicién Universal de Paris de 1889, publica, me-
diante la pluma de quien mds adelante seria codirector del diario,
Ezequiel Boixet, bajo su habitual seudénimo de Juan Buscén
y en la seccién Busca Buscando, una necrolégica de Auguste
Vitu (8 de agosto de 1891) de tono muy elogioso y de mayor
entidad que la publicada en Le Fournal de Finances (15 de agos-
to de 1891), pese a que Vitu fue el fundador (1869) y director
hasta su muerte de dicho periédico francés. Boixet, quien habia
entrado en el periédico de los Godé a instancias de Josep Yxart
y Joan Sarda, buen amigo y traductor al francés de Narcis Oller,
habfa afianzado su seccién con una regularidad ejemplar, que
a la mirada irénica de Josep Pla (1991, p. 293) parecia anfibia:
«Boixet feia una secci6 diaria titulada Busca Buscando..., que fir-
mava Juan Buscén. Era un paper d’una absoluta inanitat, pero la
secci6 1 el pseuddnim tenien un éxit extraordinariy, segiin escribe
en el <khomenot» dedicado a «El senyor Godé 1 La Vanguardia».

Segtn Boixet, Vitu era uno de los primeros criticos fran-
ceses, con una labor incesante a lo largo de cuarenta afos en el
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campo de la literatura, el teatro, el arte y el periodismo, siempre
desde unas sefias politicas bonapartistas. A juicio de Boixet:

Vitu fue sin duda una figura de primer orden, y aquellos de
nuestros lectores que hayan leido con alguna asiduidad Le Figaro
de duiez y seis o diez y ocho atios a esta parte, habrdan podido com-
prender cudanto valian los estudios criticos que llevaban su firma.
Y digo estudios porque realmente los articulos periodisticos de Vitu
eran algo mds que simples articulos de periodico. En aquellas pd-
ginas que el escritor trazaba con mano rapida al salir de una pri-
mera representacion, que al segundo enviaba a las cajas a medida
que tban brotando de la pluma, eran verdaderos trabajos de critica
concienzuda vy reflexiva.

De ahi que considere que las resefias teatrales, musicl ales y dra-
miticas de las paginas de Le Figaro, desde su ingreso en 1869 hasta
su fallecimiento, constituyen una «magnifica obra» para el apren-
dizaje de los criticos incipientes. Por otra parte, Boixet subraya y
enfatiza su condicién de «estilista de primer orden». Pese a que,
como sefialaré mds adelante, La Vanguardia recibia puntualmente
desde el 25 de marzo de 1891 los cuadernos de la traduccién de
su Paris a cargo de Pardo Bazin, nada menciona la necrolégica
de Boixet, quien, a juzgar por su confesién de que Vitu era en el
trato personal «la cortesfa personificada», debia de haber conocido
de primera mano al poliédrico escritor, critico y publicista francés,
que durante el bienio 1885-1886 presidi6 la Société de 'Histoire
de Paris et de I'lle-de-France, fundada en 1874.

Lo cierto es que de Auguste Vitu son muy contadas las re-
ferencias en los libros de critica literaria francesa de la época,
asi como en las ocednicas correspondencias de Flaubert o Zola.
Sus labores de critico dramdtico y musical en Le Figaro pasan
desapercibidas a Jules Lemaitre en sus ocho voltimenes de Les
contemporains (I-VII, 1887-1889; VIII, 1914) o en los cuatro
que Anatole France dio a la luz bajo el marbete de La vee litté-
raire (1888-1894). Y ya cerca de nuestro tiempo nada se dice
de sus quehaceres en libros tan importantes como La critique
littéraire frangaise au XXe siecle (1800-1914) (2001), de Jean-
Thomas Nordmann. Vitu es tinicamente actor importante en
el libro de Gerda Taranov The Art Within the Legend. Sarah
Bernhardt (1972), que pone de relieve sus actividades como
critico dramdtico y musical. En el campo mds amplio del papel
de los intelectuales y de la vida cultural y artistica parisiense,
la personalidad de Auguste Vitu carece por completo de relie-
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ve en los libros Le siécle des intellectuels (1997) y Les voix de la
leberté (2001) de Michel Winock, Paris fin de siecle. Culture et
politique (1998) de Christophe Charle o en el espléndido estudio
de Eric Hazan L’invention de Paris (2002). Me parece imperti-
nente recordar que Walter Benjamin ni tan siquiera lo menciona.
Solo Christophe Prochasson, en su estupendo libro Paris 1900.
Essav d’hastovre culturelle (1999), lo sefala junto con Sarcey, tam-
bién critico teatral, como ejemplo de <hommes doubles» (el con-
cepto lo creé Charle): personalidades acomodaticias, en el adve-
nimiento de una cultura de masas urbanas en el final del siglo x1x.

De Auguste Vitu y de su Paris no hay ninguna referencia en el
polifacético y densisimo epistolario de Juan Valera o en el ocedni-
co de Menéndez Pelayo, tampoco en los mds reducidos —por aho-
ra- de Pérez Galdés o Leopoldo Alas. Nada se dice del critico de
Le Figaro ni de su libro Paris en las Memories literaries (1962)
de Narcis Oller. Y, para mayor abundamiento, cuando dofia Emilia
Pardo Bazin ejerce de muy competente historiadora de la critica
literaria en los apartados correspondientes de los tres tomos de La
lsteratura francesa moderna (1910,1911 y 1914) nada dice de los
trabajos y los dias de Auguste Vitu.

A la luz de todas estas fracasadas inquisiciones, creo que el
poligrafo y critico dramdtico y musical autor de Paris mereceria
una mayor atencién. Esta debe basarse en el andlisis de un iti-
nerario poco frecuente, por lo prolijo y cambiante, de publicista
literario y artistico, con un ideario politico y social muy afin al
bonapartismo del Segundo Imperio (1852-1870), y en sus tra-
bajos de critica teatral desde la importante tribuna de Le Figaro,
donde empez6 a colaborar en 1869 y desde donde mostré de
mmediato sus antipatias éticas y estéticas ante la «littérature pu-
tride» —el sintagma es invencién de Louis Ulbach- de Emile Zola
y el naturalismo. Si atendemos a los apuntes para unas memorias
de Pompeyo Gener (2007, pp. 317-318), que en 2007 exhumé
mi colega de la Universitat de Barcelona Josep M. Domingo, el
extravagante intelectual cataldn tuvo relaciones con Vitu alrede-
dor de los primeros afios ochenta y le recuerda, en 1912, como
director literario de Le Figaro y como un conversador incisivo e
1rénico, «tout a fait parisien».

Sefalaré que, como critico dramatico de Le Figaro, sus ar-
ticulos fueron siempre muy esperados, posiblemente por su in-
fluencia entre el publico adicto. Asi, cuando Zola estrena Thérése
Raquin el 11 de julio de 1873 en el Théitre de la Renaissance,
Vitu, tras comparar a la protagonista con Emma Bovary —«une
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Mme. Bovary descendu au ruisseau»—, descalifica la obra por
completo. Casi veinte afios después y pocas semanas antes de
fallecer, Vitu firma en Le Figaro la critica de Le Réve, drama liri-
co que se estrend en la Opéra-Comique el 18 de junio de 1891.
Zola y el compositor Bruneau esperan esta critica ansiosos. Vitu
es terminante: «D’un but a I'autre de ces quatre actes, loreille
est balancée par une sorte de mélopée tout a fait dépourvue
d’expression»”’.

Los trabajos teatrales de Zola no convencieron nunca a
Auguste Vitu, ni desde la estética teatral ni mucho menos desde
sus mensajes morales. Para el autor de Paris, la indiscutible fi-
gura del teatro francés decimonénico fue siempre Victor Hugo.
Asi, cuando el 24 de febrero de 1872 se vuelve a representar en
el Théatre de I’Odeon el drama de Victor Hugo Ruy Blas, con
Sarah Bernhardt en el papel de reina de Espana, Vitu escribe en
Le Figaro: «S1jamais la poésie frangaise était perdue, on la retrou-
verait entiere dans Ruy Blas».

En la excelente radiografia sin tapujos de la vida literaria
parisiense que es el Fournal (1862-1896) de los Goncourt, Vitu
aparece siempre como un critico teatral dogmatico y opuesto a
cualquier modernidad. Cuando el diario era ya dnicamente de
la pluma de Edmond y con ocasién del estreno el 23 de diciem-
bre de 1888 de la versién teatral de Germinie Lacerteux en el
Théatre de ’'Odeon, Vitu escribe un articulo en Le Figaro que le
merece un comentario despectivo en el Fournal, que lo califica
de uno de esos «fripouilles du journalisme». El 3 de marzo del
1889, Edmond asiste al estreno de la comedia de Paul Alexis y
Oscar Méténier Monsieur Betry; muy cerca, delante de él, estd
Vitu, «plus téte de mort qu’a Pordinaire». Y con motivo de la
repercusién en la prensa del fallecimiento de Vitu el 5 de agosto
del 1891, Edmond exclama ir6nicamente: «L.a mensonggre orai-
son funebre qu’a faite de cet “homme de bien” la presse tout en-
tiere» (Goncourt, 1989, pp. 215,397 y 616).

Por dltimo, para perfilar la figura de Vitu, quiero recupe-
rar la presentacién que el semanario parisiense en castellano El
Americano ofrecia de €l en noviembre de 1873 con la voluntad
de presentar a sus lectores a los principales periodistas de Parfs:

El fisico de un coronel de cazadores y la erudicion de un be-
nedictino. Mucha experiencia de la vida, mucho hdbito de tratar
entre bastidores con los grandes muiiidores de la sociedad, capita-
listas y hombres de Estado, buen gusto, sano juicio, aplomo y ha-
bilidad, tales son las cualidades salientes de M. Vitu periodista,
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politico antaiio, critico dramdtico de Le Figaro y financiero de
Le Gaulois ogafio. M. Vitu ha colaborado en infinitos periidicos,
ha publicado algunos libros que alcanzaron pasable notoriedad
y ha sido redactor principal de Le Constitutionnel y en jefe de
LEtendard”. Bonapartista acérrimo, el Imperio le ayudd a pros-
perar y le hizo oficial de la Legion de Honor. Su competencia en
tratar las cuestiones financieras ha valido y vale a M. Vitu pingiies
emolumentos. A eso sin duda se debe que hoy no escriba cast sino
boletines rentisticos que cubren sus necesidades, y articulos de cri-
tica literaria que satisfacen su gusto por las bellas letras. Cardcter
simpdtico y cortés, M. Vitu cuenta algunos envidiosos, muy pocos
enemugos y muchos apasionados.

111

En el epilogo de Por Francia y por Alemania (Crénicas de la
Exposicion) (1890), y al justificar la reunién de sus restantes cré-
nicas sobre el certamen internacional de Paris, Pardo Bazin se-
nala la oportunidad que le ofrecié el director de La Espana Edi-
torial, donde habia publicado unos pocos meses antes Al pze de
la torre Euffel (Cronicas de la Exposicion) (1889): «De la misma
opinién fue mi inteligente y animoso editor, el sefior Manso de
Zuniga, fundador de la importante casa editorial La Espafia Edi-
torial; y los hechos justificaron el dictamen de editor y amigos,
pues la tirada copiosa del primer tomo ya se encuentra punto
menos que agotada, al mes y medio de haber visto la luz» (Pardo
Bazdn, 1890, p. 250).

Jestis Manso de Zuiiga® y la casa La Espaiia Editorial son
los artifices de la publicacién de Paris, que se anunciaba como
«en prensax» en la contraportada de Al pee de la torre Exffel. Dicho
reclamo publicitario, no del todo exacto en sus precisiones, es
importante para conocer el contexto editorial de su traduccién al
castellano por parte de Pardo Bazdn:

Soberbio volumen, tamaro folio, impreso con verdadero lujo.
Contiene 500 pdginas de texto y 450 dibujos inéditos, ejecutados por
excelentes artistas. Completan la obra treinta hermosos grabados
de gran tamario, un plano de Paris y una carta de sus alrededores.
Precio de cada cuaderno, que contendrd veinte pdginas, una peseta.

Nadie como Augusto Vitu, presidente hace muchos aiios de la
Sociedad de la Historia de Paris, hubiese podido presentar un libro
tan metidico, tan lleno de gracia, a la vez que escrito con elegante
estilo, y evidenciando a cada momento los conocvmientos especiali-
stmos del autor y su ciencia profunda de la arqueologia parisiense.
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[]

Algunas pdginas destinadas a dar cuenta de la Exposicion
Universal de 1889 terminan esta obra, admirable por su forma,
deliciosa por su contenido e incomprensible por su precio.

]

Para mayor garantia de la buena fe con que emprendimos
esta obra, hemos conseguido que se encargue de su traduccion la
insigne escritora Emilia Pardo Bazdn. Nadie como ella, que tan
a fondo conoce la capital de la vecina Repiblica, podia (a nues-
tro juicio) dar cima a tan penosa tarea, y debemos consignar aqui
nuestra gratitud a la ilustre autora que tan galantemente se ha
brindado a ayudarnos en nuestra empresa.

La obra constard de veinticinco a veintiocho cuadernos, al
precio infimo de una peseta, con objeto de hacerla asequible a todas
las fortunas.

Rogamos a nuestros sefiores corresponsales, especialmente a
los de América, se sirvan hacernos los pedidos con antelacion para
que no sufran retraso en sus envios.

En consecuencia, sabemos que, tan pronto como el libro de
Vitu vio la luz en Francia, la casa La Espana Editorial y la im-
prenta Rubifios pusieron manos a la obra para publicar por
entregas —por cuadernos, que fueron treinta- la traduccién
castellana que, con una celeridad sorprendente, llevé adelante
Pardo Bazdn, quien tenfa en preparacién —asi lo anuncia la edito-
rial- la traduccién de Los hermanos Zemganno de Edmundo de
Goncourt. Dofia Emilia debia tener muy adelantada para esas
fechas dicha traduccién, a juzgar por la confesién de los Apun-
tes autobiogrdficos fechados en septiembre de 1886 en la granja
de Meirds: «No quiero omitir que este aiio me he metido a lo
que nunca pensé: a traductora, y traductora del francés, que es
oficio bastante humilde [...]. Se me ocurrié trasladar en caste-
llano Les freres Zemganno, no solo por experimentar, si es dable
hacerlo sin robarle a Goncourt la flor ni al castellano la honra,
sino por simple simpatia personal y antigua admiracién hacia el
artista exquisito» (Pardo Bazdn, 1973, p. 729).°

Las cartas a Gald6s que dofia Emilia cursa con alta frecuen-
cia durante el aflo 1889 confirman la extraordinaria sintonia que
la escritora corufiesa encontré con el editor Manso de Zuiga —fi-
gura clave para la puesta en marcha del Nuevo Teatro Critico en
enero de 1891 desde su casa editorial-, y a buen seguro confirman
las rdpidas negociaciones que el editor madrilefio llevé a cabo en
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Parfs para la inmediata publicacién de la joya bibliografica de
Vitu. Veamos.

Desde Madrid (16 de marzo de 1889) escribe a Galdés: «El
sefor don Jestis Manso de Zuniga, que entregara a usted esta car-
ta, es un nuevo editor de muy buenos propésitos y de formalidad
no comun en la clase en que mds por amor a las letras que por “vil
interés” ha ingresado». E1 5 de octubre de 1889, tras el viaje jun-
tos a Alemania a finales del verano, le escribe desde Madrid: «De
buena gana me hubiese detenido en Paris algin dia mds, pero
Manso de Zuiiga quiere publicar mis crénicas de la Exposicién
y, como el asunto es de actualidad, me ha dado prisa a volver para
cogerle aqui y entregarle el original, pues, de otro modo, como
el regresa a Paris, no podria yo ddrselo ni él imprimirlo hasta no-
viembre». Ya en A Coruna (17 de noviembre de 1889), se discul-
pa dofta Emilia (2013, pp. 97,146y 159) de no escribirle por ex-
tenso debido «a pruebas de imprenta, rancheros literarios y otros
excesos, estoy que no puedo resolverme de ocupaday.

¢Serdn acaso los «rancheros literarios» los trabajos ya inicia-
dos de la traduccién de Paris? Evidentemente, tan solo la recupe-
racién de la correspondencia cruzada entre el editor y la escritora
puede certificar estos y otros extremos de la traduccién del libro
de Vitu, en un momento crucial de la biografia y de la aventura
literaria de Pardo Bazin: la muerte de su padre en 1890 y los
prolegémenos del esfuerzo intelectual fascinante del Nuevo Tea-
tro Critico (enero de 1891).

Conocemos la distribucién de la obra mediante treinta cua-
dernos gracias a las sucesivas informaciones aparecidas en La
Vanguardia, desde marzo de 1891 a febrero de 1892, cuando
ya la comercializacién del Nuevo Teatro Critico (desde enero del
1892) no depende de La Espana Editorial. Este dato no debe
caer en saco roto, dada la hipétesis que sostengo: la escritora
acept6 la traduccién de la obra para facilitar la empresa que en
verdad le importaba, el lanzamiento del Nuevo Teatro Critico. El
25 de marzo de 1891, La Vanguardia informa: «Hemos recibido
los once primeros cuadernos de la obra Paris de Vitu, traducida
por la reputada escritora Emilia Pardo Bazin y adornada de her-
mosos grabados. Oportunamente nos ocuparemos de este libro
importante». EI 19 de abril acusa recibo de los cuadernos doce y
trece, y asi sucesivamente -manteniendo la promesa de resenar la
obra- hasta el 20 de febrero del 1892: «<Hemos recibido el cua-
derno treinta y dltimo de la magnifica obra Pards. Pronto nos ocu-
paremos de ellax. Lo cierto es que el periédico de los Godé no se
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ocup6 de Paris, pese a la buena relacién que habia existido entre
Boixet y Vitu y a que uno de los redactores habituales del diario
y director de los semanarios satiricos La Campana de Gracia 'y
La Esquella de la Torratxa, Josep Roca 1 Roca, fuese admirador
de dofia Emilia: «La firma de dofia Emilia Pardo Bazin es hoy
una de las que mds alto se cotizan asi en nuestro pais como en el
extranjeroy, escribia en La Vanguardia del 28 de julio de 1895.

Seguramente, la publicacién de Paris por entregas no facilité
una recepcién oportuna (ni siquiera Clarin brome6 con la ideolo-
gia bonapartista de Vitu o con la afinidad mds o menos aparente
con el publicista francés que Pardo Bazan reflejaba en «Al lec-
tor»). La tGnica resefia de cierto interés es muy tardia y me temo
que de circunstancias: se ofrece con la firma de Bibli6filo en El
Imparcial (2 de marzo de 1903) y en ella se resalta el importante
papel de dona Emilia, «<nuestra ilustre colaboradora», ademds de
reproducir parte del texto de «Al lector», cuya primera parte -la
segunda atafie al arte de traducir y la ha publicado la profesora
Freire- descubre la atalaya desde la que la escritora corufiesa ley6
e interpret6 la obra de Vitu y transcribo a continuacién.

ALLECTOR

La obra que hoy sale a luz vertida al castellano —con cuanto esmero
y fidelidad me ha sido dable- es de aquellas que deben enriquecer la
biblioteca de toda persona deseosa de conocimientos sélidos y nocio-
nes exactas relativas a una de las maravillas del mundo civilizado,
que es sin duda alguna Paris.

La bibliografia parisiense se cuenta por mallares de libros:
sobre Paris se han escrito innumerables monografias historicas,
anales, descripciones, disertaciones, noticias, guias, cronicas,
recuerdos, informes, estadisticas, almanaques, estudios y articulos
de costumbres en el género de los de Mesonero Romanos referentes
a Madrid; se han catalogado los gritos y pregones de sus calles, el
aflamencado cald de sus mercados y plazuelas, las danzas y pirue-
tas de sus bailes estudiantiles, los productos de sus fabricas y hasta
los misterios de su hampa o academia de ladrones —que de todo
esto hay en Paris, y con mayores analogias de las que a primera
vista pudieran sospecharse, entre su mapa picaresco y el nuestro
mds neto y castizo-. A pesar de haberse escrito tanto, la obra mo-
numental de Augusto Vitu puede alabarse de ser la mejor, tal vez la
tiinica donde metidicamente, con rigurosa precision e infatigable
diligencia, se hace la anatomia de Paris miembro por miembro, vy
se satisface la aspiracion de los que, cansados de las amenidades
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ligeras y en ocasiones fantdsticas de la cronica, buscan noticias
completas y fundadas.

Augusto Carlos Fosef Vitu, autor de esta obra, es de los publi-
cistas mds conocidos y afamados en la vectna Repiiblica. De edad ya
avanzada, pues nacio el aiio 1823 en Meudon, y asiduo al remo de
la pluma desde los dieciocho de su mocedad, adornan su hoja de ser-
vicios numerosisimos trabajos, entre los cuales se destacan algunos
que revelan conocimiento profundo y razonado del oprdo parisiense:
Paris veraniego, verbigracia. En sus escritos alterna la erudicion
literaria e historica con el estilo y modo mds rdpido y animado de
la prensa periodistica, y de la mayor parte de sus estimadas produc-
ciones se han agotado prontamente edicrones numerosas. El resmpri-
mad, con celo de biblidfilo, libros que habian llegado a ser verdaderas
rarezas; y periodicos de tanta importancia como el Gaulois y el Figa-
1o le cuentan entre sus redactores mds apreciados.

Dejando aparte los méritos contraidos por Vitu en su ya larga
3 fecunda carrera, y concretdndome a la obra que he tenido la satis-
Jaccion de poner en castellano, yo debo declarar —sin que me ciegue
el interés que siempre desprerta la colaboracion, por minima que
sea— que me parece un libro de oro, wtil, serio, ameno y veridico.
La mayor parte de los escritos sobre Paris adolece de una ligere-
za funesta: pintase en ellos, por regla general, la crudad del ocio,
cuando no del ibertinaje; la vida febril y huera de los vagos, que
nt en Paris ni en parte alguna escasean, y aquellos pormenores,
vulgares ya en fuerza de haberlos reproducido una y otra vez la sd-
tira y la caricatura, pormenores que pueden fascinar al viajero de
quince dial, al que se dirige a la capital de la Repiiblica Francesa
con intento de echar una cana al aire, y sin conocer la historia, la
importancia, el subsuelo, por decirlo ast, de la gran Lutecia; mas
no a los que se pagan de datos firmes. Bien como los turistas de
pacotilla se representan a Néapoles en figura de un volcan y de un
plato de macarrones, y a Londres como un servicio de té que huele
a carbon de predra, de Paris lo que suele imaginarse el curioso insi-
pido es una serie de tiendas, fondas y mujeres de casa llana, mucho
trapo, mucha trufa y mucho sacar dinero. Hay, sin embargo, un
Paris artistico, arqueologico, social, administrativo, comercial,
industrial, historico, politico, anecdotico, que merece también la
atencion y la simpatia de la gente estudiosa y amiga de penetrar
mds alld de la corteza, y este Paris es el que resalta en las bien pen-
sadas y mejor nutridas pdginas de la obra de Vitu.

Yo confieso que al abrirla y examinarla desde el punto de vis-
ta tipogrdfico, antes de resolverme a emprender su traslacion al
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idioma patrio, experimenté cierta desconfianza respecto al valor in-
trinseco de la parte literaria. Estamos acostumbrados en Espaiia a
que cuando adornan un libro magnificos grabados, el texto aparece
sacrificado a la ilustracion, o, mejor dicho, esta sirve iinicamente
de mampara a la inferioridad e insulsez del texto. Grata fue mu
sorpresa cuando comprobé que Paris de Vitu no ha sido escrito para
Justificar la aparicion de una obra de lujo, de una serie de hermo-
sos disefios y primorosas ldminas, tirada en rico papel y envuelta
en ostentosa encuadernacion. Nada de eso. No solo el texto de Paris
es digno de su bella edicion, sino que, publicado sin ldmina alguna
nt mds adorno que su prosa sobria, clara y elegante, obtendria el
masmo éxito que obtiene con tan lujosa vestidura, y seria siempre
la obra de consulta de los que aspiran a conocer plenamente no
solo la fisionomia, sino la complexion y naturaleza intima de la
capital francesa.

Descuella Vitu especralmente como perito en ciencia arqueo-
logica. Sus dictdmenes y juicios, tan destituidos de impertinente
pedanteria como de romdntica credulidad, son un modelo en su
género. Depurador escrupuloso de las tradiciones viejas, cuyo en-
canto sabe respetar, ni paga tributo al afdn, tan propio de los eru-
ditos de profesion, de atribuir a cualquier monumento origen vene-
rando y antigiiedad remotisima, ni amontona datos indigestos, ni
concentra la luz en un solo punto, dejando los restantes en sombra.
Monumento que él describa es como st lo viésemos en su conjun-
to y detalles, conociendo de él lo que vale realmente, y teniendo de
su importancia y puesto en la historia del arte idea exactisima.
Citaré, como muestra de esta cualidad que es forzoso reconocer en
Vitu, la monografia sobre el famosisimo templo de Nuestro Seriora.
;Con qué seguras pinceladas nos describe aquel encaje de piedra,
aquellas gargolas fantdsticas y peregrinas, aquel prodigio del arte
gdotico, itnmortalizado por la inspiracion de Victor Hugo!

No wnsisto mds en lo que todo lector apreciard vy verd con sus
ojos en cuanto saboree las primeras pdginas de la obra monumen-
tal de Vitu. Sin embargo, no quiero suprimar otro elogio que, st no
es de cardcter literario, no por eso dejard de interesar a la mayor
parte de los que hablan y leen la lengua espatiola. La obra de Vitu
respira un templado espiritu catolico, lleno de tolerancia, pero que
en ocasiones delata a un creyente sincero. Al describir las iglesias y
las imdgenes; al recordar los dias de gloria de la Francia antigua,
por el pico de su pluma, siempre imparcial y serena, transpira la
emocion. El sabio, el inteligente admarador de las bellezas arque-
tectonicas, el devoto de los sagrados recuerdos, el cronista de Paris,
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no puede perdonar a los vandalos comunistas que blandiesen la
tea incendiaria y derramasen el nauseabundo petrileo sobre los
edificios venerables, honra de la metrépoli y tesoro de la nacion.
Las llamas que devoraron techos y pinturas murales, cuadros de
wnestimable valor, archivos atestados de documentos, bibliotecas
y palacios dejaron en los ojos de Vitu su siniestro reflejo rojizo, vy,
cuando tiene que tratar de revoluciones y disturbios, su estilo seve-
ro fustiga y condena.

Sibien en la segunda parte de «Al lector» Pardo Bazdn apunta, en
sus notas como traductora, que conservé los términos franceses
en la nomenclatura juridica y espafiolizé lo que pudo «los nom-
bres de personas, pueblos, monumentos y calles» —pero «si algtin
punto me ha parecido dudoso, haré por aclararlo en brevisima
nota»—, lo cierto es que dicho propésito no se cumple. Ningu-
na de las siete notas que la traductora afnadié tiene que ver con la
declaracién de intenciones de «Al lectors. En cambio, salvo
la primera, que es de orden lingiiistico, y la cuarta, que aclara una
supuesta confusién de Vitu, la segunda, la tercera y la séptima
tienen un sabor politico sobre las relaciones histéricas de Espaia
y Francia. En este sentido, conviene recordar escuetamente que,
en el epilogo de Por Francia y por Alemania, Pardo Bazan (1890,
p- 248) ajusta de modo muy certero su pensamiento sobre estas
relaciones: «Francia ni puede ser nuestra aliada politica, ni cabe
que la adoptemos por modelo exclusivo, imitindola servilmente
en todo; pero esto no quita para que sea una grande, podero-
sa, ilustrada, activa y fuerte nacién». Al respecto del descono-
cimiento y la desconfianza de los franceses sobre Espaia, creo
que uno de los textos mds indicativos procede de La Ilustracion
Artistica (11 de octubre de 1909), cuando era presidenta de la
Secci6n de Literatura del Ateneo de Madrid. Habfa llovido bas-
tante desde la publicacién de Paris: «<Hay en Francia tendencia
a la simpatia cosmopolita: para todas las naciones tiene Francia
una sonrisa de fondista amable, que se despepita por agradar a la
clientela. Quizds la tnica excepcidn a esta regla del cardcter na-
cional sea su modo de tratar a Espaiia, en el cual se une el desdén
a la curiosidad malsana y picaresca.

La quinta y la sexta nota apuntan a las vivencias de sus viajes
a Paris, en concreto a sus largas horas de estancia en la Biblioteca
Nacional, de las cuales da sintética noticia a Galdés en carta del
5 de febrero de 1885, entre otros testimonios de los que pres-
cindo: «Me hallo aqui desde hace algtin tiempo estudiando en la
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Biblioteca algo referente a nuestro ayer literario [...]. jQué bien se
estudia aqui, qué hermoso silencio el de las grandes ciudades! Acos-
tumbrada yo a las impertinencias de la vida de provincia (reniego
de ella), me parece ahora mentira poder disponer de 6 horas diarias,
mias, para el trabajo» (Pardo Bazdn, 2013, pp. 51-52).

Dada la rareza de la joya bibliogrifica que es Paris, transcri-
bo las notas de Pardo Bazdn y su contexto. Las siete notas son las
siguientes (indico el pasaje textual al que se refiere, la pagina y la
propia nota):

En las islas de San Luis y de la Cité (p. 6): «La palabra
hotel, que ya va empledndose en lengua espafiola, no solo
conlaacepcién de “fonda montada ala francesa” sino con
la de “casa que habita entera el duefio o un solo inquili-
no”, me parece, sin embargo, tan malsonante y bastarda
que creo la sustituye con ventaja en el presente caso el
vocablo palacete».

Museo de Cluny /las coronas de los reyes visigodos (p. 169):
«Joyas que nos pertenecieron a los espafioles, como que son
las encontradas en Guarrazar, y que para mengua nuestra
hemos dejado que pasasen a una coleccién extranjera [joyas
descubiertas en 1858]».

Museo del Luxemburgo / «<Desgraciadamente, el afio 1815
arrebaté a nuestros museos los lienzos que en ellos acu-
mularan nuestras victorias» (p. 267). «No puedo menos
de indicar o sugerir en contra de este parrafo una protesta
que adivinard todo espaiiol, sin que yo la formule explici-
tamente».

«Jardin de las Tullerfas, Campos Eliseos, bosque de
Bolonia, parque de Monceaux y parque de los Cerrillos
de Saint-Chaumont, cuya pintoresca belleza eclipsa a los
mds famosos paseos de Europa, los Cascine de Florencia,
el Prado de Madrid...» (p. 342): «Suponemos que el au-
tor confunde el Prado con el Retiro, o atribuye al Prado
una extensién y amenidad que no tuvo nuncay.
Biblioteca Nacional / «Los trabajadores mds modestos
encuentran en el alto personal de la Biblioteca Nacional
guias ilustrados y seguros» (p. 502): «La traductora ha
trabajado bastante en esta biblioteca y podria discutir no
la afabilidad de los empleados, pero si la construccién y
organizacién de la sala de estudio, y de la biblioteca en ge-
neral. Es inconcebible, por ejemplo, que la nacién francesa,
tan rica e ilustrada, no pueda aumentar el personal, y tener
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abierta la biblioteca siquiera hasta media noche, pues, ce-
rrandose, como se clerra, a las cuatro de la tarde, hay mu-
chisimas personas que no la podrian aprovechar nunca.

* Biblioteca Nacional / infima catalogacién (p. 503): «Sin
catdlogo, esta inmensa biblioteca es casi inttil o cuando
menos solo sirve para los que ya van, como suele decirse,
a tiro hecho, provistos de las indicaciones bibliogrificas
necesarias. Atn lloro las horas que esta deficiencia de ca-
talogacién me obligé a perder. ;No es extrano que Paris
no pueda acabar de catalogar su biblioteca?».

* Plaza de la Estrella / «Napoleén I fue quien eligi6 el re-
dondel de la Estrella para conmemorar las victorias fran-
cesasy (p. 520): «Y también algunas derrotas, al menos
por lo que a Espania se refiere».

Pardo Bazin tradujo Paris por una decisién que explica y justifi-
ca en los primeros parrafos de «Al lector», lo que no es 6bice para
mantener la hipétesis que he formulado, sobre todo porque la
prosa expositiva de Vitu no es la de los Goncourt y, como convie-
ne no olvidar, cuando Eduardo Gémez de Baquero «Andrenio» la
interrogaba retéricamente sobre las razones por las que no habia
traducido a Emile Zola, dofia Emilia contestaba (La Ilustracion
Artistica, 20 de octubre de 1902): «No le traduje, ni le traduciria,
por varias razones, entre ellas porque Zola, que fue un gran artis-
ta, no fue un artista de la forma, exquisito, raro, refinado como los
Goncourt y traducir a Zola... serfa traducir, y no mds». A buen
seguro, Pardo Bazin se esforzé para que la traduccién de Paris
fuese algo mds que traducir, tanto en el quehacer especifico como
en la estrategia para abonar el camino del Nuevo Teatro Critico.

El nueve de febrero de 1896, Juan Valera (2007, p. 148),
quien habifa regresado a Madrid de su estancia diplomdtica en
Viena, escribe a Rubén Dario y le comenta que Emilia Pardo
Bazin «va a escribir mds que el Tostado y sobre todos los asun-
tos y materias que pueden ocupar el espiritu humano». No andaba
equivocabo el escritor cordobés; en efecto, la obra de Pardo Ba-
zan ya lo confirmaba. Asi, la ingente obra de la escritora corufiesa
nace, al margen de otras consideraciones que tienen que ver con
su condicién de mujer gallega, de dos caracteristicas que aprendi6
en su admirado padre Fejjoo: una infinita curiosidad y un eficaz,
preciso y sugestivo «tino mentaly. Ambos rasgos contribuyeron a
convertirla en una intelectual imprecindible de la cultura gallega,
espafiola y europea.
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Portada de la traduccion castellana de Paris, de Auguste Vitu (1890).
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Reclamo publicitario aparecido en Cuentos morales de Leopoldo Alas «Clarin» (1896).
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NOTAS

1 véase «Emilia Pardo Bazan, cronista en Paris (1889)»
(Revista de Literatura, 140.LXX, 2008, pp. 507-532).
«El afio de 1890, dedicado al trabajo y al estudio, es
para ella uno de esos afios, que hay en la vida de las
personas, en que uno se siente capaz de todo», escribid
con agudeza Carmen Bravo-Villasante (1973, p. 188).
Si no ando errado, en la selva bibliogréfica acerca de la
personalidad y la obra de Pardo Bazan, solo las profe-
soras Ana Marfa Freire y Dolores Thion se han ocupado
de la traduccion de Paris. La primera, en su articulo
«Emilia Pardo Bazan, traductora. Una visién de con-
junto» (2006), reproduce fragmentariamente el texto
«Al lector», con el que dofia Emilia abria su traduccion.
Dolores Thion lo hace en un denso y largo articulo en el
que examina las caracteristicas de la traduccion, «<jAquel
Paris! Emilia Pardo Bazén traductora de Auguste Vitu».
Véase el texto de Marta Giné-Janer «La Exposicion Uni-
versal de Paris (1889). Su recepcion en La Vanguar-
dia» (2008).

Tomo los datos de la excepcional biografia de Zola a
cargo de Henri Mitterand (2001).

6 La finalidad principal de £/ Americano (1872-1874),
tal y como sostiene el propio semanario, es «estrechar
los lazos que unen la América Latina con la Europa del
mismo origen, dando a conocer a esta las cosas y los
hombres trasatléanticos y reciprocamente».

Ambos periddicos —el segundo nacido en 1866 y fraca-
sado casi de inmediato— son incondicionalmente bona-
partistas. Tomo los datos de Christophe Charle (2004).
En una carta de Pardo Bazédn a Edmundo de Goncourt
(19 de mayo de 1890), a proposito de la traduccion de
Les freres Zemganno, escribe sobre Manso de Zufiga:
«|’honnéteté et la délicatesse de cet éditeur». Cito por el
excelente articulo de Francisca Gonzéalez Arias (1989,
p. 442), «Emilia Pardo Bazén y los hermanos Gon-
court: afinidades y resonancias». Afios después dofia
Emilia recordaba en La llustracion Artistica (3 de febre-
ro de 1902): «Una casa editorial que naci6é bajo muy
buenos auspicios —los de Manso de Zufiga—y que, por
causas ajenas a los vaivenes de la librerfa, quebré al-
gunos afos después».

Mas precisiones en el texto de Ana Maria Freire «Emi-
lia Pardo Bazéan, traductora: una vision de conjunto»
(2006, pp. 150-153).
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Por José Maria Paz Gago

De MOLESTO FASTIDIO a
distraccién favorita: Emilhia Pardo Bazan
ante el cinematografo

Mujer de su tiempo aunque suene a topico manido, siempre aten-
ta a los avances de las ciencias y las técnicas de su época, dofia
Emilia no podia ser ajena a la prodigiosa imagen en movimiento
que irrumpia en su admirada Francia hacia el afio de 1895, cuan-
do ella frisaba los cuarenta y cuatro afios.

Mientras que Clarin solo cita en una ocasién el cine en sus
escritos (Paz Gago, 2001-2002), Pardo Bazin fue diseminando
comentarios sobre el invento de los Lumiere a lo largo de los
veinte primero afios del siglo xx, justamente las dos décadas que
sobrevivié al asturiano. La escritora corufiesa serd una espectado-
ra privilegiada del cinematégrafo, de modo que sus interesantes
reflexiones sobre las proyecciones de peliculas permiten obser-
var tanto la evolucién tecnol6gica y artistica del invento como su
progresiva aficién al visionado de peliculas.

Pardo Bazdn dard cuenta en sus crénicas periodisticas del
proceso evolutivo que lleva del modo de representacién primiti-
vo, limitado y teatralizado, al modo de representacién institucio-
nal propio del cine clasico silente, basado en un lenguaje propio.
El lenguaje cinematogrifico, en efecto, empieza a configurarse a
partir de los afios diez del pasado siglo, haciendo posible su tem-
prano estatuto artistico de pleno derecho, el séptimo arte.

Dando muestras de una sabiduria poco comin, la escritora
es capaz de rectificar su juicio sobre el defectuoso cine primitivo
para valorar el cinemat6grafo mds evolucionado y perfeccionado
en técnica y en resultados artisticos. De hecho, la autora de La
Quimera terminard siendo una gran aficionada, entusiasta de pe-
liculas como Cabiria (Pastrone, 1914) o Madame Butterfly (Fritz
Lang, 1919). Este paso del odio al amor tendrd su recompensa,
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pues una cimara de cinematégrafo la captard un dia de 1920 para
dejarnos una imagen fiel e imperecedera de su augusta persona.

St en 1900 afirma dona Emilia con contundencia: «Me fas-
tidia el cinematégrafo», y en 1908 declara que el cine de ficcién
«no puede menos de infundirme cierto desdénx; a partir de 1915
comienza a apreciar un cine que acaba de 1 Inaugurar su lenguaje
propio de la mano de David W. Griffith. En esa ocasién se corrlge
aconsejando: «No conviene desdeniar mucho las peliculas cine-
matograficasy. Rememorando sus pasadas reticencias, rectifica
sus opiniones en 1920: «Mi impresién de conjunto es ya franca-
mente favorable al cinematégrafo, que ha llegado a contarse entre
mis distracciones favoritas.

Doifia Emilia hace gala de su visionaria inteligencia estable-
ciendo una comparacién entre cine y literatura: «<He aqui que, al
definir la impresién que el cine me causa, se me ocurre mirarlo
desde el punto de vista literario, y establecer ligeras comparacio-
nes con la literatura, tal como afirmaba ya en 1908. Espectado-
ra de vistas cinematograficas primero y aficionada a la proyeccién
de peliculas mds largas después, Pardo Bazin no dej6 de reflexio-
nar sobre las posibilidades artisticas y literarias de aquel balbu-
ciente arte de la luz y del silencio (Paz Gago, 2008).

CRITICA DEL CINEMATOGRAFO PRIMITIVO

Diversién popular y atraccién de feria en sus origenes, la ilus-
tre escritora no tendrd muy buena opinién de los especticulos
de variedades que se prodigaban en teatros y circos de enton-
ces: desde niimeros ecuestres y de prestidigitacién, ilusionismo y
adivinacién, hasta fonégrafos o cinematégrafos. A ellos se refiere
al hablar de la temporada teatral 1912-1913 en los coliseos ma-
drilefios, en los que —opina- los empresarios «han dado entrada
franca, no solo al cine, a las varietés, las cupletistas, los ilusionis-
tas, los adivinadores, duetistas, trios y excéntricos» (Pardo Bazén,
23 de junio de 1913, p. 410). Lamentindose de que el madrilefio
circo de Parish ya no tiene piblico mientras los demds teatros se
han convertido en circos, «o cosa andloga, se queja del «malefi-
cio» que el cine parece haberles echado, cada vez mis alejados
del verdadero arte.

S1 a ese entorno desfavorable unimos las deficiencias técni-
cas del cinematégrafo primitivo, légicamente muy poco evolucio-
nado en 1900, podemos entender el poco entusiasmo que en la
autora de La Tribuna suscité el cinematégrafo Lumiere. Recién
iniciado el nuevo siglo, dona Emilia dedica una de sus crénicas
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de La Ilustracion Artistica barcelonesa a diversos especticulos,
desde peleas de fieras a laberintos y panoramas, refiriéndose a
toda una serie de inventos utilizados con fines recreativos: los
cinematégrafos, los fonégrafos, los graféfonos y los calidosco-
pios (Pardo Bazdn, 12 de febrero de 1900, p. 106). Es curiosa la
opinién negativa que le merecen estas «invenciones», definidas
peyorativamente en el texto como «juguetes de nifios; juguetes
de la ciencia, refiidos con el arte», pues son incapaces de pro-
ducir ideas o sentimientos animicos. Dofia Emilia se refiere a
estos aparatos importados del extranjero que empiezan a popu-
larizarse en nuestro pais, tecnologfas embrionarias entonces que
menosprecia por ser incapaces de producir «la emocién intensiva
que el arte proporcionax.

Sorprende tal opinién en una persona siempre interesada
por los artilugios mds sorprendentes, utilizados por los innu-
merables especticulos precinematograficos tan presentes en los
escenarios decimonénicos. Baste recordar las pdginas de La
Tribuna donde cobran protagonismo mdquinas fotograficas y
estereéscopos, o la alusién en uno de sus articulos, por ejemplo,
al telekino (Pardo Bazin, 4 de diciembre de 1905, p. 778)'.

Al reconocer a regafiadientes que asiste a proyecciones de
vistas en movimiento —«Solo cuando no tengo mds remedio me
acerco a esos juguetes de la ciencia»—, declara la molestia que le
produce el cinematégrafo debido a las deficiencias técnicas de
los primeros proyectores Lumiere: «Me fastidia el cinematégrafo,
con su parpadeo y su temblequeteo y su pase de chispas conti-
nuoy. En efecto, su juicio negativo se explica por el estadio poco
evolucionado técnicamente de un sistema de proyeccién premio-
so y torpe, responsable de que las cintas primitivas superasen
raramente los 250 metros de longitud, menos de 5 minutos de
duracién, y por lo insoportable que resultaba a la vista de los es-
pectadores el tembloroso arrastre de la pelicula.

Tales deficiencias eran debidas tanto a la lentitud de la ca-
dencia de proyeccién como a los destellos producidos por la do-
ble fase de obturacién/iluminacién, entre las cuales la pelicula se
desplazaba ligeramente. Otra causa frecuente de la fatiga ocular
era el mal estado tanto del soporte celulésico y de los clichés, que
producian desenfoque, como de las perforaciones para el arras-
tre, responsables del temblequeo, auténtica «trepidacién», en la
pantalla.

Estos problemas derivados de un defectuoso arrastre de la
pelicula perforada y causante del molesto parpadeo desanimaron
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a sus propios inventores y quizds por eso Antoine Lumiére, pa-
dre de dos geniales inventores pero pésimo profeta, hiciese aque-
lla decepcionante declaracién a Mélies: «Quizds el cinematégrafo
pueda ser explotado como una curiosidad cientifica, pero es un
invento sin ningun porvenir.

En 1908 volverd a ocuparse dona Emilia, también en su sec-
c16n «La vida contempordnea» de La Ilustracion Artistica, de lo
que llama entonces con mayor benevolencia los «especticulos
visuales, certificando el incremento y difusién imparables de ci-
nematégrafos, fonégrafos o graméfonos, a los que ahora define,
en sentido mucho mds positivo, como «refinamientos de la mas
avanzada civilizacién moderna» (Pardo Bazin, 7 de diciembre de
1908, p. 380).

Da cumplida cuenta Pardo Bazdn del enorme éxito que tie-
ne entre el pablico el cinematégrafo —«Y es imposible que una
concurrencia demuestre mayor satisfaccién ante un especticulo,
que demuestra la de los cines»— para referirse de nuevo a los de-
fectos y riesgos que comporta una tecnologfa visual todavia, nun-
ca mejor dicho, balbuciente. Incesantemente protesta la escritora
corufiesa contra «el peligro de incendio, siempre inminente», y
los riesgos tanto para la vista como para el cerebro, debido al ya
citado parpadeo de los proyectores y a las rdpidas transiciones
de luz, ofreciendo un par de soluciones para la proteccién de los
ojos: utilizar gemelos de cristales verdosos y alternar los dias de
asistencia al espectdculo para evitar someter a los 0jos a «violen-
tas y prontas contraccionesy.

VALORACION DEL CINE CLASICO SILENTE
La progresiva solucién de esas imperfecciones explicaria su evi-
dente cambio de opinién sobre el nuevo arte, tal como expone en
una nueva crénica, esta vez aparecida en una publicacién espe-
cializada en el nuevo medio, La Esfera Cinematogrdfica, en 1920.
En efecto, en su dltimo y definitivo escrito sobre el séptimo arte
da cuenta de las consabidas razones técnicas de su inicial impre-
s16n desfavorable, de su declarado desagrado: «El parpadeo y el
temblor especial de las imdgenes, y aun la excesiva rapidez con
que cambiaban las vistas (ignoro si se llaman asi) que van suce-
diéndose. Temi yo que me causasen fatiga cerebral». Superadas
esas dificultades, podrd valorar el séptimo arte con indisimulado
entusiasmo.

Los problemas de visién que aduce la escritora eran per-
cibidos en la época como médicos. De hecho, desde 1909 se
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empieza a hablar de las «cinematoftalmias» o trastornos oculares
por cinematégrafo, enfermedad debida a un especticulo nuevo
para el doctor Ginestous (Lefebvre, 2004, pp. 131-137). Aun-
que se trataba de meras molestias sin cardcter maligno dieron lu-
gar a abundantes consultas oftalmolégicas. En su comunicacién
ante la Sociedad de Medicina y de Cirugfa de Burdeos, Etienne
Ginestous expone un cuadro de estas molestias: fotofobia, lagri-
meo, enrojecimiento de la conjuntiva o incluso conjuntivitis con
picores. Para el doctor Dor, el cine provocaba asthenopia retinia-
na y acomodativa, sintomas inequivocos de fatiga ocular y surme-
nage visual.

Tal como hace doiia Emilia, los facultativos franceses reco-
miendan la profilaxis: asistir a los cines con mejores condiciones
de proyeccién y alternar los dias de visionado de peliculas. Apa-
recen, ademds, algunas estrategias sorprendentes, y en realidad
muy poco eficaces, como el recomendado uso de cristales colo-
reados en azul o de colirios derivados de la cocaina y de la adre-
nalina (Lefebvre, 2004, p. 135).

En la crénica de La [lustracion Artistica que dedica al cine
en 1915, dofia Emilia se rinde a una invencién que ha superado
esos defectos y, por tanto, ya puede expresarse estéticamente y
codearse con el teatro. Es mds, el nuevo arte jugaria con ventaja
frente al viejo de Talia, se atreve a escribir.

Reconociendo los progresos del cinematégrafo tanto en el
aspecto técnico como en su lenguaje especifico, admite una ca-
pacidad narrativa que también debe ser perfeccionada: «Hoy se
ha progresado mucho en esto: generalmente hay fijeza y limpie-
za en las proyecciones, aun cuando cada vez se mudan las vistas
mds velozmente, sin dar tiempo a enterarse, lo cual, afiadido a la
confusion frecuente de los argumentos, hace que se pierda el hilo
de la muda narracién» (Pardo Bazan, en Herrero Figueroa, 2004,
pp- 118-121). Especialmente interesante es esta alusién al monta-
je que va imponiéndose, al hilo de los hallazgos de Griffith, y que
en aquellos afios podia resultar poco comprensible.

Otra deficiencia técnica del cine primitivo denunciada por
la escritora coruilesa es la falta de sonido sincronizado. Ella, que
conoci6 el cine silente exclusivamente, es consciente de que la
capacidad narrativa propia del cine, «la muda narracién, ganarfa
mucho con el sonido y con la voz humana. De una forma u otra,
como veremos en el siguiente epigrafe, la autora de Los pazos de
Ulloa es consciente de la potencialidad narrativa del nuevo len-
guaje y de su vinculacién estrecha con la literatura.
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Su perspectiva es mds audaz si cabe teniendo en cuenta que
una década mds tarde, cuando hace su aparicién el sonoro, nues-
tros escritores son de opinién muy diferente a la suya y rechazan
de plano la sonoridad sincronizada: «El mudo, creo que ese es el
verdadero camino del cine. Son insoportables esos didlogos por
el micréfono», clama Jacinto Benavente; «Que haya podido pen-
sarse, siquiera, en el cine hablado, demuestra, en mi concepto, la
desviacion lamentable que el cine ha sufrido en manos de indus-
triales beocios, sin pizca de cultura», aducird Eduardo Marquina.

De forma absolutamente avanzada a su época, invoca la ne-
cesidad de incorporar la voz humana, que solo llegara tres lustros
mis tarde, lamentidndose del pobre lenguaje que muestran los in-
tertitulos: «Falta solo al cinematégrafo la voz humana, que subs-
tituyen imperfectisimamente los carteles con las explicaciones.
Estas suelen ser risibles, y en un castellano que se lo recomiendo
a Cavia. El dia que estas explicaciones llenen mejor su objeto,
habrd ganado mucho el especticulo» (Pardo Bazin, 25 de enero
de 1915, p. 78).

Sobre la pobreza y limitaciones de un género sintético y neu-
tro por naturaleza como las didascalias, volverd un lustro mds tarde
en su ya entusiasta texto de 1920, donde da esta clave de la impo-
sibilidad de su definitiva reconciliacién con el cine: el caracter ex-
tranjerizante y dialectal del lenguaje de los letreros intercalados en
las cintas silentes, que «no estdn en castellano, ni en francés ni
en inglés, sino en una jerga especial, que llamaré jerga cinemato-
grafica y que tengo la conviccién de que esto no debiera tolerar-
se sin sancién. ¢ Tanto trabajo costarfa que alguien que supiese el
castellano revisase esos letreros, los corrigiese, y los dejase, no diré
en prosa cervantina, no hace falta, sino en un lenguaje corriente
e inteligible?».

Cronista privilegiada de su época, llama la atencién la es-
critora coruiiesa sobre los problemas perceptivos tanto en la vi-
s16n como en la inteligibilidad de las historias, la falta de sonido
sincronizado y la inestabilidad e imperfeccién de las imagenes.
Todos esos defectos, naturales en una tecnologia visual entonces
todavia balbuciente, no impiden a dofia Emilia hacerse eco del
enorme éxito que tiene entre el publico el cinematégrafo: «Y es
imposible que una concurrencia demuestre mayor satisfaccién
ante un especticulo, que demuestra la de los cines».

En ese mismo afio de 1915, expresaba Alfonso Reyes
«Fé6sforo», en una de sus crénicas sobre cine en el periédico El Sol,
una opinién muy contraria a la del padre de los hermanos Lumiere,
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imaginando lo que llegaria a ser el séptimo arte una vez superadas
las deficiencias que tanto criticé Pardo Bazan: «Porque, hay que
decirlo de una vez, tenemos mds fe en el porvenir que en el presen-
te. El cine tiene, a nuestros ojos, todos los defectos y las excelencias
de una promesa... Cada gesto humano, cada perfil de la civilizacién
moderna, estd destinado a vibrar en la pantalla. Estamos creando el
cine, al paso que vivimos».

CINEY LITERATURA, UNA PERSPECTIVA COMPARADA.

A PROPOSITO DE CABIRIA

Ya en su crénica de 1908, de forma sorprendentemente innova-
dora, inaugura dona Emilia la aproximacién comparatista al fe-
némeno de la relacién entre literatura y cine: «He aqui que, al
definir la impresion que el cine me causa, se me ocurre mirarlo
desde el punto de vista literario, y establecer ligeras comparacio-
nes con la literaturax.

Con una reflexién tedrica realmente avanzada, el punto de
partida es una distincién clara entre los dos grandes modos ge-
néricos: el cine de ficcién y el documental, dualidad plenamente
vigente hoy. «De dos clases son las peliculas cinematograficas»,
unas que llama «realistas», sus preferidas, y otras que califica «de
falsedad y ficci6ny, sobre las que expresa sus muy platénicas re-
ticencias aunque —sefiala- la obligan «a serias reflexionesy. Pardo
Bazin se muestra aqui claramente partidaria del cine documental,
de las cintas que reproducen «cuadros de la realidad» y no oculta
su entusiasmo por esta modalidad genérica: «Volviendo al cine,
confesaré que las peliculas limitadas a reproducir especticulos
y cuadros de la naturaleza y la realidad me gustan muchisimo».

Al tiempo que declara su desdén hacia el cine de ficcién,
realiza una interesantisima reflexién sobre las relaciones de cine
y literatura e incluso sobre los primeros pasos del guion cinema-
tografico, tanto original como adaptado. Se refiere, de este modo,
a las peliculas realizadas mediante «escenas compuestas artificio-
samente», cuyos argumentos pueden ser «verdaderas historietas
o cuentos inventados ad hoc». De entre esas historietas folcléri-
cas adaptadas «a la exhibicién cinematografica», cita numerosos
cuentos infantiles que encontraron en el cine primitivo reiterados
antecedentes de las aclamadas versiones de Walt Disney como
Cenicienta —Cenicienta (1898) de G. A. Smith, Cendrillon (1898)
de Mélies o de Capellani (1905 y 1912)-, La bella durmiente del
bosque, Caperucita colorada —Le petit chaperon rouge (1901), de
Mélies—, Pulgarcito —Le petit poucé (1900 y 1905), de Pathé-
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o El gato con botas —Le chat botté, de Lucien Nonguet (1903) y de
Capellani (1905)-.

Antes de profundizar en sus historias, opone dofia Emilia
aquel cine infantil primigenio, basado en conocidos relatos fol-
cléricos y populares, a los modernos argumentos ideados por los
primeros guionistas, haciendo alusién al aspecto econémico, tan
importante en un arte que serd ademds industria: «Lo terrible es
la fantasia de los modernos, las historias y anécdotas discurridas
para libretos, por cada uno de los cuales ~he oido decir- se pagan
cien francos... {Imaginense ustedes lo que imaginarin los imagi-
nadores!». Como hard después con los filmes para nifios, ofrece la
escritora una completa sintesis de argumentos originales creados
para el cine, tan escabrosos como movidos, de trepidante accién
y efectos al mismo tiempo c6micos que tragicos, para diversion y
admiracién de un publico irremisiblemente cautivado por aque-
llos defectuosos proyectores de suefios.

El afio 1915 ya estd establecido el lenguaje cinematografico
por obra y gracia de Griffith, que inaugura en sus peliculas -El
nacimiento de una nacion es de ese aio— el modo de representa-
ci6n institucional (MRI) (Burch, 1986), propio del cine clésico.
Dofia Emilia ha percibido con clarividencia este trascendental
proceso técnico-artistico y en una de sus crénicas barcelonesas
de 1915 confirma la canonizacién del séptimo arte que habia pro-
clamado Riccioto Canudo cuatro afios antes: «Del cinematégrafo
no se hacen encomios, pero ha llegado a la perfeccién y entrado
en los dominios del arte».

Mas 1nusitada adn es la comparacién que establece con el
teatro, en la que sorpresivamente el cine puede aventajarlo: «Hoy,
el teatro serio —o risuefio, para el caso es lo mismo- tiene un
competidor formidable en el cinematégrafo», argumento defini-
tivo para demostrar el caracter artistico de lo que muchos consi-
deraban un especticulo popular, una simple atraccién de feria.
Sin ambages, dofia Emilia expone las ventajas del invento de los
Lumiere sobre el espectaculo teatral, al que superara en aspectos
actorales, pldsticos y escenogrificos: «Mejor que el teatro, nos da
la plastica y la mimica y, en cuanto a escenografia, pone en juego
elementos de realidad, imposibles de llevar a las tablas».

Pero el descubrimiento de las posibilidades del cine como
arte narrativo y ficcional estrechamente ligado a la literatura surge
del visionado de una pelicula que conmociond a los intelectuales
y escritores de la época: Cabiria. Dofia Emilia hace un elogio en-
cendido de la cinta estrenada en 1913 por Pastrone, quien pronto
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adoptard el pseudénimo de Piero Fosco. Junto a la extraordinaria
perfeccion técnica de esta cinta italiana, que marcara un hito fun-
damental en la historia del cine, especialmente por la huella que
dejard en Griffith, la escritora aduce en primer lugar su prestigio-
so pedigri literario. Gustav Flaubert y Gabriel d’Annunzio, nada
menos: «Como nadie ignora, el argumento pertenece a Gabriel
d’Annunzio», aunque reclama el mérito de la idea argumental y
de su desarrollo para Salambd, dado el influjo de la novela flau-
bertiana que denotan, en su opinién, el guion y la cinta resultante.
Lo que si sabemos hoy es que el guion de Cabiria fue fir-
mado efectivamente por d’Annunzio, aunque la responsabilidad
de su redaccién corresponde enteramente a Fosco. Eso explica
la complejidad genuinamente filmica del relato y de su montaje,
que muestra una habilidad cinematogrifica en el tratamiento del
tiempo y del espacio nunca alcanzada hasta entonces por una pe-
licula silente. De ello parece ser consciente la cronista corufiesa
cuando pone de relieve la acertada estructura filmica de Cabiria,
mérito, para ella, del autor de La Gioconda, llevada al cine por
Ambrosio: «Con suma habilidad, d’Annunzio encubre y deslia
todas las reminiscencias, ideando una fibula mds cinematogra-
fica, mds llena de sorpresas y de incidentes que la de Flaubert».
Contextualizando la cinta, dona Emilia hace referencia al
Quo vadis? de Sienkiewicz, relato que tanta fortuna tuvo en aquel
ambiente de la Italia de preguerra, focalizado en grandes puestas
en escena de la historia romana antigua. Tras Los dltimos dias de
Pompeya (1908 y 1913), obra maestra de Luigi Maggi con foto-
grafia de Arturo Ambrosio, en 1912 este dltimo filma el primer
Quo vadis? y Pasquali el primer Espartaco (1911) de la historia
del cine. Serd Fosco precisamente quien lleve este primigenio
péplum a su cima con La caida de Troya, donde las masas de
figurantes y las gigantescas escenografias dardn su personalidad
al género. Tras la Ferusalén liberada (1910), Guazzoni dirigird
su suntuosa versién de Quo vadis? (1913), a la que se refiere la
autora de La Tribuna, citando algunas secuencias memorables.
Al proclamar su entusiasmo por Cabiria debido al origen
literario, dofia Emilia atisba las posibilidades artisticas del cine
narrativo de ficcién y se revela una vez mds en esta crénica de
1915 como una fina critica cinematogrifica: «Hay que afiadir que
en Cabiria se ve la mano del gran artista, y que también en las pe-
liculas hay clases, jvaya si las hay! Cabiria, ademds de arte, tiene
su color cientifico». En este sentido, se detiene con acierto en el
andlisis de la ambientacién artistica e histérica, en la adecuacién
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de los decorados y del casting de actores: «Los detalles se ajus-
tan a las rigurosas exigencias de la arqueologfa y la etnografia, y
los tipos son cual los pudo sofiar un pintor. Actores y actrices
fueron elegidos segtn la etnografia lo requiere, y el negro Mac-
cite (sic) es un ejemplar de humanidad que merece ser fundido
en bronce...». Junto a las grandes estrellas del cine mudo que
protagonizaban el filme ~Lidia Quaranta, Italia Almirante Manzi-
ni, Umberto Mozzato-, el mayor éxito interpretativo de Cabiria
lo coseché un hasta entonces desconocido estibador del puerto
de Génova: Bartolomeo Pagano. En efecto, la estatura formidable
y la musculatura hercilea que exhibfa este Maciste le valieron una
extraordinaria popularidad entre el ptblico y los contratos para
una interminable serie de Macistes que Pagano protagonizé du-
rante anos.

La ambientacién histérica estd tan cuidada como la cro-
nista pone de relieve: «Los edificios, la cerdmica, los trajes, cada
accesorio denuncian el esmero exquisito con que se ha estudiado
esta pelicula. No extrafiaré que, en efecto, se nvirtiesen en pre-
pararla cinco afios». Efectivamente, tal como habia hecho en La
caida de Troya, Piero Fosco lleva a sus tdltimas consecuencias sus
mnovadoras escenografias, construcciones de madera decorada
de grandes dimensiones, frente a los telones pintados de hasta
entonces. Esmerados revestimientos imitaban a la perfeccién ce-
rdmicas y mosaicos. En su escrupuloso afin realista, Fosco uti-
liz6 también decorados naturales como las cumbres nevadas de
los Alpes para el paso de Anibal, cuya expedicién formada por
amplias masas de figurantes, a caballo o sobre elefantes, todavia
sorprende hoy.

Aunque dofia Emilia no lo sabia, tuvo un papel decisivo en
la extraordinaria calidad técnica y estética de esta cinta italiana el
operador espaiiol Segundo de Chomén, procedente de la casa
Pathé. Se debe al trabajo de Chomén la puesta a punto del pro-
cedimiento del ¢ravelling para realizar en Cabiria las tomas de
aquellos grandes decorados y masas de figurantes con un logrado
efecto de perspectiva. También inauguré6 Pastrone en este memo-
rable filme el uso de la iluminacién artificial con fines estéticos,
consiguiendo efectos de contraluz y claroscuro mediante el uso
de focos eléctricos.

El entusiasmo de la escritora coruiiesa por el cine y por la pe-
licula estriba, a partes iguales, en su fundamento literario, incluso
poético, y en la perfeccién lingiiistica de las didascalias. Alaba
insistentemente la inspiracién flaubertiana —~«Mds aun que con-
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cretos episodios, cierta tintura general, cierto espiritu, que flota
sobre todo el poemax-y no deja de poner de relieve el mérito del
autor de La hija de Jorio o de La nariz, adaptadas como tantas
de sus obras por Maggi y Ambrosio en aquellos aiios, en la reso-
lucién del problema que tanto le preocupaba, la deficiencia esti-
listica de los letreros. Atin en 1920, cuando confiesa abiertamente
su aficién a las proyecciones cinematogrificas, sigue quejandose
de la jerga incorrecta y extranjerizante en que estin redactados
los intertitulos. Pero, en esta ocasion, la escritora destaca la regu-
lar traduccién de los letreros de d’Annunzio, sin hacer referencia
alguna a su retoricismo grandilocuente, realmente ridiculo leido
hoy en dia.

EL CINE: REALIDAD Y FICCION. A PROPOSITO DE MADAME
BUTTERFLY

Doiia Emilia estd ya conquistada por el séptimo arte y muestra su
entusiasmo por «la muda narracién» en esa crénica definitiva que
publica en 1920 en un medio especializado, La Esfera Cinematogrd-
Sica, donde confiesa: «Mi impresién de conjunto es ya francamente
favorable al cinematégrafo, que ha llegado a contarse entre mis dis-
tracciones favoritas».

Ha descubierto por fin las posibilidades artisticas de un so-
porte narrativo ideal para contar historias de ficcién con un tra-
tamiento realista: «Yo ensalzo el cinematégrafo porque en él en-
cuentro ensefianza de realidades, en medio de la indispensable
ficci6n». Como habia hecho afios atrds, vuelve a mostrar su prefe-
rencia por el documental, por las cintas que muestran escenarios
naturales, pues el realismo que reclama se refiere a las localizacio-
nes exteriores, existentes. No obstante, ahora es consciente de la
capacidad narrativa del nuevo soporte que ya considera plena-
mente artistico, pues contiene «elementos de emocién y es fuente
de sentimentalidades». Al matizar esta opinién favorable hacia el
arte cinematogrifico, deja sentado que el cine no le parece un es-
pecticulo de arte puro, como tampoco lo son el teatro, la 6pera o
la danza... Muy buena compaiiia la de estas bellas artes canénicas
para un especticulo necesitado de reconocimiento y prestigio.

Se detiene la autora de La Quimera en las peliculas de amor
que tanto gustaban al ptblico y se prestaban al lucimiento de las
actrices bellas y j6venes para hacer, con su visién adelantada y
apertura de miras, una sintesis de cémo funcionaba el star system
femenino de la época: «Las Margaritas Clark, las Mary Pickford,
las Paulinas Frederick. Con solo presentarse, con una dulce son-
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risa o una actitud finamente triste, las damitas jévenes del cinema-
tografo consiguen lo que quieren; el gentio se enamora de ellas,
de un modo honesto, platénico y generoso, y con enamoramiento
que dura escasamente tres cuartos de hora, lo que tarda en pro-
yectarse la peliculay.

Lo que tanto le molestaba una década atrds, el caricter ficcio-
nal, es reafirmado ahora como su gran virtud: «El cine, en esto, tam-
bién estd dentro de lo verdadero, aunque en €l sea ficcién siempre
-menos en los histéricos- el breve dramax. Y pone de nuevo como
ejemplo significativo otro de sus filmes favoritos, Madame Buitterfly,
basado «en el poema de asunto japonés», apunta con toda inten-
cionalidad. Verdadera encrucijada interartistica —de los relatos de
John Luther Long y de Pierre Loti a la adaptacién teatral de David
Belasco, pasando por la transposicién cinematografica que la escrito-
ra ve a través de la 6pera de Puccini—, le da pie para insistir en su idea
del cine que «pueda verse con mayor gusto, el de mayor exigencia
artistica.

Dona Emilia estd hablando nada menos que de la versién
realizada por Fritz Lang, bajo el titulo Harakir:, en 1919. La cui-
dada ambientacién del Jap6n imperial moderno deja una honda
impresién en la condesa de Pardo Bazin, que comenta: «El am-
biente de Madame Butterfly es muy sugestivo y original», desta-
cando el vestuario o la recreacién de las ceremonias ancestrales.
Reivindica asi una cinematografia donde arte y técnica, realidad y
ficcién, especticulo de masas y exigencia estética vayan a la par:
«El cinematégrafo, esencialmente, es un género mixto de artistico
y cientifico, y actda un sentido no mds, el de la vista.

Aunque no dejard de reclamar la presencia audible de la voz
humana, la muda narracién, la modalidad cinematogrifica de
relatar historias extraidas de la gran literatura, se basa, a su pare-
cer, en una estrategia esencialmente visual para mostrar los mds
espléndidos escenarios de la accién, interiores o exteriores, y a
sus bellas protagonistas: «Los lujosos y elegantes interiores, los
poéticos paisajes, la hermosura de las mujeres, los trajes exquisi-
tos, toda la visualidad que ofrece, y no es poca». Al igual que el
caso de Cabiria, la raigambre literaria y operistica del argumento
asegura la calidad artistica, el valor tanto filmico como estético de
lo que, en este texto de extraordinario valor tedrico, llama preci-
samente «peliculas artisticas.

Fina analista, aguda teorizadora de lo que podia aportar la
relacién estrecha entre el cine y la literatura, brillante comparatis-
ta en ciernes, Emilia Pardo Bazan supo conocer y apreciar el cine
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mudo de su tiempo, atisbando lo que un siglo de historia cinema-
tografica nos ha deparado.

Un polémico historiador del cine, Giuseppe Lo Duca (1942),
decia que los intelectuales se rieron de los espectadores del cine en
1910 y los espectadores del cine se rieron de los intelectuales
en 1920. Desde su posicién privilegiada de ilustre escritora, dofia
Emilia supo seguir con inteligencia los pasos del cinematégrafo,
que acabé convirtiéndose en un arte narrativo indispensable del
siglo xx, y entender e interpretar con inteligencia y sutileza ese pro-
digioso proceso.

EMILIA PARDO BAZAN Y SUS OBRAS EN LA PANTALLA

El interés de los cineastas espafioles por la obra de dofia Emilia
llegard en los afios cuarenta, cuando algunos de los directores mas
influyentes de la posguerra se acercardn a sus relatos. Precisamen-
te, en el mismo afno 1947 se estrenan dos peliculas basadas en sus
novelas: Un viaje de novios, de Gonzalo P. Delgras, y La sirena
negra, dirigida por Carlos Serrano de Osma. Trece afios mds tarde,
uno de los mis destacados representantes del cine franquista, José
Luis Sdenz de Heredia, realiza £l tndulto (1960).

Habrd que esperar a los estertores del régimen para en-
contrar una nueva transposicion, esta vez del relato Por el arte,
realizada por Pilar Mir6 para el programa Cuentos y leyendas de
Televisién Espaiiola con el titulo Opera en Marineda (1975).
Adaptacién muy libre, perpetré el disparate de localizar la cinta
en Santiago de Compostela en lugar de A Coruia, el inequivoco
referente de la Marineda pardobazaniana.

La gran transposicién de la novela mds importante de dofia
Emilia, Los pazos de Ulloa, llegard en 1984 en formato de serie
de calidad, también para Televisién Espaiiola, al amparo precisa-
mente de la llamada Ley Mir6. La directora general de Cinemato-
graffa promulgé entonces varios Reales Decretos (1067, 3004 y
3304/1983) en virtud de los cuales se subvencionaban anticipa-
damente proyectos de prestigio histérico y literario relacionados
con la cultura y la literatura espaiolas, privilegiando los guiones
que adaptaban grandes novelas de Galdés, Pardo Bazan, Miguel
Delibes o Torrente Ballester, entre otros, para ser emitidos por
la television estatal o por las cadenas autonémicas (Zunzunegui,
1987, pp. 174-194).

Dirigida por Gonzalo Sudrez, se trata de una lograda trans-
posicién —esta vez si- del ambiente y del medio rural gallego tal
como se refleja en las paginas de Los pazos de Ulloa y La madre
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naturaleza, segin el guion hibilmente redactado por Carmen
Rico-Godoy y Manuel Gutiérrez Aragén en colaboracién con el
director.

Lo mds interesante de esta relacién de amor/odio entre dofia
Emilia y el cinematégrafo Lumiere es que terminé basculando ha-
cia el lado del segundo y tal fue el idilio que, como ya hemos dicho,
hacia 1920 una cdmara de cine grabé a la condesa de Pardo Bazin
para la posteridad por iniciativa de Eduardo Zamacois®.

Esta secuencia impagable de 1 minuto y 40 segundos for-
ma parte de una cinta de 11 minutos titulada Escritores y artistas
espaiioles, producida por Eduardo Zamacois y realizada por
el operador Alberto Arroyo Villaroel, en la que Pardo Bazin
comparte cartel con Santiago Rusifiol, Blasco Ibdfiez, Mariano
Benlliure, el también corunés Manuel Linares Rivas y Amadeo Vives.

Vemos a dofia Emilia primero en un plano medio corto, sen-
tada a la mesa del jardin tomando una taza de café, hablando y po-
niéndose sus anteojos, que le cuelgan del cuello con una amplia
cinta. A continuacién, en un plano general apreciamos su talla no
muy alta y su porte elegante y sefiorial, con una abrigo largo de
pieles, aproximdndose a un banco, tras saludar a unos pdjaros en
sujaula. La escritora coruiiesa, que se acercaba a los setenta afios,
muestra un andar y movimientos algo torpes hasta que se sienta
en el jardin a leer un libro. En plano medio corto, la escritora mira
dubitativa a cdmara y podemos apreciar dos curiosos rasgos fisi-
cos: un leve estrabismo y una gran verruga en la mejilla derecha,
a la altura del pémulo, junto a toda la profundidad de su mente
prodigiosa.

Ademds, la escritora coruiiesa ha dado lugar a un biopic te-
levisivo de resultados més que felices. En su primer largometraje,
Emilia Pardo Bazdn. La condesa rebelde (2011), Zaza Ceballos
consigue la cuadratura del circulo: convierte un telefilme de bajo
presupuesto en una notable produccién de época, con una impe-
cable ambientacién histérica y reconstruyendo con rigor la con-
trovertida biografia de Pardo Bazan.

El guion de Puri Seixido es sélido y riguroso, pues sigue las
dltimas investigaciones biogréficas sobre la autora de Los pazos
de Ulloa, muchas de ellas publicadas en la revista La Tribuna.
Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazdn. Resulta
evidente en aspectos poco conocidos, como la relacién de la es-
critora con el intelectual ruso Pavlovski o los verdaderos motivos
de la separacién de su esposo, relacionados con un problema de
herencia (Pepe Quiroga habfa sido practicamente desheredado
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por su familia, lo que nunca perdoné don José Pardo). Cosa poco
habitual, directora y guionista han sabido documentarse con-
cienzudamente gracias al asesoramiento de especialistas como
Xosé Ramén Barreiro o Darfo Villanueva.

Contribuye a la calidad de la pelicula la exquisita direc-
ci6n de arte de Alexandra Ferndndez y del equipo artistico de
la productora Zenit, que ha utilizado localizaciones reales en la
vida de la Pardo Bazin: su casa de la calle Tabernas, las torres de
Meirds —su residencia de verano- o el Ateneo de Madrid. La re-
creacién de esos espacios referenciales no hace perceptible el
paso del tiempo, lo cual agradaria a la condesa, quien en 1915,
comentando Cabiria, elogiaba precisamente cémo «los edificios,
la ceramica, los trajes, cada accesorio denuncian el esmero exqui-
sito con que se ha estudiado esta pelicula.

El peso de la cinta recae en la actriz Susana Dans, quien
sin duda serd para la posteridad el rostro vivo de la aristocratica
escritora: a partir de un parecido fisico indudable, intensificado
por una caracterizacién y vestuario directamente inspirados en
la abundante iconografia conservada, su interpretacién trans-
mite todos los matices expresivos de aquella mujer decidida,
audaz y tenazmente comprometida con la lucha por la igualdad
femenina en todos los dmbitos. La apariencia de la actriz dota
al personaje de un atractivo sensual que sin duda tuvo dofia
Emilia, por eso sedujo o se dejé seducir por algunos de los
hombres mas ilustres de su época, en la que el canon de belleza
era muy diferente al actual, y razén por la que sobran las alusio-
nes a una supuesta miopia de Galdés en las escenas de alcoba
con su ilustre amante.

Un extraordinario elenco de actores gallegos completa el
excelente trabajo interpretativo: Manuel Lourenzo llena la pan-
talla con su modesta y a la vez poderosa presencia en un muy
verosimil conde de Pardo Bazin, a quien da adecuada réplica
César Cambeiro como su antagonista, José Quiroga. Si Mabel
Rivera muestra contencién en su papel de madre de la escritora,
Antonio Durdn «Morris» se aleja de su registro cémico habitual
dando vida al intelectual y librero corufiés Martinez Salazar. Para
los miembros de la sociedad literaria madrilefia, un casting acer-
tado convoca a Manolo Solo, Albert Forner o Jordi Ballester.

Sin lugar a dudas, el cinematégrafo cldsico silente y el cine
digital mds contemporineo nos han acercado definitivamente
la figura —real y ficcional- de la condesa de Pardo Bazin, hacién-
dola creible y accesible a los espectadores de ayer y de hoy.
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NOTAS

L' El telekino es el primer mando a distancia, puesto a
punto por Torres Quevedo.

Ya en 1916 Zamacois habia realizado una pelicula en
la que aparecia una decena de personalidades espa-
fiolas para ilustrar una gira de conferencias que impar-
ti¢ por América, de la que habla ampliamente en sus
memorias, Un hombre que se va (S. Rueda, Buenos
Aires, 1969).
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Por Blanca Paula Rodriguez Garabatos

Emilia Pardo Bazan:
APUNTES PRACTICOS y

eruditos sobre el mundo de la moda

Pardo Bazin hizo gala de unos infinitos conocimientos en ma-
teria de moda a lo largo de sus cuentos y novelas y también en
sus articulos, ensayos e incluso en su correspondencia particu-
lar. Dona Emilia estaba al tanto de todas las novedades sobre el
tema pero también tenfa una teoria de la moda, fruto tanto de su
interés como de las oportunidades que sus viajes privados y su la-
bor de cronista le proporcionaron para sumergirse en el universo
fashion.

Pardo Bazin, en sus cavilaciones sobre la moda, se antici-
pa al andlisis sobre Paris como la gran capital decimonénica que
hard afios mds tarde, en el Libro de los pasajes (1927), Walter
Benjamin. Los nuevos espacios urbanos, estudiados por Benja-
min y disefiados por Haussmann, fueron el germen de un ver-
tiginoso ciclo socioeconémico que partia de una nueva cultura
de consumo visual basada en los escaparates. El centro de la re-
flexién de Benjamin estaba constituido por los pasajes, aquellas
galerfas acristaladas caracteristicas del siglo xix. Dofia Emilia, en
Apuntes de un viaje (1873), se revela como una sagaz testigo de
estos cambios, cuyo entusiasmo se desborda a su llegada a Paris:

Estdbamos entrando en Paris. No quiero negarlo. Yo era pre-
sa de una agitacion violenta. Hoy que tanto se viaja, ;qué persona
que esté suscrita a un pervédico y use guantes —aunque no sea dia-
riamente- ha dejado de formar esta idea; vr a Paris —de realizar
este deseo— ver Paris? [...] Yo pienso estar en Paris tres meses, y
estudiarlo a fondo; no estudiar su fisonomia material —esta con
una coleccion de fotografias se conoce casi—, sino su aspecto moral,
hasta donde mis fuerzas alcancen y comprenda mi inteligencia; vy
entonces podré decir st tienen razon los que le llaman «el cerebro del
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mundoy o st estdn mds en lo justo los que la apostrofan «moderna
Babilonia» (Pardo Bazén, 2014, p. 39).

No cabe duda de que, para la informada y enguantada escritora
gallega, la capital francesa es, como lo fue para Benjamin, digna
del mds esmerado escrutinio. En este paraiso de la razén y de los
sentidos, la pulsién escépica del viajero o del fldneur se dispara.
En el nuevo Edén del consumo, el montaje y desmontaje de las
vitrinas, su disposicién y cambios estacionales son el primer me-
canismo para atrapar la atencién del potencial comprador que
pasea y observa. La seduccion que las vitrinas ejercen sobre las fas-
hionustas dvidas de novedades son atestiguadas por dofia Emilia en
sus crénicas sobre la Exposiciéon Universal de 1900 y también
en algunas de sus novelas y cuentos. Si,en Un viaje de novios (1881),
Lucia mira embobada un escaparate de lenceria blanca en Bayona,
Amparo, la protagonista de La Tribuna (1883), se deleita viendo
vitrinas de pafiuelos rojos.

Estos espacios de consumo pioneros dan pie a una sociolo-
gfa basada en arquetipos nuevos como el fléneur de Baudelaire, un
paseante inquieto que adquiere el matiz despreocupado del ocioso
que puede perderse y perder su tiempo en un paseo aleatorio. Este
prototipo urbano se exporta al resto del mundo y es recreado por
Pardo Bazin en su relato Los ramulletes (1906), en el que el pro-
tagonista, mirén y ojeador a la vez que transetinte, escruta hasta
los mds minimos detalles de la pretenciosa indumentaria de una
joven de clase obrera. El trasfondo patético del cuento se resu-
me en Al pie de la torre Eiffel (1889) cuando la autora exclama:
«;Cudnto drama sombrio en el fondo de este Paris tan dorado,
alegre, activo y brillante!» (Pardo Bazédn, 2004, p. 127). En Los
ramulletes queda muy bien ejemplificado el capitalismo de con-
sumo que emergi6 a principios del pasado siglo y gener6 nuevos
patrones de uso de un tiempo de ocio que se habia hurtado al de
negocio, gracias a la introduccién de las maquinas en la jornada
laboral. En el cuento de Pardo Bazin, el malicioso protagonista
se deleita contemplando la miseria mal disimulada de la pobre
muchacha casadera, que pasea, en el tiempo libre que le dejan sus
faenas domésticas, para buscarse un novio pudiente.

Donia Emilia es también fiel testigo de lo que Veblen, en la
Teoria de la clase ociosa, llama el «consumo conspicuox: un esti-
lo de vida que pretende ocupar el tiempo libre y el dinero de la
burguesia, la nueva clase rica y ociosa nacida de los beneficios
de la industrializacién. El fldneur personifica los habitos de va-
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gabundeo hambriento de novedades de este nuevo consumidor
que descansa en los cafés parisinos: «Los comercios de primer
orden, los restaurantes del mundo elegante, los cafés frecuen-
tados, hormiguean a porfia; y de noche, cuando los millares de
luces de todos estos centros de lujo esparcen su viva claridad,
cuando las mesas de los cafés colocadas exteriormente se llenan
de parroquianos, se creerfa asistir a una fiesta perenne» (Pardo
Bazin, 2014, p. 46).

Este Paris de principios del siglo pasado no era solo una
fiesta para sus visitantes sino que también constituia el nicleo
de la civilizaci6n occidental y el centro de la moda y el gran lujo.
En una carta dirigida a su comadre e intima amiga, la santiaguesa
Carmen Miranda de Pedrosa, la autora gallega comenta: «Madrid
me parece un poblachén, lo confieso; viniendo de Paris, lo en-
cuentro atrasado, feo, con un piso inaguantable y unas tiendas
imposibles. Se acostumbra una muy pronto a lo bueno» (RAG,
MO 88/C.2.2).

En «Las modas raras» (1913), dona Emilia deja muy clara
la hegemonia parisina en materia fashion: «La gente elegante que
llega de Paris ahora con los batiles repletos y las cajas de sombre-
ros rellenas, cuenta y no acaba de los caprichos de la que hard me-
dio siglo todavia era llamada “la voluble Diosa”» (Pardo Bazin,
1999, I1, p. 862).

Esta influencia gala se habfa iniciado en el siglo xvii1 con la
modista de Marfa Antonieta, Rose Bertin, y se prorroga con los
grandes artifices de la moda del siglo x1x. Clara Ayamonte, por
ejemplo, en La Quimera (1905), acude a un maestro de costura,
presumiblemente francés, para lucir excelsa en una comida de
alto copete: «Se present6 [...] luciendo un traje primoroso [...],
envio reciente de un maestro en costuray (Pardo Bazin, 1991,
p- 323). En El vestido de boda (1899) esta prevalencia se reitera
cuando la protagonista exclama: «jEso de tener modista francesa
viste tanto!» (Pardo Bazin, 2010, p. 83). También, en el relato
El Mundo (1908), Germana se hace eco de la importancia de la
moda transpirenaica cuando sefiala el éxito del sefiuelo parisino
con el que ha seducido a las fashionistas: «Al espejuelo de la ele-
gancia extranjera, la mujer acude, y acudié» (Pardo Bazéin, 1990,
111, p. 67).

En Paris, como destaca Pardo Bazin en estos ejemplos,
se ofrecia lo mds exquisito a una clientela procedente de toda
Europa que consideraba la moda como parte imprescindible
de su estilo de vida exclusivo y lujoso: «Los mismos primores
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abrillantados por la imaginacién de la indumentaria femenina,
esta densidad de la civilizacién en el puiio de una sombrilla, en
una bujeria cualquiera sellada por el depurado gusto de Paris...,
obra de artistas que... se esconden en las grandes manufacturas
nacionales y sin ambicién..., y crean su porcién de belleza y la
expiden... a esparcirse por el mundo, a refinar la vida humana»
(Pardo Bazdn, 1991, pp. 416-417).

Las exposiciones universales de 1889 y 1900 contribuye-
ron enormemente a la difusién de los primores e ingenios de la
industria de la moda francesa. El culto a esta «voluble Diosa» es-
taba presidido por «los pontifices de la vanidad y dictadores del
trapo» (Pardo Bazdn, 1991, p. 438), los modistos a quienes la
Exposicién Universal de 1900 dedica un pabellén de «ropa nuevax.

En Cuarenta dias de la Exposicion (1900), crénica sobre
la muestra de 1900, son varios los articulos en los que Pardo
Bazin se ocupa del mundo de la moda. En «Ropa vieja» descri-
be el Museo Centenal, una seccién tan importante que «podria
dedicdrsele un libro» (Pardo Bazin, 2006, p. 487) y que alber-
ga una coleccién de las materias primas —seda, ballenerfa, cuero,
hilo y encaje, armazones- y de los principales productos -tejidos
lioneses, corsés, calzado, ropa blanca, sombreros- de la industria
francesa de la indumentaria. En este museo, organizado con rigor
cientifico y ubicado en el Campo de Marte, «no falta nada que
pueda dar idea de cémo se ha vestido en el siglo» y, para la autora,
su mayor virtud estriba en que allf «estd todo: innumerables pagi-
nas del abierto libro en el que se pueden estudiar las variaciones
del gusto, mds influidas de lo que parecen por la literatura y la
historiax» (Pardo Bazdn, 2006, p. 489). La moda no es, de acuerdo
con estas palabras, una materia frivola, aun cuando resulte tan
atractiva a las mujeres «que acuden a la ropa como las moscas a
la miel» (Pardo Bazdn, 2006, p. 487). La moda, deja claro dofia
Emilia, es un objeto susceptible de un estudio serio y resulta muy
util para conocer y analizar la mentalidad de cada momento his-
térico. Con esta idea, la escritora corunesa se adelanta casi en
treinta afios a las nuevas teorias histéricas que plantea la Escuela
de los Annales'. Ademds, en la misma frase, Pardo Bazdn pone en
valor la moda como importante recurso literario.

También en esta obra, el capitulo «Ropa nueva» afirma el
valor de la moda, ahora como manifestacién artistica, cuando se-
fiala: «;Cudnta vida (...) para el arte, por medio del trapo'»; y deja
patente su importancia sociolégica: «El trapo es una fuerza so-
cial» (Pardo Bazin, 2006, p. 490). De nuevo, con su rotunda sen-
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tencia, la autora se revela como una adelantada a las teorfas, esta
vez sociolégicas, que serdn desarrolladas en el siglo xx. Si autores
como Fliigel han subrayado el poder seductor de la moda, dofia
Emilia ya afirmaba rotunda en este capitulo: «Estamos en el golfo
de la moda, picado de islitas del archipiélago de la seduccién»
(Pardo Bazin, 2006, p. 490).

Las sederfas de Lyon son objeto de especial admiracién por
parte de la condesa, quien, mds alld de su valor industrial, desta-
ca su calidad artistica —«revolotea el arte» (Pardo Bazin, 2006,
p. 491)-, muy vinculada a movimientos como el Arts and Crafts?,
tal y como reflejan los «dibujos y cartones de las telas brochadas»
plagados de «lilas con follaje sobre fondo blanco, pensamientos
sobre gris, lirios, ninfeas, azucenas, rosas, crisantemos...» (Pardo
Bazan, 2006, p. 491).

Las vitrinas con las ropas de los grandes modistos de la épo-
ca son un foco de atraccién que atrapa a las sefioras que visitan
el museo. Dofia Emilia descubre entre los grandes couturier del
momento a las hermanas Boué, «una casa para mi desconocida
pero donde hay trajes sobremanera lindos que lucen bien mode-
ladas figuras de cera» (Pardo Bazin, 2006, p. 492). Uno de los
vestidos de esta maztson la seduce de tal manera que no duda en
describirlo con gran detalle, sin escamotear elogios y abundando
en la delicadeza de su confeccién.

De entre los grandes modistos de la época, Pardo Bazin
destaca a Charles Frederick Worth por encima del resto, no por-
que coincida con sus gustos sino porque en sus vestidos encuen-
tra resabios de esa idea sociolégica de la moda como fenémeno
que sirve para expresar prestigio y poder econémico: «;Cudnta
yankee ultramillonaria y snob se dejard el vell6n entre las tijeras
del modisto solo por codearse en sus libros de caja con Her
Royal Highness, la princesa de Gales, o Su Majestad, la empera-
triz de todas las Rusias!» (Pardo Bazdn, 2006, p. 492).

Los otros grandes mencionados en este apartado son Redfern,
Doucet, Laferriere, Félix, Raudnitz y Storch. Al ocuparse del estilo
de sus creaciones, la Pardo Bazin subraya el bizantinismo y el na-
turalismo idealista (art noveau) como corrientes artisticas que in-
fluyen de manera decisiva en las elaboraciones de la haute couture.

En la misma obra dedica un apartado a «El traje». En la
Exposicién de 1900 se construyé una instalacién llamada el
Palacio del Traje, en la que veinticinco escaparates exponian
telas antiguas que, segin sefiala nuestra cronista, fueron «lo
que menos admira el piblico y lo que mds debe admirar el
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inteligente» (Pardo Bazan, 2006, p. 558). El Palacio del Traje re-
dundaba en el valor artistico de la moda, ya que «lo que domina
es la doble conquista artistica y moral de la belleza y del pudor
por la ropa» (Pardo Bazin, 2006, p. 558). El arte y la historia
ligados a la moda impregnan la temdtica de este espacio que pre-
tendia recrear, mediante escenografias, la transformacién del traje
desde la prehistoria hasta el final del siglo x1x.

El Palacio del Traje fue un museo de historia de la moda
en el que se exhibieron reconstrucciones de vestidos femeninos
desde la época de Augusto, pasando por Bizancio y el vestuario
de la emperatriz Teodora, hasta cuadros dedicados al final de la
Antigiiedad cldsica en las termas de Juliano. El catdlogo incluia
composiciones de vestuario medieval a través de la indumentaria
de santa Clotilde, recreaciones de la elegancia y las aportaciones
a la moda de Marfa de Médici, vestidos de estilo Luis XIII y de
la fastuosa corte de Luis XV, una muestra de las excentricidades
de Marifa Antonieta, ejemplos de los cambios introducidos por
la Revolucién francesa y cuadros dedicados a la moda directorio
y al estilo imperio, impuestos por Josefina Bonaparte. También
aparecian reflejadas las modas del Segundo Imperio, dictadas
por Eugenia de Montijo, y su evolucién posterior hasta llegar al
ano 1900. Para esta exhaustiva reconstruccién, fue fundamen-
tal el trabajo de los industriosos artesanos de Paris, pero dofia
Emilia también destaca la necesidad de una ardua labor de docu-
mentaci6n histérica para «<no cometer anacronismosy, y subraya
el exquisito modelado de los maniquies en los que se exhibfan
los trajes de las escenas recreadas hasta el punto de adjudicar
a sus hacedores «el dictado de artistas» (Pardo Bazin, 2006,
p. 558).

En Al pie de la torre Evffel (1889), Pardo Bazan hace un repa-
so por algunas de las principales personalidades femeninas de la
moda francesa para subrayar no solo su importancia fashion sino
también su vinculacién con las bellas artes:

Maria Antonieta, con su paiioleta de linon y su sombrerillo
coronado de rosas; la duquesa de Chédteauroux, la de la piel de
marfil; madama de Pompadour, la excelsa creadora del rococd, la
coleccronasta acérrima, la musa de la estampa, el grabado y la pin-
tura suave; la Du Barry, protectora de los artistas en manos de la
decadencia general; madama Geoffrin, la amena conversadora, y
tantasy tantas como podrian citarse. Las figuras de aquella época,
que hoy, gracias a los Goncourt, estd mds de moda que nunca, se
encuentran lo bastante proximas a nosotros para excitar la mente
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y aiin los sentidos y representan esa feminidad tan encarecida por
los Goncourt (Pardo Bazdn, 2004, p. 180).

Este repertorio de mujeres, en su momento histérico decisivas
para el arte como mecenas o como musas inspiradoras, también
son objeto de atencién, dado su atractivo, por parte de la litera-
tura naturalista a través de la obra de los hermanos Goncourt.
Moda vy literatura aparecen indisolublemente unidas en la larga
loa que dofia Emilia dedica a Edmund Goncourt, creador del
mds prestigioso premio novelistico de las letras galas.

En Por Francia y por Alemania (1889), la autora retoma el
tema de la moda en el capitulo dedicado a «Trajes, mofios y pe-
rendengues», en donde de nuevo afirma su valor artistico, pues
«aun siendo una conversacién simpitica para las mujeres [...],no
solo puede sino que debe entrar una mediana dosis de sentimien-
to artistico, que es como la filosofia de estas frivolidades trascen-
dentales» (Pardo Bazin, 2004, p. 305), e insiste en la importancia
del alifio personal de las mujeres «para no mermar los fueros de
la estética» (Pardo Bazin, 2004, p. 306). Dofia Emilia se adentra,
una vez mds, en la historia de la moda, y esta vez se centra en el
periodo que va desde el reinado de Luis XVT hasta finales del x1x.
Con esta acotacion histérica, la escritora demuestra ser una au-
téntica experta en el tema, ya que hoy dia hay unanimidad entre
los estudiosos en reconocer que el surgimiento de la moda tuvo
lugar entre 1780 y 1880, justamente el periodo que ella abarca en
su descripcién.

Pardo Bazin es una profunda conocedora de las tenden-
cias mds novedosas y recientes en materia de vestuario. En Por
Francia y por Alemania seniala la prevalencia de la influencia bri-
tdnica en el dltimo cuarto del siglo x1x, que, segtin ella, se impone
felizmente para «las prendas practicas y ttiles: el impermeable,
el Ulster de viaje que preserva del polvo, el traje de playa, la cha-
queta de paio, el cuello, la pechera y la corbata masculinas..., y
se advierte el influjo estético indudable de Kate Greenway® y sus
originales dibujos» (Pardo Bazan, 2004, pp. 307-308)* y en La
mujer espaiiola y otros escritos (1916) se muestra firme defensora
de la divided skirt o falda partida «que responde a muchas exi-
gencias pero asusta a los filisteos» (Pardo Bazan, 2000, p. 293).
También sus novelas y relatos reflejan esta erudicién en materia
de modas y, en Un viaje de novios (1881), el traje de viaje de Lu-
cfa alcanza un valor simbélico como expresién de su recorrido
inicidtico hacia una nueva categoria de mujer emancipada. Jo-
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sefina Garcfa, en La Tribuna (1883), luce las faldas cortas que
se impusieron en la década de 1870. Asis, en Insolaciin (1889),
se sujeta a los rigores del incémodo polisén mientras que, en
Un viaje de novios, Dulce dueiio (1911) y en relatos como «La
mangay» (1910), la escritora censura la moda de usar sombreros
gigantescos y extravagantemente decorados. Espina Porcel luce
un vestido estilo Fuller en La Quimera; la hechura princesa es
utilizada por Argos y Rosa Neira para confeccionar sus ropas en
Donia Milagros (1894); muss Annie y Rosario utilizan sendos ves-
tidos de corte prerrafaelita en La sirena negra (1908) y El saludo
de las brujas (1899); las lineas rectas y el retorno a la forma impe-
rio se ponen de manifiesto en La prueba (1890).

Dofia Emilia también constata la masculinizacién del ves-
tuario femenino que irrumpe con fuerza en el mundo de la moda
para permitir a las mujeres desarrollar sus inquietudes intelectua-
les y practicar nuevas actividades fisicas y deportivas. Fe Neira
emplea zapatos planos, muss Annie usa bombachos para andar
en bicicleta y Clara Ayamonte recurre a un abrigo-saco y un traje
de auto para conducir su coche. Lina Mascarefias y Afra, en el
cuento del mismo nombre (1894), emplean trajes de bafio para
practicar natacién. Manolita, en La madre naturaleza (1887),y
la protagonista de Temprano y con sol (1891) se visten al estilo
jockey para pasear y viajar respectivamente.

Las nuevas modas también garantizan la comodidad de la
mujer en el hogar y Rosario, en El saludo de las brujas, se pone
batas de corte kimono mientras que Clara Ayamonte se inclina
por el corte watteau para esta prenda de casa. Todo el catdlogo de
novedades fashion destacable a finales del siglo x1x y principios
del siglo xx se recrea en los cuentos y novelas de la autora.

Otro tema que suscita su interés son los colores de moda.
En Por Francia y Alemania (1889), en el mismo capitulo sobre
trapos y moiios, se extiende prolijjamente sobre la cuestion:

El colorido es muy expresivo. En las épocas trdgicas de la hus-
toria [...] el color es vivo, intenso, rico, entonado; las telas majes-
tuosas, de pliegues opulentos, que realza el oro. La piirpura triun-
fa, el verde es metdlico, el azul turqui. Con el fanatismo religioso,
los puritanos, vienen los tonos sombrios, apagados, ligubres. Con
la afeminacion y la galanteria, los colores bonatos, rosas, azules, la
tonalidad fantdstica de Watteau. Con una edad de individualis-
mo como la nuestra, en que la aspiracion de todos es pasar inad-
vertido en la calle —y aparecer al mismo tiempo correcto y distin-
gurdo— [...], tienen que prevalecer los matices limpros, discretos,

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 90



que aparentan seriedad y, sin embargo, no pueden confundirse con
la librea de las clases trabajadoras (Pardo Bazan, 2004, p. 309).

Esta teoria de los colores, sobre todo en lo tocante a la época
en que la autora escribe, podemos encontrarla ratificada en sus
cuentos y novelas. Por ejemplo, en este suculento parrafo de Un
viaje de novios, en el que las desigualdades entre las élites y el
pueblo llano se ven representadas, sobre todo, a través del color:

A la vuelta solian las amigas hallar el puente mds anima-
do que a la vda [...]. Entreveianse un instante anchas pamelas
de paja muy florecidas de filas y amapolas, trajes claros, encajes
y cintas, sombrillas de percal de gayos colorines, rostros alegres,
con la alegria del buen tono, que estd siempre a diapasin mds bajo
que la de la gente llana. Esta gozaban los expedicionarios de a pre,
en su mayor parte familias felices, que ostentaban satisfechas la
librea de la durea mediocridad, y aun de la sencilla pobreza: el
padre, obeso, cano, rubicundo, redingote gris o marron, al hombro
larguisima cania de pescar; la hija, vestido de lana obscura, sombre-
rillo de negra paja con una sola flor... (Pardo Bazan, 2003, p. 183).

También las joyas son objeto de andlisis por parte de dofia Emilia.
En la exposicién de 1900 llaman poderosamente su atencién la
nueva moda del «reloj brazalete, la joyeria en menudencias de
tocador», los gemelos de teatro y los puiios de los paraguas
de orfebreria (Pardo Bazin, 2004, p. 312). En sus novelas y cuen-
tos, la autora se explaya sobre estas cuestiones. Asi, en el balnea-
rio de Vichy de Un viaje de novios, las espafiolas que alli toman
las aguas comentan las tltimas novedades en alhajas de estilo mo-
dernista mientras que, en La Quimera, Silvio Lago se ajusta sus
gemelos de oro y pasea la vista por todo el repertorio de metales
y piedras preciosas que, en forma de diademas, collares, pulsera,
broches y otros aderezos, lucen sus clientas en el teatro. En varios
cuentos de la condesa encontramos que las joyas son el leitmotiv
de la trama, tal es el caso de La perla rosa (1895), en la que un
aderezo de perlas de una rara variedad delata la infidelidad de la
esposa del protagonista. En La argolla (1902), un brazalete su-
braya la sujecién a los caprichos de su futuro amante por parte
de la joven agasajada con esta pieza y, en El gemelo (1903),1a bus-
queda infructuosa de un aderezo conveniente para adornar las
galas de alivio de una gran sefiora, tras una larga época de luto,
revela que ha sido robada por su propio hijo para saldar deudas
de juego.
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La numerosa correspondencia que mantiene a lo largo de
casi tres décadas con su amiga Carmen Miranda de Pedrosa ates-
tigua los profundos conocimientos de la Pardo Bazin sobre lo
que se lleva y lo demodé. Entre otras cuestiones fundamentales,
dofia Emilia informa a su comadre, e incluso hace bocetos, de los
«escotes vergonzantes» que se estilan «de pico adelante y pico
atrds» (RAG, MO 88/C.1.9) y de los trajes de «skating asi (no te
rias del dibujo), con esclavina de nutria y el resto de terciopelo
verde bronce muy plegadito, de hechura de blusa» (RAG, MO
88/C.1.14).

Asimismo, se atreve a enviarle bocetos de una chaqueta para
teatro «de raso gris perla velado con tul de encaje espafiol», y de
las capotas de moda, «asi haciendo pico delante» (RAG, MO
88/C.1.14). Las hechuras mds en boga, como los trajes rectos
que se imponen en la década de los ochenta y prescinden del
polis6n, también se describen en sus cartas: «Es una forma suma-
mente sencilla pero muy nueva, a lo Marfa Antonieta, segin dice
la modista que se la echa de literata y artista en trajes» (RAG, MO
88/C.1.19).

Su correspondencia también incluye un catdlogo de lo que
en un articulo publicado en 1913 en La Nacién de Buenos Aires
titul6 como «Modas raras»: «Para afrontar ciertas modas hay que
ser joven, hermosa, opulenta, elegante, y las que estas circunstan-
cias envidiables retinen no siempre estin dispuestas a compro-
meterse en una aventura semejante a la de Col6n al surcar mares
desconocidos. Las que sin reunir tantas cualidades y dones se
atreven a salir como conejo en rifa proporcionan a los guasones
y a los que escuchamos sus bromas deliciosos platos» (Pardo
Bazin, 1999, I1, pp. 865-866).

Las «modas extravagantes» a las que alude en sus misivas a
Carmen Miranda incluyen algunas de estas tendencias desafortu-
nadas para las damas menos agraciadas, como la moda de ir a los
«tés escotado y de falda corta de modo que parecen peonzas las
gruesas [...]. Los peinados altisimos empolvados o, mejor atn,
peluca blanca. Las cabezas hacen esta forma altisima, altisima.
Las alhajas y las flores puestas alld en el quinto pino. Las faldas
lisas completamente de arriba abajo» (RAG, MO 88/C.4.7). De
nuevo, en este caso, la escritora ejerce de ilustradora y dibuja para
su amiga un boceto del peinado que ella misma adoptard porque,
adn siendo exagerado, contribuye a estilizar la figura.

También informa a la sefiora de Pedrosa del asombro que le
causan «los trajes y peinados de mis compaiieras de estudio en la
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biblioteca (que los hay pasmosos)» (RAG, MO 88/C.1.14) y de
los escandalosos «escotes de tdltima [...] por debajo del brazo v,
en vez de hombrera, un broche de diamantes o una doble hilera
de perlas finas» (RAG, MO 88/C.1.15).

En la correspondencia se hace referencia, ademds, a los nu-
merosos vestidos que conformaban el armario de las mujeres de
clase media, quienes estaban sujetas a una estricta etiqueta y de-
bfan cambiarse de traje varias veces al dia: batas de casa, vestidos
de carnaval, trajes de trotteur, vestidos de soirée, chaquetas para
teatro, trajes para comidas ornamentales y abrigos de verano fi-
guran en el repertorio de descripciones que la autora hace a su
amiga.

A través de los encargos que hace a su comadre, la sefiora
de Pedrosa, podemos apreciar el gusto de donia Emilia por las dl-
timas novedades y las estratagemas que emplea para subsanar la
falta de géneros y tejidos suntuosos en A Coruiia: «Te envio la ad-
junta muestra de un vestido mio, a ver si hay ahi algo conque (sic)
componerlo, pues aqui no existe un retal de ese color. Yo he pen-
sado en una tela de casullas, pues ya sabes que ahora se permi-
ten esas extravagancias. Me dijeron que ahi tiene SE una surtida
tienda de ornatos y habra quizds algin género de ese color o lila
con mezcla de oro o plata. Aqui, como no somos tan sacrilegos,
no hay tela para casullas y si solo para sofis. Si hay algo de lo que
deseo, remiteme muestras y precios» (RAG, MO 88/C.4.5).

En otra misiva posterior la escritora agradece las indagacio-
nes de su amiga respecto a la tela color lila: «Esta muestra es, en
efecto, la que mejor da con el color. Enviame una vara, pues, a
fin de no parecer el Nazareno, la emplearé en cantidades infini-
tesimales. Si hay alguna tela blanca en esas tiendas religiosas con
brochados de plata o, si no, de oro, hazme el favor de remitirme
muestra de ellas y precio al mismo tiempo que la vara del género
morado, que puede venir por el mayoral» (RAG,MO 88/C.1.12).

Las gestiones también funcionan a la inversa, y dofia Emilia
remite desde Parfs a su comadre dos muestras de tela imposibles
de encontrar en otro lugar que no sea la capital francesa: «P.D.:
Esos tres colores cuya muestra te remito son los matices mds de
moda este afio. Nuevos enteramente» (RAG, MO 88/C.4.7).

Los colores a la dltima también son objeto de comentario
en sus misivas y los tonos mds de moda a los que alude, apar-
te del morado antes mencionado, son el «rosa de abril» (RAG,
MO 88/C.3.13), el fresa, el barro cocido, el gris y el verde ajenjo
(RAG, MO 88/C.4.7). Su interés por los sombreros que mds se
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llevan aparece en varias misivas, si bien las menciones mds im-
portantes son la alusién a lo demodé de los modelos «de cucuru-
cho» que todavia se ven en Espafia y no en Francia (RAG, MO
88/C.1.14) y su critica a los enormes sombreros tipo «flaneras»,
que considera «un desatino» (RAG, MO 88/C. 5.11).

En La mujer espatiola y otros escritos (1916), encontramos
un articulo «Sobre la moda» (La Ilustracion Artistica, 1908) en
el que Pardo Bazin (2000, p. 289) abunda en un tema «muy re-
sobado» pero «que se nos impone con aflictivo apremio»: el som-
brero. Tras preguntarse inicialmente por la funcionalidad de este
complemento y dejar claro que, en Espaiia, es un lujo que «di-
ferencia a la sefiora de la artesana» (Pardo Bazin, 2000, p. 290),
la autora carga nuevamente contra las mujeres que compran a
precios desorbitados o mandan copiar a las modistas sombre-
ros extravagantes que no guardan «relacién con las ocasiones de
usarlo» (Pardo Bazdn, 2000, p. 291). Siguiendo esta idea, escribe
su relato «La manga» (1910) para poner en evidencia el desatino
que supone empenarse tanto por uno de «los articulos mds des-
quiciados de la vestimentay (Pardo Bazan, 2000, p. 289).

En «La moda con arte» (La Epoca, 1889) insiste en el tema
e indica: «Por los sombreros quiero empezar, puesto que la ca-
beza es la parte mas noble del cuerpo» (Pardo Bazan, 1999, I,
p. 151). A continuacién, se explaya en una relacién de los mo-
delos de sombrero que se han llevado en los dos afios preceden-
tes: «El sombrero capota altisimo, empigorotado de tres pisos con
entresuelo, que se ha visto sustituido por un casquetito que encaja
perfectamente con el breve pernado actualy (Pardo Bazin, 1999,
I, p. 151). También elogia la practicidad del sombrero redondo
que «resguarda del sol» y se engalana con un amplio surtido
de flores. En otro articulo, titulado «Los sombreros femeninos
en el teatro» (El Liberal, 1896) retoma el asunto para ocupar-
se del inconveniente que suponen los de gran tamaiio en los
espectdculos y propone la instalacién, como en «los teatros de
Inglaterra, de un local especial donde las sefioras hacen sus
toilettes y dejan sus artefactos» (Pardo Bazdn, 1999, 1, p. 177).
Una dona Emilia nada indulgente aboga, incluso, por imitar el
ejemplo de los Estados Unidos, en donde se multaba a los di-
rectores de circos, teatros y especticulos que no proscribiesen
el uso de los sombreros en sus recintos. El tema parece inagota-
ble y las alusiones a los excesos en materia sombreril proliferan
alo largo de su narrativa periodistica, novelas, cuentos y, como
hemos visto, correspondencia privada.
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Tampoco la moralidad del vestido escapa a su escrutinio
y en «Crénicas de Europa, la indumentaria femenina» (1912),
aun cuando se manifiesta partidaria de la libertad de la mujer
también en el vestir, da la razén a la Iglesia catélica, que censu-
ra trajes que con «mayor claridad traicionan a las mujeres, no
solo por su brevedad o transparencia, sino porque |[...] sus he-
churas, en vez de cubrirlas, las acentdan» (Pardo Bazin, 1999,
I, p. 687). Dofia Emilia plantea la disyuntiva entre la defensa
de vestir libremente y el hecho de que, en ocasiones, ciertas
elecciones de vestuario son insostenibles, sobre todo cuando
la moda se convierte en un «idolo hueco ante cuyo altar se sa-
crifican incondicionalmente la salud, el bolsillo, la decencia y
el sentido comin de la grey femenina» (Pardo Bazin, 1999, I,
p. 688). Sus palabras siguen atn hoy en dia de rabiosa actua-
lidad, mds atin s1 tenemos en cuenta que propugna una actitud
mds natural y sin aspavientos ante la exhibicién de la belleza
femenina, a imitaci6n de lo que ocurre en Paris, en donde «na-
die hostiga a las transetintes y no existe esa persecucién y fisca-
lizacién callejera de las formas de la mujer que, por desgracia,
abunda en Espafa» (Pardo Bazin, 1999, I, p. 689).

La moda también es descrita por la autora en el articulo
como un fraude: «Todas encierran alguna trampa o engafio: asi, la
moda de los peinados de cola de conejo tiene por objeto encubrir
la calabaza fraila de una testa en calvicie; la corbata y pafiuelos de
cuello tapan costras y postemas, el corpifio de las mujeres aumen-
ta encantos acocinados y secos, los cinturones fingen esbeltez, el
pantalén remeda morbideces ausentes..., y todo por el estilo»
(Pardo Bazéin, 1999, 1, p. 691).

Si pensamos en los trucos de Pilar Gonzalvo para fingirse
sana en Un viaje de novios, en los vestidos caseros que esconden
el ajamonamiento de incipientes matronas como Mercedes en
Allende la verdad (1908) o Rita Pardo en Morriia (1889) y en la
«peluca con bucles y sortijillas de un rubio angelical» que luce la
anciana dofa Aparicién en el relato Memento (1896), entende-
mos hasta qué punto la moda como engafio y trampantojo sirve
como excepcional recurso dramadtico.

Las reflexiones de dofia Emilia sobre la moda llegan incluso
a sugerir que clertas tendencias tienen intenciones ocultas. Por
ejemplo, en «Las modas raras» apunta la posibilidad de que «al-
guno de los reyes del trapo haya leido Fecondité» y pretenda fo-
mentar la natalidad en Francia imponiendo el polisén delantero,
una moda que califica como «deplorable para la estética» y nada
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favorecedora para sus seguidoras (Pardo Bazin, 1999, I, p. 863).
Por eso, ante ciertos desatinos de los modistos, propone: «De-
biera constituirse un tribunal de mujeres entendidas en higiene
y en arte, a las cuales sometiesen los modistos sus “creaciones”,
como ahora se dice, y que las aprobasen o no teniendo en cuenta
precisamente la comodidad, libertad, belleza y salud de la mujer.
Este tribunal o areépago no hubiese consentido las faldas largas
de antafio, n1 los tacones altos, tan expuestos a un resbalén; ni los
sombreros enormes, con los cuales no se cabia en parte alguna;
ni las faldas tan justas, que no dejan avanzar el pie» (Pardo Bazan,
1999, II, pp. 864-865).

Dona Emilia se postula, pues, como candidata a convertirse
en uno de estos drbitros de la elegancia. Nada extrafio si tenemos
en cuenta sus enormes conocimientos y el profundo interés que
el tema despierta en ella, ya sea desde un punto de vista higiénico,

moral, econémico, social o puramente préctico.

NOTAS

! Fundada por Lucien Febvre y Marc Bloch, esta corrien-
te historiografica aboga por el didlogo con el resto de
las ciencias sociales y parte de nuevos paradigmas me-
todolégicos y epistemolégicos, derivados de las cien-
cias exactas (Aguirre Rojas, 2006, pp. 19-21).

Este movimiento briténico, liderado por William Morris,
recupero los procedimientos artesanales a través de los
telares manuales, la xilografia y los bordados a mano,
e influyé en toda Europa en la década de 1890 (Fogg,
2014, p. 185).

Kate Greenaway fue una ilustradora britanica que in-
fluyé en el movimiento esteticista. Su obra mezclaba
el detalle de los prerrafaelitas con un colorido delicado
(Urdiales Valiente, 2005, p. 18).

El mismo pérrafo se reproduce de manera idéntica en
uno de sus articulos publicados en La Nacién de Buenos
Aires (Pardo Bazén, 1999, I, p. 151).
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Blanca Riestra:
«El esplendor es mucho menos
hermoso que aquello que se agrieta y
amenaza con desplomarse»

Por Carmen de Eusebio






<« Fotografia de la entrevista: © Bernardo Villanueva

Blanca Riestra (A Corufia, 1970), doctora en Filologia Hispanica por la Universidad de
Borgofia, ha desarrollado su profesién en el Instituto Cervantes de Alburquerque (Estados
Unidos), en la Escuela de Humanidades de la |IE University en Madrid, en la Universidad de
La Sapienza en Roma y en la Universidad de Franche-Comté en Besancon. En la actualidad
es profesora de Francés en un instituto de secundaria de A Corufia.

Es autora de las novelas Anatol y dos mds, La cancién de las cerezas (Premio Ateneo
Joven de Sevilla), E/ suefio de Borges (Premio Tigre Juan), Todo lleva su tiempo (finalista
del Premio Fernando Quifiones), Madrid blues, La noche sucks, Vuelo diurno, Pregtintale
al bosque (Premio Ciudad de Barbastro), Greta en su laberinto (Premio Torrente Ballester),
Noire Compostela (Premio de Novela por Entregas de La Voz de Galicia) y Ultimas noches
del edificio San Francisco (Premio de Novela Ateneo de Sevilla, 2020) y del poemario Una

felicidad salvaje.

Ultimas noches del edificio San Francis-
co es su dltima novela, galardonada con
el Premio Ateneo de Sevilla en 2020.
¢Qué interés la llevo a escribir sobre el
Tanger de finales de los afios cincuenta?
Durante afios, solia bajar todos los veranos
a Tanger en coche y era un periplo mara-
villoso. Pasdbamos por Lisboa, luego por
Tarifa y alli tomdbamos el ferry. Y, claro,
viajar a Tanger es volver al tiempo de la in-
terzona. No se puede entender Tanger sin
la Librairie des Colonnes y toda la pléyade
de artistas que construyeron su mito.

De su época dorada todavia quedan el
Café de France, el hotel Villa de Paris,
el hotel Atlas y multitud de antros intoca-
dos. Es verdad que, ahora, el hotel Con-
tinentale ya no estd colgado sobre el mar,
que han rellenado el puerto antiguo y que
el salon de Madame Porte se ha convertido
en un McDonald’s. Tampoco la estacién
de autobuses se encuentra ahora en la plaza
de Espana, cerr6 el Dean’s Bar y han tras-
pasado el hotel Minzah. Pero muchas cosas
permanecen: el Zoco Chico con sus terra-
zas —el Fuentes y el Tingis—, el hachis,
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los carteles antiguos de los comercios, su
vida nocturna portuaria, la nostalgia 4ci-
da que lo impregna todo por debajo de la
vitalidad de la ciudad nueva, del Ténger
Med.

El Tinger de los afos cincuenta fue
una ciudad cosmopolita. En esa época
coincidieron personas procedentes de
muchos paises, sobre todo estadouni-
denses e ingleses, muchos de ellos re-
conocidos artistas. ;Por qué eligié el
matrimonio Bowles como protagonis-
ta de su novela?

Supongo que el germen de la novela esta
en El cielo protector, de Bertolucci. En
los noventa, aquella pelicula nos hizo
caer prendados, a mi y a medio mundo,
de los Bowles y de su extraio y desgra-
ciado amor imposible. En la ficcién, a
Kit y Port los separaban el desierto y la
muerte, pero el destino de Jane y de Paul
también fue triste. Es curioso que la obra
de Paul esté llena de pardbolas de rela-
ciones en disolucién. Ellos construyeron
su pareja sobre un compromiso extrafio,
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los dos eran gais y vivian en pisos con-
tiguos con sus respectivas parejas ma-
rroquis, pero se apoyaron siempre y se
querian, supongo, a su manera.

Me parece muy interesante su propues-
ta porque cuestiona qué es el amory qué es
la pareja. ¢Es un tipo de amistad prolonga-
da? ;Implica sexo? ;Se trata de una unién
basada en la lealtad extrema?® Y, ;hasta qué
punto una lealtad extrema es posible?

Recuerdo la noticia que sacudi6 Espaiia
en los noventa, cuando se supo que Jane
estaba enterrada en una fosa comidn en Ma-
laga y que Paul no querfa hacerse cargo del
traslado de sus restos. Entonces, aparecie-
ron unas declaraciones de Paul diciendo
algo tremendo: «Jane ya no estd ahi».

ME PERSIGUEN LOS
DERRUMBAMIENTOS,

LOS MUNDOS A PUNTO DE
DESAPARECER: EL UBI SUNT,
EL COLLIGE, VIRGO, ROSAS

Y después, claro, me resulta muy in-
teresante la figura de Cherifa, amante
iletrada de Jane, sospechosa de haberla
envenenado con un fseukal, hechizo de
amor que habria provocado su enferme-
dad y su rapido declive. Toda esa histo-
ria se encuentra rodeada de misterio y
de desgracia, imposible no rendirse ante
personajes semejantes.

En 1960, Tinger deja de ser ciudad in-
ternacional para incorporarse al Reino
de Marruecos. En esos iltimos tres
afos estd ambientada su novela, una
época de decadencia donde los que ha-
bian sido figuras esenciales y fundado-

ras de una ciudad libre y tolerante se
resisten a abandonarla. ;Por qué cen-
trarse en un momento como este y no
en su época de mayor esplendor?

El esplendor es mucho menos hermoso
que aquello que se agrieta y amenaza con
desplomarse. Solo ahora, después de
mis de treinta afios escribiendo, me doy
cuenta de que me persiguen los derrum-
bamientos, los finales,los mundos a pun-
to de desaparecer: el ubi sunt, el collige,
virgo, rosas. Una obsesiéon muy barroca,
por otro lado.

En cuanto a la colonia extranjera de
Ténger, no la 1dealicemos. Los Bowles,
Burroughs, Truman Capote, Brion Gysin
vinieron huyendo del conservadurismo
de sus paises de origen -pensemos que en
Estados Unidos era la época del macartis-
mo- y Tinger les regal6 un entorno libre,
tolerante, barato para construir sus obras
y paraser felices. No en vano dicen que, en
la vieja Tingis, estaba situado el jardin de
las Hespérides. Pero la vida que llevaron
alli hubiese sido imposible sin las condi-
ciones de privilegio propiciadas por una
estructura social resueltamente colonial.
Y ellos se aprovecharon de ese contexto.
Aunque eran outsiders en sus sociedades
de origen —por sus pricticas sexuales, por
sus 1deas politicas, por su afinidad con las
drogas—, aunque eran artistas y bohemios,
en Marruecos no dejaron de ser también
unos seforitos, unos nesranis (nazare-
nos). De eso habla la novela, del colonia-
lismo y de la lucha de clases. Paul y Jane
buscaron pareja entre sus criados, o al me-
nos entre personas iletradas y pobres, alas
que deslumbraron con su posicién social.
En esa situacién de desigualdad, donde el
dinero tiene una importancia atroz, una re-
lacién amorosa saludable es imposible.
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Y, quizds, otro de los grandes temas
delanovela es el deseo. Dante hablaba de
que es el amor lo que mueve el mundo.
Yo afinarfa mds y dirfa que no es el amor
sino el deseo, la fuerza que lo atraviesa.
Goytisolo en una ocasién, ya en sus tlti-
mos aiios, dijo que ya no podia escribir
porque no tenia libido. El entendié per-
fectamente en qué radicaba la clave del
asunto. Es la libido la que nos hace crear,
escribir, desear ser felices, y también lo
que nos hace ser perpetuamente desgra-
ciados y destruir a los que nos rodean.
Los protagonistas de mi libro estdn he-
chizados por esa fuerza misteriosa, que
es como una bomba de relojera. «Chere
ma chére dynamite», decia Larrea.

Porque, sin el deseo, no hay nada. Es
nuestra dinamo, pero también nuestra
condena. Porque el deseo no tiene so-
lucién, no puede ser satisfecho nunca y
nos condena a la infelicidad perpetua,
como afirman los budistas, pero es tam-
bién aquello que nos hace avanzar, crear,
construir, dibujar figuras en el aire, a
cualquier precio.

Jane Bowles, esposa de Paul Bowles,
y la espaiiola Carmen Aribau, ambas
escritoras y amenazadas por el miedo
a la escritura, son dos personajes so-
bresalientes en su relato. ;Cudl es la
amenaza real que sienten y por quién o
quiénes se sienten amenazadas?

Tanto Jane como Carmen son dos auto-
ras que acaban encadenadas a una espe-
cie de afasia paralizante. jPor qué? Pues
porque la mirada que la sociedad posa
sobre ellas es condescendiente y reduc-
tora. Y es muy dificil, casi imposible, no
interiorizar y hacer propia esa mirada de
los otros, evitar que te contamine.
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El caso de Jane resulta doloroso: no
conseguia terminar lo que empezaba,
estaba atormentada por las criticas ne-
gativas, la ansiedad la empujé a buscar
consuelo en el alcohol. Por otro lado,
Carmen Aribau es un personaje de
ficciéon que evoca la figura de Carmen
Laforet, autora que vivié6 en Tinger
unos afnos y se movié en el circulo de
los Bowles. También es bien conocida
su fuga continua de si misma, su paula-
tino horror a exhibirse en ambientes li-
terarios, a hablar en pablico y, por ende,
a escribir. Laforet fue un personaje aca-
llado por un entorno masculino opresi-
vo, y por la propia timidez e inseguri-
dad. Terminé sus dfas corroida por una
fobia ala escritura tal que era incapaz de
firmar un cheque.

Supongo que, ambas, tenfan miedo
escénico y padecian de una inseguridad
desorbitada. Pero hay una razén estruc-
tural para eso, no son casos aislados. Para
las mujeres, escribir es traicionar las ex-
pectativas de otros; es un acto de violen-
cia, que sigue siendo dificil de realizar.
De las mujeres se espera que se callen,
que sean discretas, que no sean bocazas.
Se nos ha mculcado de manera sistema-
tica la discrecién, el pudor y el sentido
del ridiculo. Y la escritura es una dina-
mica diametralmente opuesta, una di-
nidmica que implica desgarramiento, y
para la que no se nos ha preparado, pues
escribir es desvelar y desvelarse, poner-
se en evidencia. Y sobre todo convertirse
en sujeto y dejar atrds el rol consuetudi-
nario de objeto. O al menos convertirse
en sujeto y objeto simultineamente -la
paradoja del que se escribe-, lo cual es
una posicién inédita y peligrosa para
uno mismo y para los que lo rodean.
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En el caso de Jane Bowles coexisten
algunos elementos de su personalidad
un tanto inestables, era una mujer muy
débil de espiritu, siempre atormentada
por las dudas. En sus relaciones amo-
rosas, tanto con Paul Bowles como con
su criada Cherifa, una mujer de caric-
ter violento y ambiciosa, ella prefiere
el rol de la sumision y el de victima. De
hecho, muere joven, fruto del alcohol.
¢Quizi un personaje como Jane me-
rezca un solo libro para ella?

A mi, Jane me parece un personaje en-
cantador, y no sé si la consideraria débil,
quizds todo lo contrario. Era excéntrica
y apasionada, poco calculadora, de una
modernidad apabullante: noctambula,
pelo corto, pantalén y lengua de vitrio-
lo. Como autora fue maltratada por una
sociedad poco proclive a valorar lo origi-
nal en una mujer. También, supongo, el
hecho de que Paul —que era misico, y se

subi6 al tren de la literatura mucho des-
pués- tuviese un éxito fulgurante con 7¢
en el Sahara, mientras ella no conseguia
ni escribir ni defender lo suyo, contribu-
y6 a su sensacién de desamparo.

Ocurre que la genialidad, a veces, es una
carga. A Jane, siempre la rodearon la incom-
prensién y la condescendencia. Cosechaba
malas criticas. Hasta Anais Nin se tomo el
trabajo de escribirle una carta muy prolyja
poniendo verde Dos damas muy serias. Pa-
rece que, tiempo después, Nin coincidié
con Jane en Manhattan y volvié a ponerla
a caer de un burro. Solo sus amigos cerca-
nos —Capote, Tennessee Williams, quizas
Paul- comprendieron su talento.

Es verdad que Jane propuso un tipo
de novela completamente extraterrestre,
sin referentes en el canon, periférica, vy,
por eso, sigue siendo muy poco leida. Es
un precio que a veces se paga. Pero, sin
duda, de los dos, la buena era ella.
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En cuanto a Cherifa, creo que se la
ha demonizado, y que hay en ese juicio
muchos elementos racistas, homé6fobos
y clasistas. Cherifa era iletrada y pobre.
Cuando hay tal diferencia social, exigir
abnegacién y amor incondicional y des-
interesado no viene a cuento, creo. Lo
que estd claro, desde luego, es que Jane
era alcohdlica y que se gané a pulso su
propia enfermedad.

Parece que la dificultad mayor que te-
nian las mujeres para escribir en aque-
lla época era la de vivir en un mundo
dominado por hombres. ;Cree que
las mujeres escritoras en la actualidad
sienten algo parecido? O gen la escri-
tura la igualdad entre hombres y muje-
res se estd a punto de conseguir? ;Qué
tipo de igualdad seria?

Bueno, creo que las escritoras nos se-
guimos sintiendo muy incémodas en un
mundo donde atn a los cincuenta afos
recibimos tratamiento y consideracién
de jévenes promesas, de eternas herma-
nas pequefias. Bien es cierto que muchas
cosas Interesantes que se estan haciendo
en este momento son obra de autoras, y
eso estd muy bien. Pero permanecer en
la escritura siendo mujer sigue siendo
complicado, hay que ser muy resistente e
ir contra la inercia general. Primero, por-
que, aun no siendo minorfa numérica,
seguimos estando en la periferia, somos
el otro, la visién del mundo que vehicu-
lamos se considera marginal y connota-
da, prescindible, y eso es bueno y malo
al mismo tiempo. Es bueno porque es-
tar fuera de la centralidad te dota de una
libertad inaudita, condicién buenisima
para el arte, te hace ser francotirador;
malo porque venir de fuera del sistema
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te coloca en una situacién de vulnerabili-
dad y de soledad extremas.

A las mujeres, que somos personal
de servicio, la sociedad nos ha educado
para que nos callemos, para que estemos
en un segundo plano, para que no nos
signifiquemos y —también- para que no
valoremos nuestro propio trabajo. Se nos
ha educado para que no tengamos ego, o
para que lo sacrifiquemos al servicio de
los otros. Y para escribir hay que tener
un ego desmesurado, ser sujeto. Por ello,
hablar, escribir ~cuando hemos sido pro-
gramadas para ocupar un segundo plano,
como subalternas- exige una cantidad de
energia descomunal. Para ser escritor hay
que ser egocéntrico, exhibicionista —casi
tener delirios de grandeza- y, sobre todo,
ser inasequible al desaliento.

Y es que, aunque en apariencia las mu-
Jjeres estan en todas partes, pocas son ca-
paces de defender su trabajo sin titubeos,
de 1r hasta el final con todas las conse-
cuencias. Casi todas estdn atormentadas
por el sindrome de la impostora, lo cual es
terrible: trabajar con ese enemigo interno,
con ese gusano dentro de ti.

Esa batalla mental adn no se ha ga-
nado, la batalla para superar los condi-
clonamientos estructurales, para aca-
llar la inseguridad, para hacernos oir. Y
también, cémo no, para aceptar que no
se nos escuche. No pasa nada. No es ne-
cesario gustar. Comprenderlo es maravi-
lloso y dificil: cuando uno acepta que lo
que hace puede no gustar y consigue que
no le afecte, se convierte en invencible.

En lugares como el bulevar Pasteur, el
café Paris, el Gran Teatro Cervantes y
otros muchos, la misica, las fiestas, las
drogas, el sexo y las historias de espias
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y contrabandistas fueron la vida misma
de la ciudad de Tinger: un lugar mi-
tico desaparecido en los afos sesenta.
¢Quélegadole dejo esa época doradaala
ciudad? ;La ha visitado recientemente?
El teatro Cervantes me parece una ruina
imponente, metdfora de algo que no sé lo
que es. Allf cantaron Juanito Valderrama
y Lola Flores, y me gusta imagindrme-
los en la medina tomando un té y unos
pinchitos, quizds fumdndose un sebs.
Ahora el teatro se cae a trozos, pero es
prueba de que la presencia espaiiola en
Tanger fue poderosa. Dicen que, en la
época de la zona internacional, Tinger
era una verdadera ciudad andaluza, que
los sastres, los duefios de los bares, los
tenderos resultaban ser todos andaluces.
Es la ciudad del escritor Angel Vizquez.
Su madre era sombrerera. Vizquez, muy
amigo de mi narrador, Emilio Sanz de
Soto, tiene una biograffa bizarra y muy
triste. Ganador del Planeta de rebote,
se cuenta que, cuando dejé6 Marruecos,
estuvo trabajando en el registro civil de
un pueblo del Sur donde se inventé6 cen-
tenares de empadronados. Lo echaron,
claro. Me parece una anécdota llena de
poesia, casi simbdlica, de nuestro oficio.
Acabé sus dias en una pensién de la ca-
lle Atocha: cada vez que paso por alli me
descubro y le mando un saludo a Juanita
Narboni, en haketia.

Durante décadas la jet set internacio-
nal mds extravagante se instal en Tinger
y se dedicé a hacer fiestas, a consumir
drogas, a bailar y a enamorarse de sus
chéferes y sus criadas. Hasta Barbara
Hutton, la millonaria americana, tenfa
un palacete en la casba. Dicen que las
autoridades ensancharon las calles de la
medina para que cupiesen sus mercedes.
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Anos después llegaron Brian Jones y los
Stones, que alucinaron con los mdsicos
jajouka y grabaron The Rollings Stones
and the Flutes of Pan. Hablando de Pan,
hay una larga tradicién de culto dionisfa-
co en ese punto concreto del mapa. De
ahi, ese poder de atracci6n tan potente
entre artistas, ladrones, todos aquellos
que aman la noche y el peligro.

Yo hace un par de afios que no vuelvo
a Tanger: irrumpi6 la pandemia y todo se
complicé. Sila COVID lo permite, espe-
ro bajar este verano a El Ksar el Kevir, al
festival jajouka.

¢Para escribir esta novela se ha valido de
su bagaje cultural o ha tenido que docu-
mentarse? ;Qué libros han sido los que
mas la han ayudado en esa labor?
Uno de los grandes placeres de los ve-
ranos tangerinos era para mi visitar la
Librairie des Colonnes y arramplar con
los libros de los autores locales o de te-
mitica local. Lei a Bowles, a Burroughs,
cosillas de Sanz de Soto, guias viejas,
a Chukri, a Mrabet, a Charhadi, Ke-
rouac, Vizquez, Ira Cohen, Brion Gysin,
recuerdos de tangerinos franceses. Pero
también a Jean Genet, al que adoro, aun-
que Genet es posterior, vino después.
Chukri tiene un libro sobre Genet muy
interesante. Goytisolo decia de €l que era
un santo suff, también lo decfa Sartre, un
santo de la secta de los malamaties, que
se caracteriza por evitar cualquier signo
exterior de piedad porque busca el vi-
tuperio general. Genet y Goytisolo tam-
bién estdn presentes —de una manera di-
fusa- en el libro, o al menos forman parte
de mi Tanger imaginario.

El proceso de documentacién del libro
fue casi mds divertido que su escritura.
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Localizar y colarse en el edificio San
Francisco, hablar con el conserje, ver el
ascensor que Jane se negaba a tomar por-
que decia que le recordaba a un atadd (lo
cual era una complicacién tremenda por-
que era coja), el descansillo con clarabo-
ya; visitar el edificio Itesa en medio de un
descampado, frente al consulado ameri-
cano; buscar el lagubre e intocado hotel
Atlas, cerca del mercado de Fez, en don-
de Jane se refugié con Cherifa, en una de
sus dltimas escapadas alcohélicas.

Pero lo que siempre he sabido es que
la documentacién estd ahi para olvidarla,
no puede dominar la narracién, serfa te-
dioso. Hay mucha documentacién, pero
también hay ficcién e irreverencia.

¢Como se reflejé toda esa libertad en
las artes?

Bueno, Jane Bowles es revoluciona-
ria, y también Burroughs, con él estaba
Brion Gysin, el inventor del cut-up y de
la dream machine. Burroughs decia de
Gysin que era el tnico genio que habfa
conocido. jA quién se le ocurre fabri-
car una ldmpara que hace sonar? Hace
tres aflos estuve a punto de comprar un
grabado suyo, en el Colegio Americano.
A veces todavia veo en suefios ese gra-
bado que imita la caligrafia drabe. Brion
y Gysin son herederos del surrealismo,
pero pasados de rosca. Pocos saben que
Breton vet6 a Gysin en una exposicién
surrealista en Paris por su homosexuali-
dad, fue Eluard el encargado de descol-
gar sus cuadros. Ocurri6 en 1935.

Sin Burroughs y sin Gysin no se
entienden el arte y la literatura de la se-
gunda mitad del siglo xx. Burroughs es
asombroso por su trabajo con la forma,
pero también por la certeza de su visién
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dcida del mundo moderno, por su visién
de los derroteros que iba a tomar nuestra
sociedad. Pero curiosamente ambos son
sumamente formalistas, de ahi su inte-
rés por los rituales, la masica jajoutka, la
permutacion, la repeticién, lo aleatorio.
También por las drogas, claro.

Pero en Tinger no solo habia escrito-
res: estaban los contrabandistas, los no-
bles venidos a menos, las coristas, los
buscavidas, los pederastas, los pintores.
Ha quedado una importante obra gra-
fica muy interesante en casa de algunos
ricos de la montafia, en los anticuarios
alrededor del Minzah. Bacon vivié unos
afos en la ciudad, siguiendo a su amor
imposible que tocaba en el Harry’s Bar.
Brion Gysin, Hamri o Mrabet también
pintaban. Desde luego, estd Yacoubi, la
pareja de Bowles. Hamri también me
gusta, Mrabet sigue todavia en activo. En
el hotel Minzah habia varios dibujos su-
yos oniricos increibles, pero se deshicie-
ron de ellos con el traspaso.

¢Qué obras destacaria usted de aque-
lla épocay de aquellos artistas?

Dos damas muy serias de Jane Bowles es
una de mis novelas de cabecera, de las
pocas que me marcaron cuando empeza-
ba a escribir.

La otra gran obra tangerina para mi
es Le pain nu, de Chukri. El pan desnu-
do, que es rimbaldiano, por su fuerza,
por su desgarro, su poesfa. También es-
tin Charhadi y Mrabet, que ademds de
pintar también escribe. El primero duri-
simo; el segundo mds ligero, hachisino,
juguet6n, onirico: transcribe las confi-
dencias de un pez parlante. La presencia
de todos ellos es perceptible a lo largo de
todo mi texto, los cito, recreo anécdotas,
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configuran una especie de voz coral del
espiritu de la ciudad.

De Paul me interesan sobre todo los
cuentos de The Delicate Prey y de Tea
in the Sahara. Y me gusté mucho Let
It Come Down. Es un autor extrafio,
convencional formalmente pero de una
crueldad terrible.

Siempre me interesa saber qué es lo que
lleva a una persona a escribir. ;Siempre
quiso ser escritora? ;Por qué? ;Qué es-
critores le han influido mas?

Siempre quise escribir y me siento muy
orgullosa de llevar tanto tiempo en ello.
Soy hija de los simbolistas, lo digo siem-
pre. Vengo de la poesia. Mis pasiones
no han cambiado desde los trece anos.
Sigo amando sobre todas las cosas a
Rimbaud. También a Georges Bataille
y a Djuna Barnes. Por cierto, Djuna
Barnes también estuvo una temporada
en Tanger, en un hotelucho cerca del ho-
tel Villa de France, cerca del mercado de
cereales. Nada podrd para mi igualar la
pasién religiosa que me producen esos
tres autores.

Y después, viniendo de la poesta, tuve
el flechazo de lanovela, lo cual es un credo
como cualquier otro. De la novela me gus-
ta que su cardcter sinfénico, operistico,
desmesurado, es una forma absolutamen-
te abarcadora, relacionada con los ritmos,
con los rituales, con las mareas. Me intere-
sa mucho la construccién, la estructura y
la idea de que la novela lo acepta todo, de
que en ella todo cabe. Supongo que soy
deudora del modernismo anglosajén, me
considero formalista. Me obsesionan las
estructuras y arquitexturas.

Escribo porque no puedo no hacerlo,
y, ademds, creo que hacer es siempre me-
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jor que no hacer. Me gusta de la escritura
novelistica ese proceso humilde y ambi-
cioso que te hace colocar una pieza, dar
un paso mindsculo, cada dia. Creo que
los escritores participamos en la creacién
del mundo, lo salvamos de la inexisten-
cia. Por eso respeto absolutamente ese
deseo enigmatico de hacer, independien-
temente de los resultados. Es una voca-
ci6n maravillosa, que lo justifica todo.

Para terminar, me gustaria saber qué
ha significado para usted la coinciden-
cia en el tema de los dos Premios Ate-
neo de Sevilla, el suyo y el de Alejandro
Narden, Premio de Novela Joven.

Ha sido una casualidad feliz que demues-
tra que nuestra relacién con Marruecos
sigue siendo importante para el imagina-
rio hispanico. Si la novela morisca fue un
género muy popular en el Siglo de Oro, la
moda orientalizante se mantuvo hasta mu-
cho mis tarde: ahi estdn, como prueba, las
Cartas marruecas de Cadalso, que son
del xvir. Y, por otro lado, en las dltimas
décadas, las novelas sobre Tanger casi se
han convertido en un tépico.

El Magreb todavia es esa especie de
limite dltimo que nos separa del miste-
rio, de la pérdida de control, de lo igno-
to, y, en literatura, constituye un mundo
-1dealizado- muy atractivo.

Independientemente de los vaivenes
politicos y econémicos, los espaifioles
siguen mirando hacia Marruecos; igual
que los marroquies, desde el caté Hafa,
otean las luces al otro lado del estrecho y
suefian con Mdlaga y con Tarifa.

Nos sofiamos los unos a los otros.
Quizds, si dejdsemos de sofiarnos mu-
tuamente, Marruecos y Espaia, dejarfan
de existir.
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Lezama Lima,
musicay nacion

Por Calixto Alonso



Una lectura atenta de La expresion americana de José Lezama Lima
evidencia el empeiio totalizador del ensayo, cuyo objetivo no nega-
do era situar a América en torno a un concepto de unidad cultural.

Los escritores de la modernidad hispanoamericana plasma-
ron sus aportaciones en una reflexién sobre el lugar histérico del
continente y su diferencia desde el prisma de la continuidad secu-
lar, en el animo de fijar su distincién frente a otros modelos de cul-
tura, especialmente la europea. La nocién que plantea Lezama es
inclusiva de la cultura estadounidense, estableciendo una idea de
totalidad indisoluble. Para ello, maneja de inicio la denominacién
original del continente: América.

Lezama enfrenta a Hegel, quien en sus Lecciones sobre la
Silosofia de la historia universal deja en mal lugar a América,
reduciéndola a una geografia sin apéndice histérico de relieve.
El catolicismo implantado por el Imperio espaiiol y la que ca-
lific6 como inestabilidad institucional crénica heredada de la
dominacién hispana fueron los motivos argumentados por el
filésofo para dejar al Nuevo Mundo fuera de las corrientes pri-
marias de la historia universal. Lezama usa del contrapunto
analégico —contrapunteo, precioso cubanismo que significa, en
altima instancia, discusién-, comparando los hechos americanos
con los de otras culturas, para conformar sus aportaciones y su
personalidad propia en la cultura creativa universal.

Tema central de la reflexién cultural del sistema poético del
autor fue formular la especificidad de lo americano en sus térmi-
nos de origen. Desde muy temprano hablaba de «la necesidad de
levantar nuestra voluntad como pueblo» y de superar una sensi-
bilidad que siempre habia padecido de complejo de inferioridad.
Conceptos bésicos en €l son «la capacidad incorporativa» y «la
alquimia transmutadora», como digestién de lo recibido. Relee
la tradicién y trama fragmentos de otra forma en un discurso li-
terario, pictérico y también musical. Asi, en su espacio gnéstico,
formula su tesis de «la temperatura adecuada para la recepcién
de los corptsculos generatrices». La conciencia de originalidad
americana parte de un nuevo comienzo vinculado al conocimien-
to de la «verdad de los origenes».

En el dpice de sus reflexiones en torno a la expresion criolla,
encontramos a José Marti, a quien une al corrido mexicano y a «la
anchurosa guitarra de Martin Fierro», modos musicales a los que
les atribuye una funcién completamente popular. Una de las cinco
conferencias que conformaron el ensayo se titula «Nacimiento de la
expresién criolla». En sus postulados, introduce el autor las referen-
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cias musicales que ya hemos apuntado como sefial de lo criollo. Al
corrido mexicano lo sitda entre el recorrido del romance y la intensi-
dad dela copla. El Martin Fierrolo enlaza ala cancién gaucha —«mds
guitarras que letrasy, dice- y su contrapunto la proyecta como conti-
nuidad del mejor romancero. En la parte final de la obra, hace inclu-
so referencia al ragtime y al jazz, citando a Gershwin como ejemplo
sintetizador de elementos locales y armonias eruditas.

El maestro Lezama pronuncia las conferencias que suponen el
haz del ensayo en 1957.Y €l, que siempre formul6 imdgenes orien-
tadoras de lo cubano, pasé por alto la misica popular de su isla, una
de las constantes mds nitidas y brillantes de la cubanidad. Figuraban,
sobre el retablo de la estrella del acto naciente en torno al que ra-
zonaba, la ballena de Melville, el cuerpo total de Whitman, el piano
fulgurante de Gershwin junto con la jdcara mexicana y el guitarrén
de Martin Fierro, sin mencién alguna al son o a la rumba de su tierra.

Dej6 al margen las aportaciones de Fernando Ortiz o Alejo
Carpentier. Vaya por delante que Ortiz fue un hombre con pro-
yeccién piblica, y que Carpentier contaba formacién musical y un
bagaje viajero del que Lezama, poeta y narrador, carecia. Ortiz, en
la década de los cuarenta, comenzé a cuestionar la validez de las
clasificaciones raciales y propuso que los cubanos se definieran a s
mismos en términos de una herencia cultural compartida y no de
ancestros comunes. Por contra, el misico y compositor Sdnchez
de Fuentes, en la misma época, calificaba al arte afrocubano como
«lamentable regresién de nuestras tradiciones», defendiendo inclu-
so que los rasgos de la esclavitud eran una afrenta a la civilidad.
Ortiz ya habia fundado la Sociedad de Estudios Afrocubanos e im-
pulsado el primer Congreso Cubano del Arte, acontecimientos a
los que Lezama fue ajeno.

La importancia de la cultura en el mantenimiento de la cohe-
si6n social y el establecimiento de «quiénes somos nosotros» ha sido
parte esencial del discurso cubano, sobre todo en tiempos de crisis, y
esa circunstancia era tan vélida para 1940 como para 1990. Los afos
veinte y treinta del pasado siglo fueron esenciales para el reexamen
de los prejuicios heredados del colonialismo y para aceptar la cultura
negra callejera como simbolo de la cubania. Una mayoria de intelec-
tuales y artistas que deseaba lograr la unidad ideolégica con influen-
cias africanas tan fuertes aceptaron como propia la cultura negra, mas
Lezama se mantuvo al margen de tales corrientes. El africanismo fue
fuente de orgullo a la vez que de vergiienza para el pais. Sus simbo-
los culturales eran muy poderosos, pero Lezama y sus préximos los
leyeron como rezagos de un legado cultural menor. Sin embargo, era
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nevitable que las sombras del afrocubanismo contuvieran las contra-
dicciones fundamentales que reflejaba la divisién de razas existente
en la Republica nacida tras 1898.

Blanco y de origen acomodado, se sabe de Lezama que no
sinti6 especial apego por el son y la trova. No obstante, creemos
digna de un apunte la omisién que resaltamos. Parece claro que
propone la asimilacién de su universo americano por medio del
lenguaje. Su decisién es ante todo literaria, o sea, culta. Afios an-
tes del ensayo, desde la revista Origenes, reinicia un reencuentro
con la sensibilidad poética que habia de devolver al pueblo cuba-
no la confianza en su pasado y la esperanza del futuro. Pero es evi-
dente que ese colectivo estimaba de importancia un gusto por lo
aristocratico, aun cuando tenia la pretensién de convertirse en el
punto de partida del rescate del alma popular. Asi, reivindica un
pasado olvidado y pisoteado, en el que residen las sefias de iden-
tidad del pueblo cubano, sus origenes, por decirlo con palabras
del grupo. Conformaron una cubania de élite, caracterizada por
el fin de la experimentacién iniciada por los artistas y escritores
«minoristasy. Lezama y sus compaiieros dejan de un lado la ins-
piracién en la cultura popular o en temas de relevancia nacional.
Por contra, su trabajo demuestra un retorno a la torre de marfil.

Quizd por ello, Lezama no le encontré un sitio al son. El nacié
con la Repiblica, en un momento en que el tema de lo afrocubano
y su posicién en la sociedad se habia convertido en tabid, como si la
discriminacién y los problemas raciales se hubieran resuelto mila-
grosamente con la frase martiana «no hay odio de razas, porque no
hay razas». La cultura cubana estaba, y sigue estando, polarizada en
mayor o menor grado, y cada uno de sus protagonistas ha metaboli-
zado la realidad a través del conjunto de sus propias vivencias.

Es indiscutido que el son nacié en un entorno de bares y
prostibulos, y que fue ignorado y rechazado durante afios por las
clases medias cubanas, hasta que alrededor de 1927 un sentimien-
to proafrocubano inundé el pais y convirtié a su musica popular
en un simbolo de la nacionalidad. Parecerfa como si Lezama hu-
biese mantenido una actitud prejuiciada sobre esa mdsica y, como
resultado de su concepto social, sobre la raza. Por contra, Ortiz
nunca se sustrajo a esa polémica y su trayectoria intelectual giré
hacia un esfuerzo por reubicar en la entidad colectiva la cultu-
ra negra, para asi aceptarla como plenamente cubana. Al tiempo
del ensayo, ya habfan transcurrido casi treinta afios de la fusién
planteada por Nicolds Guillén entre msica y son (Motivos del son,
Songoro cosongoy West Indies Ltd.),iniciativaliteraria que incorpora
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definitivamente la misica afrocubana a la literatura. Y Carpentier
habia escrito que el son habfa creado con sus letras un estilo de
poesia popular con genuinos caracteres liricos.

El cambio de actitud respecto al son urbano que dio lugar a
encajar la cultura africana dentro de la sociedad cubana fue gene-
ral. Silas naciones, al conformarse como tales, hubiesen de llevar
a cabo una suerte de inventario de sus esencias, Cuba deberfa
presentar entre las mismas, con el azdcar, el tabaco y sus tesoros
naturales y arquitecténicos, sus valores musicales. A la fecha de
su independencia se estd en condiciones de afirmar que no ha-
bia en aquellos tiempos pais americano alguno con un folclore y
unas estructuras de musica popular tan ricas como las cubanas.
La vida musical fue variada y autéctona desde el siglo xvii1, del
que data el punto guajiro. El siglo x1x gesta el danzén, la habanera
y ve nacer el son y el bolero. La guaracha también se cultivaba en
bailes y festejos populares, y fue llevada mds tarde al teatro en for-
ma de sainetes y comedias. Y los solares atesoraban el complejo
mundo de la rumba y el cancionero litdrgico cubano.

La mdsica se decanté en Cuba como un ejemplo palmario de
transculturacién. Se convirti6 en un estandarte de la nacionalidad al
suponer un abrazo de culturas que da lugar a una criatura que tiene
de sus progenitores pero es distinta de cada uno de ellos; en suma,
transformacién de elementos que se reciben prestados y se incor-
poran a una realidad cultural enteramente nueva e independiente:
cosmopolitismo, fusién, mixtura, mestizaje de elementos disimiles,
musica del pueblo que contribuye, sin duda, a crear una conciencia
nacional. Esa eclosién musical, su incidencia en la incipiente indus-
tria discografica y su influencia en Estados Unidos y toda la comu-
nidad hispanoamericana —en especial México y el drea Caribe- es
soslayada por Lezama, que opt6, como hemos sefialado, por reparar
en el corrido, la trova gaucha y Porgy and Bess.

La mdsica cubana hizo patria, fue y es factor determinante de
cohesién nacional. Forma parte del ADN del Homo cubensis. Re-
presenta, como ninguna, una eterna lucha entre la tradicién y la
mnovacién que le confiere una calidad genuina. En la enigmitica
cifra de una nacionalidad, en la perenne insatisfaccién y rebeldia,
tan cubanas ambas, tiene su sitio la misica popular. Las mujeres y
los hombres del universo musical cubano de finales del siglo xix
y de las primeras décadas del xx conformaron un grupo que es de
los que mds ha hecho por su pais desde el son de La ma Teodora.

No se trata, desde luego, de cuestionar la concordancia de
la empresa de Lezama, poética y literaria, mas sus tesis sobre lo
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barroco hispanoamericano valen para sostener un discurso de
identidad, a través del espinoso tema del mestizaje, donde en-
cuentra encaje la misica popular cubana en conexién intima con
la identidad cultural que se forja tras la independencia de la isla.

La Cuba de Lezama era poética, dnica, pero libre de todo
localismo estrecho, con pretensién de apertura a lo universal.
Parece como que siguiese a Borges, quien afirmaba que para los
europeos y los americanos hay un orden, un solo orden posible:
el que antes llegé en nombre de Roma y que después y ahora es
la cultura de Occidente.

Los pasos perdidos de Carpentier, la obra poética de Guillén
y el citado contrapunteo del tabaco y del azicar de Ortiz destaca-
ban rasgos del complejo cultural caribefio que eran, en su criterio,
ritmo y performance, herencias renovadas de un pasado esclavo.
Esa perspectiva caribefiista debia ser ajena e incluso opuesta a la
visién origenista de lo cubano.

En 1939 Lezama escribe en Espuela de Plata su oposicién al
folclorismo local, esgrimiendo una aristocrdtica defensa de la univer-
salidad del arte. Sus reparos hacia el afrocubanismo, compartidos con
sus comparfieros origenistas, respondian a la arraigada creencia crio-
lla en el «peligro antillanox» que afirma la civilizacién hispano-catdlica
frente a una amenaza localizada en el Caribe, recuerdo de la rebelién
de Saint-Domingue y de la temida inmigracién jamaicana y haitiana.

Guillén, el poeta mayor de lo afroantillano, y Pifiera, en La
wsla en peso, cosen a Cuba con el Caribe, y eso es un hilo regresivo
para Lezama. El trata de superar la marginalidad geogrifica e hist6-
rica, encarnando la tradicién de la alta cultura cubana que afirmaba
a Cuba como la blanca de las Antillas en criterios socioculturales
asentados en el siglo x1x. Heredera de la Cuba europea, primero
ilustrada y después romdntica, diferente de las islas de negros del
Caribe; ahf estd el canon de lo cubano para los origenistas.

En su Coloquio con Fuan Ramén Fiménez, Lezama rechaza el
movimiento cultural cuyo principal hallazgo fue la incorporacién
de la sensibilidad negra. Cuestioné siempre la incorporacién del
vocablo onomatopéyico: «Un elemento percutible, en su mds ele-
mental forma musical, no produce mds que poesia anecdética...».
Musica elemental de la sangre frente a universalidad y trascen-
dencia; el arte popular cubano de la tercera década del siglo xx
era para Lezama una mezcla de maracas, de sones, de rumbas...,
divertimento para turistas.

En el espiritu y la universalidad trascendente de los orige-
nistas no hubo cabida para el son.
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Acotaciones del fue
siendo: algo sobre nuestra
heteronimia

Por Julio César Galan



ASCESIS, OTREDAD Y PASADO
Sali del heter6nimo y vine al mundo. Ahora dejo el mundo y vuel-
vo a mi. Vivimos la otredad hasta el extremo. La heteronimia es la
subida por la memoria que trasciende el rostro y llegamos al ros-
tro (rompimos con el uno). Hablamos del origen a través de lo que
pudo ser. ;Si el azar no hubiera zarandeado tanto los drboles de
nuestro camino!, pero nos vimos solos en el otero, contemplan-
do el horizonte cuando atardece, y asi subimos por la anatomia
de cada evocacién, es decir, la real ausencia de lo porvenir que
nunca vino, aunque vivimos enteros en la alegria de saber irnos a
tiempo de nosotros mismos (esa luz que acoge y en la que siempre
se duerme arriba).

Perderse en la simplicidad de la nostalgia: nos limpiaremos
en la otredad y saldremos con la mascara nueva, listos para mi-
rar las cosas tal como son. Fuimos afines a aquello que no fui-
mos o que pudimos ser: un td y un yo que se relacionan por la
ficci6n («Y si me perdonase a mi mismox, me dije). Nunca esta-
mos preparados para lo que esperamos hasta que no somos otro.
La desnudez de los nombres. Cerremos los ojos para vernos de
otra manera, lo haremos en silencio, casi en secreto, casi en los
limites de la palabra. Me invocaré bajo nombres tan diversos: una
nueva manera de morir siendo. La conmocién de la realidad. ;Es-
tard el verdadero yo en la ficcién? ¢Es cierto que la yoidad no es
mds que un nodo de ilusién? Con la heteronimia elogiamos el
desapego en mitad de la liza. Ser otro representa entrar en otro
tiempo: olvidar aquello que nos ensucia, trabajar la muerte para
recordar el olvido, integrar todas las experiencias en una sola. De-
jemos la ignorancia y aniquilemos lo individual. Debemos conca-
tenar las posibilidades. Reintegrarse significa ficcionalizarse. Pu-
rificarse del spleen, del vacio, de la nada. Revivirse en aquello que
se pudo andar. La narracién de las posibilidades se convierte en
ascesis. Desligarse y empezar. Para empezar todo de nuevo. Des-
pertar y huir de las limitaciones e insignificancias. La locura
de pertenecer ala dialéctica de todo lo que fuimos y de todo lo que
somos. Nuestrainmortalidad es la inmortalidad del instante. Pero
no olvidemos el lenguaje, el cual supone el primer recipiente para
disolver el yo. Muramos poco a poco. «Me negaré a mi mismo
con la alegria de mis otrosy, dijo el orténimo. Estaremos vivos en
el nosotros. Crucificaremos la rutina y sus efectos. Nos extravia-
remos por las desviaciones que ensofiamos. Fantaseemos. Pensar
que existimos sin llegar a realizarnos. Manipular al otro y recupe-
rar la parte que llevas dentro. Y me insinué: «Ahora que soy yo, ya
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no necesito lainmortalidado la trascendencia de esos cuentos mal
contados». Ahora estoy en la alegria, voy adquiriendo el sentido
del yo, aquel espiritu subjetivo en el td, en él, en ellos. Ya no me
opongo. Puedo ser reconocido, por eso puedo amar y ser amado.
Nuestra contemplacién hacia aquellos nombres que se van. Nece-
sitamos la religién de la otredad, saber ser otros, ese nosotros que
se expande, que a cada paso surge y que evitamos para sortear la
paradoja, la contradiccién (y ser la paradoja, la contradiccién...).
Sin piedad contra el tropiezo de estar siempre en el mismo rostro.
Nuestro cantar de los cantares. Agrandamos lo diverso en el uno.
Os llevamos la contraria. Cuando se hable de horizonte, nosotros
veremos cercanias; cuando nosotros veamos tinieblas, en reali-
dad, veremos lluvia de luz. Alguien nos dice: «Por fin, el hombre
mirard al hombre. Saldra fuera de si y conocera el éxtasis». Para
llegar aqui tendrd que desaprender todas las normas sociales. La
unién consigo mismo a través de los otros le reunificard, tendra
la dicha de ganarse un alma (su esencia).

Nuestra jerarquia terrestre en los nombres que no son el
nombre y con este peso en la conciencia todo serd un ir hacia
el anonimato. Una vez conseguida la otredad, debemos ser ané-
nimos. Lo nuestro serd un glosar un nombre tras otro hasta desa-
parecer, definiendo largamente y de este modo la escritura. Esta
tension se resuelve en la tiniebla atravesada por el rayo, ese que
se hunde en la oscuridad total y ese que sale un dia de primavera
con llovizna (gotitas de un sol antiguo). Nuestro dios siempre es-
tuvo en la escritura. Transformamos las letras que nos nombran
para despistar a los extrafos, aquellos que nunca llegaran ala otra
edad del alma (el hacerse a si mismo). El problema del nombre
impuesto. La eternidad serd alcanzar nuestro nombre, ir del hom-
bre viejo al nuevo. Nuncaestaremos solos, ya nunca podremos
estar solos, la escritura fue un aprendizaje para no estar solos.
Serdn los nombres de los otros y asi, explicindonos a nosotros
mismos, pasaremos por el éxodo, por el desierto, por el Sinai. El
encuentro con lanube y con su oscuridad. Saber mirar a través de
otras identidades indomesticables en grado sumo. Sin pertenecer
ni a mi ni a nadie, como los hijos del viento. Renunciando a todo
conocimiento tristén, seco o blando, quedaremos unidos alo mas
noble de nuestro ser, la ficcién.

Preparativos para la experiencia de la otredad mediante la
ficci6n de si mismo, con su consiguiente esfuerzo ascético hacia
quien uno fue y hacia la actividad tetirgica en la practica de la otra
escritura. Esa palabra como frontera. La interpretacién del pa-
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sado y, con ello, la indagacién en sus significados ocultos (subir,
subir, subir por los oscuros; recordemos que la acepcién original
de mistica se encuadra en lo arcano o lo cerrado) se presentan
como un elemento fundamental de la vida heteronimica. Purifi-
quémonos en la negacién del ego y de aquello que nos dijeron
que éramos. Damanhur, ir de nuevo a esta palabra, es decir,
usar el potencial dentro de cada uno, dentro de cada heter6nimo
para saber de nuestra identidad. Allanaremos el camino con as-
censos apocalipticos y también vitalistas (para que los extremos
se toquen), como en las formas mds antiguas dela mistica judia.
Para participar en la liturgia ficcional, ascenderemos por otros
sentimientos flotantes, por otros pensamientos aéreos y por otras
emociones ardientes. Formemos de nuevo, con los rostros de los
heter6nimos (Pablo Gaudet, Luis Yarza, Horacio y Jimena Alba,
Oscar de la Torre y Rafael Fuentes') y sus obras, una frontera que
divida esa experiencia social de negarnos y esa vivencia real de
sentirnos de verdad en nosotros mismos, siendo otros. Astronau-
tas en los arrabales, jtras aquella enfermedad tuviste que recoger
todos los fragmentos e intentar pegarlos?

Destruimos el lenguaje para construir otros lenguajes, otras
memorias. Hay otro recuerdo velado en el recuerdo que contem-
plamos. Bajar y subir por sus significados. Una cancién nos llevé
a otra, unos muertos nos llevaron a otros y quisimos juntar todas
las limadurasy hacer un bonito Frankenstein. Quisimos reunir
toda una vida, quisimos elevarnos de nosotros mismos y gatear
por esa melodfa. Siempre para morir mejor, para no golpearnos
en soledad, para mirarnos -sin arrepentirnos- en los abismos de
la conciencia. Hacemos coincidir el ritmo de la memoria con el
ritmo de la vida.

AUTOINDUCIRTE: EL TARABY LOS ECOS DE LAS AVENIDAS
Y suena la misica y pensamos en el tratado de lejania que es la
heteronimia. En muchas ocasiones, para que surja algin heteré-
nimo, pongamos por caso a Jimena Alba, se necesita del estimulo
de la musica; para llegar a ella necesito sentimientos como la ra-
bia, el escepticismo, la transgresién de algunas normas morales
y sociales, la critica a uno mismo, el desencanto por haber caido
en aquello que hace todo el mundo a cierta edad o el desvelo
tontorrén de las mentiras literarias. Estas cuestiones solicitan una
salida y el primer escalén toma su base en la misica, en concreto,
el rock. Nos obsesionamos con un grupo, con un disco, con una
cancién: Nirvana, Pearl Jam, Ramones, Extremoduro, Barricada,
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Eskorbuto, Patti Smith, The Doors... Y con su poder evocador
experimentamos una edad lejana, con sus sacudidas y séquitos.
Nos envolvemos en sus giros derviches y empieza a anularse nues-
tro rostro para ser aquel rostro, el que ya no podemos ser, al que
revivimos, al que solicitamos amparo contra el olvido. Geometria,
musica, luz. Para los misticos sufies, la masica y la danza integra-
ban la senda hacia la trascendencia o la consumacién del éxtasis
espiritual. Con esa trabazén de musica y heteronimia se expande
un modo de delimitar el distanciamiento. Escrutamos nuestros
horizontes y sacamos de ese escrutinio el gesto antiguo. Esta rela-
c16n de la misica con la formacién de los heterénimos la tenemos
en todos. Por ejemplo, para entrar en Luis Yarza, escuchamos
miusica andalusi, mdsica sacra moderna o musica cldsica, y asi
llegamos a sensaciones deserenidad, sosiego, bonanza, orden,
confianza o placidez (y a otra edad y a otra posibilidad), pues los
heterénimos, en mi caso, empiezan por las sensaciones. Como
los demads, Yarza personifica el derecho al horizonte, el derecho
a ese teatro de las estrellas melodiosas por donde tiene que salir
nuestro desvio (intentar llegar a otro estilo). Si buscamos nuestro
propio alfabeto en la polifonia, fue por amor y curiosidad. He-
rimos el tiempo presente y hacemos surgir la especulacién viva
de aquel alld en que lo probable consigue forma y cadencia, y
se extiende la representacién de lo que nunca se experimentard,
pero que, sin embargo, tiene su vida anterior. Ahondemos en ello
de la mano del farab, ese ascético ejercicio musical, y después
hagamos algunas (auto)biografias.

Nos dejamos arrastrar por ese coro, por esas sirenas que nos
inundan con sus cantos. Cumplimos la previsién de Circe, qué
se le va a hacer, solo aparentamos ser normales para que no nos
echaran a un lado. No hicimos caso de las advertencias de la y
quisimos llegar a la pura voz. Para ello abandonamos la patria
y transformamos el corazén. Qué delirio tan lidcido, Zaratustra.
Nos hasti6 la luz de aquellas calles y extendimos los ojos hasta
el bosque de nuestros yoes. Fuimos ricos en esta pobreza. Baja-
mos para no volver y, ya vaciados, decidimos llenarnos de quien
mds fuimos: otredad de otredades. Nos embriagamos de nuestra
quimera y la habitacién doble se hizo triple, cuddruple, infinita...
Pasamos aquella atmosfera estancada y trasladamos nuestra ce-
niza a la montafa. ;Ya no podemos vivir en aquel que fuimos?
Nos dijimos: «;No temas los castigos que se imponen al incendia-
rio?». Ante toda aquella ndusea decidimos no regresar al espejo
céncavo. Si, lo sabemos ya, todo aquello fue irrisién y vergiienza
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dolorosa. Dejamos aquella metamorfosis de fantasma a planta.
Se perfilaron nuestros envenenadores y dimos un portazo. Ese
bienestar de la impureza de lo monocorde. Ese civismo querfa el
cuerpo flaco, feo, famélico, y también la mente, el paso y la trans-
gresion; queria lo ficil y dimos un giro. Nos habfamos mentido
en la ambicidn, en la desmesura, en el juego acabado. Nos dijeron:
«No puedes cambiar lo que eres», y soltaron todos los reclamos.
El ideal del yo y los «valores culturales dominantes». Propiedad
e impropiedad.

Musicalizar el pasado y los posibles, los otros que yo habia
sido o que pude caminar. Otro lenguaje, otro ser. Dejamos caer la
conclencia para existir en lo ilusorio. Y volver, volver para comen-
zar todo de nuevo. Este fue mi modo de danzar en lo sagrado. El
mundo es un espejismo cuando no se taladra el yo. Nos fuimos de
la divina comedia. Fui consciente el mayor tiempo posible de mi
identidad. Los no yoes y los noes del yo. Yo no soy mi trabajo, yo
no soy mi casa, yo no soy mis amigos, yo no soy mi coche...
El sentido limitado nos hace desaparecer. Miro el proceso ciclico
y liquido de la conciencia a través de los recuerdos y estos nos
llevan a Pablo Gaudet, Luis Yarza, Horacio Alba, Jimena Alba,
Oscar de la Torre y Rafael Fuentes. Hay que cambiar la pregunta
de quién soy yo por quién pude ser yo. Apegarse a ciertas for-
mas, sentimientos, deseos, imdgenes y acciones fluyentes para
crear un sentido distinto de la yoidad. Nos amoldamos a nuestros
cambios, a esas cinco permutas del budismo que también encajan
con nuestra heteronimia: los procesos del cuerpo fisico, los senti-
mientos, las percepciones, las respuestas y el flujo de conciencia
que se experimentan. Y nos dijimos: «No queria ver a nadie...,y
mi dnico consuelo era la soledad; una soledad profunda, oscura,
semejante a la de la muerte» (Mary Shelley nos habla). Y del
mi mismo me fui al yo y de aqui al mi en un nosotros. ;Cuantos
papeles, cudntos arquetipos y cudntos patrones! Y si al menos
los hubiésemos hecho bien, los hubiésemos llevado al extremo, al
teatro mundi. Nos tenemos que proteger de nuestras falsas identi-
dades y, asimismo, de las de los demds: «No soy nada de eso [...].
Sus identidades son la causa de todos sus problemas; descubran
lo que hay mas alld de ellas, la dicha de lo atemporal, lo inmortal»
(Kornfield nos confirma).

Perder el yo en los yoes para fundirse en el yo verdadero. Por
eso, al abrirme el rostro en otros rostros, supe del vacio pero tam-
bién de la llenura. Comprendi las formas de esa vacuidad y fui fe-
liz, pero también me hundi en grandes amarguras. Don y castigo.
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Hice del pasado agua limpia, y ya clara de nostalgias podia beber-
se. Posei mis recuerdos y sus maneras de pensar. Reconciliarse
con nuestras mentiras y nuestros desvios. Y soné: ni adentro ni
afuera. Hablamos con palabras trastocadas de Sri Nisargadatta.
Al heterénimo lo vemos a través de la red de nuestros deseos, di-
vidido entre dualismos tépicos: entre el dolor y el placer, entre lo
bueno y lo malo, entre lo interno y lo externo. Para ver su univer-
so, hay que situarse mds alld de esa malla. Para ello, hay que fijarse
en sus agujeros. Cuando unimos algunos puntos del pasado y del
futuro, cuando nos vaciamos en el presente,salimos de ese tiempo
ajeno e impropio, estamos en el oleaje calmado de nuestra ficcién
veraz... Desde estos espacios se reciclan los anhelos insatisfechos,
las frustracionesintermitentes y los deseos irrealizables. Estado
de ecuanimidad.

IRSE PARA COMENZAR TODO DE NUEVO

El maestro Eckhart nos dice: «Primero contigo mismo y jrenun-
cia a t mismo! De cierto, s1 no huyes primero de tu propio yo,
adondequiera que huyas encontrards estorbos y discordia, sea
donde fuere». Los heter6nimos, por mi parte, simbolizan esos
planos trascendentes en que uno puede perderse y desclavar-
se de los objetos, de la gente y de uno mismo. Voy del cambio
a la decadencia y, finalmente, a la disolucién, a lo inmévil, a lo
vivo, a lo naciente. Y nazco una y otra vez cada vez que soy otro.
Hay que deslizarse por la ricordanza. Hay que deslizarse por el s
para llegar a su olvido. Los lastres se sueltan con los heterénimos
cuando el yo aquel se une con el yo este.

Para recordar que el yo aquel se fue y este puede enajenar-
se, vamos de vez en cuando a ver ruinas susurrantes: fibricas
desguarnecidas con sus grafitis, escombros en la dspera llanura,
la casa desvencijada de nuestros abuelos en aquel campo, junto
aquella via del tren... Asi contemplaremos el fuego en la ceniza.
¢No escuchas la misica? Formaremos nuestra ceremonia, el rito
que hace que nuestro pasado sea nuestro, realmente nuestro. Y
conste que sabemos que todo esto es olvido, pavesa, nada. Y lo
celebramos. Lo bello, lo sublime reside en saber de esos otros
de uno mismo y en saber que toda esta escritura es anénima, un
vacio luminoso en la inmensidad de una gota de rocio. La ctpula
infinita del cerebro por la cual el humo sube y sube y sube. Somos
el actor sin nombre. Nos refugiaremos en los sentidos que son los
cazos de las efemérides. Despertar en otros ojos, y aqui entra otro
ejemplo: Pablo Gaudet. Vayamos a su préximo libro ;Una extraiia
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orquidea o un superviento estelar? ;Qué fue aquello que inicié
este libro y en qué situacién se encontraba nuestro actor? Se pre-
gunté qué libro le gustaria leer y se dijo:«Un libro de poemas
que nos cuente los éxtasis de la alegria, los instantes de felicidad
plena. Pongamos por caso, relatar liricamente cuando la madre ve
la cara de su hijo recién nacido, cuando el preso sale de la circel
después de afios de presidio, cuando el corredor llega a la meta
el primero, cuando los amigos celebran una fiesta tras licenciarse,
cuando el cuerpo llega a la suspensién del orgasmo, cuando el
silencio de los libros te dice aquello que querias escuchar y te
vuelve a reconstruir, cuando los nifios juegan en el parque un dia
aromitico y azul de primavera [...]».

¢Cudl era la manera para llegar a ese rostro? Desde un prin-
cipio, debo decir que cuando empieza a irse el yo empieza a en-
trar el ya. Su biobibliografia estaba ahi como la de los otros, con
excepcion de Horacio Alba, Oscar de la Torre y Rafael Fuentes?,
que son los mds ajenos a mi y los dltimos en llegar. 1984, Deia,
Palma de Mallorca. Trabaja como bibliotecario en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de las Illes Balears. Autor
de la plaquette Prodigar el prodigio (2009) y del libro de poemas
¢Baile de cerezas o polen germinando? (2010), asi como de la serie
experimental Videopoemas cetdceos (2008) y del poema hipertex-
tual La muiieca rusa (2012).

El ideal vital del orténimo empieza a volverse circular. En-
tra la madsica —en este caso, el jazz— y empezamos a sentir la po-
sibilidad-Pablo: Deia y la biblioteca, el cerco de los amigos de
toda la vida y la familia inquebrantable, las noches de dolce vita
por el puerto de Palma (;Las que tuvimos? ¢El grupo amical que
sigue en estos momentos pero de otra manera?) y de viajes de
aqui para alld, sobre todo, a la India (;Las huidas sonadas?), en
donde conoci6, estudié y ejercit6 el hinduismo. Desde aqui hacia
la via de la peregrinacién de la tradicién advaita para irse de ese
no-dos, para no creerse la incompletud y no llenarse de hijos, de
relaciones indeseadas, resignadas o descuidadas. ;Cudntos cami-
nos invisibles andamos por el orténimo! Si este hubiese sido mds
hébil, mds firme, mds él, no le hubiese hecho falta la escritura del
otro. Y el budismo, el budismo tantrico y esos diferentes niveles
de profundidad de la conciencia (;Habla Pablo o tG?).

A cierta edad uno sabe siva hacia simismo o se ha perdido ya
en la marafa de los medioseres. Nos sustentamos en lo que queda.
Uneclipse paraser solar. Nos vamos alaarmonia de los contrarios.
La unidad del otro y la separacién y la unién y subimos por los
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anhelos y las esperanzas. Las islas de nuestras islas. El corazén
intimo de aquello que se fue y no pudo ser; pero no nos entristece
la rafz fria de nuestras pérdidas, hacemos de las envolturas otros
peregrinajes. En los heter6nimos se encuentra la medida de los
deseos y las esperanzas pasadas, esa irreprimible melancolia de
la ausencia (mitologia de la saudade). Nacemos a medias y, cuan-
do andamos, nos vamos indefiniendo atn mds. Larva. Esa repre-
si6n del tiempo que ya no es tiempo. Albergarse consiste en esa
metafisica de la experiencia que se hace vital, dichosa, sagrada.
Multiplicidad de rostros, mdscaras y tiempos, los cuales no sa-
bemos musicalizar hasta que hacemos nuestro circulo. Los tras-
fondos del no soy nada ni nadie. La noche bocabajo en donde
corresponde no mentirse. ;Caimos en las demandas de los demads
o los despistamos? Al absorber el pasado, lo absolvemos en bus-
ca del inédito, de nuestro inédito.

Maneras de sentirse sin cargas y sin cargos. Pedazos embrio-
narios. Esa efimera fijacion de aquellos sentidos. El misterio y la
extraiieza de algunas sensaciones y, a partir de ahi, creamos ese
intervalo, esa oscilacién. Y ;asi ya no se nota la separacién de los
cuerpos sin 6rganos? Los cuerpos incluidos dentro del cuerpo.
Nos ponemos del lado subjetivo para hacernos objetivos. A través
del camino heredado nos encaramos en el muro de las aporfas.
Cambios: postsentir todo de todas las maneras y con diversas
intensidades, es decir, volver al azul. Para escuchar esos vacios
anénimos, entramos en esos «rapidos de la melancolfa / pasando
junto al / espejo pulido de las heridas: / por alli son conducidos a
flote los cuarenta / arboles descortezados de la vida» (Paul Celan
al fondo). Con la heteronimia excitamos las ideas hasta hacerlas
emocion y, en este relato especular de la identidad, la tristeza estd
dentro de la alegria, la calma dentro de la angustia y el miedo, o la
ternura dentro del odio, y asi vamos perforando las emociones. «La
existencia resultaba escasa», nos repetimos. Lo sabemos, el amor
pierde su intensidad a lo largo del tiempo y fantaseamos, la amis-
tad pierde su intensidad a lo largo del tiempo y fantaseamos, el
trabajo pierde su intensidad a lo largo del tiempo y fantaseamos...
Dos historias en una, heterénimo y orténimo. Uno como reflejo
del otro, en imagen invertida (como todo espejo transformado).
Otredades que se abisman cuando se encuentran con otras.

Pegamos nuestra cara al peligro del otro lado y crecen dema-
siado las alas, asf que es necesario hacer el puente con aquello de
no mirar melancélicamente para atrds, de no ser tibio ni manso.
Unimos el ocaso y la aurora y nos lanzamos a la hendidura de am-
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bas. Y claroscuro tras claroscuro, en la hora mds plena, en la hora
del aplauso y del hurra, vamos haciendo cuanto nos dijiste: «No
dejes una gota de celebracién en el espiritu del cuerpo cuando
este mueray. El yo ido nos da la entrana del ser. Lo mds puro
de nosotros por la impureza de quienes fuimos. La sinceridad
del fantaseo. Pero no nos evadimos, nos liberamos y llegamos al
nomadeo. Trastocamos a Rousseau: lo que provoca la miseria hu-
mana no es la contradiccién, pues esta se encuentra entre nuestro
estado y nuestros deseos, entre nuestros deberes y nuestras incli-
naciones, entre la naturaleza y las instituciones sociales, entre el
hombre y el ciudadano; volved al hombre multiple y asimilaréis
la incoherencia, el absurdo, la paradoja, el disparate, la discor-
dancia, la antitesis, la impugnacién, la refutacién, el rebatimiento
y las réplicas. Volvamos al hombre consecuente consigo mismo,
siendo el que quiere parecer y pareciendo el que fue. Entonces
se habrd puesto la ley propia en el fondo de vuestros corazones.
El ego, scudnto tiempo estuvimos apegados a esa masa in-
forme de objetos, a ese perro que tira de la correa, a esa numera-
c16n que tantas veces nos puso en la fila? Ese que te dijeron que
debias ser, ese quedarse en medio de la nada haciendo lo mismo
que todos.
¢Cudnto tiempo pensabas que iba a durar esta mentira?
El ego y esa famosa respuesta de Diégenes a Alejandro Magno
cuando este le dice que le pida lo que quiera y Diégenes le pide
que se aparte porque le estd tapando el sol. Eso muestra que el
poder sobre uno mismo es preferible al poder sobre los otros y
sobre el mundo. ;Seguiremos escuchando cantos de sirenas, las
negaciones de la vanidad y la soberbia, los sistemas que justifican
su propio sistema, las amistades burguesas que alimentan atin mds
nuestraausencia social, el dentro y fuera del vémito de cada urbe?
Y me hice y tendi la cuerda sobre el abismo vy, al hacerlo, la
luz se desenroll6 sin mds. Y me enterré en varias ocasiones y
sufrimos aquellos pedazos hasta poder integrarlos.
¢Sentimiento o pensamiento de identidad? Digamos que
todo era regresar, volver, vernos de nuevo en lo antiguo (sin nos-
talgia ni melancolia o llevando la nostalgia y la melancolia hasta
la frontera). Revivir los instantes de nuestra evolucién: habia que
curarse del pasado, habia que deshacerse del falso self. Reinsta-
larse. Nuestra puesta en abismo, cruzando la fantasia de nacer de
nuevo. Giremos la rueda para ser tragados y poder mirarnos al es-
pejo. Hagamos contraste y comparacién con los limites de los
espejismos. Lanzo las semillas de los otros en el yo y crecemos en

123 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



cada heteré6nimo. La industria natural de producir identidades.
Personas para ir a la gran fiesta. Guias para una buena ceremonia
del Fausto.

jCasi siempre todo es tan normal! Los actos de sumisién y el
conformismo, jrecuerdan?

¢Cuintos hicimos? ;Cudntos has hecho, lector? ;Estamos
a tiempo? Las parcelas de las relaciones condicionadas e inco-
herentes. Ademanes y posturas. Entraremos en la contradiccién,
pero no en el contrasentido. Y ahi estardn los argumentos del pro-
greso. Somos las voces de nuestros desconocidos, verdad, Valéry.

EN REALIDAD, NUNCA ESTUVIMOS ALL{

En ese proceso de desapego desentrafiamos simbolos y metd-
foras. En algtn lugar de Molloy hablaban también de nosotros:
«Porque en mi siempre ha habido, entre otros, dos payasos, el
que solo aspira a quedarse donde estd y el que imagina que un
poco mads lejos se encontrarfa mejor». Nos alejamos de los nom-
bres nacidos a medias. Juntamos la geometria de los choques de
la realidad-deseo con nuestros destinos personales, horizontes
del yo que aparecen tras nuestras otredades. La palabra maltiple
debe cultivarse, labrarse con tesén, con paciencia, con abisma-
mientos y epifanias. Siempre para tener esa sensacién de renova-
c16n en ese escribir siendo otro. Incipit vita nova. Las viejas men-
tiras generan nuevas verdades. La fresca aurora que nos aleja de
subvivencias. El no lugar que se convierte en éxtasis de regreso.
Identidades méviles que nos llevan a comprender nuestros mi-
tos y nuestros distintivos. Nuestra prole de la noche blanca: antes
de morir, quisimos anular la distincién entre tiempo y eternidad.
La heteronimia con su efecto boomerang y con su (des)figuracién
de (auto)biografia. Descenso y decepcién, pero también lo con-
trario. Nos autoplagiamos; conferimos dignidad a las mdscaras,
otorgamos y deformamos rostros, los ajenos y los propios. Figu-
ras, figuraciones y mds desfiguraciones y algunos cobyjos.

El autor y su continuum, pero aqui llega una pregunta me-
dular, una pregunta que uno debe hacerse (0 no): ;Qué es un au-
tor? Y se hace este lazo, el mito de Narciso como base de la hetero-
nimia, como circunferencia que traza la circularidad de la autorfa.
La lectura como Narciso. Esa sed es un ladrén que siempre nos
trae la ganancia del agua. Escribir refleja la adicién de la otredad
junto a su hermana, la lectura. Qué afdn por no estar alli ni aca.
¢Vivirdsino sellegaa conocer? ;Vimos demasiado como Tiresias
y nos cegamos?
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«gDoble empobrecido en las palabras de los otros?». La
pasion por redoblar el eco sonoro, pero no nos engafiemos, no
hay ninguna trascendencia en las lineas de tinta. Plano sonoro y
fuente en donde caer. La avidez y la sequia. Nuestros excesos
y nuestros desiertos. Y susurra: I crees que me matas. Yo creo
que te suicidasy. Igualados en lo mdltiple. No rechazamos el eco,
lo hacemos nuestro y aqui la venganza se hace contra aquello que
nos dijeron que éramos. La caza de los nombres. Fascinados por
el reflejo de lo que se va en aquello que seremos. Thanatos en
Eros (y viceversa y al mismo tiempo). Recreo de contrarios. La
relacién de la heteronimia y el mito de Narciso no es la de una
exaltacion del yo o del ego, sino al contrario, la de una disolucién.
Al ver a Narciso describimos la tragedia de la pérdida del yo
y la hacemos celebracién. Y, asimismo, una imagen especular
que se hace y deshace. Ir hacia la sombra de la belleza para saber
de sus frontispicios. Encontrarse para disolverse. Simetrias en las
discordancias. Juego de dualidades que se van destruyendo para
ser autoconscientes de la extrafieza y del asombro. Y haremos
de la sombra cuerpos. Cogemos imdgenes fugitivas que se van
haciendo pasmo unificado: «A su manera, pues, y por un camino
mnverso al de la mistica, Narciso descubre en el dolor y la muerte
la alienacién constitutiva de su imagen». Le damos la vuelta al
mito de Narciso y al drama de la heteronimia (seguimos charlan-
do con Fernando Castro): privados del uno, tenemos una peque-
fia salvacion. Los laberintos del agua nos conducen a las palabras
afirmativas. El inventor del si. El autor como fabulador, la hete-
ronimia como fantaseo. La autobiografia ficticia de las memorias
verdaderas. ¢El narrador que dice td pero no siempre es ta? La
escena imaginaria con director ausente. Los irreales presentes. El
patetismo por la festividad.

La heteronimia es un buen ejercicio vitalista para saber irse.
Los complementarios de los complementarios. Un yo auténo-
mo que reanima al subyugado. El doctor Jekyll y mister Hyde
se funden y generan a Jehy (;mds alld del bien y del mal?), que al
hacerse a s va recorriendo una galeria de edades. Todos los hete-
rénimos forman el macropersonaje. La huida del personaje tipo
(en lo social y en lo ficticio, o glo social siempre ficticio?) de lo
plano y lo superficial para llegar al calidoscopio psicolégico que
matiza el estudio del cardcter propio del personaje. En el doble se
polariza o exagera algtin o algunos rasgos, mientras que en el he-
terénimo se hace lo mismo, sin embargo, se extreman tanto que
el monopolio dual salta por los aires. Aqui se trastoca el mito de
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Narciso: en el camino vamos pasando por el apécrifo, el doble y
el complementario hasta nuestros heterénimos. Y todos ellos en-
tre el ludismo lingiiistico y la gama reflexiva, entre la funcién au-
tocritica y la indagacién adicional a la personalidad (y en el barco
ebrio escuchamos «el pensamiento cantado y comprendido del
autor»). Rimbaud, ¢los viejos imbéciles ya encontraron el yo y
su significacién falsa? Digamos adi6s a Narciso, terminemos por
unos instantes con estos pensamientos ondulados y, para saldar
la cuenta, quedémonos con esta pregunta de Juan de Mairena a
través de Antonio Machado: «;Pensdis que un hombre no puede
llevar dentro de si mas de un poeta? Lo dificil serfa lo contrario,
que no llevase mds que uno».
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NOTAS

1

He aqui la informacion bibliografica sobre algunos he-
terénimos.

Luis Yarza (La Alberca, Salamanca, 1983), licenciado en
Veterinaria por la Universidad de Extremadura, trabaja
como ornitélogo en el parque nacional de Monfragtie. Es
autor de los libros de poemas Gajo de sol (Diputacién de
Céceres, 2008) y Para comenzar todo de nuevo (Ay del
Seis, 2017). Gand el Premio de Poesia Vicente Garcia de
la Huerta (2016) por sus poemas de La llanura.

Oscar de la Torre (Bello, Teruel, 1973) estudié socio-
logfa en la Universidad de Salamanca y se doctor6 en
la misma con la tesis La identidad como signo. Antro-
pologia de la palabra social. Entre sus ensayos cabe
destacar El autor como critico: la tnica critica (2010,
Teruel), Misticismo y heteronimia (Teruel, 2011),
Pessoa-Machado-Fonollosa (México, 2011), Una histo-
ria de los epigonos poéticos espafioles (Madrid, 2014),
La misantropia como humanismo (2014)y Limados. La
ruptura textual en la dltima poesia espafiola (2016).
Jimena Alba (Bilbao, 1986), aunque naci6 en Bilbao,
ha pasado gran parte de su vida en La Paz (Bolivia).
Realiz6 estudios de Economia en la Universidad de
Granada, que no terminé y cambi6 por los de Arte Dra-
matico en la Universidad Nacional de las Artes (Buenos
Aires), carrera que decidié terminar en la Stella Adler
Academy of Acting and Theatre. Es autora del libro de
poemas Introduccion a la locura de las mariposas (Tigres
de Papel, 2015) y del ensayo £/ dltimo manifiesto (Trea,
2019).

Rafael Fuentes, el heterénimo librero, aquel que solo
hablaba con sus clientes de los libros que mas admi-
raba, aquel que sabfa desde muy joven qué camino
seguir, aquel ser tranquilo que parecia que habfa he-
cho visible su utopia (por real). Su trabajo consistia en
ejercer la maravilla, en destinarse a la exquisitez,
en fascinar por aquello que deslumbraba, pero estaba
escondido. Su escrutinio diario, en ordenacién y expur-
g0, su receta mental de cada dfa, en rejuvenecimiento
de la memoria propia y colectiva, habia creado la epifa-
nia necesaria para tomar conciencia de los momentos
aureos: su libreria.

Su genealogia estaba en el Bartleby, en el artista sin
obra y, en consecuencia, en las ocasiones de llovizna
saudosa se decia para si mismo y en silencio: «O la
perfeccion o la nada. Eso de quedarse en la mitad, en
la literatura, no resulta una opcién plausible. No qui-
se convertirme en fabricante de palabras. La obra sin
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paginas, mi obra. Yo fui como esa mujer elegante y no-
ble y proustiana que pasa y sonrie a sus admiradores.
Nada de los vulgares contratiempos de los hombres
de pluma. Sigo en la esfera pura y etérea. No publicaré
jamas. Si no puedo ser un clasico, y un clasico sabe
cuéndo lo es, entonces, ;para qué convertirme en un
contendiente de opereta?».

No tenia hijos, ni pareja, ni coche. Decia que los hijos
eran innecesarios, porque los instintos no le habian
llamado por ahi, ni los consideraba un medio de tras-
cendencia, porque algun dia el mundo explotaria. Sus
libros fueron su Unica familia.
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En el corazon del malecon
habita un poeta

Por Carlos Barbachano



El 19 de diciembre de 1998 presenté a César Lépez en una de las
salas del Ateneo madrilefio poco antes de que dictara una confe-
rencia sumamente original, «Impregnacién cubana en la novela
de Ganivet».

Nos dejé en abril del nefasto 2020, pero César era y sigue
siendo uno de los poetas mds notables de la generacién cubana de
los afios cincuenta, aquella que sigui6 a la inolvidable generacién
de Origenes: la de Lezama Lima, Eliseo Diego, Gaston Baquero,
Fina Garcia Marruz, Cintio Vitier y el primer Virgilio Pifiera, por
anotar solo sus figuras mds sefieras. La de los cincuenta o de la
Revolucién agrupé, entre otros, a poetas como Baragafio, Sarduy,
Marré, Jamis, Diaz Martinez, Retamar, Branly, Pablo Armando,
Alcides, Arrufat, Padilla, los hermanos Orad, Alvarez Bravo, Ratil
Luis...; pocas veces en la historia de la literatura un territorio rela-
tivamente abarcable ha dado tantos y tan buenos poetas. A lo que
cabria afiadir: y tan buenos musicos, cantantes, bailarines, pintores,
cineastas... Cuba, en sintesis, se convirtié a lo largo del pasado siglo
en uno de los focos culturales mds potentes de la humanidad.

Pero retomemos a César, que era, ademds, mi amigo, razén
por la que me cupo la satisfaccién de presentarlo ante la audien-
cia ateneista que acudié a la conferencia impartida con motivo
del centenario de Ganivet. A César y a ese centro de irradiacién
cultural que era su casa.

La casa de César —dije entonces- estd en ese corazén abierto
de La Habana que es el malecén. En medio del malecén. Es una
casa grande, medio descascarillada por el salitre y el sol implacable
del trépico. En permanente estado de rehabilitacién. Pero se man-
tiene s6lida y acogedora, resistiendo todas las embestidas posibles,
del mar y del mal. No sé cudntas veces ha entrado el mar en su
nterior, salinizando, todavia mds si cabe, los libros de los bajos,
entresuelos y principales de sus estanterfas, las patas de todos los
muebles y las macetas de sus plantas, que ya son medio acudticas.
No sé cudntas veces los amantes de lo ajeno han entrado en su casa,
despojindola de sus objetos mas valiosos; entre ellos, una magnifi-
ca coleccién de cuadros de los mejores pintores cubanos del siglo,
que tenia la plusvalia afectiva de haberle sido personalmente en-
tregada por todos y cada uno de sus amigos los pldsticos, que asf
llaman alld a quienes del pincel hacen su arte. Los libros todavia es-
tdn, y espero que estén por mucho tiempo; son objetos espirituales
mis livianos pero menos codiciados por los amantes de lo ajeno;
necesitan, entre otras cosas, mucho mds tiempo y conocimientos
para afanarlos. En medio de estos avatares, del llamado periodo
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especial, que ahora habria que llamar especialisimo, la casa de Cé-
sar Lépez permanece. Como permanece su dueio.

Entre 1989 y 1995 tuve el extraio privilegio de que los aza-
res de la vida me llevaran a La Habana, donde «fungi», permitan-
me decirlo asimismo en cubano, como agregado cultural de la
Embajada de Espana en la isla. A los pocos meses de mi llegada
me presentaron a Gésar y pronto frecuenté su casa. En él y en ella
encontré la colaboracién 1mpagable el refugio a veces indispen-
sable. Quienes me conocen, quienes me conocieron, saben que
fui un diplomatico ocasional muy activo; debo confesar que sin la
ayuda de César no hubiera podido hacer ni la mitad de las cosas
que hice; de las cosas buenas, se entiende. César tenia siempre el
consejo justo, la opinién equilibrada, audaz y prudente a un tiem-
po, lallave de casi todas las puertas. Juntos hemos luchado, y es-
pero que podamos seguir luchando, por aportar nuestro granito
de arena a la anhelada reconciliacién entre todos los cubanos de
buena voluntad, que son muchos. Juntos trabajamos por lograr el
reencuentro en esa rica y comun cultura cubana, donde se funden
las raices africanas e hispdnicas, que sobrepasa las fronteras fisi-
cas y los condicionamientos politicos. Ese mestizaje que nos hace
y nos sostiene, como César gustaba decir.

Vivo ejemplo de ese deseo fue el primer encuentro que
reunié en Madrid a escritores del interior de la isla y del exilio,
bajo el genérico de La Isla Entera, para celebrar el medio siglo
de la revista Origenes, y que simultineamente homenajeé al gran
Gastén Baquero en noviembre de 1994 en la Casa de América y
en la madrilefia Universidad Complutense. Conseguir el permiso
de salida de los poetas de la isla se convirti6 en un verdadero
pulso entre nuestro Gobierno y el castrismo, pues hasta pocas
horas antes de volar a Madrid las autoridades cubanas dene-
gaban los visados. Recuerdo con emocién la llamada de César
para pedirme que acudiera inmediatamente a su casa. Lo hice sin
demora y me encontré en el porche de la vivienda al grupo de
escritores invitados al encuentro, pero hasta entonces varados,
prorrumpiendo en aplausos mientras me acercaba, radiantes de
felicidad porque acababan de obtener los permisos de salida. En
aquella intensa semana madrilefia se produjo el primer encuentro
en Espaia entre creadores de la isla y del exilio, casi todos perte-
necientes a la generacién del cincuenta, que en algunos casos lle-
vaban veinte afios sin verse. Como coordinador del evento desde
la Embajada y persona que atendi6 al conjunto de invitados tuve
el privilegio de participar de la fraterna emocién que unié por
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unos dias a amigos separados por el radicalismo ideolégico. Dos
ainos después, en febrero de 1996, y coincidiendo con el fin de
mi misién en Cuba, tuvo lugar un segundo encuentro, centrado
entonces en la narrativa cubana; pero en esa ocasién no se logré
la salida de los escritores de dentro. En mi equipaje de mano trafa
el valiente texto del poeta y narrador Roberto Sdnchez Mejias,
que fue leido testimonialmente en esa incompleta convocatoria.
Pero la semilla estaba echada y la revista Encuentro de la Cultura
Cubana, que en la primavera del 2000 homenaje6 precisamente
a César Lopez, se convirti6 en uno de sus mds hermosos frutos.

POESIA, ENSAYO, PEDAGOGIA

St hubiera que elegir un titulo de entre sus numerosos poemarios,
ensayos y ediciones, me quedaria con los Tres libros de la ciudad,
uno de los mds licidos testimonios de la fusién entre poesia e
historia; una trilogia donde la ciudad fabulada y la ciudad real se
funden en un solo crisol. Parte de su ciudad natal, Santiago de
Cuba, pero, conforme avanza la trilogfa, el arco se dilata y llega
a abarcar no solo ya lo cubano, ahondando en las caracteristicas
esenciales de la propia cubania, sino lo universal.

Primer libro de la ciudad aparece en Ediciones Unién, La Ha-
bana, en 1967. Las pequenas cosas, casl secretas, en las que apenas
se repara, la cotidianeidad, la intrahistoria de la ciudad preside esta
primera entrega. Segundo ltbro de la ciudad se publica en Barcelona
en 1971 al obtener el Primer Premio de Poesia Ocnos; expurgado,
ya que algunos de sus poemas podrian haber sido prohibidos por la
censura franquista. Habrd que esperar a 1989 para que se edite in-
tegramente en La Habana; el libro sufrird, como su autor, el silencio
que en su propia nacién impuso la década ominosa, la de los afios
setenta. Ahora lo particular cede paso a lo histérico, a los eventos
revolucionarios, a lo sucedido en su propio pais, mediante un difi-
cilisimo intento de libertad y objetividad poética en el que la vida
prevalece sobre la historia. «El poeta —sefiala con acierto Jorge Luis
Arcos- apresa la historia en el centro de su devenir, cuyo eje es la
contradiccién, la paradoja. No quiere ello decir que el poeta no tome
partido. Precisamente lo aleccionador, lo notable de este libro, es que
no se puede dudar de que el poeta toma partido por la revolucién, en
su sentido etimolégico de transformacién profunda, lo que no signi-
fica que exprese la perspectiva de partido politico alguno».

Ese dificil equilibrio entre la objetividad y el compromi-
so es lo que logra César en estos poemarios a través de un tono
conversacional, tan propio de su generacién, en el que conjuga
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fundamentalmente dos personas narrativas: la tercera, represen-
tada en la figura emblematica del viajero, y la segunda, predomi-
nante en la tercera entrega, donde viajero y poeta dialogan entre
si en un discurso reflexivo, salpicado a veces de incertidumbre,
que logra acercar lo local a lo universal, proyectar el presente y
lo circunstancial al futuro y lo general. Tercer libro de la ciudad,
donde, como en su poemario Quiebra de la perfeccion, combina
sabiamente —por decirlo en palabras de Alvaro Pombo- ironfa y
compasién, aparece de nuevo en Espafia, esta vez en la sevillana
Renacimiento y en 1997. Efrain Rodriguez Santana retdne las tres
entregas bajo el titulo Libro de la ciudad en Ediciones Unién, La
Habana, 2001. Un par de afos antes, en 1999, César Lépez, el
cronista de la ciudad, recibe el Premio Nacional de Literatura,
controvertida distincién, pues en muchos casos suele aplacar el
espiritu critico de los creadores de la isla.

Su obra narrativa, de marcada originalidad, estd presidida
por laidea del absurdo inherente a la condicién humana, tan pre-
sente en los convencionalismos y habitos sociales; el absurdo y
el irracionalismo en linea con sus admirados Virgilio Pifiera y su
excepcional La carne de René'y Ezequiel Vieta, autor de una in-
solita novela, Patlock, a quien precisamente dedica su primera co-
leccién de cuentos, Circulando el cuadrado, expresivo titulo que
aparece en 1963. Ambito de los espejos, su nuevo libro de relatos,
lo publica Letras Cubanas en 1986.

Merece asimismo recordarse su obra ensayistica, centrada en
la gran lirica cubana de los siglos X1x y XX, y su intensa labor como
editor de los textos fundamentales de Lezama Lima y de la poesia
de Dulce Marfa Loynaz, entre otros grandes autores. Su labor di-
vulgativa se extendi6 a la generacién del veintisiete, con sus antolo-
gfas de la poesia de Salinas, Cernuda y Altolaguirre. De hecho, en
1991, coordinamos conjuntamente el ciclo Las Vanguardias Artis-
ticas Espafiolas y América, que se extendi6 a lo largo de veintidés
sesiones en la sede central de la Unién Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba. En la entrevista que encabeza el citado homenaje
de la revista Encuentro confesaba a Rodriguez Santana: «El ensayo
o lainvestigaci6n, la intuicién asociativa en marcha es, como sugie-
res, un intento de descifrar o, quiza, de reordenar lo dado, sabido o
resabido. Y de vencer el olvido. Fortalecer la memoria. Todo con-
verge hacia la poesia. Nada me duele mds que pasar por alto una
obra, un gesto, una figura —grande o pequena- de nuestra cultura.
Sé que es una obsesién imposible». Pese a ello, su infatigable cu-
riosidad intelectual siempre lo intenté. Y no solo fijando y enrique-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 132



ciendo textos de autores del pasado, sino a través de una intensa
labor pedagégica proyectada hacia el futuro. «Si me gusta ensefar,
me place mds aprender», sefialaba en aquella entrevista. Asi César
fue viajero constante a las provincias mds distantes de la isla, en
ocasiones sorteando numerosas incomodidades, para divulgar la
gran poesfa cubana al tiempo que escuchaba y daba voz a las j6ve-
nes generaciones para las que también tenia el consejo oportuno y
el dnimo esperanzador.

Por otra parte, como buen investigador y divulgador de la cul-
tura cubana, por su propia obra poética y su riqueza idiomadtica, era
frecuentemente invitado por instituciones y universidades de muy
distintas latitudes. Muchas se hubieran sentido orgullosas de te-
nerlo permanentemente en sus consejos, incluso en sus aulas, pero
nuestro amigo, ese «Eliot caribefio», como Pombo lo denominaba,
pasara lo que pasara, pesara lo que pesara, siempre regresaba. Sa-
bia que, contra viento y marea, debia permanecer en su isla.

Y alli murié, en esa casa abierta al Malecén y azotada por los
ciclones, donde Lezama Lima celebr6 su sesenta cumpleaiios y
decenas de jévenes creadores encontraron su camino.

DE NUEVO EN LA CASA

Volvamos al corazén de la misma, tras las dos salas que sirven
de recibidor, tras esas ventanas que se abren a la inmensidad del
océano, estd el estudio. Los libros escalan las paredes hasta tocar
los altos techos de la estancia. Delante de su modesta mesa de
trabajo, donde descansa un teléfono en tantas ocasiones impo-
sible, destaca el insélito sillén de orejeras en el que se acomoda
César, frente al desvenciyjado pero acogedor tresillo de los afor-
tunados invitados que han accedido al sancta sanctorum de este
excepcional anfitrién. Servido el café, traspasado el umbral de las
primeras impresiones, el mundo entero, los sabios y poetas que
en el mundo han sido, los pintores, misicos, actores, cineastas, fi-
l6sofos, dramaturgos, todos los que contribuyeron y contribuyen
a fecundar el espiritu humano, no importa el lugar o la distancia,
irdn visitando ese espacio sin tiempo; porque la conversacién
de César lo abarca todo, lo impregna todo con la sabia picar-
dia de los dioses mestizos que conforman ese caldero de culturas
que bana la corriente del golfo.

En aquel centro del centro del universo humano reinaba un
poeta que era a la vez un filésofo, un médico de almas y clinico
de textos cuya ausencia pesa. La patria sonora de los frutos lo ha
acogido ya en su seno.
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La era dorada
de 1a melancolia inglesa

Por Toni Montesinos




William Shakespeare inaugura la manera moderna de sentir y
pensar, segiin Harold Bloom, dando paso, simbélicamente, a un
nuevo modo de entender la individualidad, la moral, el desaso-
siego, la psique y todas las enfermedades del alma que nos aco-
san como humanos. Porque ¢quién hay mds melancélico que el
propio principe de Dinamarca, el cual nos definié a todos, cual
precedente existencialista, con su «ser o no ser»?

El melancélico se hace un hueco en la misma sociedad de
la que no quiere formar parte, ha dejado de ser el perezoso para
ser el que medita e inspira al artista ilustraciones de personajes
quietos cuya mente, se adivina, hierve de pensamientos desde su
yo mids intimo —el hombre ya observa y mide las cosas de modo
antropocéntrico—, y su presencia mds tolerable incide también en
una mayor aceptacién de aquel que arrastra sus tristezas hasta el
denostado suicido, pues ambas actitudes van de la mano en mu-
chas situaciones. Sin que mengiie el castigo social que le depara
a quien se quita la vida, lo cierto es que en los siglos xv, xv1y xviI
hay un considerable aumento de casos de suicidios, lo cual es
acompafiado de la publicacién de unos veinte tratados sobre el
asunto, sobre todo en Inglaterra.

Asimismo, la época renacentista, con sus inicios nihilistas
y hamletianos avant la lettre, trae un lento pero seguro acerca-
miento teatral a los suicidios heroicos de la Antigiiedad, que lle-
garfa a su climax con las recreaciones dramdticas de Shakespeare,
en torno a 1600 (en dieciséis de sus obras teatrales hay suicidas).
Cabe suponer que, si el suicidio se convirtié en un motivo lite-
rario comun y corriente, incluso en un elemento capital de una
obra artistica, ello vendria motivado por la revolucién humanista
que se estaba gestando, en buena parte de Europa, y que venia a
poner en tela de juicio la fantdstica elucubracién cristiana de ver
en el suicida la encarnacién del mismisimo Diablo.

En cualquier caso, este periodo «podia comunicar una
vitalidad nueva al teatro, la poesia y el arte», dicen Raymond
Klibansky, Edwin Panofsky y Fritz Saxl en Saturno y la melan-
colia (1964). Esta liberacién dindmica se produjo por primera
vez en el periodo barroco. No deja de ser significativo que lo-
grara resultados mds completos y profundos en los paises en
donde era mds aguda la tensién que habia de fructificar en lo-
gros artisticos: «En la Espafia de Cervantes, donde el Barroco
se desarroll6 bajo la presién de un catolicismo particularmente
severo, y atin mds en la Inglaterra de Shakespeare y de Donne,
donde se afirmé frente a un protestantismo altivo. Ambos pai-
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ses fueron y seguirfan siendo el dmbito verdadero de esta me-
lancolia especificamente moderna, conscientemente cultivada;
durante mucho tiempo el “espafiol melancélico” fue tan pro-
verbial como el “inglés esplenético”, como advierte el trio de
estudiosos.

En su libro sobre la Espafia de Cervantes, Américo Castro
habl6 de que la situacién que impone la Contrarreforma «obli-
ga a compromisos, a arreglos, en parte por conviccién, en parte
por miedo a la hoguera; pero trae también al dnimo melancolia
y desengafio, muy caracteristicos y perceptibles a principios
del 1600». A este respecto, la obra de Roger Bartra Cultura y
melancolia. Las enfermedades en la Espatia del Siglo de Oro (2001)
ahondaria en la funcién de la melancolia, en este mismo periodo,
como catapulta para consolidar la subjetividad yoista que va a
marcar el inicio de la Modernidad.

La época, en verdad, es un mar bullente donde ha de parti-
cipar, de convivir, lo moral-religioso con lo humanistico-literario.
Ambas parcelas sufrirdn cambios, se retardn, se retroalimentardn.
Laszl6 F. Foldényi, al hilo de su exhaustivo andlisis del cuadro
Los esposos Arnolfini (1434) de Jan van Eyck, una obra de arte
que atina tema y forma melancélicos, en contraste con Durero
y su Melancolia I, que habla de la melancolia sin ser un cuadro
melancélico, establece que «la melancolia fija los limites del arte».
En este sentido, afiade, arte moderno y melancolia moderna pre-
sentan un idéntico dilema: «En el problema formal del arte mo-
derno reconocemos la paradéjica situacién del melancélico rena-
centista. La personalidad busca la independencia infinita, pero
la recompensa es la resignacién, es admitir la imposibilidad de
realizar el Gnico estado deseable para el hombre. Este querria ser
omnipotente, pero la desesperacién se apodera de €l: nadie ve
mejor las limitaciones de la existencia humana que quien preten-
de ir mds alld de estos limitesy.

Dicho de otra manera, el melancélico y el artista comparten
un mismo objetivo: ambos construyen un mundo propio, auté-
nomo, que es también su preocupacién, su soledad, sus fronte-
ras y contradicciones. El personaje Hamlet provocard Hamlets
de carne y hueso que se preguntardn por qué yo, el posterior
Werther de ficcién cobrard la imagen de jévenes que, por mime-
sis, se convertirdn en suicidas: la intercomunicacién entre autor y
lector nace para el sufrimiento y el consuelo de ambos, para una
soledad que se vuelve compania para de nuevo ser soledad, y la
imaginacién es un territorio compartido. En esos afios, Aristéte-
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les resucita en la consideracién que se le otorga al melancélico,
que ahora es otra vez sinénimo de genio.

De tal forma, lo melancélico-mortuorio va a invadir la obra
del genio de la época, del artista que va cobrando una mayor
relevancia social a medida que se consolida una individualidad
que le hace duefio y sefior de su propia vida. Ya lo dijo Tomds
Moro en el libro I de su Utopia (1516), quien «alaba la muerte vo-
luntaria de alguien que “resulta molesto para si o para los otros”,
“especialmente si vivir le supone un tormento, que se libere con
sus propias manos de esta vida aburrida, como de una prisién o
que permita que otros le liberen”». S1 Dios ha perdido su omni-
presencia en la vida cotidiana y su palabra ha perdido notorie-
dad acerca de los limites entre la vida y la muerte por culpa del
advenimiento del escritor o el pintor ansioso por dirimir €l tales
limites, la posibilidad del suicidio adquiere un nuevo enfoque,
una presencia trascendental. Se ha de elegir entre vivir y morir,
y el representante superlativo de tal eleccion es el individuo me-
lancélico.

Sobre este dilema, surgen cuatro significativos libros en in-
glés —un par acerca del suicidio, un par acerca de la melancolia-,
uno a finales del siglo xv1 y tres a lo largo del siglo xvi1, que in-
tentardn enmarcar todo lo dicho al respecto desde la Antigiiedad,
adaptdndolo a su presente. Estamos, al decir de Bartra, en la edad
dorada de la melancolia.

LOS CORAZONES TRISTES

En 1586, Timothy Bright, médico en el hospital de Saint
Bartholomew de Londres, publica Un tratado de melancolia -li-
bro del que al parecer Shakespeare fue un atento lector- con el
propésito de explicar, cristianamente, «cémo el cuerpo y los fe-
némenos corporales afectan al alma, y c6mo, reciprocamente, esta
afecta al cuerpo» y recomendar medicamentos y paliativos para
aquellas personas «poseedoras de un corazén triste». Bright, que
elige con propiedad el recurso literario de dirigirse a un «amigo
melancélico, M.», quien supuestamente le ha escrito presa de la
tristeza para pedirle consejo y ayuda, pone un especial énfasis en
la alimentacién, que incide en los diferentes humores (la san-
gre, la flema, la melancolia y la bilis amarilla); somos lo que co-
memos, dirfa un dietista actual, asi que ciertos alimentos, como
el buey, el carnero, la cabra, la carne de jabali y el venado, pero
también la leche y sus derivados, y entre las bebidas, la cerveza y
el vino joven, predisponen a la melancolia, aunque todo lo que
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ingerimos tenga en tltima instancia un componente, siquiera mi-
nimo, melancélico.

El libro, completisimo en sus andlisis orgdnicos y psico-
l6gicos, elude casi por completo referirse al suicidio, incluso
cuando se describen las diferentes perturbaciones que sufre
la victima melancélica que podrian llevar a él: el miedo y la
tristeza, las alucinaciones y las pesadillas, el agobio y el des-
consuelo, la desconfianza y la desesperacion. Cerebro y cora-
z6n estdn conectados; el primero comparte la afliccién del se-
gundo, y entonces «el corazén tiende a huir y a desentenderse,
atraido por la perturbacién gracias al cerebro y habituado a la
pesadumbre y al miedo. Aborrece y teme esas cosas que, en si
mismas, son amables y agradables, pues, al principio, no sabe
sobre qué objeto fijar su pasiény.

La intuicién del peligro provoca, por consiguiente, que el
melancoélico se retraiga y busque esconderse; la problemitica es
general e integral, concierne a todos los 6rganos del cuerpo, y
cada uno reacciona ante la melancolia a su modo: el estémago,
con hambre voraz; el corazén, con temblor; el cerebro, con fanta-
sfas negativas. Solo cuando Bright trata el terror que se apodera
del melancélico hasta conducirle a la desesperacién, a no ser ca-
paz de soportar el mar de pensamientos tragicos que le inunda,
alude al suicidio: «Y, sin embargo, no hay nadie que tema tanto
la muerte, pues la sopesan y la consideran en si misma, fuera de
toda comparacién y de toda fuerza pasional».

Sin quejas verbales, pero con suspiros, llantos, risas, lagri-
mas: he aqui c6mo el melancélico suele desahogar una angustia
que el autor califica de enfermedad; asimismo, es rdpido de men-
te y constante en el trabajo, pese a sus dudas y cavilaciones, des-
pierto desde el punto de vista intelectual, y muy dado a retener el
pasado en la memoria. Para el autor, el melancélico es suspicaz y
circunspecto, estd triste y lleno de temores, es proclive a tomarse
todo a la tremenda y a apasionarse en extremo cuando se le esti-
mula, tiene inclinacién hacia la soledad, los suspiros, los llantos y
los lamentos y va cabizbajo, caminando lentamente, en silencio,
indiferente, huyendo de la luz o del gentio.

Asi las cosas, el melancélico ve en el presente un peligro
que estd por llegar, que tal vez, que probablemente jamds haya
de sufrir; pero tal cosa es suficiente para mantenerse en una acti-
tud circunspecta, de inquietud extrema. Su vigilia temerosa tiene
continuacién con un suefio lleno de pesadillas, de fases de insom-
nio, de sofocos dificiles de evitar. Todo lo mide con el filtro de su
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miedo, de su complejo de inferioridad al ver su alma entristecida,
motivo por el cual su visién de la vida se transforma en la medida
en que disfrute de una compafifa amorosa: el amor y la amistad le
salvan del deterioro total aunque, a la vez, nunca consigue relajar-
se en las reuniones familiares.

De un extremo a otro, columpidndose entre la tortura de vi-
vir y la esperanza de salir de su ensimismamiento, el melancélico
entonces convierte su timidez en pasién: enamorarse le saca de si
mismo —como el fil6sofo helénico, como el mistico medieval, vive
su éxtasis particular-, suprime un instante, un dia, una tempora-
da, el proceso mediante el cual «la melancolia produce en el co-
razén miedo y pesadumbre», advierte Bright, en una explicacién
fabulosa: «Determinadas fantasfas de la imaginacién ascienden
hasta el cerebro, en forma de vapores portadores de temor, y pro-
vocan una contraccién al pasar junto al corazon, antes incluso de
que las imaginaciones le asalten. Asf actda el miedo, que engen-
dra a su vez cierta afliccién».

Dicho miedo se suspende momentineamente cuando el me-
lancélico encuentra a su persona amada, a quien admira mds que
a él mismo; no en vano, él se reconoce en todos sus errores y a su
enamorado o enamorada en todas sus virtudes, que alcanza a su-
blimar en perfecciones. De ahi, dice el autor, que el melancélico
tenga tantas inclinaciones sexuales y tienda a procrearse de forma
desmesurada. Su apetito, muy grande con relacién a la comida,
es también erético, sensual, carnal, por lo que, cuando la pasién
o el amor acaban, o la pareja sentimental lo abandona, la caida al
abismo de la tristeza es tan rdpida, su vuelta a la melancolia tan
vertiginosa y enfermiza.

VIVIRY DEJAR MORIR: JOHN DONNE

Cudnto de lo destacado aqui de la obra de Bright podria apli-
carse a John Donne, que poco tiempo después, en 1608, escribe
Biathanatos (aunque se publica péstumamente, pues el autor
se nego a que viera la luz, en 1647). Como apuntan los prolo-
guistas a esta obra en su edicién castellana, Fernando Colina y
Mauricio Jalén, «Donne fue un ¢jemplo de hombre melancéli-
co, que vivié caminando por detrds de su propio cadavery; fue,
en efecto, un «<hombre amoroso y ascético, activo y suspendi-
do en la reflexién, apasionado y sarcdstico», que ademds sufrié
grandes calamidades -la prisién por casarse de modo clandes-
tino con la sobrina de una gran dama de la época-, las cuales
le hicieron un ser esquivo y aislado, aunque constante en su

139 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



relacién amorosa: tuvo once hijos con su mujer, que precisa-
mente muri6 por sobreparto en 1617.

Todo ello da a entender que «esas pdginas pueden verse
o como una muestra de su gran literatura o como una nota de
suicidio, siempre lista para su uso», dicen sus editores. En ellas,
ciertamente, se adivina al Donne intimo por més que aparente un
discurso sobrio con el fin de oponerse a la ilegalidad del suicidio.
Su perspectiva es doblemente significativa: no solo por su cali-
dad como escritor, por la nostalgia autobiogrifica que exhala el
texto, sino porque su reflexion parte de su condicién de clérigo
(cuando murid, en 1631, era dedn de la catedral londinense de
Saint Paul).

Donne emplea el neologismo autohomicidio en una época en
que estd muy en boga, en Inglaterra, todo aquello que se relacio-
ne con la frase biblica: «Vanidad de vanidades, todo es vanidad».
Como explicé Alain de Botton en Ansiedad por el estatus: «Du-
rante el siglo xv1 se desarroll6 en las tierras cristianas un nuevo
tema artistico que capt6 la imaginacién de las clases compradoras
de arte durante los siglos posteriores. Las vanitas, cuyo nombre
rinde tributo al Eclesiastés, colgaban en el dambito doméstico, con
frecuencia en estudios o dormitoriosy.

Se trata de lienzos donde se amontonaban diversos objetos
pasajeros y mundanos —flores, dinero, instrumentos musicales,
fichas de ajedrez- junto a una calavera y un reloj de arena, que
insinuaban la necesidad de aprovechar el tiempo de forma bon-
dadosa y fértil, antes de que la muerte acabase con lo que somos
y lo que poseemos; una estampa que despierta un optimista car-
pe diem o sumerge a los hombres en la melancolia mds profun-
da: «Pero gpor qué les llaman melancélicos si solo piensan en
los goces y placeres mundanos? Porque todo goce terrenal es tan
fugaz y transitorio, tan falso e incompleto [...]. ;AtGn preguntas
por qué se llaman melancélicos, cuando todo deleite, tan pronto
como se posee, cambia de aspecto y se torna hastio [...]; cuando
toda belleza es belleza que se desvanece, toda fortuna es fortuna
que muda®», se lee en la novela de Jens Peter Jacobsen La sefiora
Maria Grubbe (1876) -la citan Klibansky, Panofsky y Saxl-, am-
bientada de forma hedénica en el siglo xvir.

Ciertamente, todo es fragilidad, precariedad, fugacidad, por
lo que solo resta creer en el consuelo divino, dird un Thomas
Browne menos abierto que Donne en la tolerancia catélica fren-
te al suicidio aunque extraordinariamente melancélico, segin
Foldényi. En 1642, este autor anglicano daba a conocer su Religio
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medict, en donde a partir del estudio etimol6gico latino del térmi-
no suicidio (suz: de si mismo; caedes: asesinato) establecia una serie
de resoluciones para conjugar ciencia y religién de forma razonable
y pacifica. Browne, que abogaba por la idea de que ningtin hombre
estd solo, pues tiene a Dios y a cada hombre en su interior, era un
interesado en todo lo concerniente a la vanitas, a las ruinas, a los
esqueletos que testimonian el paso implacable del tiempo.

Como si recitara los versos del b sunt manriquefio, Browne
acudi6 a un campo donde se habfa encontrado —cuenta De Bot-
ton- «una fila de cincuenta urnas funerarias, en las que un grupo de
nobles habia sido ceremoniosamente enterrado, bien en la época
romana o en la sajona», que le llevaria a la escritura del texto «El
enterramiento en urnas, o breve discurso sobre las urnas funera-
rias recientemente halladas en Norfolk». Browne medit6 sobre qué
tipo de nobles eran los propietarios de esas calaveras y huesos, del
desconocimiento del ser humano ante su propio destino fianebre,
grandeza y poder fundidos por la muerte: «No hay antidoto contra
el opio del tiempo [...]. Pasan las generaciones mientras ciertos dr-
boles siguen en pie y las viejas familias no duran lo que tres robles»,
deja escrito.

Ante la conciencia de un devenir mortifero, de un fempus
Jugit que para Browne es alimento del alma espiritual, de la fe
en Dios, Donne representa el polo opuesto del catolicismo: no
solo no descarta en su tratado teérico la muerte voluntaria, sino
que €l mismo se convierte en personaje-creador de tales pensa-
mientos. En su «Prefacio. Razones, intencién, manera y fin del
autor», se percibe su lema claramente —vive y deja vivir (y mo-
rir), por decirlo llanamente- y habla de sus tentaciones suicidas
y de su empatia —el dird «piedad»- con aquel que decide dar-
se muerte: «También yo tengo a menudo esta inclinacién en-
fermiza. [...] El caso es que cuando me asalta alguna afliccién,
pienso que tengo las llaves de mi prisién en mi propia mano, y
ningin remedio se presenta tan rdpidamente a mi corazén como
mi espada». El desdichado suicida ha de despertar caridad, no
provocar un juicio apresurado, y un suicidio no tendria que le-
vantar escindalo alguno; asimismo, no toda desesperacién es
pecaminosa, pues, dice sutil y bellamente, que «en el Diablo
no hay pecado, ni demérito, ya que no se le ha ordenado tener
esperanza.

Donne cita a santo Tomds de Aquino para hablar de cémo
el suicidio comete un triple pecado contra la naturaleza, la razén
y Dios, pero entonces saca a colacién que «el pecado original es
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transmitido dnicamente por la naturaleza, y como todo pecado
procede de ahi, todo pecado es, por lo tanto, naturaly, y el deseo
de morir, totalmente legitimo.

Pero en ningtin autor la conexién entre melancolia y suicidio
se hard tan ostensible como en el también inglés Robert Burton,
que en 1640, en su casa de Oxford, se ahorca a los sesenta y tres
anos, dos décadas después de publicar Anatomia de la melanco-
lia (1621), que tuvo tal éxito que se edit6 ocho veces, hasta 1676,
para luego sufrir un profundo olvido, y en torno a 1800 volver a
ser considerado por los romdnticos.

LA ANATOMIA DEL ALMA DE ROBERT BURTON

Un trabajo capital este pero también algo caético —indigesto, se-
gtn Emil Cioran, que destaca en Desgarradura (1979) c6mo «es
el més bello titulo jamds logrado»—, al desentenderse de su orden
inicial para acabar siendo una gran conjunto de digresiones lite-
rarias y cientificas dispuestas en tres partes: la primera consta de
la definicién de melancolia (llena de ejemplos de casos de suicidios
anénimos y de suicidas ilustres, véase la seccién «Pronésticos de la
melancolia»), en la segunda comenta sus causas y sintomas y en
la dltima pone ejemplos vinculados con lo amoroso y religioso.

De la misma forma que Montaigne habia dicho en sus
Ensayos que el tema de su libro era él mismo, para Burton la
materia de su estudio es «ti». Universaliza asi una serie de dis-
quisiciones, siempre apoyandose en textos ilustres grecolatinos,
para afirmar sin ambages que la melancolia es una enfermedad,
igual a la locura o la demencia. El delirio es el elemento comin
a ellas, pero se trata de un delirio que nos atafie a todos, porque,
«en verdad, ;quién no estd demente, melancélico, loco?, ;quién
no es un enfermo mental®». Y poco después anade: «Pues jqué
es la enfermedad, sino, como la define Gregorio de Tolosa, “una
disolucién o perturbacién del orden corporal que constituye la
salud”® Y ¢quién no estd enfermo o indispuesto? ;En quién no
reinard la pasién, la célera, la envidia, el descontento, el temor
y la pena? ;Quién no sufre esta enfermedad? Dame permiso y
verds por medio de qué testimonios, confesiones y argumentos lo
demostraré, que la mayoria de los hombres estin locos».

La tnica diferencia al respecto serd la naturaleza de la me-
lancolia de cada cual: si es de tipo natural o ingénita, si viene dada
por algin problema en un 6rgano o tiene que ver con la <hume-
dad extrema del cerebro, como se ve en nuestros locos habituales
y en lamayoria de los hombres y, por lo tanto, unos son mds sabios
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que otros»; o s1, en cambio, se trata de una enfermedad adquirida
o una melancolia en si misma. En definitiva, «llamamos melan-
célico al que estd embotado, triste, hurafio, torpe, indispuesto,
solitario, de alguna forma enternecido o descontento. Y de estas
disposiciones melancélicas no estd libre ningtin hombre vivo, ni
siquiera el estoico: nadie es tan sabio, nadie tan feliz, nadie tan
paciente, tan generoso, tan divino, tan piadoso que pueda defen-
derse». Nadie, he aqui la conclusién, hay que sea libre de sentir
su dolor, porque la melancolia es una caracteristica inherente al
hecho de ser criaturas mortales. Y tanto es asi que, tomando una
idea de Salomén —«Al cabo la alegria es dolor»—, afirma que hasta
en la risa hay rastros de tristeza, hasta en la felicidad una amargu-
ra escondida.

Por lo tanto, como el hombre estd condenado a la fatalidad,
la desgracia, la incertidumbre, es del todo légico que se vea en
un momento dado incapaz de afrontar semejante situacién, de
asumir esa mezcla de placer y dolor, por lo que hara bien en aban-
donar: «;Sal del mundo!, vete, por tanto, si no puedes sufrirlo; no
hay forma de evitarlo, sino armarse de paciencia, de magnanimi-
dad, oponerse a ello, sufrir la afliccién como un buen soldado de
Cristo, como aconseja Pablo, y soportarlo constantementey.

Esta moderada invitacién a la muerte voluntaria no es gra-
tuita en Burton, que habla con la propiedad que le confiere ser un
experto de la melancolia: ha leido a todos los médicos y fil6sofos
que la han estudiado, presenta las confusiones terminolégicas
alrededor de la locura y hasta divide el mal melancélico en tres
campos, segln esté provocado por el cerebro («melancolia de la
cabezay), por el cuerpo en general («cuando todo el temperamen-
to es melancélico») o por los 6rganos internos («melancolia hipo-
condriaca o flatulenta», procedente de los intestinos, del bazo o
del mesenterio).

En cuanto a las causas, pueden ser sobrenaturales o natu-
rales: las primeras, de Dios o de sus dngeles, mediante el castigo
por algin pecado cometido; las segundas, del demonio y sus mi-
nistros. Estos, cuando ven a un hombre que, en su desesperacién,
se suicida, «bailan y festejan la muerte de un pecador». Burton
aporta un gran caudal de ejemplos maravillosos sobre el poder
demoniaco en las personas melancélicas, aunque nada resulta tan
demoledor como la ociosidad, causa natural del tedio, que tantas
veces conduce al deseo de consumirse o de que llegue la muerte,
incluso de forma voluntaria. Asi, en el apartado «Sintomas y se-
fiales de la mente», de la primera parte de su libro, el autor hace
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un especifico resumen del comportamiento del melancélico,
de sus miedos y tristezas, de la opresién en el alma que padece, de
sus hondas debilidades y fuertes contradicciones, de su hastio
de vivir por cansarse rapidamente de todo y que le lleva a ser
incapaz de soportarlo.

Y ese tedio, esa desgana por vivir, manifestada en pereza,
mactividad, falta de iniciativa para ocupar el tiempo, es el cami-
no recto para la nada -nihel sumus— y para sumergirse en una
engafiosa y traicionera soledad, que les atrapa en pensamientos
fantdsticos y hechizantes que los poseen y distraen hasta que les
detienen en sus actividades.

Este tipo de soledad, siguiendo el pensamiento senequista,
es destructivo, hace asocial al individuo, convierte al propio me-
lancélico en un diablo: el solitario era visto como un monstruo,
una criatura bestial que aparta su razén para ir haciendo caso a
su fértil y enferma imaginacién. Y, de entre todos ellos, tal vez los
lectores, los estudiosos, sean los que reciban un mayor nimero
de improperios; son tildados de ridiculos, de esttpidos: han des-
cartado lo mundano, han descuidado sus quehaceres y obligacio-
nes para ensimismarse entre sus libros.

Don Alonso Quijano, transformado en el Caballero de la
Triste Figura, serd desde luego el paradigma de este personaje,
poco tratado ajuicio de Bartra en cuanto a su clase de melancolia.
El Quijote solo vive de verdad en su melancolia, locura, acedia y,
al sanar, vuelve en si, regresa paraddjicamente a su nada, y fallece,
0, quizd sea mejor decir, se abandona perezosamente a su destino
en una suerte de suicidio metaférico, tras el diagnéstico del mé-
dico sobre sus «melancolias y desabrimientos». Es Sancho Panza
quien ruega a su amo que no se muera «porque la mayor locura
que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin mds
ni mds, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de
la melancolia. Mire, no sea perezoso, sino levintese desa camay.

Es el mismo pensamiento de Burton, para el que la corduray
lalocura son dos caras de una misma moneda. Su estilo analitico-
cientifico, prefiado de referencias eruditas y un tono en s mismo
melancélico, tendrd una influencia extraordinaria en la Europa
del siglo xviir a la hora de comprender la melancolia antigua vista
desde una perspectiva moderna. El individuo melancélico se per-
fila cada vez con mds matices, cada vez se hace un personaje mas
literario, més legendario, mis ficticio, mds quijotesco; mds poéti-
co, en definitiva. Es el prototipo que heredard el Romanticismo,
es la elegancia lainguida de un Chateaubriand que se recrea en
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su tristeza suave. La «melancolia poética» que indican Klibansky,
Panofsky y Saxl ya es «una fuerza intelectual positivay y no un
mal necesariamente; surgfa el «melancélico ala moda, que se po-
nia la mdscara no solo de la melancolia, sino de la profundidad».
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Juego, fantasia, humor,
experimentoy
transgresion enla
literatura de Julio Cortazar

Por Sebastian Gamez Millan



A Daniel Morales Perea, el mds cronopio de mis amigos,
donde quiera que esté dando la vuelta al dia a través de

ochenta mundos.

St me pidiesen que definiera las principales caracteristicas de
la obra literaria de Julio Cortazar (1914-1984) y su aportacién a la
literatura en cinco conceptos, no sabria elegir otros, a mi parecer,
mis acertados que los que he escogido a modo de titulo. Tenemos
la necesidad de definir para abordar cualquier problemitica, sea
del tipo que sea, pero definir, para bien y para mal, es delimitar.
Afortunadamente, a la literatura de Cortdzar le basta con un guifio
tierno y humoristico para deshacer o desbordar estos conceptos.

Obsérvese que afirmo su aportacién a la literatura, y no a la
literatura argentina o incluso a la literatura espafiola. El concepto
de literatura universal propuesto por Goethe, y mds recientemen-
te retvindicado, entre otros, por Milan Kundera, Juan Goytisolo
y Tzvetan Todorov, estd plenamente justificado, no ya solo por el
horizonte hacia el que nos encaminamos desde hace tiempo, sino
desde el polen seminal de las influencias y la propia formacién de
un escritor. Salvo rara vez, la génesis formativa de un escritor no
se puede concebir dentro de un contexto nacional. Piénsese, sin ir
mis lejos, en las lecturas de formacién de Cortdzar y veremos cémo
el contexto argentino o espaiiol son bastante reducidos y pobres
para comprender su mundo: Poe, Jules Verne, Keats, Rimbaud,
Kafka, Alfred Jarry, Henri-Michaux, Valle-Incldn, Borges, Roberto
Arlt, Neruda, Salinas, Cernuda, Juan Carlos Onetti, etcétera.

La literatura de la mayorfa de estos autores, si no todos, tampo-
co es plenamente comprensible desde un contexto nacional. Esto es,
decir Borges es decir De Quincey, Stevenson, Chesterton, Schopen-
hauer, Whitman, Quevedo, etcétera; decir Cernuda es decir Garcila-
so, Bécquer, Holderlin, Leopardi, la poesia inglesa... Precisamente,
de esta dltima escribe Cernuda (2002, p. 645) en su revelador «His-
torial de un libro» (1958): «Aprendi mucho de la poesia inglesa, sin
cuya lectura y estudio mis versos serfan hoy otra cosa, no sé si mejor
o peor, pero sin duda otra cosa. Creo que fue Pascal quien escribié:
“No me buscarfas si no me hubieras encontrado™; y si yo busqué
aquella ensenanza y experiencia de la poesia inglesa fue porque ya la
habfa encontrado, porque para ella estaba predispuesto.

Uno de los supuestos erréneos que se suele cometer al inter-
pretar la literatura en términos nacionales, casi siempre tan estrechos
como reductores, es que por ser de la misma lengua o de la misma
cultura debe mantener mds afinidades. Pero vemos que no es asi. Po-
demos sentirnos mds cercanos a autores en otras lenguas y en otras
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culturas con los que acaso compartimos un mundo semejante, una
atmosfera sentimental, un clima mtelectual, una forma parecida de
comprender, interpretar y expresar ciertos sentimientos como el
miedo, la soledad, el amor o el desamor, la gratitud...

Comencemos a desarrollar el primero de esos cinco concep-
tos: el juego. Casi toda la obra de Cortazar no solo parece que tiene
algo de juego sino que ademds ha sido concebida jugando. Y no lo
decimos porque ofrezca la apariencia de no estar bien acabada, la im-
presién de que el escritor se ha ido sin haber hecho los deberes, sino
por el placer que transmite y contagia, tal vez gracias a que detrds de
las palabras sentimos al nifio Cortdzar jugando.

Es posible que nadie haya puesto de manifiesto de forma
tan penetrante y aguda la importancia del juego para la condicién
humana como el historiador Johan Huizinga (1998, p. 211), que
ha escrito: «[La funcién poética] se desenvuelve en un campo de
Jjuego del espiritu, en un mundo propio que el espiritu se crea. En
él, las cosas tienen otro aspecto que en la “vida corriente” y estin
unidas por vinculos muy distintos de los 16gicos». jAcaso no es
cierto que en la literatura de Cortdzar la «vida corriente» apare-
ce transfigurada por su particular lenguaje-visién? ;Acaso no es
cierto que en la literatura de Cortdzar eso que llamamos l6gica
aparece alterado y transformado?

Sigamos con las descripciones del juego de Huizinga, por-
que, si en las anteriores observamos vasos comunicantes con la li-
teratura de Cortazar, en las siguientes sorprendentemente parece
caracterizar el perfil psicolégico del mismo, junto con la atmésfe-
ra de su literatura y el espiritu adecuado no solo para concebirla
sino también para comprenderla: «Se halla mds alld de lo serio,
en aquel recinto, mds antiguo, donde habitan el nifio, el animal, el
salvaje y el vidente, en el campo del suefio, del encanto, de la em-
briaguez y de la risa. Para comprender la poesia hay que ser capaz
de aninarse el almay» (Huizinga, 1998, p. 212). Para comprender
adecuadamente la literatura de Cortdzar también hay que ser ca-
paz de aninarse el alma o tenerla aninada.

La poesia «es un juego sagrado, pero, en su caricter sacro, ese
juego se mantiene constantemente en la frontera de la alegria des-
atada, de la broma y de la diversién» (Hulzmga 1998, p. 214). Se
dirfa que la poesfa, no ya como género, sino como creacion, es para
Cortazar un Juego pero muy serio, sagrado, pues en él se juegalavida
0,lo que es lo mismo, el sentido de la vida. Al mismo tiempo, no olvi-
da el otro lado de la vida y de la literatura, el contrapunto dionisfaco
donde encontramos la alegria, la broma y la diversion.

Por todo ello, con la excepcién —a mi juicio- de algunos
otros serios jugadores, como es el caso de Jorge Luis Borges,
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estoy de acuerdo con Vargas Llosa (28 de julio de 1991) cuan-
do afirma:

Probablemente ningiin otro escritor dio al juego la dignidad
literaria que Cortdzar ni hizo del juego un instrumento de creacion
y exploracion artistica tan dtil y provechoso como él. Pero dicién-
dolo de este modo tan serio, altero, la verdad: porque Fulio no ju-
gaba para hacer literatura. Para él escribir era jugar, divertirse,
organizar la vida, las palabras, las ideas con la arbitrariedad, la
libertad, la fantasia vy la irresponsabilidad con que lo hacen los
naiios o los locos. Pero jugando de este modo la obra de Cortdzar
abrio puertas inéditas, llegd a mostrar unos fondos desconocidos
de la condicion humana y a rozar lo trascendente, algo que segura-
mente él nunca se propuso. No es casual —o mds bien si lo es, pero
en ese sentido de «orden de lo casualy que él describid en una de sus
Sficciones— que la mds ambiciosa de sus novelas tuviera como titu-
lo Rayuela, un juego de nisios.

Sigamos con la fantasia. A pesar de que Benito Pérez Galdés ocu-
pa para no pocos criticos un lugar de honor junto con Cervantes
y quizd Pio Baroja, en la novelistica espaiiola, Cortdzar lo des-
dena. Esta aversion parece estar fundamentada en el rechazo de
Cortdzar hacia el realismo, corriente que encarna Galdés como tal
vez ningun otro escritor espafiol hasta el punto de que su proyecto
de Los episodios nacionales —-seguramente inspirado en el realismo
emergente de La comedia humana de Balzac- es una intrahistoria
de Espaia que nos permite recorrer y oler las calles, las casas, los
negocios y el aire de la época de una forma casi insuperable.

Sin embargo, a Cortazar parecen no interesarle estas posibi-
lidades de la literatura. Al igual que Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares, parece pensar que:

Los rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta el
hastio que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesvnos por
benevolencia; personas que se adoran hasta el punto de separarse
para siempre, delatores por fervor o por humildad... Esa libertad
plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la
novela «psicologica» quiere ser también novela «realista»: prefiere
que olvidemos su cardcter de artificio verbal y hace de toda vana
precision (o de toda languida vaguedad) un nuevo rasgo verosimil
(Borges, 2005, p. 513).

A Cortézar, por el contrario, le interesa explorar otras tradiciones y
posibilidades de la literatura. Mediante la fantasfa o, si se prefiere,
la literatura fantdstica, trata de superar los limites del «realismo psi-
colégico». Evidentemente, no es que no le interese la psicologfa de
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los personajes, pues al fin y al cabo es un aspecto de la condicién
humana, sino més bien estima que la literatura fantastica puede do-
tarle de armas mds eficaces para llevar a cabo ese propésito.

En este sentido, la literatura de Cortdzar hunde sus raices en
los origenes de la literatura moderna -Gargantiia y Pantagruel
de Frangois Rabelais, Don Quijote de la Mancha de Cervantes,
Tristram Shandy de Laurence Sterne, Facques el fatalista de
Denis Diderot...—, en obras que emplean la fantasia y la imagina-
c16n para explorar, ensanchar y ampliar los limites de eso que lla-
mamos realidad, al tiempo que se valen de intrépidas digresiones,
reflexiones filoséficas, mezcla de géneros, etcétera.

Esas raices de su genealogfa literaria entroncan con el
Romanticismo por su individualismo, su rebeldia y su sentimen-
talismo —frente al racionalismo ilustrado- y también por su deseo
y sus repetidos intentos, desde la literatura, de derruir la frontera
que separa el suefio de la realidad, de desdibujar los limites de lo
uno y lo otro. Cualquier lector familiarizado con su obra obser-
vard que este procedimiento y ambiente son muy recurrentes a lo
largo de la literatura de Cortédzar.

Por dltimo, la genealoga literaria de Cortdzar entronca con el
surrealismo, que, inspirdndose en el proyecto de igualdad y justi-
cia de Marx y en los descubrimientos del psicoanilisis de Freud,
reivindica la importancia de lo inconsciente en nuestras vidas, asi
como el papel de los suenos, el sexo, lo erético, el azar, la escritura
automdtica, el humor negro, la restauracién de lo humano...

Segin uno de los mds profundos conocedores de su obra,
Sadl Yurkievich (2005, p. 35): «<Emulando a sus paredros surrea-
listas, Cortdzar buscé el punto de incandescencia donde lo poéti-
co y lo politico se coaligan. Crey6 en la capacidad redentora de la
poesia, compensadora de carencias, conciliadora de antinomias,
despertadora en la conciencia del hombre de la fuerza primordial
que lo lanza a su superacién. A partir de la insuficiencia del mun-
do posible, postul6 una experiencia radical cuya demanda de hu-
manidad no acata limite. Cortdzar quiso cambiarnos la vida».

En suma, la escritura tiene que captar la dimensiéon fantastica de
lo real y, como si fuera un suefio, llevarla a cabo en el espacio literario.
Otros miembros del llamado realismo mégico, en vez de fantistico,
emplearfan los conceptos de mdgico' o real maravilloso*. En cual-
quier caso, lo fantdstico sirve a Cortdzar para explorar eso que llama-
mos realidad desde otras perspectivas, a veces para mostrar aspectos
de esta que acaso solo se revelan recurriendo a los mecanismos de la
ficci6n.

En tercer lugar, hemos mencionado el humor. Es curioso
advertir cémo construimos las identidades, de qué fragiles hi-
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los y de cudntos malentendidos y equivocos dependen. Andrés
Neuman (22 de agosto de 2014) ha observado que mientras
«Borges suele ser considerado (sobre todo por quienes no lo han
leido) un cldsico de sesuda seriedad», a pesar de que «su escri-
tura, en particular la ensayistica, estd plagada de provocaciones,
ironias risuefias y bromas hilarantes», «Cortdzar es tenido por un
autor lidico, de esencial amenidady, a pesar de que «sus ensayos,
sin embargo, mantienen una sorprendente correccién profesoral.

Ciertamente, ambos escritores poseen un extraordinario sen-
tido del humor. Pero, mientras en Borges el sentido del humor es
tan ambiguo y sutil que —salvo que se trate de un lector muy pers-
picaz o bien familiarizado con los juegos de su literatura— apenas se
percibe en el tono de fondo, en la literatura de Cortdzar se manifies-
ta casi de inmediato por la perspectiva que adopta, por cémo trata
y se relaciona con los fenémenos que describe: entre la inocencia y
la rebeldia, entre la ternura del amor y la provocacién.

Para mi, que Cortdzar aprendi6 a desarrollar el sentido del
humor para defenderse de si, para distanciarse y combatir la gra-
vedad natural de su tono, para rebajar la solemnidad hacia la que
tiende el discurso intelectual, para comprender y hacer compren-
der las contingencias de las que se teje y desteje la vida humana.
No obstante, logré afilar tanto su sentido del humor que llegé a
hacer de él una de sus armas mds poderosas y persuasivas, por
medio de la que logra la sonrisa cémplice de sus lectores.

En cuarto lugar hemos mencionado el experimento, que va
intimamente ligado al quinto concepto, la transgresién, pues sin
la capacidad de experimentar dificilmente se puede transgredir,
sea en el campo que sea. Cortdzar experimenta con la literatu-
ra porque es como un nifio que no se cansa de jugar, y jugando
descubre nuevas formas de no aburrirse, de sorprenderse ante la
maravilla incesante de la vida, siempre igual y siempre diferente.

Pocos han sabido resumirlo como Satl Yurkievich (2005,
p- 10), quien atina a partes iguales el conocimiento y el amor o,
mejor, el conocimiento del amor:

[Cortdzar] es la literatura integral porque con todos los gé-
neros opera (practica el cuento, la novela, el poema, el ensayo, el
drama, todas las variantes de la prosa); y es mucho mds porque
los transgrede, los extralimita. Agente de una radical renovacion,
explota en cada género su peculiar capacidad formal, representa-
tiva, expresiva, simbdlica y en cada uno inventa originales pro-
cedimientos, ingeniosas combinaciones, mezclas inusitadas [...].
Busca sacar al escrito de sus carriles convencionales, sublevarlo,
subvertirlo, desbocarlo, lanzarlo hacia su mds alld mediante un
sorprestvo, desconcertante desbordamiento.
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Se dirfa que, en efecto, sus cuentos poseen vocacién de poemas
o suefios, al tiempo que sus poemas dudan entre ser juegos ver-
bales o una autobiografia secreta, sus novelas no saben bien si ser
cuentos empalmados o autobiografias fragmentarias... Aunque,
a mi juicio, la parte mas memorable y perdurable de su obra se
halla entre los cuentos, vamos a detenernos por dltimo en su libro
mis célebre para ilustrar que dos de las principales caracteristicas
de la obra de Cortazar y de su aportacién a la literatura residen en
la experimentaci6n y la transgresion.

Como es sabido, Rayuela es un «calidoscépico mosaico»
que invita al lector activo y especialmente cémplice a «la recom-
posicién de su decurso como si este rompecabezas armado de
partes separables (que tanto procura novelarse como desnove-
larse) contuviese mil otras novelas virtuales» (Yurkievich, 2005,
p- 23). En este sentido, puede considerarse uno de los ataques
mds revolucionarios «contra la novela tradicional, la sucesiva, la
progresiva y concatenada, la del realismo psicolégico», ya que
«Rayuela aloja en su seno la contranovela que la desvela, que
no la deja hilvanarse en un continuo discursivo que narre una
historia lineal con personajes coherentemente caracterizados»
(Yurkievich, 2005, p. 23).

Contranovela si es un término que Cortdzar (en Serrano
Soler, 1986, p. 74) acept6 al hablar de la finalidad de Rayuela
pero no antinovela, ya que obedecia a «la tentativa de buscar nue-
vas posibilidades novelescas. Pienso que la novela es uno de los
vehiculos literarios mds fecundos, que incluso en nuestro tiempo
tiene una gran vigencia |[...]. Todo lo que el libro se propone -y
se nota desde el principio- es que la actitud del lector hacia el
libro se modifique». Cortdzar intenta mediante esta nueva forma
novelesca abrir mdltiples opciones al lector, permitirle que se sitte
«casi en pie de igualdad con el autor, porque el autor habia tomado
también diferentes opciones» (en Serrano Soler, 1986, p. 74).

Se trata, en otras palabras, de ampliar los mérgenes de liber-
tad del lector, en busca de lo que Cortdzar denomina «el lector
cémplice». Téngase en cuenta que Rayuela se publica en 1963 y
que el conocido ensayo de Roland Barthes acerca de La muerte
del autor no aparecerd hasta cinco afnos después. La muerte del
autor, como senala al final del ensayo Roland Barthes, implica el
nacimiento del lector, es decir, la autonomia seméntica del texto,
de cualquier texto, no depende tanto del autor como del lector
que se aproxima a ese puflado de signos que compone la obra
literaria. Otro homo ludens que revolucioné la filosofia y la lite-
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ratura de su tiempo, Jacques Diderot, ya se habia preguntado:
«Pero ;quién es el amo? ;El autor o el lector?».

En todo caso, mds alld de estos y otros experimentos y trans-
gresiones con los que la literatura se renueva en el curso del tiem-
po, st la literatura de Cortdzar atn perdura y posee el poder de
seducirnos, quizd no se deba tanto a ello como a la observacién
mds penetrante que recuerdo haber leido sobre su estilo: «El es-
tilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido elegida. Nadie
puede contar el argumento de un texto de Cortdzar; cada texto
consta de determinadas palabras en un determinado orden. Si
tratamos de resumirlo verificamos que algo precioso se ha per-
dido» (Borges, 2005, p. 939). La verdadera literatura de Cor-
tizar no se deja parafrasear, resumir ni traducir. El secreto
de Cortdzar es su musica verbal, su poesfa: lo que €l y solo él

puede llegar a decir.

NOTAS

U Arturo Uslar Pietri (1985, pp.121-126), inspirado
por el critico de arte aleméan Franz Roh, emple6 en
1949 el concepto realismo magico, pero, como indica-
ra en un ensayo, «nada invento, en el estricto sentido
de la palabra, Asturias, nada Carpentier, nada Aguilera
Malta, nada ninguno de los otros, que ya no estuviera
alli desde hace tiempo inmemorial, pero que, por algin
motivo, habia sido desdefiado [...]. La mejor literatura
de la América Latina, en la novela, en el cuentoy en la
poesia, no ha hecho otra cosa que presentar y expresar
el sentido méagico de una realidad Unica».

Por su parte, Alejo Carpentier empleé el concepto de
lo real maravilloso para designar este fenémeno recu-
rrente y caracteristico de la literatura latinoamericana
del siglo xx (y, por el polen seminal de las influencias,
mas alla de este continente, como puede apreciarse en
los casos de Salman Rushdie o Arundhati Roy, entre
tantos). Véase, por ejemplo, el articulo de José Manuel
Caballero Bonald (2004, pp. 1117-1118) «Carpentier y
lo real maravilloso».
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Una filésofa de la libertad

Por ISABEL DE ARMAS

Con el presente trabajo el autor no pretende
realizar una biografia intelectual ni un ana-
lisis sistematico de la obra de Simone de
Beauvoir. La intencién es hacer una suer-
te de propedéutica (del griego, pro, ante, y
paideuticos, referente a ensefianza), es de-
cir, de ensefianza preparatoria para el es-
tudio de una determinada disciplina, que
permite hacerse una idea general, no es-
quematica, de su vida, su obray su accién.
«Mi propésito —sintetiza— es incitar a leer
las novelas, las memorias, los textos filoso-
ficos y los ensayos polémicos que Simone
de Beauvoir escribié entre las décadas de
1930 y 1980»; incitar a leer o releer la to-
talidad de la obra de esta mujer fuera de
serie que en el siglo xx1 sigue brillando con
luz propia como filésofa, escritora, ensayis-
ta, militante comprometida, libre, indepen-
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diente y pionera del pensamiento feminista
moderno, que marcé como nadie su tiem-
poy sigue influyendo sobre el nuestro. Sami
Nair, fildsofo y catedratico de Ciencias Politi-
cas, fue miembro del comité de redaccion de
Les Temps Modernes cuando Simone, tras la
muerte de Sartre, dirigié la publicacién, un
tiempo en el que tuvieron la ocasién de cul-
tivar una entrafiable amistad y, por parte de
Nair, también una sincera y honda admira-
cién, en todo momento patente en este libro
que comentamos.

Desde que tuvo uso de razén, la intelec-
tual francesa hizo voto de nunca esconder
la verdad ni disimular sus opiniones, aun-
que no por ello pretendié tener la razén ab-
soluta sobre los seres y las cosas: «Cuando
se leen sus memorias —afirma Nair—, llaman
la atencién y sorprenden sus propias dudas
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sobre los caracteres que esbhoza a pincela-
das y sus vacilaciones a la hora de emitir
juicios». Habia contraido una promesa de
transparencia consigo misma, y esto apor-
ta ese toque tan singular a sus recuerdos.
Efectivamente, logra con éxito una opera-
cién literaria dificil: hablando de sf, ofre-
ce un espejo al otro. Estaba convencida de
que decir cosas de una ayuda a los demas a
comprenderse.

En las primeras paginas de su trabajo, el
autor se pregunta qué piensa una joven que
a los catorce afios declara a bocajarro a sus
padres, catolicos, conservadores, rigurosos
en el tema de la Iglesia y estupefactos ante
tamafa determinacién: «He perdido la fe,
ya no quiero ir a la iglesia»; que, a los quin-
ce, adquiere conciencia de su vocacién li-
teraria y de encontrarse a disgusto en su fa-
milia y en la sociedad; que, a los veintidos,
no piensa casarse y decide vivir de mane-
ra «morganatica» —es decir, en concubina-
to— y que, ademas, nunca falta a su pala-
bra. El mismo autor responde «que es rara,
singular, determinada. “Escandalosa”, se-
gun los criterios bienhechores de enton-
ces». Bien, pues ella es —ni mas ni menos—
Simone de Beauvoir, la mujer rompedora,
siempre comprometida con el trabajo regu-
lar, sistematico, perseverante, cotidiano y
bajo cualquier circunstancia. Desde el pe-
riodo del instituto hasta la universidad, con-
signd sus confesiones en un primer diario,
y Sami Nair constata que «de entre sus pa-
ginas surge una joven dotada de una fres-
cura intelectual y una originalidad creadora
extraordinarias».

Del universo literario de su protagonista,
el autor destaca, en primer lugar, las nove-
las, que le trajeron el éxito; después, y so-
bre todo, el ciclo de memorias y, por ultimo,
los relatos e incluso una obra de teatro. De

las novelas, apunta que todas estan atrave-
sadas por las mismas grandes preocupacio-
nes: el amor, la sexualidad, la angustia, el
hastio, el compromiso, el fracaso, los dra-
mas de la libertad en un mundo que la limi-
ta o la niega, las relaciones problematicas
entre los seres, el pesimismo enfrentado a
lavoluntad de ser, la relacién con la muerte,
etcétera. La totalidad de sus obras —reco-
nocidas, alabadas o criticadas, puntualiza
el autor— define una vision del mundo pro-
pia, una toma de posicién que, sin caer en
la ideologia, se enmarca en la perspectiva
existencialista de Beauvoir. Aqui también
se nos recuerda que la experiencia intima
de la muerte es uno de los temas centra-
les de su obra, y fundamental en la filosofia
existencialista. Desde su infancia, Simone
se proyecta en la experiencia de vivir con
una alegria y una fuerza tan profundas que
le resulta imposible pensar en la muerte sin
quedar aterrorizada, devastada ante el fatal
desenlace. Siempre habla de si misma con
sufrimiento e indignacién. En Una muerte
muy dulce reflexiona sobre el fallecimien-
to de su madre y lo mucho que tuvo que su-
frir. Entonces, anticipandose a su tiempo,
aboga por una eutanasia humana, liberado-
ra, basada en el respeto a la libertad de los
seres. Su filosofia guia esa actitud. Se trata
de rechazar la muerte del otro aunque su-
fra o de decidir su muerte para que deje de
sufrir, un dilema moral en absoluto sencillo
de zanjar. La respuesta de Beauvoir se ali-
nea con su vision existencialista del mundo:
cada cual debe escoger, puesto que ser en-
trafia eleccién y libertad. La muerte proxi-
ma es el tema de su libro de memorias pos-
trero publicado en 1981, La ceremonia del
adidés, que recoge el recuerdo del ultimo
gran intercambio intelectual con Sartre, el
relato de su muerte y deterioro fisico, de la

157 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



verdad de su vida juntos, de su lucidez co-
mun sobre el fin inevitable e inminente.

Al referirse a la dimensién esencial del
pensamiento de Beauvoir, el autor la defi-
ne como una filésofa de la libertad, que de-
fiende que el ser humano esta condenado
a asumirla o a padecer lo impuesto por el
otro, es decir, a someterse a la dominacion.
Beauvoir sitta la libertad en los cimien-
tos de su visién del mundo, y rechaza las ca-
denas de la familia cuando asfixia, del ma-
trimonio cuando oprime, de la alienacién
cegadora, de las pertenencias identitarias
que tribalizan y excluyen. «Toda su vida y
su obra —concluye— son un acto de rebelién
contra estas cadenas». Revolucionaria has-
ta la médula, cree, sin embargo, en la posi-
bilidad de un orden social justo, organizado
y democratico.

En enero de 1947, la intelectual france-
sa aterriza en Estados Unidos, invitada por
el Instituto Cultural Francés y diversas uni-
versidades; es a la vez un suefio y un reto.
Sami Nair hace una sustanciosa sintesis de
esta importante estancia americana y con-
cluye: «Regresa impactada por la cuestion
racial, una experiencia humana fundamen-
tal para su pensamiento, para redescubrirla
en Francia, en cierto modo bajo otras figu-
ras tanto en la cuestion de las relaciones de
sexo en 1949 como en la dialéctica de la
opresion colonial a partir de 1954 ».

El autor nos recuerda que la obra beauvoi-
riana abarca varios registros: la literatura, la
filosofia, el teatro, la critica literaria y los en-
sayos politicos se entrelazan; la pasién por
comprender, explicar y desentrafar, tras las
apariencias y los prejuicios, la verdad y el co-
nocimiento de las cosas absorben y apasio-
nan a la ensayista. Un buen dia, a raizde una
de las numerosas conversaciones que man-
tenia con Sartre, decidi6 abordar la comple-
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jisima cuestién del estatus de la mujer en la
sociedad. Tras muchas observaciones y diver-
sas vueltas y revueltas, tuvo una revelacion:
este mundo era masculino, su infancia es-
taba alimentada de mitos forjados por hom-
bres... Le interes6 tanto el tema que aban-
doné el proyecto de una confesiéon personal
para ocuparse de la condicién femenina en
su generalidad. Fue a la Biblioteca Nacional
a leer y a estudiar los mitos de la feminidad.
De estos estudios resulté E/ segundo sexo, su
éxito fundamental y principal aportacion a la
cultura occidental y universal.

Desde su publicacién, E/ segundo sexo
se convirti6 en un auténtico manifiesto
mundial para la emancipaciéon de la mu-
jer. Para Sami Nair, sobre todo, se trata de
una obra dotada de la fuerza irresistible
de los grandes descubrimientos: «La Ilama-
da a desarrollarla —escribe textualmente—,
a superarla, la convierte en una referencia
fundamental y en un clasico, rozado por el
tiempo como el marmol por una ligera bri-
sa». Este revolucionario libro, lleno de ideas
sabias, contiene una tesis esencial, radical:
la mujer es un producto histérico fabricado
por la sociedad masculina. Y concluye que
la liberacién de la mujer pasa por el fin de la
sociedad masculina, que, a su vez, implica
la liberacién del hombre con respecto a la
sociedad de dominacién que ha creado. En
cuanto a la emancipacion, significa superar
la separacién y la diferenciacion para cons-
truir una sociedad de iguales, una comuni-
dad de humanos donde, por encima de las
diferencias, «hombres y mujeres afirmen
sin equivoco su fraternidad».

En 1975, veinticinco afios después de
la publicacion de su famoso libro, Beauvoir
hace balance de E/ segundo sexo. Ante la
pregunta de si le gustaria escribir una nue-
va version para adaptarlo a la actualidad y

158



teniendo en cuenta los enormes progresos
conseguidos por las mujeres, contesta sin
vacilar: «<No. Primero, una obra de este tipo
deberia resultar de un esfuerzo colectivo».
En otras palabras, la versiéon contempora-
nea deberia ser una obra colectiva y analizar
las luchas de las mujeres en todo el mundo.
Y pondria en tela de juicio los limites de las
visiones de cantidad de mujeres que siguen
indiferentes a la condicién de la mujer en
su totalidad. También en esta entrevista ad-
vierte que nada, absolutamente nada, esta
conquistado definitivamente, que la socie-
dad puede retroceder terriblemente en de-
trimento de los acervos de la mujery, sobre
todo, la violencia machista incrementarse
como reaccién contra la liberacién femeni-
na. «<En eso —comenta Nair—, Beauvoir tenia
no solo una visién acertada de la sociedad
en la que vivia, sino que también demostré
que sus inquietudes siguen siendo, desgra-
ciadamente, actuales».

Y, para finalizar, no podemos olvi-
dar que la mundialmente famosa intelec-
tual, que vivié saturada de éxitos, llegada
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a la vejez confiesa sentirse engafiada: «[...]
He sido engafiada, me siento engafiada, en
relacién con lo absoluto en lo que sofiaba
cuando era joven». «Siempre he pensado,
como Sartre —dice también—, que la existen-
Ccia es una vana busqueda del ser, que quere-
mos el absoluto pero accedemos siempre a lo
relativo». Es la misma vision del Quijote cuan-
do expresa que vivimos con la mirada puesta
en grandes ideales, en lejanos horizontes, y
con la existencia consumida en minucias.

Por su parte, Sami Nair, acompafiando
a su querida Simone, nos invita también a
que lo hagamos con la idea clarisima de que
el auténtico legado es la obra. Y no le cabe
la menor duda de que el trabajo de Simone
de Beauvoir pertenece, hoy en dia, al patri-
monio de la humanidad como testimonio de
la lucha por la dignidad de la mujer: muje-
res de todo el mundo hacen suyo este pen-
samiento emancipador. «Es ya una victoria
sobre el tiempo —puntualiza—; una victoria
de la inteligencia sobre el oscurantismo;
una victoria de la libertad humana sobre to-
das las formas de opresién».
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Relato de los dltimos dias
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| 0s misterios dolorosos de

Francisco Javier Pérez

Por DAVID NORIA

Lejos habian quedado los dias amplios y al-
tos que cantara Pushkin en una lengua vo-
luptuosa, inagotable y encauzada todavia por
los grandes modelos. En ese otro pais —con
otro nombre y otros frios— en que se habia
convertido Rusia para Rusia misma, Anna
Ajmaétova, la siempre viuda, no permitié que
la fogata de la palabra viva alrededor de la
cual se habia congregado su pueblo acaba-
ra sofocada por la angustia del perpetuo to-
que de queda y la delaciéon. Del fuego au-
gusto del siglo anterior rescaté apenas una
[lama exangle pero intima, dolorosa y per-
sistente, para la que ella misma debié re-
ducirse a la condicién de veladora: «Lenin-
grado —observa Francisco Javier Pérez— se
dibuja en cada hemistiquio de esta poesia,
una que mide las palabras del verso como si
midiera los limites de un mundo que se en-
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sancha y al modo de un corazén henchido
de felicidad o asaetado de dolor por partes
iguales... Sufrira con los padecimientos de
su ciudad en un tiempo en que sufrir fue el
Gnico verbo que ella pudo conjugar en todos
sus modos». En esta filiaciéon de la nieve,
el circunspecto Brodsky recibe al cabo de
sus manos, envuelta en lino, la encomien-
da del canto. Su tributo a la musa del llanto
no se haréa esperar: «Yo te agradezco que ha-
yas encontrado en un mundo sordo y mudo
el don de la palabra». Pero el saldo general
de la muerte programada de tantos hombres
durante tantos afios —vitalidad derramada-
no podra ya entonarse sino con una voz ex-
hausta: «Querido Telémaco, / la guerra de
Troya / ha terminado. No recuerdo quién
gano. / Los griegos, debe ser: los griegos,
quien si no, / pueden dejar en tierra extrafa

160



tantos muertos». Y a lo lejos repican las pri-
meras campanadas de luto.

Francisco Javier Pérez tafie estas cam-
panas en Relato de los ultimos dias, libro
amortajado donde cada ensayo presenta
sus adioses ante diversos despojos. Como
Ulises, el autor ha celebrado el rito del des-
censo a las sombras, porque no hay periplo
en vida que pueda considerarse comple-
to sin antes haber visitado la muerte, aun-
que sea de paso. Las noticias de lo visto,
entrevisto y oido llenan una copa negra de
vino que no sufre ser rebajada con agua.
La intoxicacion es completa. Muertes infa-
mes, muertes gloriosas, muertes absurdas,
muertes pedagégicas en larga letania de la-
mentacién; decesos individuales y sociales;
santos 6leos y Ultimas palabras para que las
oigan los Ultimos dias, férmula que da titulo
al libro, pero enunciada primero por el apés-
tol: «Has de saber que en los ultimos dias
sobrevendran tiempos dificiles» (2 Tim. 3,
1). Gesto de vaticinio funesto, no es indife-
rente que el prélogo de esta «genealogia de
los ocasos y de la infelicidad», «<indagacién
en torno al pensamiento final» y «<homena-
je a grandes hombres que pronto dejaran de
serlo» esté estremecedoramente fechado
por su autor en febrero de 2020, momento
que sefiala el inicio del mas universal perio-
do de duelo registrado por la historia.

Entre los muchos signos de la escatolo-
gia que nos acosan, Relato de los dltimos
dias ofrece el consuelo de quien, ante las
tribulaciones del amigo, acierta con palabra
sutil a poner las pérdidas en perspectiva. Y
asi, en el recorrido por este panteén con-
formado por los veintiocho articulos reuni-
dos, la mirada del visitante es atraida con
mas intensidad por dos estatuas, cada cual
a un extremo del mausoleo de la historia 'y
el arte, una de sal y otra de marmol: la bes-

tia sagrada que fue Napoleén, por un lado,
y el fénix de la probidad y la sensibilidad por
el otro, siempre renovado y transfigurado en
rostros diversos de dibujantes, musicos, es-
critores y poetas.

Asi, la figura del general hecho empe-
rador, y del emperador hecho nada, reco-
rre como admonicion y fantasma esta larga
entrevista con el mas alla que se solaza en
evocar en sus primeros pasos aspectos li-
gubres de esa Francia morbida y febril de
la primera mitad del xix, cubierta toda ella
por la sombra larga de Bonaparte y, por lo
mismo, volcada en presenciar de cerca las
relaciones entre lo espléndido y lo sérdi-
do. Desfilan, pues, en este cortejo el musi-
co Alkan, cuyo comercio con los angeles y
los demonios de Montmartre no lo salvé del
desplome, bajo el que quedaria sepultado,
de su biblioteca esotérica; el coleccionista
Denon, profanador de los venerables sar-
co6fagos hechos botin del Primer Imperio y
adorno de sus museos, quien presencié los
estragos, velados o descarados, del pufial y
la espada lo mismo en el reino de Canope
que en el Paris del Terror; la inquebranta-
ble madame de Staél, plaza fuerte que re-
sisti6 ante los embates del tirano, de quien
supo ofrecer a la posteridad su prontua-
rio exhaustivo; un Chateaubriand que me-
dita sobre el exilio del propio Napoleén en
Santa Elena: «El mar que cruzaba no era
ese mar amigo que lo trajo de las abras
de Cércega, de las arenas de Abukir, de
los pefiascos de la isla de Elba a las cos-
tas de Provenza; era ese océano enemigo
que, tras haberle encerrado en Alemania,
Francia, Portugal y Espafia, solo se abria a
su paso para cerrarse tras de él»; un Berlioz,
en fin, nutriendo sus partituras con el pasto
de la idolatria para hacer cantar al unisono a
doce mil voces en la avenida del Eliseo: Vive
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I'empereur! «Ninguno de sus espectadores
—apunta Francisco Javier Pérez— pudo dor-
mirse ese dia sin la certeza de que su em-
perador habia sido el hombre mas grande
de la historia» (Beethoven, de quien Berlioz
fue émulo, quité la dedicatoria al cénsul de
su Sinfonia n.° 3, Heroica, al enterarse de
que este se habia hecho nombrar empera-
dor). Pero acaso aquel 5 de mayo de 1821,
el que mejor acerté a expresar el sentimien-
to del mundo al perder en Napoleén ya no a
su expoliador por excelencia, ni a su soste-
nedor y duefio, sino a su juguete mas mons-
truoso, fue el italiano Manzoni, quien dijo
con genio epigramatico: «Ei fu».

Esta muerte titanica vista a través del
prisma de varios de sus contemporaneos
reclama la categoria psicoldgica del arque-
tipo, vy, en tanto discurso forense, de aviso
para tiranos. No deja de recordar Francisco
Javier Pérez que Napoledn y Bolivar coinci-
dieron bajo el mismo recinto el dia de la co-
ronacién del primero.

Pero otras muertes mas aladas solicitan
el resto de las paginas de este libro. En efec-
to, al recuerdo de Anna Ajmatova y Joseph
Brodsky como mantenedores del decoro en
medio de la catastrofe (otro arquetipo), se
suman los reconocimientos a las concien-
cias alerta: a la ya mencionada madame de
Staél, que nota cémo el dictador «ha descu-
bierto que el artificio verbal es mucho mas
efectivo que el disfraz del silencio e inculca
a sus interlocutores las frases que le intere-
sa que se repitan», y también a Orwell, de
quien dice que «lo que mas asombra es la
constatacion de que imaginé el futuro con
los recursos de un pasado que fatalmente
anunciaba que todo seria siempre igual».

Otros bellos arreglos florales son deposi-
tados bajo las efigies paternales de Maria-
no Picén-Salas, Eloino Nacar Fuster y del
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llorado poeta Vicente Gerbasi, cuya silueta se
dibuja en las tertulias de Caracas. Literatura
edificante, el recuerdo de Picén-Salas ofrece
laleccién vital de que «la miseriay la peste del
presente dibujan el mejor de nuestros retra-
tos; ese donde la verdad de los sentimientos
no requiere impostacion, sino dejarlos solos
para que ellos se encaminen hacia la libertad.
La herejia cultiva con ternura la santidad de
la que estamos necesitados»; por su par-
te, con el padre Nacar, insigne traductor de
la Biblia al castellano y pariente del autor,
recorremos los entresijos y los monumen-
tos de Ciudad Eterna como guiados por un
Virgilio dantesco que repitiera con Quevedo
y du Bellay las glorias pasadas de una Roma
que en ella misma no se encuentra. En otro
sentido, el amor y el erotismo, vecinos in-
sospechados de la pulsién de muerte aun-
que también su antidoto, no estan ausentes
entre los homenajes, como cuando —enamo-
rado como lo hemos estado todos de ella—
se cifra a Susan Sontag bajo el signo de
Saturno: «Universo de la lentitud y la infide-
lidad, de laruinay la melancolia, de las des-
viacionesy las demoras». Pero, para decirlo
de una vez, este libro encuentra su momen-
to culminante, tristisimo, desolador y —hay
que confesarlo— incluso repulsivo, en la re-
velacion de la fotografia de Rubén Dario en
su lecho de muerte, imagen que cala hondo
y perturba los nervios, tratdndose, como es
el caso, del padrey patriarca de nosotros to-
dos. Sobre esta vision terrible, el autor, con
aplomoy decoro admirables, emprende una
dolorosa pero detallada autopsia:

El intento por alcanzar una posicion ri-
tual (casi fetal) permite al poeta rodear su
cabeza con sus brazos y sus manos, en un
gesto que es autoproteccion ya innecesa-
ria y, si, postrero saludo, previos el unoy el
otro a la despedida de un mundo al que ya
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no pertenece. De un lado de la cabeza, en-
tre esta y las almohadas, parecen sobresalir
con timidez los dedos de una de las manos
en un intento de adiés desanimado (esta
claro que alli no hay nadie para recibirlo).
La boca del poeta permanece abierta como
queriendo recordar que el que ha muerto no
era cualquier hombre, sino uno que habia
cantado versos azules y prosas profanas...
La foto es anénima y asi tenia que ser. Na-
die nunca ha reclamado su autoria, pues
nadie se atreveria a decir que estuvo pre-
senciando un momento tan sagrado.
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Qué libro dificil, Francisco Javier, libro de
tapas blancas, como blancos son los hue-
sos donde tu nombre esta inscrito en rojo
de sangre, vitalidad que robaste a la pali-
da muerte. Ya has desgranado los misterios
dolorosos. La portada, a partir del cuadro
Nieve en el camino, Louveciennes de Alfred
Sisley, no es menos elocuente: una hilera de
arboles despojados por el invierno se pierde
a la vista bajo una atmésfera fria. Pero has
sabido ver que cuando la cortina del follaje
se desgarra, podemos entonces divisar me-
jor el cielo.
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Nuria Verde

El verdadero tercer hombre

Ediciones del Viento, A Corufia, 2020
300 paginas, 21.00 €

Carta al padre

Por MANUEL ALBERCA

Este libro, al que la autora denomina no-
vela, cuenta un interesante episodio me-
nor de historia literaria que sucede en sue-
lo espafiol. Trata de los viajes que Graham
Greene, elgrannovelistabritanico, realizé por
Espafiay Portugal, desde finales de los afios
setenta y hasta bien avanzada la década de
los afios ochenta del siglo pasado, en com-
pafila de su amigo, el sacerdote gallego y
profesor de Literatura Inglesa de la Com-
plutense, Leopoldo Duran, Poldo para los
amigos. Estos viajes estivales, de los que al
parecer se celebraron siete u ocho —no hay
acuerdo en las diferentes fuentes—, fueron
para el britanico una costumbre placentera
y un feliz reencuentro anual con sus amigos
espafioles. Serian viajes que, ademas, le
sirvieron, probablemente de estimulo y de
inspiracién sin duda, para escribir la Ultima
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de sus novelas, Nuestro sefior don Quijote,
tal como la dedicatoria de la misma ates-
tigua. Lo curioso de esta amistad no se le
escapara a nadie, porque Greene, un desa-
pegado protestante convertido a la fe catéli-
ca por amor, se declararia siempre catélico
agnostico, por lo que albergaba irresolubles
dudas y sufria problemas de conciencia. De
todas estas cuestiones del alma le gusta-
ba tratar en privado con Poldo. De hecho,
desde el primer encuentro de ambos en
Londres, este seria el /leitmotiv de su rela-
cion, aparte de la admiracion del cura por
el novelista, a cuya literatura dedicaria su
tesis doctoral. Por si quedase alguna duda
de la verdad e interés de Greene por esta
relacién de amistad, hay que subrayar que
Duran seria la persona elegida por el brita-
nico para presidir la Fundacién Greene, de
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una corta y conflictiva vida, pero sobre todo
-y esto debe subrayarse— fue a quien el es-
critor pidié que le acompafase en Antibes
(Francia) durante sus postreros dias antes
de morir el 3 de abril de 1991. El propio
Duran escribiria un libro, poco afortunado
en lo literario, en el que trat6é de dar cuen-
ta de esta relacion: Graham Greene, amigo
y hermano (Espasa, 1996). Recientemente,
el profesor Carlos Villar dio a luz una inves-
tigacion un tanto farragosa e incompleta so-
bre estos viajes, en que atribuia al escritor
la condicion de espia del franquismo: Viajes
con mi cura: las andanzas de Graham Gre-
ene por Espafia y Portugal (La Vela, 2020).

En estos viajes les acompafiaba y hacia
las veces de chéfer Aurelio Verde, profesor
de Literatura Inglesa en la Universidad de
Malaga, dato que los dos libros arriba cita-
dos minimizan o ignoran. Aurelio Verde seria
el «verdadero tercer hombre» que da titulo al
libro que comentamos. No sabemos si algu-
na vez el profesor Verde tuvo la tentacién de
contar su version de los viajes con Greene,
pero sin duda, a juzgar por los hechos, con-
versaciones y minuciosos detalles que Nuria
Verde, su hijay autora del libro, pone en boca
de su padre, debié al menos atesorar una
cantidad ingente de anécdotas y recuerdos
que le trasmitiria a la escritora. Tal como nos
aclara en su relato la autora, con el tiempo
asumiria la funcién narrativa y la responsa-
bilidad de darle forma a la memoria paterna.

Por esta razén, y como era previsible, el
libro encierra, dentro de su aparente temati-
ca literaria, un relato de filiacién, en el que
inevitablemente la autora acaba haciendo
un balance de la relacién con su padre y con
su familia. Como en la mayoria de los re-
latos de filiacién, la autora de E/ verdade-
ro tercer hombre emprende una blUsqueda
en la memoria para interrogar la verdad de
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la vida del padre, especialmente en lo que
este trasmite como herencia a la hija, que
aqui, en principio, se traduce en una pro-
funda melancolia. El relato despliega, en
forma de abanico atemporal y sin un orden
cronolégico riguroso, un conjunto de se-
cuencias que abarcan desde una previsible
infancia feliz —pasando por una conflictiva
adolescencia que la autora observa desde
un victimismo irredento— hasta una madu-
rez marcada por la enfermedad bipolar de
su padre, en la que se alternaban periodos
de alegria y vitalidad extremas junto a de-
presiones salvajes, de las que la autora en
alguna ocasién confiesa temer ser heredera.

Nuria Verde sabe que «todas las familias
felices se parecen, pero las desgraciadas
lo son cada una a su manera» (Tolst6i). De
acuerdo con ello, la narracién vacila entre
la visién infantil admirativa del padre y la
critica, cercana a un tardio ajuste de cuen-
tas, para terminar rindiendo un homenaje
de restitucién a la memoria paterna cuando
este muera. En consecuencia, en la mirada
filial al padre se alternan y se solapan, a ve-
ces de manera contradictoria, imagenes es-
crutadoras de gran dureza —en las que ella
reconoce todos los defectos, le reprueba—
junto a otras en las que predominan el cari-
fio y la comprensién que la entrafable figu-
ra paterna produce a la autora. Solamente
cuando la hija se convierta en madre y com-
prenda la complejidad de la tarea paterna,
renunciara a su severo y despiadado juicio.
Prueba de esa transformacion y aprecio por
la figura del padre, no exenta de momentos
amargos que la autora no ha querido en nin-
gn momento dulcificar ni ocultar, es la rea-
lizacién y logro de este libro, que a Aurelio
Verde, a pesar de la crudeza de alguno de
los episodios relatados, a buen seguro le hu-
biera gustado leer.
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La autora ha querido ver la crénica via-
jera de Greene & Co. y las relaciones entre
los personajes bajo una éptica triangular,
por la cual el pobre Poldo queda marginado
e incluso ridiculizado mientras que Greene
y Aurelio Verde forman una pareja compli-
ce de bons vivants, unida por la comun li-
gazén de ser grandes conocedores del sexo
femenino, tocada por el halo mundano, un-
cida por la misma enfermedad, la bipolari-
dad, y con similares intentos de suicidio en
diferentes momentos de sus vidas. Por su
parte, en el relato familiar aflora con una ri-
gurosa veracidad la relacién de amor-odio
entre padre e hija. También aqui la rela-
cién toma forma triangular, cuando emerge
y ocupa el centro de la escena la figura de la
madre. Durante la infancia y adolescencia,
la madre es a los ojos de la narradora una fi-
gura distante, dedicada por completo a sus
quehaceres docentes e investigadores uni-
versitarios; en los tltimos afios, los de la lar-
ga y penosa enfermedad del padre, deviene
en el pilar y sostén de la familia, enfrenta-
da al problema de una enfermedad mental
para la que no hay remedio ni alivio huma-
nos, que aniquila al padre y tortura al resto
de la familia.

Es posible, pues asi lo insinta la autora,
que el proyecto y la escritura de la obra ha-
yan podido tener resultados terapéuticos o
balsamicos, pero no cabe duda de que esta
funcion, respetable y en ocasiones nece-
saria, no ha interferido en los valores lite-
rarios del resultado. Nuria Verde ha escri-
to con solvencia una obra nada facil en lo
sentimental, pues exigia temple y valor para
entrar en una tematica tan desgarradora, y
en lo narrativo compleja, pues tenia que ar-
monizar y simultanear, como se deduce de
lo arriba expuesto, varios registros genéri-
cos e hilos narrativos. En primer lugar, E/
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verdadero tercer hombre es el relato de
un viaje, salpicado con apasionantes dia-
logos y desavenencias entre los tres viaje-
ros, que quedan perfectamente retratados
en sus diferentes caracteres y temperamen-
tos. Incluye también una biografia o biofic-
cién paterna, en la que se demuestra una
vez mas que, por muy dramaticas que sean
las relaciones familiares, no podemos con-
cebir nuestras vidas sin inscribirlas en una
cadena genealdgica. Y encierra, por ultimo,
un relato introspectivo y autobiografico de
la narradora, que, de manera muy humana
pero injusta, reparte culpas entre sus pro-
genitores para absolverse. En estas encru-
cijadas del relato, la narradora se muestra
preocupada, incluso obsesionada, por el
fantasma de la bipolaridad y temerosa de
tan pesada herencia. Una vez situada en
el disparadero de esos temores, se revuel-
ve para airear secretos y miserias del padre,
como forma de exorcismo y liberacioén.

Fue Marthe Robert, en su conocido en-
sayo Novela de los origenes y origenes de
la novela (1972), la que, partiendo de La
novela del neurdtico de Sigmund Freud,
distinguié dos tipos de novelistas o «here-
deros»: los que fantasean o idealizan unos
padres y una historia familiar inexistentes y
los que, llevados por el rigor y la venganza,
emprenden una fabulaciéon de caracter des-
cendente y a tumba abierta que degrada sin
misericordia la figura de los progenitores. A
esta segunda opcién se acoge la autora. En
cualquier caso, la hija, con esa verdad per-
sonal que no contrasta con otras verdades,
funda una mitologia intima que le sirve o al
menos le ayuda a marear los escollos de la
vida, y de paso hace un contradictorio ho-
menaje a los padres, dictado por un agudo
sentimiento de culpa. Sera, como se ha di-
cho, al producirse la metamorfosis de hija

166



en madre, cuando la narradora comenzara
a comprender la dificultad de la tarea de la
paternidad.

Aunque la narracién, suponemos, es
deudora con toda probabilidad de la memo-
ria del padre y la autora es en cierto modo
una narradora subalterna de lo que cuenta,
emplea una garra, una agilidad y un ritmo
indesmayable, que, a nuestro humilde jui-
cio, en momentos puntuales afean repe-
ticiones de hechos contados o frases rei-
terativamente citadas. En su conjunto, la
historiay el relato mantienen una calidad li-
teraria de mucho voltaje que atrapara tanto
a los lectores que se acerquen al libro bus-
cando conocer la interioridad de los famo-
sos viajes de Greene por Espafia y Portugal
como a los que quieran profundizar en la
tematica de los relatos de filiacion, que se
ocupan por principio de una tematica dificil
por el drama que suelen acarrear estas his-
torias. En las Ultimas décadas, los relatos de
filiacién parecen irrigar una savia y una vida
inagotable a la escritura en primera persona,
hasta constituirse en una de las venas mas
profundas y creativas de la literatura actual.

No quisiera terminar sin apuntar dos pe-
quefos y anecdéticos desacuerdos con la
autora. Uno tiene que ver con su empefio
en querer hacer pasar por la aduana lite-
raria como novela un relato que, salvo en
el cambio de algunos nombres propios de
personas reconocibles y de alguna licencia
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ficticia que no lo compromete, responde al
compromiso de querer decir la verdad, por
ilusoria que sea esta pretensién. No cabe
la menor duda, a pesar de que mantenga
desacuerdos en la apreciacion o en la inter-
pretacion de determinados hechos, de que
la autora ha querido contar la verdad —es de-
cir, su verdad—, incluso al desnudo, sabien-
do que esto la comprometia mucho més que
un relato novelesco. Por dicho motivo, no
se entiende bien la insistencia en conver-
tir su propio descargo de conciencia en una
ficcién novelesca. Al final, cuando el padre
muera, la propia narradora reconocera el
error, porque, a diferencia de las novelas,
cerradas y acabadas para siempre, su rela-
to estaba necesariamente abierto a la vida,
fluyendo al ritmo que le imponia esta: «De
repente el 9 de julio de 2018 mi padre mu-
ri6. Tuve que cambiar el final de esta novela
que ya habia escrito. La vida se impuso a la
ficcion. La realidad contamind la literatura.

El otro desacuerdo es sencillamente una
sorpresa, la que produce la admiracion in-
condicional que profesa nuestra autora por
la obra Mi lucha, de Karl Ove Knausgard.
Afortunadamente, esta admiracién no ha
Ilegado a estropear ni por asomo la eficacia,
la agilidad y los valores plasticos de la prosa
de Nuria Verde. Por suerte, ella escribe me-
jor y no imita el tostén con que el que, du-
rante centenares de paginas, nos castigd su
modelo noruego.
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Isaac Rosa

Tiza roja

Seix Barral, Barcelona, 2020
413 paginas, 19.50 €

Panorama de la actualidad

productiva

Por SANTOS SANZ VILLANUEVA

De la avalancha de narradores comprome-
tidos que han surgido en los Gltimos afos,
en buena medida estimulados por las de-
sastrosas consecuencias socioeconémicas
de la crisis financiera de 2008, sigue sien-
do el sevillano Isaac Rosa el mas valioso, y
el mas representativo de una nitida voluntad
de denuncia. En buena medida —lo subrayé
hace ya dos lustros largos en el comentario
de su novela E/ pais del miedo en el nime-
ro 703 de estos Cuadernos Hispanoamerica-
nos- por su alerta para reinventar el realismo
social superando las fracasadas imposicio-
nes doctrinarias de Zhdanov y de la estéti-
ca soviética. En novelas admirables como
El pais del miedo (2008) o La mano invisi-
ble (2011) ha proporcionado una urdimbre
metaférica al testimonio de actualidad. En
otra linea bastante diferente, al menos en su
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expresion externa, se ha atenido a la inten-
cion de «pegarse al suelo», seglin él mismo
explica el modo de su voluntad documental.

Lo noticieril de esta vertiente de la na-
rrativa de Isaac Rosa tiene también una exi-
gencia formal, la de responder desde una
peculiar construccién del relato al empefio
de mostrar las precariedades de la vida ac-
tual y, en buena medida, concienciar e inci-
tar al lector a la accion. Hechos y situacio-
nes cotidianos constituyen su materia prima
y los sintetiza en piezas de corta extension,
en la medida que convencionalmente deno-
minamos cuento. Su trabajo en este cam-
po alcanza ya bastante amplitud y lo ha re-
cogido, en parte, en varias compilaciones:
Compro oro (2013), El puto jefe (2015) y
Welcome (2016). Los tres delgados volime-
nes, de muy modesta factura y presumible-
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mente de limitada circulacién, recopilan tex-
tos del periédico izquierdista La Marea, del
que fue asimismo editor. Continué esta labor
mensual con piezas narrativas semanales de
semejante planteamiento e intencién en el
digital de la misma tendencia Eldiario.es.
Ahora retne cincuenta textos de dicha pro-
cedencia en un volumen grueso, Tiza roja, en
cuyo prélogo especifica su peculiaridad: no
se trata de creacion literaria pura —Rosa re-
niega del escritor romantico inspirado— sino
imbricada en el tejido informativo del que
forma parte. La ficcion, explica, es una pie-
za mas de la mirada critica sobre la realidad
que plantean esos periodicos y laampliao la
desvia por otros terrenos inhabituales.

No se trata, por tanto, de los complemen-
tos literarios con que la prensa, sobre todo
en el siglo xix y a comienzos del xx, obse-
quiaba a los lectores, sino de algo muy dis-
tinto. Los cuentos de Rosa redundan en la
lectura ideolégica del medioy ello configura
su ideacion tanto en la tematica, pues esta
se hallavinculada a la actualidad en un sen-
tido relativamente amplio, como en la for-
ma, que buscar propiciar la concienciacién
del lector —si es que esta fuera necesaria en
medios de sesgo bien preciso—, evidencian-
do por otro camino, el de la imaginacién
anecdbética, las circunstancias.

A partir de estos criterios, nada descri-
be mejor Tiza roja que la forma utilizada
por Rosa en dicho prélogo: «contar qué nos
pasa», cefiido, de forma casi exclusiva, a lo
que ocurre en el ambito laboral, econémico,
de lo cotidiano y de las relaciones colecti-
vas. Ese interés temaético unilateral corre el
riesgo de la monotoniay, al efecto de evitar-
la, procede el autor a agrupar los textos en
blogues rotulados «Politica», «Sociedad»,
«Sucesos», «Economia», «Ofertas de em-
pleo», «Anuncios por palabras», «Ciencia y
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tecnologia» y «Cultura y espectaculos», en
paralelo con las habituales secciones de la
prensa. Cierra un apartado de un solo rela-
to: «Ultima hora (marzo de 2020)», que rin-
de tributo a la actualidad de estos dias, la
epidemia virica. De todas maneras, los blo-
ques periodisticos no establecen fronteras
rigidas, los textos podrian figurar indistin-
tamente en uno u otro, pues responden me-
nos a grupos anecdoticos que a la intencién
de revelar la realidad de una manera otra.
El planteamiento general de Isaac Rosa
consiste en un innovador tratamiento del
costumbrismo critico clasico. Su técnica ra-
dica en darle un sesgo inesperado a una si-
tuaciéon comun. Es como someterla al tor-
cedor de un desarrollo imprevisto, amén
de inventivo y, casi siempre, ingenioso. De
modo ejemplar ocurre en la cena navidefa
de empresa que deriva de lo festivo a una
asamblea reivindicativa. O en el entreteni-
miento amistoso y lidico del amigo invisi-
ble, en esta ocasién entre compafieros de
trabajo, que se manipula para que el regalo
secreto dirigido a un directivo consista en
un informe sindical contra los abusos de la
empresa, lo cual hace que el progreso narra-
tivo se dispare hacia un desenlace sorpren-
dente, técnica clésica del cuento, muy en-
salzada por sus mas rigurosos cultivadores 'y
que el autor practica con positivos resulta-
dos en la mayor parte de las piezas del libro.
Afiadirle un apunte de extrafieza o ex-
cepcionalidad a lo habitual es recurso ha-
bitual en las historias de Isaac Rosa: sea en
una escena comun de estatuas vivientes,
en una procesiéon de Semana Santa, en un
postulante de ayuda en el metro, en un co-
mercial harto de verse obligado a frecuentar
hoteles, en la estampa de clientes de una la-
vanderia publica, en la finalizacién de la jor-
nada laboral, en el regreso al trabajo tras las
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vacaciones, en las fatigas de un ridero en el
empefio obligado de joyas. En todos los ca-
sos ocurre algo —no indico qué por no estro-
pear al lector el fundamental efecto sorpre-
sa— que trastorna la situacién establecida y
la manipula no por un prurito de ingenio del
autor sino porque en esa ocurrente mudanza
radica el mensaje. Y no empleo a la ligera el
término mensaje, ya que el libro reposa en la
transmisién de lecciones politicas.

La invencién menos atenida a usos y cos-
tumbres y cercana al fantaseamiento y la
pura inventiva también forma parte del re-
pertorio narrativo de Isaac Rosa. De esta Ul-
tima cualidad participa el texto que da titu-
lo al libro: unos enigmaticos ndmeros, que
no se sabe ni quién los pone ni a qué se re-
fieren, aparecen en el suelo de la madrile-
fia Puerta del Sol y se expanden, como ma-
rea contestataria, por el resto del mundo.
Vale bien «Tiza roja» para constatar el al-
cance politico de las invenciones de Rosa:
las cifras enigmaticas suponen una forma
de protesta publica, imposible de reprimir
y con tal éxito que «cada vez cuesta mas
encontrar tiza roja». El cierre de la histo-
ria, de un optimismo idealista, es invitacién
propagandistica a la rebeldia. En la inven-
cién descansan otras historias: la que cuen-
ta como las tiendas convierten las zonas de
exposicion en viviendas; la que relata el in-
sélito caso de un empresario que paga mil
euros de mas a todos sus empleados cada
mes; o0 la que explica que una empresa con-
trata a un payaso e impone la risa como re-
quisito a sus trabajadores. También esta
vertiente fantaseadora se encamina al ob-
jetivo sefialado. Las habitaciones improvi-
sadas en locales comerciales encierran la
denuncia de la mansedumbre con que se
acepta una situacién inhumanay la imposi-
bilidad de una mejora retributiva colea en el
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«veremos...» de los hijos del capitalista ge-
neroso, a quien quieren incapacitar por de-
mencia senil.

Los cuentos aludidos indican el acotado
campo de observacion de Isaac Rosa, que tie-
ne el valor de maximo signo distintivo suyo.
La tematica constituye una peculiaridad ab-
soluta del narrador sevillano. Un recuento de
personajes y asuntos concretos, reiterados u
ocasionales, arroja el saldo siguiente: el tra-
bajador (variedad de tipos de clases profesio-
nales, no obreros industriales), la empleada
de hogar, la limpiadora de hotel, el emigran-
te sin papeles, el miedo, la soledad familiar
e individual (no metafisica sino condiciona-
da por determinantes materiales), el traba-
jo precario, la alienacién laboral, el despido,
el paro, la explotacion, el salario, el contrato
leonino, la hipoteca inmobiliaria, el desahu-
cio, el dinero, la regulacion del empleo o la
represion policial. Mencién aparte merece,
por su reincidencia, la atencién que se pres-
ta a la empresa, a los criterios que la rigen,
a su funcionamiento y al ambiente de temor
que envuelve a los empleados.

El retrato colectivo pivota sobre una base
de denuncia, segln he sefialado, y ello pro-
duce un testimonio generalizado y predomi-
nante duro, negativo, fiel a la realidad que
representa. Lo recrea muy bien «Tengan us-
tedes un buen dia», la aludida historia del
trabajador que se desahoga en el metro re-
firiendo a los viajeros su triste vida. En él
percibimos el grado alto de desesperan-
za que ha de llevarle a ese desnudamien-
to, el cual confiesa con menguado consuelo
el propio protagonista y narrador: «Estamos
todos cansados, y nos alivia compartir el
cansancio. Es que hay algo que duele, y no
nos lo guardamos ni un dia mas». Testimo-
nio amargo se desprende de los monélogos
en lenguaje de signos entre dos mujeres ve-
cinas; o de la dureza de la aceptaciéon como
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un espacio propio del lugar que el narra-
dor ha conseguido en la tienda reconverti-
da en vivienda; o en el rictus, mas que risa,
gue manifiestan los empleados obligados a
exteriorizar alegria; o en la impotencia de
los trabajadores que no ven la hora de sa-
lir; o en el fracaso vital y emocional de saber
que el oro y las joyas empefiadas seran con-
vertidos en frios lingotes, y otros casos mas.

Esta seleccion realista tiene como conse-
cuencia el efecto de un testimonio desolado,
duro. Rosa constata una realidad socioeco-
némica muy amarga que podria implicar un
mensaje pesimista y desesperanzado. Dar
cuenta documental de la realidad tiene este
precio y obliga a asumir el reto, lo cual en-
tra en colisién con el espiritu revolucionario
y la meta de alcanzar algln dia la sociedad
igualitaria, comunista. Ya se lo plante6 la vie-
ja literatura soviética y ofrecié la alternativa
idealista del héroe positivo. EI narrador sevi-
Ilano no puede volver a esa antigualla estéti-
ca, pero tampoco quiere caer en el documen-
to que revalida una situacién negativa y sin
alentadores horizontes de futuro. Su magni-
fica novela La mano invisible no presenta al-
ternativa alguna a la alienacién laboral, que
recrea con tanto vigor como desolacién.

De alguna manera, los cuentos —algunos
pero suficientes— suponen una rectificacién
de ese sentido. Este incluye una doble pers-
pectiva, en primer lugar en forma de solida-
ridad en el infortunio. Asi lo dice de forma
tenue el dialogo liberador entre las vecinas
de «Patio de luces». Con mayor contunden-
cia se aprecia en la ayuda econémica que se
prestan los clientes que acuden a la lavan-
deria publica en «Ropa limpia» y terminan
confraternizando. También en el boicot al
consumo de «Mensaje en una lata». O, con
tono desenfadado, en «La carrera de las em-
presas», donde, con algln eco en la peripe-
cia de E/ malvado Carabel de Fernandez F16-

rez, el empleado permite que al final de la
competicion le adelante un rival —«<mi com-
pafiero», dice con apostilla innecesariamen-
te explicita—. De propagandistica solidaridad
trata la historia del ridera quien le han robado
su instrumento de trabajo, la bicicleta. Frater-
nidad de clase y propaganda van del brazo en
«Cosas que hacer en Halloween si todavia no
estads muerto». No ignora, sin embargo, Isa-
ac Rosa la dificultad de estos empefios y uno
de los textos, «Confianza», historia de sirvien-
tas que realquilan el trabajo, ilustra cémo la
esencia del capitalismo, la apropiacion de las
plusvalias, inficiona al jornalero.

La otra perspectiva complementaria su-
pone la rebeldia que insinla la posibilidad
de acciones redentoras con la vista puesta
en el futuro. Muy llamativa resulta, por la
conocidisima marca comercial mencionada
en el explicito titulo, en «Instrucciones para
cerrar El Corte Inglés en dia de huelga»: nu-
merosa policia vigila el inicio de la jornada,
sorprendentemente no aparecen piquetes
sindicalesy quienes no acuden a la tienda son
los empleados. De nada sirve que el director
regional ordene abrirla. En fin, apuesta por el
futuro y victoria entrafa la rebeldia del men-
cionado «Tizaroja», lo cual implica un mensa-
je general del libro al ocupar su titulo.

Tiza roja ofrece un amplio panorama de
urgencia de la actualidad productiva y sus
miserias y penalidades desde una concien-
cia critica y politica. Isaac Rosa mete en el
relato la impronta de la actualidad al servicio
de una opcioén ideolégica bien visible. Has-
ta la fecha, sus piezas habian contado con
la complicidad del lector afin de las tribunas
periodisticas donde habian aparecido. Ahora
se arriesga a llegar més alla de ese publico
cautivo. No creo que sus cuentos militantes
se resientan en este nuevo careo porque, aun
siendo literatura de intervencion, no reniega
de la condicién literaria.
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Un diccionario venido de las

guimbambulas

Por ANTONIO JOSE PONTE

Cinco afios antes de que Esteban Pichardo
publicara el primer diccionario del espafiol
de Cuba —Diccionario provincial de voces
cubanas (1836)-, cinco caballeros, reuni-
dos en la Real Sociedad Patriética de La
Habana, decidieron compilar voces para un
Diccionario de provincialismos de la Isla de
Cuba. Habia entre ellos un presbitero, un
erudito, un médico e investigador quimico,
un ingeniero y un critico literario. Este ulti-
mo, el mas joven, es el méas conocido hoy en
dia: Domingo del Monte sostuvo la tertulia
literaria (y politica) mas importante del si-
glo xix cubano.

El Diccionario de provincialismos de la
Isla de Cuba no llegd a editarse, aunque
alcanzé efecto publico cuando Domingo
del Monte permiti6 al filélogo valenciano
Vicente Salva consultar su manuscrito.
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Salva publicé un afio después su Nuevo dic-
cionario de la lengua castellana (1846),
que incluy6 vocablos de Cuba entre una
gran muestra de americanismos. Ese ma-
nuscrito desapareceria luego, seria dado por
perdido durante mas de 170 afios y, ahora,
el profesor Armando Chéavez Rivera, miem-
bro correspondiente de la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Espafiola, ha lo-
grado rescatarlo en este volumen, que lleva
un estudio introductorio suyo y prélogo de
Francisco Javier Pérez, secretario gene-
ral de la Asociacién de Academias de la
Lengua Espafiola.

Antes que manuscrito perdido, el Diccio-
nario de provincialismos de la Isla de Cuba
fue una obra inconclusa. El manuscrito lle-
gado hasta hoy no presenta prélogo o prefa-
cio, y muchas de sus entradas remiten a vo-



cablos ausentes. Maculilla es lo mismo que
calilla, se nos dice, pero falta saber en él
qué cosa es calilla. Y si dar mate significa
candongar a alguien, queda sin aclarar qué
es candongar. Y qué es candonga.

Aunque poco importa cuan terminado o
no se encuentre, cuando lo crucial es que
fue encontrado. En sus entradas caben
la fauna y la flora de una isla, la culinaria
y la magia préctica, la farmacopeay las pe-
leas de gallos, los bailes populares y los di-
versos pelajes de la ganaderia, los juegos de
cartas, las técnicas de construccion de ca-
sas... Abundan los péjaros, las hierbas y los
palos. Del jagiiey se ofrece una explicacién
botanica y emblemética: «Arbol frondoso
que regularmente medra apoyado de otro
arbol, cuya vida consume al fin por vigoro-
S0 que sea, oprimiéndole con sus vastagos,
por lo cual los poetas cubanos moralistas, en
sus composiciones, lo presentan con mucha
felicidad como emblema de la ingratitud. Da
una fruta pequefia parecida al higo».

Su definicioén de gtiito equivale a un her-
moso grabado de la época: «Planta cuyos
tallos y hojas son muy flexibles. Se cubre de
unas pequefias florecitas encarnadas que
contienen en su céliz una gota de almidén
muy puro y agradable, por lo cual siempre
giran en su derredor libandolas mil lindos
colibries».

Esos mil lindos colibries poseen, en una
obra de este tipo, una gratuidad encanta-
dora. La definicién de majarete, postre he-
cho de maiz tierno, contiene detalles de su
confeccién, es casi una receta culinaria. Y
advierten a quien coma mamey de Santo
Domingo: «Su masa es muy agradable cuan-
do esta bien madura, aunque debe comerse
con precaucién porque es muy resinosa vy,
por consiguiente, de dificil digestion». Los
colibries alrededor del giiito, el modo de co-
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cinar un majarete o las cautelas al comer
mamey de Santo Domingo parecen, mas
que asuntos de un diccionario, hilachas de
la conversacién de los cinco caballeros que
emprendieron este.

Alguna tachadura transcripta despierta
hipétesis novelescas. Chico es, segln defi-
nicién, una moneda de taberna, cuarta par-
te del medio real de plata. Sin embargo, al
leerse una palabra tachada, vemos que se
trata de una «<moneda imaginaria de taber-
na». Y si resultaba novelesca la moneda de
taberna, la moneda imaginaria de taberna
es rematadamente novelesca.

Otra tachadura, en la definicién de un
pajaro, brinda pistas politicas. Se nos dice
que peorrera es «uno de los pajaros mas
bellos de la Isla de Cuba por el esmalte de
su plumaje», pero la frase Ileva tachado el
pronombre nuestra al mencionar la isla. En
cuestiones asi habria que tener, entonces,
mas cautelas que al comer mamey de Santo
Domingo: un pronombre aventurado podria
acarrear acusaciones de independentismo.

Aparecen voces achacadas a otras tie-
rras. Cada vez que este repertorio afirma
que algo es islefio, no es referido a Cuba.
Al imaginario cubano le ha costado histé-
ricamente entenderse como isla, de mane-
ra que islefio es lo relativo a las Canarias.
De ciertos términos se dan sus equivalentes
en Espafia y México: boniato es, respectiva-
mente, batatay camote. Y también hay dis-
tingos regionalistas, pues se avisa que a los
«europeos desaciados (sic)» se les apoda
cicotudos, por el mal olor de los pies. (Los
cinco caballeros del diccionario pondrian
europeos, por no poner espafoles).

Este diccionario encierra un lexicon de la
fabricacion del azlcar —bancazo, cachaza,
cachimbo...—y un lexicén de la vida de los
negros, un diccionario de la esclavitud que
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trae cabildoy apalencarsey mulequey mu-
lecén y tango 'y rancheria y taparrabo... A
lo largo de todo el abecedario suena el gol-
pe del latigo en sus diversas modalidades y
denominaciones. Fuete (del francés fouet,
dice) contra el ganado animal y contra el ga-
nado humano. Y del mismo modo que el ol-
fato discrimina a los europeos, discrimina a
los negros por el grajo o hedor de su trans-
piracién. (Esos cinco caballeros acorda-
rian que criollo era, antes que nada, aquel a
quien no le apestaran los piesy las axilas).

En su estudio introductorio, Armando
Chavez Rivera sostiene que el manuscrito
del Diccionario de provincialismos de la Isla
de Cuba goza de perfecto estado de con-
servacioén en la Biblioteca del Congreso, en
Washington. Alla esta. Este volumen inclu-
ye reproducciones fotogréaficas de media do-
cena de sus paginas. No brinda, sin embar-
go, detalles imprescindibles luego de casi
dos siglos sin noticias acerca de su parade-
ro. <En realidad —afirma Chavez Rivera— los
pliegos fueron sometidos a otras travesias y
finalmente vendidos en un amasijo de do-
cumentos coloniales. Su nuevo propietario
dej6 constancia de haberlos conseguido por
una pequefia suma». Es todo cuanto confie-
sa al respecto.

Chavez Rivera ha considerado innece-
sario revelar la identidad del nuevo propie-
tario. No dice cuando y dénde logré hacer-
se del manuscrito. Alude a otras travesias
de estos papeles, pero no adelanta nada de
ellas. Y el centenar de paginas del estudio
introductorio no informan si el manuscri-
to pas6 de manos de ese comprador inno-
minado a la Biblioteca del Congreso de los
Estados Unidos o existié alglin que otro co-
leccionista intermedio. No se nos dice tam-
poco en qué fecha ingresé el manuscrito en
la biblioteca que parece ser su destino de-
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finitivo. Y no es que Chavez Rivera alegue
desconocimiento de estos puntos, sino que
parece haber descartado su obligacién de
tratarlos. Y, con ello, desestima la curiosi-
dad del lector.

En ausencia de esos datos, puede lle-
gar a imaginarse una comedia de equivocos
en la cual lexicografos y filélogos Iloran por
mas de un siglo la desaparicion de un ma-
nuscrito, cuando, en verdad, este se halla
a resguardo en una notabilisima biblioteca.
El Diccionario de provincialismos de la Isla
de Cuba seria, de este modo, una carta ro-
bada de Poe. O tal vez no ocurriera de esa
forma, no podemos saberlo. En cualquier
caso, falta en el libro la narracién de un epi-
sodio determinante: el hallazgo del manus-
crito. Génesis, rescate y reivindicacion, reza
su subtitulo, pero los datos relativos a su
rescate no aparecen en él. Y es un descui-
do bastante inexplicable cuando, por otra
parte, Chavez Rivera trata muy cuidadosa-
mente acerca del contenido de esta obra re-
cuperada.

La publicacién del Diccionario de provin-
cialismos de la Isla de Cuba constituye un
hito en la lexicografia cubana y de la lengua.
Supongo que también habra de serlo para
aquellos que estudian las instituciones co-
loniales cubanas y se interesan por la Real
Sociedad Patrioética de La Habana, devenida
en Sociedad Econdémica de Amigos del Pais.
Y resultara un hallazgo precioso para cual-
quier biégrafo de Domingo del Monte o de los
integrantes de su circulo.

Las méas de 700 voces recogidas en estas
paginas ayudan a reconstruir el imaginario
de hace un par de siglos y su continuidad
hasta el presente. Gracias a ellas, descubri-
mos que en Cuba una guayaba es, al menos
desde 1831, figuradamente una mentira. Y
que hacerse el sueco significa desde enton-



ces —por pocos suecos que hubieran visita-
do por entonces la isla— eludir las responsa-
bilidades debidas.

Una entrada del diccionario avisa que
quimbambulas o quimbambulas es «lu-
gar aspero y fragoso». El topénimo equi-
vale, en recopilaciones mas recientes del
espafiol en Cuba, a las quimbambas, casa
de yuca o del diablo, los quintos infiernos,
remanganagua... Pues bien, de esas lejanas
Quimbambulas nos llega este viejo y nuevo
diccionario de palabras cubanas. Los cinco
caballeros que lo emprendieron reservaron
como colofén de su obra una lista de «voces
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castellanas corrompidas con las castizas
correspondientes». Debieron planearlo asi
por afan normativo, para velar por el buen
estado de la lengua que se hablaba en el
pais. Y resulta curioso que, en todo el tiem-
po en que esos legajos anduvieron perdidos
u olvidados en una biblioteca, varias de las
corrupciones apuntadas consiguieran entrar
al Diccionario de la lengua de la Real Aca-
demia. Pasaron, de ser voces corrompidas, a
ser entendidas como cubanismos —venezola-
nismos, en alglin caso—: miaja, reguilete, hu-
macera, liendray lagunato... No estuvo mal,
por tanto, eso de corromperlas.
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/Quiénes somos? 55 libros de la literatura espafiola del siglo xx

Periférica, Madrid, 2021
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El espejo del

COMpromiso

Por DANIEL B. BRO

El titulo de este libro me intrigd aunque
no conocia al autor. Su nombre me sonaba
apenas, pero comencé a leerlo y he llegado
al final, sin saber quiénes somos o quiénes
son los espafioles. A mi edad, que es la del au-
tor de este ensayo, no deberia hacerme ilusio-
nes. He tenido que buscar en Wikipedia algu-
nos de los escritores que estudia y a algunos
de los citados. Aunque llevo afios en Espafia,
mi historia es del otro lado del Atlantico. El
libro comienza con un epigrafe de un profe-
sor a quien, por lo que veo, le ha interesado
mucho el marxismo. No es poca cosa. Dice
asi: «Qué o quién nos lee cuando leemos».
Por algo lo habra puesto Bértolo. Las estruc-
turas o la historia, las costumbres e ideas
nos leen, o tal vez alguien, un autor. ;Quién
0 qué leera a Constantino Bértolo? Confieso
que la introducciéon me desconcertd. Juan
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Carlos Rodriguez, autor del epigrafe, piensa
que la literatura es «una manera de decir yo
soy», y Bértolo entiende que la «literatura
es una de las herramientas que la sociedad
utiliza para construir su identidad, un es-
pejo semantico en el que mirarse y recono-
cerse». Es cierto que en alguna medida eso
fue la épica; el poema homérico, por ejem-
plo. Eran pocos y podian recitarse al ano-
checer los asuntos de Troya o el periplo de
Ulises. Es dudoso que un poeta o un nove-
lista escriba para decir yo soy. Al menos, no
después de los veinte afios, aunque todo lo
que hacemos nos afirme en alguna medida.
;Homero escribié para decir yo soy? ;Quién
fue Homero? ;Quién Shakespeare? Si la so-
ciedad convierte en herramienta la obra li-
teraria, esta sera un instrumento. ;Cual es
esa realidad que llamamos sociedad y cons-



truye su identidad con la obra de Cernuda o
Guillén? ;Quién sabe de memoria sus poe-
mas o incluso de los poemas de Antonio Ma-
chado no cantados por Serrat? ;Quién lee
poesia? ;Solo ellos son la herramienta de la
sociedad que construye su identidad? ;Es
la poesia un «espejo semantico en el que
mirarse»? La semantica atiende a los signi-
ficados del lenguaje, pero ;qué ocurre con
lo simbélico, con la forma y todos los de-
mas elementos estéticos? Me froté los ojos.
Bértolo esta interesado en la capacidad de
ciertos libros «para intervenir directamen-
te no en la realidad histérica sino en su re-
lato, en la narracién que subyace a modo
de subjetividad colectiva en toda comuni-
dad». Por lo tanto, se dispone a establecer
una «conversacién dialéctica», lo que no
quiere decir que sea un dialogo con otros
lectores porque esta dialéctica que mencio-
na, la «confrontacion entre tesis y antitesis
que protagonizan de modo alternativo cada
una de esas narraciones, da lugar a una sin-
tesis dinamica». Este es el modo hegelia-
no, la negatividad del pensamiento, que
dio como resultado un frenesi abstracto, es
decir, que la literatura es una herramienta
para hacer de la narracién que subyace a la
subjetividad colectiva (sea lo que sea esto)
una blsqueda sintética por superacién, no
por aceptacién de las contradicciones de lo
real (su subjetividad y la mia, que significan
individualidad). La literatura es para Bérto-
lo un espejo —idea de Stendhal— «en conti-
nua evolucién y transformacién». No es lo
mismo el espejo Quevedo que el espejo Ba-
roja. El libro espejo refleja, de esta o0 aque-
Ila manera, su tiempo, y la sociedad se ve
en él y, con agrado o inquietud, se recono-
ce: al finy al cabo, soy yo, somos nosotros.
Nuestro autor considera que «la literatura
es un servicio publico, un arte con vocacion
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de intervenir en la esfera publica democra-
tica». Bendito sea Dios. Yo no he escrito
nunca un poema ni una novela, pero ;me
pondria a escribir una obra con concien-
cia de «servicio publico»? ;EI joven poeta
que escribio Don de la ebriedad, Claudio
Rodriguez, sentia que era un acto de ser-
vicio publico y que esa necesidad de ex-
presarse —luego de ser— se identificaba con
una «vocacién de intervenir en la esfera pu-
blica democratica»? jEzra Pound, que era
un raro fascista, se pensé o sintié asi? No
lo creo, pero tal vez no cuenten para nues-
tro autor, porque él ya nos ha dicho que
su modo es dialéctico, va a por la sintesis
gue se renueva, una revolucién continua o
pendiente.

Este libro estd formado por cincuenta y
cinco pequefios comentarios de otras tan-
tas obras espafiolas del siglo xx, en espafiol.
;Por qué? Bueno, por algin lado hay que
cortar el espejo, y este es de medio cuerpo.
Que has escrito en catalany te llamas Josep
Pla, pues te quedas fuera de este intento de
comprender qué es Espafiay la sociedad es-
pafiola que se mira en su obra. O qué sea la
literatura. Yo, como soy rioplatense, supon-
go que tengo que conformarme con ser un
espectador de estos espejos y sus historias.
Una sociedad reconoce su identidad en su
literatura —;qué ocurrira si uno lee con fas-
cinacion literatura china o rusa?-y a la vez
la subvierte incidiendo, con la mencionada
vocacion, en la esfera democratica. Pero es-
tas breves notas, que a veces son impresio-
nistas y van de un parrafo pretendidamen-
te conceptual a cierres con frases tipo «No
se lo pierdan», aspiran a ser un ensayo So-
bre el entendimiento y el sentido de esa lar-
ga pregunta sobre lo que llamamos /itera-
tura. Y ello dedicando dos o tres paginas
a cada autor, y queriendo ignorar que han
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existido Valéry, T. S. Eliot, Northrop Frye,
Marcel Brion, George Steiner, Auerbach,
Borges...

El libro comienza con Azorin y termina
con Julidan Rodriguez, es decir, se inicia
con el siglo xx y acaba al principio del xxi.
Muchos de los autores o de las obras ele-
gidas —una por autor— son olvidables o es-
tan olvidadas, con lo cual se viene abajo,
si alguna vez estuvo arriba, la idea de es-
pejo y voluntad social de reconocimiento,
identidad, etcétera. ;Quién ha leido Evame
de Carlos Oroza o E/ grito indtil de Angela
Figuera o Las pistolas de Félix Rotae-
ta o Dias de llamas de Juan lturralde o E/
tintero de Carlos Mufiiz o Los enanos de
Concha Alés o La mina de Armando L6pez
Salinas? No niego la pertinencia de un estu-
dio de estas obras y su recepcioén, pero ;qué
espejo es este en el que el autor quiere ver
a la Espafia del siglo pasado? Un pequefio
manojo de conceptos se repite desde el co-
mienzo: revolucion, lucha de clases, plusva-
lia, clase obrera. Aunque obviamente histori-
cista —via el marxismo—, Bértolo no siempre
da las fechas de publicacion de los libros
que comenta, y no es igual que un libro se
publique en 1912 o0 1924. Ha elegido ge-
neralmente novelas pero también a poetas
y uno que otro ensayo. Veamos solo algunos
momentos, a ver si pueden arrojar cierto en-
tendimiento sobre el sentido de la literatu-
ra, y de la historia, claro. Me extrafia que ha-
blando de Campos de Castilla de Machado,
con los intérpretes que ha tenido, cite solo a
Olvido Garcia Valdés, «también poeta, y de
las grandes». Este tipo de expresiones de-
lata un cierto provincianismo, de guifio a la
platea o al Whatsapp. Cita unos versos de
Machado, describe la Castilla que pint6 el
poeta y se despide diciendo que esa Casti-
[la ya no existe, que en realidad fue un mito
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y que, aunque hay quienes piensan que la
poesia de Machado es aburrida, el aburri-
miento «es el lugar del que para salir hay
que ser capaz de imaginar». Sigamos. No
sé por qué en el espacio dedicado a Juan
Ramon Jiménez sentencia que «toda anto-
logia es la foto fija de un largo camino sin
vuelta de hoja». Hay muchas frases asi en
este libro —del que acabo de escuchar en la
radio que es la obra de uno de nuestros me-
jores criticos y editores—. Una antologia es
el resultado de la eleccion parcial de un ma-
terial previo. Obsesionado por los espejos
y los caminos, Bértolo la ve como una foto
fija. El caso es que todos hacemos antolo-
gias: de musicas, de instantes, de libros. Su
libro es una antologia. El camino no se da
nunca entero. Tras citar este y aquel verso
nos revela que la poesia espafiola no seria
la misma «si no hubiese pasado por su voz»,
una frase de manual de bachiller. Llegamos
a La deshumanizacién del arte de Ortega
y encontramos mas chicha, porque ahi ve
que el pensador madrilefio, segln él, trat6
de «tranquilizar a la aristocracia del espiri-
tu». Piensa Bértolo que Ortega defendia la
eliminacion de los elementos humanos, pa-
sionales, propios de la tradicién romantica,
de la obra literaria, apostando por el con-
cepto de autonomia del arte, es decir, por
la nueva sensibilidad del arte vanguardista
que habia desplazado su atencién hacia el
lenguaje y la forma. Sospecha de las «ins-
tancias legisladoras sobre qué es arte», vale
decir de las intenciones del filésofo, al que
considera opuesto al realismo. Me sorpren-
de que no vea que ese libro traté6 de com-
prender el arte de vanguardia, de definir-
lo, y, para ello, observé como en el xix hay
una tensién no siempre resuelta entre las
pasiones y las formas, como la hubo en el
expresionismo. No, Ortega no estaba a fa-
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vor de ese «arte deshumanizado». El mismo
dice que no pretende «ensalzar esta mane-
ra nueva de arte, y menos denigrar la usa-
da en el Gltimo siglo. Me limito a filiarlas».
Y al final del libro remacha: «Se dira que el
arte no ha producido hasta ahora nada que
merezca la pena, y yo ando muy cerca de
pensar lo mismo». Sefiala Ortega que tal vez
haya otro camino para el arte «que no sea
este deshumanizador ni reitere las vias usa-
das y abusadas». Bértolo ha leido con pre-
juicio a Ortega. Lo ha leido mal. Para colmo
lo opone a EI nuevo romanticismo, de José
Diaz Fernandez. Si en el texto de Ortega
se propiciaba una literatura de vanguardia
«deshumanizada», afirma Bértolo con tozu-
dez, Fernandez busca, segln nuestro autor,
«es0 que las masas aportan, la revolucion»,
algo que encarna en la novela E/ blocao, in-
cardinada en el espiritu de los escritores re-
volucionarios rusos.

Constantino Bértolo hace que Lorca escri-
ba en Poeta en Nueva York «contra la dic-
tadura del trabajo asalariado» —leer para
creer—; nos ensefia con Joaquin Arderius que
«narrar, imaginar, consiste en ordenar, legis-
lar sobre escenas y palabras a fin de transmi-
tir lo que se quiere contar». Como ven, tiene
muy claro lo que debe ser la literatura: «un
servicio publico». ;Cervantes tenia muy cla-
ro lo que queria contar en el Quijote? El cen-
tro de este libro es, en realidad, la Guerra
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Civil y dos bandos, la derecha y la izquier-
da, y de esta (ltima, la revolucionaria, que
es la verdadera. Afirma Bértolo que la gue-
rra espafiola fue civil y revolucionaria. Pare-
ce querer decir que el Partido Comunista,
apenas existente en la Republica, quiso ha-
cer la revolucién, no defender la democra-
cia, ;no? Al finy al cabo, larepublica es par-
lamentaria, la representacion se debe a los
votos y, por lo tanto, puede legislar un par-
tido conservador sin dejar de ser republica.
La republica no es sinénimo de revolucién,
de dictadura del proletariado, del fin de la
propiedad privada, de que el empresario no
sea el duefio de la plusvalia, que es el grue-
so de lo que a Bértolo parece preocuparle
en su propuesta de lectura de la literatura
espafiola del siglo xx. No me extiendo mas
porque las citas podrian ser crueles y, final-
mente, este libro no es sino un conjunto ca-
prichoso y pretencioso que se apoya en la
vieja vision de la historia del marxismo re-
volucionario. Entre los nombres que no co-
nocia esta el de Belén Gopegui, a quien de-
dica un capitulo. No lo hay sobre Torrente
Ballester, Mufioz Molina, Vila-Matas, José
Angel Valente, Damaso Alonso, Claudio
Rodriguez, Luis Cernuda, Almudena Gran-
des, etcétera. ;Quiénes somos? ;Quién es?
En fin, busco en internet y resulta que la no-
velista Gopegui, que mi ignorancia argenti-
na obviaba, es su esposa...

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Don

Con residencia en c/
I,]0

Ciudad CP

DNI Pasaporte Email

Se subscribe a la revista CUADERNOS HISPANOAMERICANQOS por el tiempo de
A partir del nimero

Cuyo importe de

Se compromete a pagar mediante talén bancario o transferencia a nombre de:
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

PRECIOS DE SUSCRIPCION

(VA no incluido)

Espaia Europa Resto del mundo
Anual (12m): 52€ Anual (12m): 109€ Anual (12m): 120€
Ejemplar mes: 5€ Ejemplar mes: 10€ Ejemplar mes: 12€

Pedidos y correspondencia
Administracién: CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.

AECID, Avda. de los Reyes Catolicos, 4. 28040. Madrid, Espafa.
T. 915827945. E-mail: suscripcion.cuadernoshispanoamericanos@aecid.es

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

De conformidad con lo dispuesto en Ley Organica 3/2018, de 5 de diciembre 2018 de proteccién de datos de
caréacter personal, le informamos de que sus datos de carécter personal son incorporados en ficheros titularidad
de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO denominados «Publi-
caciones», cuyo objetivo es la gestion de las suscripciones o solicitudes de envio de las publicaciones solicitadas
y las acciones que eso conlleva.

Para el ejercicio de sus derechos o para realizar consultas relacionadas con proteccién de datos, por favor,
consulte con el Delegado de Proteccion de Datos de AECID en esta direccion de correo electronico:
datos.personales@aecid.es







Precio: 5 €

MINISTERIO .
DE ASUNTOS EXTERIORES, UNION EUROPEA
Y COOPERACION

aecid

Ay

Cooperacion
Espaiiola

9‘771131 643008‘

00762



