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Por Marisa Sotelo Vázquez

Emilia Pardo Bazán  
y la NOVELA ESPAÑOLA  

de los siglos xix y xx

Si para estudiar la evolución de la novela española del siglo xix es 
imprescindible leer atentamente a Galdós, maestro indiscutible 
en todas sus facetas –novela histórica, de tesis, realista, naturalis-
ta, espiritualista, dialogada–, y, por supuesto, también al autor de 
La Regenta, no es menos cierto que ese recorrido debe forzosa-
mente acompañarse de las novelas de Emilia Pardo Bazán, cuya 
producción abarca desde 1879, con Pascual López, autobiografía 
de un estudiante de medicina, pasando por Un viaje de novios, 
La Tribuna, El cisne de Vilamorta, Los pazos de Ulloa, La ma-
dre naturaleza, Insolación, Morriña, Memorias de un solterón, La 
Quimera, La sirena negra o Dulce dueño, ya de 1911, por citar 
los títulos más representativos de su fecundo quehacer narrativo.

Además, Emilia Pardo Bazán, al igual que sus colegas mas-
culinos, no solo escribió novelas sino que reflexionó abundan-
temente sobre su poética narrativa en prólogos y en múltiples 
artículos de crítica literaria analizando los personajes, el punto 
de vista, la composición, el lenguaje, los modelos y, en definiti-
va, la naturaleza y la evolución del género. Su crítica literaria es  
inseparable y complementaria de la tarea narrativa, y hay que con-
siderarla deudora de la filosofía de la historia de Taine. Dos son 
los componentes esenciales de su labor crítica: el historicismo y 
el comparatismo. Y, sin renunciar a la mejor tradición hispánica, 
encarnada en Cervantes, aspira al sincretismo cultural aprovechan-
do la influencia decisiva de los novelistas europeos, singularmen-
te franceses –Balzac, Flaubert, los hermanos Goncourt y Zola– y, 
a partir de 1886, incorpora también a los rusos –Turgueniev,  
Dostoievski y Tolstói–, a los que dedicó sus conferencias en el Ate-
neo de Madrid en la primavera de 1886, recogidas en un libro 
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con el título de La Revolución y la novela en Rusia (1887). En 
las páginas iniciales de estas conferencias reivindica la tradición 
hispánica a la vez que un profundo europeísmo cultural: 

A veces me ha sucedido oír censuras por mi afición a estudiar 
el movimiento literario extranjero y darlo a conocer en mi patria; 
siendo así que no tienen las letras españolas, las castizas, las de 
manantial, quien con más sincera devoción las ame y procure ser-
virlas. Mas esta devoción no pide la ignorancia, desprecio y odio 
fanático de la belleza cuando se realiza en países extraños. Nunca, 
que yo sepa, alcanzó la valla de los Pirineos ni los mares que nos 
cercan a aislarnos intelectualmente del resto del orbe y peor para 
nosotros si tal llegase a suceder (Pardo Bazán, 1972, p. 761a).1

Al andamiaje teórico tainiano de raza, medio y momentos histó-
ricos, hay que añadir la influencia de Sainte-Beuve y en algunos 
momentos de su trayectoria también de Jules Lemaître, como se 
deduce de los volúmenes dedicados a La literatura francesa mo-
derna  –El Romanticismo, La transición y El naturalismo–, pu-
blicados en 1914. No es casual que estas influencias procedan 
siempre de la literatura francesa, pues la formación intelectual de la 
autora coruñesa está marcada desde su adolescencia por la cultura 
del país vecino, que, además, frecuentó en múltiples ocasiones.

Otra fuente de información imprescindible sobre su apren-
dizaje literario son los «Apuntes autobiográficos», con que, a peti-
ción de Yxart, prologó Los pazos de Ulloa en 1886. En ellos, Pardo 
Bazán evoca cómo nació su vocación literaria ligada a la lectura 
de la prensa, en contacto con la biblioteca familiar y escribiendo 
poesía no sentimental –como era frecuente en las mujeres de su 
tiempo– sino patriótica. El paso de la poesía a la novela se debe a 
la orientación decisiva de don Francisco Giner en estos años de 
aprendizaje (Penas, 2004), cuando la autora leía apasionadamente 
cuanto caía en sus manos. Así, pasará del entusiasmo por Nuestra 
señora de París, que influyó en su concepto inicial de novela –«Esto 
sí que es novela, pensaba yo relamiéndome. Aquí nada sucede por 
modo natural y corriente [...]. Aquí todo es extraordinario, desme-
surado y fatídico» (Pardo Bazán, 1973, p. 706b)–, a la lectura de los 
españoles Valera y Alarcón –Pepita Jiménez y El sombrero de tres 
picos, en primer lugar– para terminar recalando en los Episodios 
nacionales galdosianos. A partir de esas lecturas, y tras asumir que 
la novela no necesariamente debía plantear cuestiones o sucesos 
extraordinarios encarnados por héroes de inauditas hazañas, deci-
de que «si la novela se reduce a describir lugares y costumbres que 
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nos son familiares, y caracteres que podemos estudiar en la gente 
que nos rodea, entonces –pensé yo– puedo atreverme; y puse ma-
nos a la obra» (Pardo Bazán, 1973, p. 716b). Y en otro momento se 
refiere al medio ambiente característico de las novelas de algunos 
de sus coetáneos y al de las suyas, planteando que todos ellos eran, 
en definitiva, escritores con territorio: 

El medioambiente se impone, y a su imposición debemos el cono-
cer la montaña santanderina de Pereda, las costumbres madrileñas 
de Galdós, la región asturiana de Palacio Valdés y Leopoldo Alas, los 
pueblecillos catalanes y la segunda capital de España en Oller. Cada 
novelista, por natural impulso, acota su pedazo de tierra. A mí me ha 
tocado en suerte el país gallego, digno de mejor pincel por su román-
tica hermosura, sus variados aspectos, sus tradiciones y costumbres 
pintorescas, sus razas antiquísimas (Pardo Bazán, 1973, p. 727b).

Tomada la decisión por parte de Emilia Pardo de escribir sobre las 
gentes y el medio que le eran familiares, el camino se trazaría aten-
diendo a las características y a la evolución de la novela en el último 
tercio del siglo xix y principios del xx, itinerario narrativo muy fe-
cundo en el que, por razones de espacio, distinguiremos dos mo-
mentos cenitales: el primero, en torno a 1886-1887, y el segundo, en 
1903. El andamiaje teórico-crítico aplicado a sus lecturas de los no-
velistas franceses y españoles coadyuvará decisivamente en su pro-
pio itinerario. Refiriéndose a la evolución que su inicial concepto de 
novela había experimentado desde los estudios dedicados a Galdós 
en la Revista Europea (1880), escribe en La cuestión palpitante:

Desde aquella fecha, mis opiniones literarias se han modifi-
cado bastante, y mi criterio estético se formó como se forma el de 
todo el mundo, por medio de la lectura y la reflexión; desde entonces 
me propuse conocer la novela moderna, y no solo llegó a parecerme 
el género más comprensivo e importante en la actualidad, y más 
apropiado a nuestro siglo, que reemplaza y llena el hueco produci-
do por la muerte de la epopeya, sino el género en que, por altísima 
prerrogativa, los fueros de la verdad se imponen, la observación 
desinteresada reina, y la historia positiva de nuestra época ha de 
quedar escrita con caracteres de oro (Pardo Bazán, 1989, p. 314).

Son años en que empieza a destacar en el panorama narrativo 
español la generación hija de la Revolución del 1868 y la novela 
progresivamente desplaza el interés del público por la poesía y el 
teatro, que habían gozado de enorme éxito en el Romanticismo. 
Doña Emilia, a pesar de que había publicado Pascual López (1879) 
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todavía bajo los efluvios del Romanticismo, era plenamente cons-
ciente del cambio de rumbo que se estaba produciendo, así como 
de la necesidad de sustentar la genealogía de la novela realista en 
el costumbrismo de Mesoneros y Pereda. La novela debía ser una 
historia llena de verdad y de ingenio, espejo del carácter nacio-
nal, de las señas de identidad de la cultura española, reivindican-
do –como hiciera tempranamente Galdós en las «Observaciones 
sobre la novela española contemporánea» (1870)– una novela 
realista, española, contemporánea y que atendiera a las caracte-
rísticas de la clase media, como en otros países europeos veci-
nos: «Allá por Inglaterra y Francia la novela tiene un ayer; acá en  
España, solo un anteayer, si es lícito expresarse así. Allá los no-
veladores actuales se llaman hijos de Tackeray, Scott y Dickens, 
Sand, Hugo y Balzac, mientras acá apenas sabemos de nuestros 
padres, recordando a ciertos abuelos de sangre muy hidalga, del 
linaje de los Cervantes, Hurtados, Espineles y otros apellidos no 
menos claros» (Pardo Bazán, 1989, p. 300).

Y también como Galdós reivindicará el magisterio cervantino: 
«Ven, Miguel de Cervantes Saavedra a concluir con una ralea de es-
critores disparatados, a abatir un ideal quimérico, a entronizar la rea-
lidad, a concebir la mejor novela del mundo» (Pardo Bazán, 1989, 
p.  184). El camino hacia la novela realista-naturalista estaba ya tra-
zado y se iniciaba con Un viaje de novios, La Tribuna y El cisne de  
Vilamorta para culminar con Los pazos de Ulla y La madre naturaleza. 

En el personal itinerario narrativo pardobazaniano desem-
peña un papel importante su viaje2 al balneario de Vichy en 1880, 
de cuya experiencia surgirá su segunda novela Un viaje de no-
vios (1881), que empezó siendo cuaderno de viajes. La estancia 
por motivos de salud en el balneario propicia la lectura de Balzac, 
Flaubert, Goncourt y Daudet, modelos que serán determinantes 
a partir de entonces en su concepción narrativa: «Al cabo com-
prendía [...] los rumbos de la novela moderna, su importancia, 
su papel principalísimo en las letras contemporáneas, su fuerza 
incontrastable y su obligación de vivir y reflejar, como epopeya 
que es, la naturaleza y la sociedad sin escamotear la verdad para 
sustituirla por ficciones más o menos bellas» (Pardo Bazán, 1973, 
p. 719a). También de dicha lectura extrae una conclusión fun-
damental: «Cada país debe cultivar su tradición novelesca», sin 
perjuicio de aceptar los métodos de trabajo modernos basados 
en principios racionales y sin prejuzgar negativamente su pro-
cedencia transpirenaica, en una clara alusión al naturalismo, en 
aquellos momentos en plena efervescencia con la publicación de 
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Le roman expérimental de Émile Zola, discurso teórico de la doc-
trina francesa.

En el prólogo a Un viaje de novios Pardo Bazán puntualiza 
una serie de cuestiones con respecto al naturalismo francés como 
haría posteriormente en los artículos de La cuestión palpitante a 
propósito del determinismo filosófico, en el que se aparta radical-
mente de Zola como otros novelistas españoles contemporáneos, 
pero sin renunciar a la nueva metodología francesa basada en la 
observación minuciosa, la necesaria documentación y la experi-
mentación artística, que Clarín definió como la construcción de 
la novela. Además, conviene añadir que Pardo Bazán admiró mu-
cho más al Zola novelista que al teórico –lo que en términos de 
Mitterand (1986) equivale a la distinción entre el modelo teórico 
y el modelo de producción del naturalismo–, convencida de que 
ni él mismo hubiera podido aplicar la totalidad de sus doctrinas 
con la rigidez teórica con que estaban formuladas so pena de no 
escribir novelas. Aparte de que hay una sensible evolución y dis-
tanciamiento del canon teórico de Zola desde La fortuna de los 
Rougon a Le docteur Pascal, primera y última novela de la serie de 
Les Rougon-Macquart (1871-1893).

Las conexiones entre Un viaje de novios y la nueva doctri-
na quizá no sean tan rotundas y determinantes –tal como seña-
ló el profesor Baquero Goyanes en su espléndida edición (La-
bor, 1971)–, pero sí merecen ser tenidas muy en cuenta como 
acompañamiento armónico que complementa la tarea creativa 
de la autora y ayuda a entender correctamente las reflexiones del 
prefacio a la novela. En él se postulan la observación y el aná-
lisis como herramientas imprescindibles en la construcción de 
la novela realista, que debe convertirse en «estudio social, psi-
cológico, histórico» (Pardo Bazán, 2003, p. 52). Las objeciones 
que se hacen a la doctrina zolesca se refieren esencialmente al 
relieve concedido a lo fisiológico, a la elección sistemática de lo 
escabroso y a las descripciones prolijas, así como al tono acusa-
damente pesimista de las novelas. Sin embargo, es significativa la 
importancia que adquiere la fisiología en determinados capítulos 
de la novela pardobazaniana, en los que a través de un personaje 
secundario, la tuberculosa Pilar, con la que coincide la protago-
nista en el balneario de Vichy, se presta una especial atención a 
los aspectos relacionados con dicha enfermedad, sus síntomas y 
manifestaciones. Otro tanto ocurre con las frecuentes digresiones 
descriptivas de la segunda parte de la novela y con el pesimis-
mo visceral de Ignacio Artegui, lo que invita a pensar que, en el 
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prefacio, la autora también estaba intentando justificar con sus 
objeciones al naturalismo estas cuestiones. Más auténtica resul-
ta su oportuna defensa del realismo al calificar la novela como 
«trasunto de la vida humana», capaz de reflejar por igual la risa y 
el llanto que conforman «el fondo de la eterna tragicomedia del 
mundo» (Pardo Bazán, 2003, p. 54); realismo en la tradición de 
la Celestina, el Quijote, la pintura Velázquez3 y Goya, y en la vena 
cómico-dramática de Tirso y Ramón de la Cruz.

La aproximación al naturalismo, que no identificación, por 
parte de doña Emilia se produce en La Tribuna, novela escrita a 
la par que los artículos de La cuestión palpitante, por ello Yxart 
pudo decir en la reseña de La Época (7 de enero de 1884) que la 
autora había dado el paso de «predicador a celebrante» del natura-
lismo (Cabré 1996, p. 196). La que sería la primera novela española 
sobre el proletariado femenino la obligó a seguir una determinada 
metodología –observar minuciosamente las costumbres de las ci-
garreras de la Granera, la fábrica de tabacos de la Coruña; visitarla 
y documentarse sobre la elaboración de los diversos tipos de ciga-
rros–, así como también a leer con atención la prensa revoluciona-
ria para describir con exactitud el medio sociohistórico en que se 
ambienta la novela, desde la Septembrina a la proclamación de la 
República en 1873. El recuerdo de la metodología empleada en La 
Tribuna es evocado por la autora a la altura de 1898 en una entre-
vista con Eduardo Gómez Carrillo, «Intimidades madrileñas», en 
Madrid Cómico (16 de abril de 1898):

La escribí con pasión artística, empleando en su preparación 
un sistema muy poco usual entonces en España y ya en Francia 
adoptado con frecuencia por los maestros del realismo: el sistema 
de la observación detallada y del verdadero análisis del modelo 
vivo en todos los momentos interesantes de su vida, y sobre todo en 
el medio ambiente en que se mueve y cuya influencia naturalmente 
contribuye a su evolución personal. Durante días fui a la fábrica 
de Tabacos de la Coruña para examinar a las obreras, y eso causa-
ba extrañeza por la persistencia con que yo lo hacía.

Como ha quedado visto en el prólogo a Un viaje de novios, la 
escritora coruñesa rechazaba el exclusivismo de la escuela natu-
ralista, pero del fragmento transcrito se deduce bien a las claras 
que aceptaba aplicar su metodología como instrumento para la 
necesaria renovación de la narrativa española. Además de la ob-
servación del natural, en los «Apuntes Autobiográficos» indica 
la documentación que leyó para trazar el contexto sociopolítico 
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de su novela más histórica: «Me procuré periódicos locales de la 
época federal (que ya escaseaban); evoqué recuerdos, describí 
La Coruña según era en mi niñez [...] y reconstruí los días del 
famoso Pacto, episodio importante de la historia política de esta 
región» (Pardo Bazán, 1973, p. 725).

Es evidente que doña Emilia, durante este período de 
aprendizaje, va perfeccionando también la técnica narrativa, so-
bre todo en lo que atañe al punto de vista con la utilización del 
estilo indirecto libre, innovación zoliana que ella definía en La 
cuestión palpitante: «Presenta las ideas en la misma forma irregu-
lar y sucesión desordenada pero lógica en que afluyen al cerebro, 
sin arreglarlas en periodos oratorios ni encadenarlas en discretos 
razonamientos y, con este método hábil y dificilísimo a fuerza de 
ser sencillo, logra que nos forjemos la ilusión de ver pensar a los 
héroes» (Pardo Bazán, 1989, p. 272). Pone en práctica tímida-
mente este método por primera vez en La Tribuna y de manera 
más perfeccionada y consciente en El cisne de Vilamorta, novela 
indudablemente influenciada por la atenta lectura de Madame 
Bovary de Flaubert (Sotelo, 2005, pp. 163-182).

En el fecundo itinerario narrativo de Emilia Pardo Bazán la 
publicación de Los pazos de Ulloa (1886) y de su segunda parte, 
La madre naturaleza (1887), supone un punto culminante por la 
madurez de su arte narrativo, plenamente consolidado. Los pazos 
de Ulloa, que se publicó en la barcelonesa editorial Cortezo inau-
gurando la colección de Novelistas Españoles Contemporáneos, 
precedida de los mencionados «Apuntes autobiográficos», susci-
tó desde aquel momento el interés de los críticos, especialmente 
del más temido y respetado, Clarín: además de elogiar la novela 
y resaltar la importancia del personaje de don Julián, capellán 
de los pazos, juzgó muy positivamente el valor de los «Apuntes» 
como auténtica radiografía del temperamento artístico de la auto-
ra, primero en tres entregas en La Opinión y posteriormente en 
dos entregas en La Ilustración Ibérica (Sotelo, 1990, pp. 65-88).

Partiendo de los mencionados artículos de Clarín, el profesor 
Darío Villanueva sostiene que Julián es el auténtico eje y protago-
nista de los Pazos y, en consecuencia, teniendo en cuenta la psico-
logía y la evolución del personaje, la novela puede perfectamente 
considerarse una novela de formación o bildungsroman, que poco 
tendría que ver con las doctrinas del naturalismo francés, cuya de-
cadencia ya se había iniciado en esos momentos (Villanueva, 2017). 
Apoya su interpretación en una serie de argumentos referidos tan-
to a la construcción de la novela –el punto de vista del personaje,  
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mayoritario en un número importante de capítulos– como al am-
biente de crisis que se anunciaba ya en el naturalismo francés con 
À rebours de Huysmans (1884), y que tendría su máximo expo-
nente en la ruptura del cenáculo de Medan con la publicación de 
La terre y el Manifeste des cinq en 1887, un año después de la de 
Los pazos de Ulloa. Dando por buena la interpretación del profe-
sor Villanueva de Los pazos de Ulloa como bildungsroman, creo 
que no es incompatible con una lectura de la novela como repre-
sentativa de la aplicación de la metodología naturalista o, dicho 
de otro modo, como producto de un naturalismo heterodoxo, es-
casamente dogmático, como fue la aplicación de dicha doctrina 
por parte de los novelistas españoles, empezando por Galdós en 
La desheredada, leída por Clarín (1991, p. 87) como verdadero 
manifiesto español del naturalismo: «Muchas de las doctrinas del 
naturalismo las ha tenido por buenas el autor y ha escrito según 
ellas, y según los ejemplos de los naturalistas».

La influencia zoliana, en el caso de doña Emilia, enlaza con 
la curiosidad por el darwinismo4 y se percibe de manera especial-
mente intensa en Los pazos de Ulloa, primera parte del proyecto 
narrativo que, como se ha dicho, junto a La madre naturaleza 
supone la culminación de su arte como novelista. Cabe pregun-
tarse cómo aplica doña Emilia la preceptiva naturalista, es decir, 
el determinismo de las leyes de la herencia biológica y del medio, 
en Los pazos de Ulloa: de manera un tanto heterodoxa, pues no 
hay que olvidar que –por encima de los marbetes que queramos 
ponerle a una obra literaria, costumbrista, realista o naturalista– 
es esencialmente un trabajo de creación, fruto de la mirada atenta 
y de la sensibilidad de su autora.

En Los pazos de Ulloa doña Emilia concibió la idea de escri-
bir una novela siguiendo en buena medida los dictámenes sobre la 
influencia de la herencia biológica y del medio ambiente expues-
tos por Zola en sus diferentes textos teóricos, desde el prefacio 
a la segunda edición de Thérèse Raquin (1868), pasando por el 
prólogo a la serie de Los Rougon Macquart (1871), hasta los tex-
tos canónicos de Le roman expérimental (1880) y Les romanciers  
naturalistes (1881). Para ello, localizó la acción de la novela en un 
medioambiente que conocía muy bien –el medio rural galaico con 
su corolario de primitivismo y caciquismo ancestral– y allí situó 
a unos personajes auténticos, genuinos, tomados directamente 
de la observación atenta de la realidad: el señor de los pazos, don  
Pedro Moscoso, verdadero señor feudal; Primitivo, el capataz, astu-
to como un zorro, cauto y cazurro; su hija Sabel, bella y descarada 
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aldeana, convertida en barragana del amo por conveniencia de su 
propio padre, pero a la vez con un novio gaiteiro y con veleidades 
amorosas con el anterior capellán de los pazos, como maliciosamente 
sugiere el narrador, y Perucho –casi un buen salvaje rousseauniano–, 
hijo de Sabel y de don Pedro Mosco. Y, en torno a estos personajes, 
los curas y abades, los labriegos, las criadas, las meigas, las sanado-
ras, etcétera: seres que pueblan el universo galaico entre real y mítico 
y que viven apegados de manera visceral e instintiva al medio rural 
del que nunca han salido ni saldrán y, en consecuencia, fuertemente 
determinados por él.

 Hasta aquí la novela hubiese sido un buen relato de cos-
tumbres campesinas fácilmente clasificable en lo que se conocía 
como novela regional, al estilo de las escritas por Pereda. Pero 
doña Emilia, siguiendo los postulados del naturalismo francés, 
a la vez que recreaba ese mundo rural y feudal, se propuso com-
probar, «experimentar», cómo se comportan no solo esos per-
sonajes que se desenvuelven en su medio natural sino también 
aquellos que llegan a ese mundo desde el medio urbano: pri-
mero, Julián, el joven e inexperto capellán de los Pazos y, poco 
después, Nucha, la mujer de don Pedro Moscoso. Ambos son 
seres educados y sensibles,que fracasan porque no son capaces 
de adaptarse al medio primitivo y brutal en el que se ven obli-
gados a vivir. Hay mucho darwinismo encubierto en la novela, 
del que es portavoz el médico del pueblo de simbólico nombre,  
Máximo Juncal, que profetiza que solo son capaces de sobre-
vivir en un medio agreste y primitivo seres fuertes, sanguíneos, 
dotados por la naturaleza de la energía y las cualidades que no 
poseen ni la pobre y enfermiza Nucha ni el indeciso y pusiláni-
me capellán de los Pazos, tan distinto de don Fermín de Pas, y al 
que Clarín (2003, p. 819) no duda en calificar de «Hamlet ton-
surado y reducido, como es natural, a la humilde condición de 
capellán gallego, Hamlet por la poca maña y energías con que 
maneja los negocios mundanos, y por su prurito de perderse en 
idealidades cuando sopla con más furia lo que llamaba el señor 
Cánovas el huracán de las circunstancias».

En La madre naturaleza, continuación de Los pazos de 
Ulloa, con el protagonismo de Perucho, el bastardo de don  
Pedro Moscoso y Manolita, la hija legítima de este y la malogra-
da Nucha, también es fundamental el determinismo del medio, 
acorde con los postulados del naturalismo francés. La clave de 
la novela se sustenta en la actitud de Gabriel Pardo, el herma-
no de Nucha y tío de Manolita, con quien pretende casarse al 
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descubrir el incesto entre esta y Perucho, ignorantes de que son 
hermanos de padre. Para él, la naturaleza en la que han vivido los 
dos jóvenes y que ha determinado su conducta no es madre, sino 
madrastra, pues «no ha protegido a sus hijos, los ha dañado de 
un modo mezquino empujándolos al mal» (Penas, 2014, p. 26). 
Por su parte, Baquero Goyanes, en el estudio La novela natura-
lista española: Emilia Pardo Bazán, fue el primero en destacar la 
gran cantidad de resonancias literarias de la novela: desde Pablo 
y Virginia, Dafnis y Cloe, La faute de l’abbé Mouret, el Cantar de 
los cantares y el Emilio, sin olvidar la influencia de Darwin y de la 
filosofía de Schopenhauer, sintetizadas por la profesora Penas (en 
Pardo Bazán, 2013, pp. 38-48) en su edición de la novela.

Un año después, en 1889 Pardo Bazán publicará dos novelas 
en las que se acentúa el psicologismo: Insolación y Morriña, que 
fueron objeto de una crítica arbitraria e injusta de Clarín, y más 
medida y acertada de Valera. Ambas novelas han sido justamente 
revalorizadas por la crítica posterior (Penas, 2005 y 2007). En la 
primera, afloran las ideas feministas de la autora en su defensa de 
la libertad de conducta de la mujer en el terreno amoroso y, en la 
segunda, el fino análisis psicológico del personaje de Esclavitud, 
la humilde protagonista, paradigma del alma galaica. La lectura y 
análisis detenido de ambas pone de manifiesto hasta qué punto 
es necesario volver sobre los textos sin los antifaces de la crítica, 
aunque sea la del eminente Clarín, que, a fuerza de ser lúcido, 
también se equivocaba algunas veces. Las reseñas de Morriña e 
Insolación son una buena prueba, que solo se entiende desde la 
enemistad del autor de La Regenta con la coruñesa.

Un segundo momento que me interesa destacar coincide 
con la popularidad que a partir de 1886-1887 van consiguien-
do los novelistas rusos y con la superación del naturalismo y el  
consiguiente desplazamiento hacia fórmulas realista-espiritualistas, 
más atentas a la psicología. En este periodo doña Emilia publica 
Una cristiana y La prueba (1890-1891), que podrían clasificarse 
como novelas de tesis. Hacia el final de esa etapa, tal como vio Nelly 
Clemessy (1981), la autora publica El saludo de las brujas (1897), 
novela con gran cantidad de rasgos neorrománticos, precursores 
de la estética de fin de siglo, del modernismo y del decadentismo. 
Así, dicha novela puede considerarse de transición y un ensayo 
de las de la tercera etapa (La Quimera, La sirena negra o Dulce  
dueño), ya en los primeros años del siglo xx.

Una vez más, Emilia Pardo Bazán es plenamente conscien-
te de la evolución de la novela y de los cambios que se venían  
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produciendo desde finales del siglo xix. Emprende entonces la es-
critura de una trilogía que debían integrar La Esfinge, La Quimera 
y La sirena negra. Según declaraciones de la propia autora en El 
Gráfico (3 de septiembre de 1897), venía planeando esas novelas 
desde 1897, y parece que tenía escritas unas cien cuartillas de la 
que se titularía La Esfinge. Si bien esta no llegó a publicarse, las 
otras dos sí lo hicieron, La Quimera (por entregas en la Lectura en-
tre 1903 y 1905) y La sirena negra (1908), novelas representativas 
de la estética decadentista finisecular, con argumentos distintos 
pero que presentan una serie de afinidades tanto en la elección 
de un asunto mítico-legendario –el mito de la Quimera y Belofo-
ronte en el prólogo de la primera y la leyenda gallega5 de la sirena 
de la muerte en la segunda– como en la factura de los personajes 
protagonistas, seres quintaesenciados, refinados estetas y neu-
róticos obsesivos. La Quimera constituye un caso de novela de 
artista (Sotelo, 2018), cuyo protagonista, Silvio Lago, es un tra-
sunto de Joaquín Vahamonde, pintor coruñés amigo de la autora 
que falleció prematuramente, cuidado por ella y por su madre en 
Meirás. Silvio es un ser profundamente insatisfecho y obsesiona-
do por la obra perfecta nunca realizada. En el caso de La sirena 
negra, el protagonista es Gaspar de Montenegro, obsesionado 
por la idea de la muerte, que le seduce cual amante fiel. De am-
bas, indudablemente, la más ambiciosa por su estructura, temáti-
ca, sincretismo genérico y personajes es La Quimera, interpreta-
da por Marina Mayoral (1992)6 como un roman a clef, pero que 
también posibilita otras lecturas. El hecho de que doña Emilia 
colocara como pórtico de la novela una obrita teatral titulada La 
muerte de la Quimera funciona como símbolo y profesión de fe 
idealista, reafirmada en la conferencia sobre La Quimera pronun-
ciada en 1912 en el Centro Gallego de Madrid: «La aspiración ar-
tística es la más alta que cabe en el individuo y en la colectividad, 
como la estética debiera ser el fin sumo de las civilizaciones, que 
van desencaminadas cuando no lo comprenden y anteponen a lo 
bello lo útil». Estas palabras se verán reforzadas por el desarrollo 
de la trama argumental de forma creciente, sobre todo en el diálo-
go entre la Esfinge y la Quimera, claramente deudor de la atenta 
lectura por parte de la autora de La tentation de saint Antoine 
de Flaubert. La Esfinge es símbolo de la materia, del peso de la 
razón y de la sensatez; mientras que la Quimera lo es de lo in-
tangible, del ideal, de las ansias de perfección nunca satisfechas. 
Pardo Bazán cristianiza el mito pagano y solo concibe una salida 
espiritual para las aspiraciones del pintor Silvio Lago, la conver-
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sión religiosa final. Esta defensa del idealismo resultó muy grata 
a Miguel de Unamuno (1905, p. 426), que al reseñar la novela en 
La Lectura escribía: «A mí sus ataques a la razón me son altamen-
te simpáticos. Y ¿cómo no, si los prodigo en mi última obra, en 
mi ya citada Vida de don Quijote y Sancho, que es en el fondo, una 
protesta contra el racionalismo?». La intención declarada por la 
autora en el prólogo fue estudiar un aspecto del «alma contem-
poránea, una forma de nuestro malestar, el alta aspiración» del 
artista hiperestésico en la encrucijada del fin de siglo, en la línea 
del héroe barojiano de Camino de perfección o del protagonista 
de La voluntad. Silvio Lago presenta todos los rasgos definido-
res del artista finisecular: apasionamiento obsesivo, sensibilidad 
enfermiza y vehemente y cierta parálisis de la voluntad e intoxica-
ción de nihilismo, que resulta de proyectar sobre el modelo real la 
filosofía nietzscheana (Sobejano, 1962, p. 180). Y precisamente 
en este aspecto radica, a mi modo de ver, el auténtico significado 
e intencionalidad de la obra: La Quimera está basada, como que-
da dicho, en la trayectoria artística de un personaje real, al que 
ayudó la autora en sus comienzos como pintor de la alta sociedad 
madrileña antes de trasladarse a París. La personalidad de doña 
Emilia se oculta en la novela tras el personaje de la composito-
ra musical Nimia Dumbría, que ayuda al malogrado pintor. Pero 
ahí no acaba el autobiografismo de la obra: el itinerario artístico 
del pintor protagonista es una síntesis de la evolución literaria 
de la autora desde el realismo-naturalismo de los años iniciales 
al decadentismo y espiritualismo del final, del que precisamente 
La Quimera es un magnífico ejemplo (Sotelo, 1989). Esta nove-
la en la línea de las novelas de artista –Manette Salomon de los  
Goncourt y L’ouvre de Zola– es, sin duda, la mejor del último pe-
riodo. Se trata de un texto proteico, resultado de la asimilación de 
múltiples influencias: Baudelaire, Verlaine –su poeta favorito entre 
los simbolistas–, el psicologismo de Paul Bourget –«el relojero del 
alma»– y «desde Huysmans a Jean Lorraine pasando por Eduard 
Rod, un tipo de héroe de decadente refinamiento que impresionó 
la imaginación de la novelista» (Clemessy, 1981, p. 717).

Estas breves calas en el itinerario narrativo de Emilia Pardo 
Bazán justifican sobradamente situarla en el lugar que le corres-
ponde junto a Galdós y Clarín, y por delante de Pereda, Alarcón, 
Palacio Valdés e incluso Valera, pues a lo largo de su fecunda tra-
yectoria siempre fue consciente de la necesidad de innovar sin 
prescindir de la tradición y de atender a los cambios de rumbo de 
la novela europea, guiada por una clara inteligencia y una extraor-
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dinaria curiosidad. Valgan estas palabras del volumen dedicado 
al naturalismo a modo de conclusión sobre la importancia de que 
ella concedía a la novela: 

Lejos de ser género frívolo y vano, la novela, del Romanticismo 
acá, me parece lo más sincero, eficaz y significativo de la literatura 
[...]. La variedad casi infinita de las formas novelescas es tan nume-
rosa y copiosa como la realidad, como el oleaje de los sucesos, como los 
cambios y aspectos de la sociedad, como los matices del sentimiento y 
las aspiraciones, quejas y dolores de la familia humana. Cuando se 
creyera agotada la novela, renuévase con una fuerza de espontanei-
dad que maravilla. Fracasadas las epopeyas, que no pudieron acer-
carse a los modelos griegos y latinos; rotos los poemas en mil fragmen-
tos de espejo, reflejaron más claramente que nunca y con intensidad 
a la vida en sus innúmeras manifestaciones. La segunda mitad del 
siglo xix pertenece a la novela, desde que Balzac presta al género la 
importancia de la historia (Pardo Bazán, 1914, pp. 15-16).

NOTAS
1	 �En parecidos términos le escribe a Narcís Oller (1962, 

p. 99) el 12 de octubre de 1886: «En España creo 
ser una de las pocas personas que tienen la cabeza 
para mirar lo que pasa en el extranjero. Aquí, a nues-
tro modo, somos tan petulantes como pueden ser los 
franceses, y nos figuramos que más allá del Ateneo y 
de San Gerónimo no hay pensamiento ni vida estética; 
¡error peregrino cuya enormidad nos asusta así que 
atravesamos el Pirineo!».

2	 �La actividad viajera de la escritora fue otro factor fun-
damental en su formación literaria porque la puso en 
contacto con otros países, otras lenguas y culturas y 
fomentó su cosmopolitismo y su curiosidad, dos rasgos 
fundamentales de su personalidad literaria y humana.

3	 �Modelo pictórico que, junto a Cervantes, es también 
reivindicado por Galdós (1972, pp. 116-117) en «Ob-
servaciones sobre la novela española contemporánea» 
cuando escribe: «Examinando la cualidad de la obser-
vación de nuestros escritores, veremos que Cervantes, 
la más grande personalidad producida por esta tie-
rra, la poseía en alto grado. [...] Y en otra manifestación 
del arte, ¿qué fue Velázquez sino el más grande de los 
observadores, el pintor que mejor ha visto y expresado 
mejor la naturaleza?».

4	 �Emilia Pardo Bazán había publicado en 1877 una serie 
de artículos con el título de «Reflexiones científicas contra 
el darwinismo» en La Ciencia Cristiana IV y V (en Obras 
completas III, Aguilar, Madrid, 1973, pp. 530-570). 

5	 �Leyenda cuyo recuerdo se conserva en una cancionci-
lla popular: «Ai! A serpe soi do mare...! / Ai! Serpe vin 
pidiendo / unha rede pra enredare...! / Ai la laaa!».

6	 �Opinión que algún crítico ya se apuntó en su tiempo, 
aunque doña Emilia la desmintió en el prólogo: «Había 
prescindido en mis novelas de todo prefacio [...] y esa 
costumbre seguiría en La Quimera si, apenas iniciada 
su publicación por la excelente revista La Lectura, no 
apareciese en un diario de circulación máxima un suelto 
anunciando que “claramente se adivina, al través de los 
personajes de La Quimera, el nombre de gentes muy 
conocidas de la sociedad de Madrid”»(Pardo Bazán, 
1905, p. 5).
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Por José Manuel González Herrán

Emilia Pardo Bazán: 
«La PRIMERA VEZ que vi París...»

[...] A medida que nos acercamos a la gran capital, como si la noche 
no quisiera dejarse vencer por su blanco hermano el día, la luna se 
remontó en un cielo de una pureza sin igual, y los vagos contornos de 
los objetos se hicieron distintos a su claridad argentina.

Estábamos entrando en París.
No quiero negarlo.
Yo era presa de una agitación violenta.
[...]
A la claridad diáfana de la luna, yo veía a París bajo las múl-

tiples fases de su formación y de su existencia [...]. ¡Todo lo veía yo 
bajo aquella resplandeciente luna, en la quieta y azulada atmósfe-
ra de aquella noche de enero, y los árboles del camino me tomaban 
extrañas formas, y las mil y mil luces que brillaban en la ciudad se 
me antojaban llamaradas del incendio!

La vista de la estación cambió el curso de mis ideas; me sobreco-
gió con ligero asombro cuando oí decir: «¡París!», y para arrancar-
me a aquellas sensaciones pueriles me lancé al ómnibus y cerré obs-
tinadamente los ojos hasta el hotel, queriendo guardar entera mi 
impresión para el día siguiente. Me acosté rápidamente, y aunque 
el sueño huía de mis párpados, traté de dormir, repitiendo en voz 
baja: «Necesito reposar para recorrer París» (Pardo Bazán, 2014, 
p. 39).1

Esto escribe en su diario de viaje2 la joven Emilia –ha cumplido 22 años 
el septiembre anterior–, cuando, en una noche de finales de enero de 
1873, acompañada de sus padres, su esposo y uno de sus tíos, llega 
por primera vez a la ciudad que tan importante será en su vida. 
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Después del temprano artículo de Gómez Carrillo (1906, 
pp. 457-462), mucho se ha escrito sobre Pardo Bazán en París, 
en especial a propósito de sus crónicas sobre las Exposiciones 
Universales de 1889 y 19003; menos atención ha recibido la 
que podríamos calificar como su «gran ocasión», el 18 de abril 
de 1899, cuando pronunció en la sala Charras su conferencia 
«La España de ayer y la de hoy»4, y todas sus biógrafas se han 
ocupado de sus estancias en la capital francesa, cada vez más 
frecuentes a partir de 1884. Ella misma reiteró en diversas oca-
siones su especial relación con aquella ciudad5; y de las cartas 
suyas que conocemos –a Pereda, Menéndez Pelayo, Galdós, 
Giner, Oller, Carmen Miranda– son muchas las fechadas en 
París y en las que refiere a sus actividades –investigaciones en 
la Bibliothèque National, tertulias, etcétera– y andanzas, más o 
menos frívolas.

Casi nada se ha comentado, pese a que el texto es conocido 
en edición digital desde hace más de seis años, sobre su «prime-
ra vez» en el invierno y la primavera de 1873: acaso su estancia 
más larga –casi tres meses–,6 referida con minucioso detalle e in-
teresantísimas observaciones en los once pliegos –casi cincuenta 
carillas– de sus Apuntes de un viaje. De España a Ginebra. La 
escritora coruñesa conservó durante toda su vida el manuscrito, 
por eso ha podido llegar hasta nosotros aunque incompleto, y 
acaso lo tenía a la vista –o lo recordaba puntualmente– cuando 
en 1906 relató a Gómez Carrillo su primera estancia parisina con 
detalle, evocando actividades, episodios y anécdotas de modo 
muy similar a como se lee en el texto.7 

Volvamos al momento recogido en el fragmento que cité 
en la apertura del artículo. Inmediatamente después de la frase 
«Necesito reposar para recorrer París», el manuscrito muestra 
once renglones en blanco, «acaso para indicar gráficamente ese 
reposo que se exige; o bien, porque proyectaba anotar aquí, 
posteriormente, alguna reflexión»8. La que expone en el párrafo 
que sigue es bien significativa de la segunda impresión que le 
produce la ciudad a la mañana siguiente: «No hay nada como la 
luz de la luna para engendrar ilusiones, ni como la del sol para 
disiparlas. Aquel París poético de ayer, aquellas históricas fi-
guras, aquellos recuerdos, impresiones, esperanzas..., ¿a dónde 
han ido? Lutecia ha desaparecido al reflejo de la aurora, y solo 
queda París, con su ruido, su lodo, sus coches, sus gritos de 
vendedores, y sus largas y magníficas calles. Una ciudad inmen-
sa y comercial... He aquí todo».
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Dije antes que en la entrevista de 1906 resume aquella visita 
de treinta y tres años atrás como si tuviese a la vista este manuscri-
to, o lo recordase muy bien; incluso siguiendo a veces el mismo 
orden. Así, cuando evoca cómo los primeros edificios que con-
templó evidenciaban aún los efectos de la Commune, comenta: 
«Aucun édifice n’était encore réparé. Les Tuileries, la Cour des 
Comptes, les autres monuments incendiés par les communistes 
demeuraient en ruines»; en los Apuntes había escrito: «Hemos 
salido como se sale en toda población el primer día: a la casuali-
dad. Y esta diosa mal intencionada nos ha conducido –como si lo 
hiciera de propósito– a las Tullerías [...]. El grandioso palacio ha 
sido presa del fuego comunista, y lo que tenemos delante no son 
más que sus carbonizados restos».

Más que la coincidencia en el detalle, me importa notar 
cómo en sus recuerdos uno de los aspectos que destaca es la im-
presión que le produjeron no solo esas huellas aún visibles de los 
días de la Comuna –de marzo a mayo de 1871–, sino también del 
asedio de la capital, entre septiembre de 1870 y enero de 1871, 
en la llamada guerra franco-prusiana, y la consiguiente pérdida 
de dos de sus regiones tras la derrota: «Paris, à cette époque-là, 
avait une âme charmante, comme vous dites, une âme débordan-
te de poésie, d’amère poésie. La guerre et le siège –qui fut admira-
ble– avaient doné à la ville un caractère de grandeur [...]. Dans les 
rues, on ne voyait que des gens en deuil; et les statues de l’Alsace 
et de la Lorraine, sur la place de la Concorde, se dressaient sous 
un entassement de couronnes d’immortelles et de lauriers avec de 
larges noeuds de crêpe noir».

Me parece significativo que, cuando recuerda ante el escritor 
guatemalteco su primera vez en París, Pardo Bazán, aparte de sus 
contactos carlistas a los que luego aludiré, se refiera básicamente 
a esos dos asuntos –la Comuna y la derrota–, que en los Apuntes 
no son los que más atención le merecen, aunque sí les dedique 
buena parte de los once pliegos. Veámoslo con algún detalle.

Tras la fugaz alusión al «fuego comunista», la joven turista 
anota su visita al jardín de las Tullerías9, el Carrousel, el Louvre y 
sus museos –lo que le da pie a mencionar otros también visitados: 
Luxemburgo, Cluny, Sèvres, los Gobelinos–, el cementerio de 
Père Lachaise, la Morgue –que le suscita interesantes reflexiones 
sobre «la espantosa plaga moral de este siglo [...], el suicidio»–, 
los boulevares (sic) y sus «mujeres del medio mundo» (demimon-
daines), el comercio parisino y sus grandes almacenes, la Ópera 
y otros teatros –con una larga digresión sobre el estado de la es-
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cena y de las letras en Francia–10, los bailes de máscaras (que lue-
go glosaré), algunos templos –la Magdalena, San Sulpicio, Saint  
Germain des Prés, el Panteón– y «la iglesia capital de París, la que 
he visitado con verdadero interés y no una sino infinitas veces, es 
la poética, la original, la venerada Notre Dame».

Aquí, tras la obligada descripción de lo más notable de la 
catedral –el pórtico, las vidrieras, las bóvedas, la flecha, el cam-
panario,11 la vista de la ciudad desde la torre–, nos encontramos 
la primera y más detenida referencia a uno de los mártires de la 
Comuna. Cuando los visitantes bajan a ver el tesoro, entre otras 
joyas sumariamente mencionadas, la joven Emilia evoca «el ar-
mario [que] contiene los trajes de los tres arzobispos de París 
que en poco tiempo han dado, como el buen pastor, su vida por 
sus ovejas»: monseñor Sibour, «el asesinado en Saint Etienne du 
Mont» en 1857; monseñor Affre, «el que una bala perdida mató, 
mientras que en las barricadas suplicaba al pueblo de París que 
cesase en la lucha» en 1848, y monseñor Darboy, «el fusilado por 
los comunistas en la prisión de la Roquette, mientras París se re-
torcía en un océano de llamas» el 24 de mayo de 1871. 

Como lógica continuación de esa visita, Emilia declara: 
«Tengo en el bolsillo un permiso para ver la Roquette, que, por 
cierto, me ha costado trabajo conseguir; ahora mismo voy a apro-
vecharme de él: después del traje de la víctima, visitemos el lugar 
del suplicio». Cuatro carillas del manuscrito ocupa el emociona-
do relato de esa visita, que merecería una glosa más detenida de la 
que aquí puedo permitirme. La joven Emilia se revela como una 
acendrada integrista, que no solo recibe devotamente las explica-
ciones del guardián, salpicadas de sus emocionadas reflexiones, 
sino que se permite algunos gestos de inequívoco sentido y que, 
curiosamente, parece compartir el guía:

La cama estaba arrugada.
Me volví al guardián.
–¿Se ha acostado alguien en esta cama después? –le dije.
–Nadie; está arrugada aún de la impresión de su cuerpo, y 

muy pocas personas han entrado aquí desde entonces, a ver este 
lugar.

No quise oír más e, inclinándome, apoyé mis labios en el co-
bertor por un impulso repentino. El guardián se adelantó.

–¿Os gustaría poseer un pedazo? –me preguntó muy bajo.
Miré instintivamente el lecho. Nada me destruye mis ilusio-

nes (y las estimo mucho) como esas triviales ofertas de preciosos 
recuerdos que todo el mundo se lleva en la maleta, pero la mirada 
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que paseé por el cobertor me tranquilizó. Estaba intacto; nadie ha-
bía pensado en aquella piadosa reliquia; y es evidente que si yo no 
hubiera besado con fe aquel pobre abrigo, el guardián no hubiera 
tenido la idea de ofrecerme un trozo.

Me cortó de una esquina del paño, encargándome que lo ocul-
tase, y continuamos nuestra visita a aquel Vía Crucis, por una 
meseta de una pequeña escalera de caracol.

No será el único gesto de la devota: al llegar al lugar donde se 
produjeron los fusilamientos, «arrodilleme ante la lápida, que ro-
dea la verja y con la frente apoyada en ella le ofrecí el tributo de 
mis oraciones. Levantándome enseguida, cogí uno de los muchos 
pensamientos que crecen al lado de la pared, mientras el guardia 
me daba los últimos detalles».

Así concluye la visita a la prisión de la Roquette, con la evo-
cación del obispo mártir de la Comuna. Con tales precedentes, 
no nos sorprenderá que el siguiente escenario que visiten los via-
jeros sea la Conserjería (Conciergerie), porque –advierte la au-
tora– «guarda dramas tanto o más terribles que el que me había 
sido dado conocer en la Roquette», localizados en el calabozo 
de María Antonieta, en el de Isabel de Francia, la hermana de 
Louis XVI, que más tarde ocuparía Robespierre,12 y en «la sala en 
que pasó la escena que representa el cuadro de Muller, El llama-
miento al cadalso de las últimas víctimas del Terror».

El otro asunto que doña Emilia recuerda en su conversa-
ción de 1906 con Gómez Carrillo es, como ya dije, la pérdida 
de Alsacia y Lorena, que en los Apuntes de 1873 también le me-
rece algunos comentarios. La primera alusión aparece en su re-
lato «de una de las más curiosas costumbres que conserva París 
[...]: la feria de los jamones y pan de especias», que tiene lugar 
en «los cuatro días de Semana Santa –lunes, martes, miércoles 
y jueves–13, como para insultar a la cocina de los que ayunan y 
comen de pescado». Allí, entre otros detalles, se fija en «dos 
barracas de vendedores de salchichón; una de ellas tenía una 
gran bandera tricolor, y escrito debajo: Notre drapeau quand 
même – Alsace Lorraine (Nuestra bandera a pesar de todo:  
Alsacia Lorena). La otra ostentaba un cartelón en donde se leía 
Metz, y alrededor un crespón negro. Debajo, en gruesas letras, 
añadía: “Fulano de tal, salchichero en Metz se ha trasladado a 
Lyon desde la anexión”».

La reflexión más detenida aparece al final de su estancia en 
París, cuando la joven viajera se pregunta: «¿Qué efecto han pro-
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ducido en París las últimas catástrofes, la guerra y la Commune?». 
Y a continuación escribe:

La impresión producida por los males de la patria da la me-
dida del valor moral de los pueblos: yo podré asegurar que Francia 
no me ha parecido demasiado impresionada, aunque canta sus 
malheurs, como ellos dicen, en todos los tonos y sobre todas las esca-
las posibles. Pululan en las tiendas los bustos de la Alsacia y de la 
Lorena, representadas con un águila prusiana que les desgarra las 
entrañas: millares de fotografías en que la Alsacia, bajo la forma 
de una hermosa joven, se despide de la Francia, y alhajas, bra-
zaletes, alfileres, pendientes, simbólicos, con los colores de Alsacia 
y Lorena, se ven por do quiera. En fin, revancha harto inocente. 
Una lámina en que Guillermo de Alemania aparece rodeado de 
espectros y terrificado por los remordimientos se ostenta con pro-
fusión. En los cafés cantantes, es verdad, se oyen mil canciones re-
cordando las antiguas glorias francesas y animando a la juventud 
al combate bajo el drapeau de la République: y, si se pregunta a 
unos, dicen que la culpa de todo la tuvo Napoleon le Petit, y otros 
que todo se debió a los misérables communards. ¿Qué hay debajo 
de esta espuma?

Para responder a tal pregunta, repite el relato, «que debo a un 
amigo», sobre la entrada de los prusianos en París:

–La mañana de aquel día –nos dijo– los franceses habían 
acumulado obstáculos debajo del arco del Triunfo a fin de que los 
prusianos no pudiesen pasar por allí. Estos torcieron tranquila-
mente por los lados sin alterar su formación, y entraron. No he vis-
to nada más brillante que aquel ejército. Rubios, altos, gallardos, 
con el uniforme de una limpieza y elegancia exquisita, como si, en 
vez de haber pasado cuatro meses de fatigas, viniesen de su casa a 
una revista, cada coronel con su groom de librea detrás, con el bri-
llo de sus cascos y su formación correcta, presentaban un golpe de 
vista sorprendente. Traían matemáticamente calculado su aloja-
miento; y, con una rapidez mágica, se distribuyó cada regimiento 
en el barrio que le correspondía. Media hora después, todos habían 
dejado en las casas sus sables y sus fusiles y, con las manos en los 
bolsillos, se paseaban al través de París.

Las dos primeras horas la ciudad vencida guardó una digna 
actitud: las tiendas estaban cerradas, las calles desiertas; todo en 
silencio. Pero a las tres horas París se cansó de mentir a su carácter 
y comenzaron a asomar tímidamente algunas cabezas, luego más, 
luego se abrieron las tiendas, y a la noche los prusianos comían 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 24

en los restaurantes y aun tal vez sonreían a algún lindo palmito 
a quien el patriotismo no impedía mirarle con curiosidad. París 
había recobrado toda su animación.

Para explicar esa actitud, Emilia esboza un análisis –vagamente 
sociológico– de las tres categorías, «muy marcadas y perfectamen-
te señaladas», en que, a su juicio, se divide la sociedad francesa: 
«La nobleza, legitimista; la bourgeoisie, orleanista o napoleónica; 
los obreros, republicanos». Y añade: «La desgracia inmensa de 
la Francia es que la segunda predomina». Sus preferencias van, 
claramente, por la primera, que «se ha suicidado, retirándose del 
movimiento social, pero ha salvado su honor intacto y sus inma-
culadas creencias», y por la tercera, donde «está la escoria y el 
oro, la nieve y la lava, la abyección y la grandeza», aunque «hoy está 
en mal camino y caerá otra vez en el precipicio». El egoísmo y el 
carácter acomodaticio de la clase media quedan bien representa-
dos en su actitud ante la anexión de aquellas dos regiones: «¡Que 
se ha perdido la Alsacia y la Lorena! Buena ocasión de vender mu-
ñecas en traje alsaciano y fotografías y vistas de Metz, Estrasburgo,  
etcétera».

Ya señalé que en la entrevista concedida a Gómez Carrillo 
en 1906, y que vengo cotejando con el testimonio de su primera 
visita en 1873, Pardo Bazán también recuerda los contactos que 
entonces mantuvo con «quelques familles espagnoles, également 
semi-émigrées, et un élément carliste très agrèable, la maison du 
comte Algarra, que recevait deux nuits par semaine». Es intere-
sante la mención de este personaje14 porque en los Apuntes Emilia 
aludía a él de modo velado, como corresponde a un «emigrado 
político», cuando cuenta que en esa estancia parisina las noticias 
de España, que interesan a unos viajeros carlistas, «las tenemos 
muy exactas por el Univers, periódico legitimista francés cuyos 
artículos acerca de España escribe un distinguido literato que tie-
ne el talento de ser al tiempo un hombre muy amable, el conde de 
A** V, con cuya amistad me honro».15

Si leemos lo que sigue en los Apuntes de 1873 y lo cotejamos 
con lo recordado en 1906 sobre ese personaje y las tertulias en su 
casa, se confirma la suposición que antes apunté sobre la posible 
fuente de aquellas confidencias de la coruñesa al periodista gua-
temalteco. Se trata de una anécdota, algo novelesca, que la joven 
Emilia cuenta así:

Una de estas noches me fue presentado un mexicano, cuya 
conversación escogida me agradó en extremo. Me habló de lite-



	 25	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

ratura, felicitándome en lisonjeras frases por unos versos que yo 
acababa de leer dedicados a su majestad el rey don Carlos16 y que 
él había escuchado con visible placer. Me dijo que pronto iría a  
España, y que tal vez pasase por mi país; y yo le hice con la sim-
patía más sincera mil ofertas para entonces, rogándole que en ese 
caso no omitiese el visitarme. Estrechome la mano entre las suyas 
un largo rato al despedirse, y se fue.

Pocos días después me dijo la condesa:
–¿Qué le ha parecido a usted del mexicano de la otra noche?
–Seguramente que una persona muy amable –respondí sin 

saber adónde quería ir a parar.
–Pues es el padre del rey –me respondió riendo de muy buena 

gana.
Júzguese de mi sorpresa. Así pues, el caballero mexicano de 

palabra lenta, mirada dulce y modales de exquisita distinción con 
quien había hablado tan mano a mano ¡era el hijo de Carlos V, el 
hermano de Carlos VI, el padre de Carlos VII! ¡Y yo le había pre-
guntado en el curso de la conversación si era carlista!

–Don Juan de Borbón –añadió la condesa– se ha complacido 
en extremo con este incidente, y me ha encargado de decir a usted 
que se lleva sus versos guardados, y que siente en extremo no poder 
estar detrás de una cortina viendo el efecto que le ha hecho a usted 
esta revelación.

Y así se refiere en el artículo de Gómez Carrillo: «Dans une réu-
nión on me présente, une fois, un soi-dissant général argentin, qui 
n’était autre que don Juan de Bourbon, le père du prétendant. 
Nous causâmes longtemps. C’était un homme très intelligent, 
très instruit, ami des lettres et des arts. Ce personnage historique 
m’intéressait beaucoup et j’était heureuse de pouvoir causer tran-
quillement avec lui. Il voyageait incognito, sous des noms extra-
vagants, et à cette époque plus que jamais, à cause du bruit que 
l’on commençait de faire autour du nom de son fils».

Notemos que ahora doña Emilia suprime lo más novelesco 
de aquel suceso: en su conversación con el supuesto extranjero 
–ahora, en vez de mexicano, un general argentino– no parece que 
desconociese quién era su interlocutor. En todo caso, y para lo 
que aquí me importa, resulta llamativo que todo lo que en 1906 
recuerda de su primera visita esté en el diario de viaje que enton-
ces escribió.

Por supuesto, de esos tres meses en París, los Apuntes 
de 1873 recogen bastantes más asuntos que la Comuna, la 
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pérdida de Alsacia y Lorena o las relaciones de Emilia con los 
emigrados carlistas. Me he detenido en esos por ser los que re-
aparecen en el tan citado artículo de Gómez Carrillo, pero, sin 
superar los límites de esta nota, puede resultar interesante co-
mentar algún otro episodio recogido en los pliegos parisinos del  
manuscrito.

Comencemos por lo que dice a propósito de los bailes de 
máscaras en el carnaval de 1873. El primero al que asisten los 
viajeros es en el Valentino: a primera vista –dice– «es un baile 
de máscaras como otro cualquiera, fuera del contraste, nuevo 
para los españoles ojos, de ver al sexo feo disfrazado, en vez de 
estar con su traje como en España», pero, en cuanto suena la 
música, «todo varía de aspecto». Ello permite a la joven escri-
tora mostrar su talento literario para las descripciones: «Todo 
se pone en movimiento, la música, sostenida por las poderosas 
vibraciones de las trompas de caza y por los disparos no inte-
rrumpidos, se hace embriagadora; el salón, radiante ya de luz, 
se ilumina con los rojos fulgores de mil fuegos de bengala, y do-
minós, trovadores, moros, perros, pastoras, locuras, lanzando 
gritos para excitarse, ejecutan una ronda infernal, un baile de 
condenados; es la bacanal, es la saturnal, es la antigüedad paga-
na con su feroz alegría que concluía por ahogar las carcajadas 
en sangre».

Estando en París y en carnavales sería imperdonable no 
asistir también al baile de máscaras de la Ópera, lo que hacen 
el sábado a las doce de la noche: «Nos habían dicho –se justifi-
ca– que el baile del sábado de carnaval era el más chic, porque 
el lunes, martes y domingo se descolgaba allí la gentecilla». Su 
impresión no es demasiado favorable –«La Ópera es Valentino 
en grande, con más espacio, más gente y más calor. He ahí la 
diferencia»–; incluso comparado con los bailes de máscaras del 
Real, en Madrid17, no le parece mucho mejor. Y tras referir un 
episodio que pretende ser gracioso –el encuentro con un indi-
viduo inequívocamente español, vestido con traje andaluz, que 
intenta hacerse pasar por italiano aunque su acento lo dela-
ta–, concluye excusándose por no exponer aquí las reflexio-
nes que la experiencia le ha suscitado: «Si fuera a comentar 
detenidamente el baile de la Ópera, tendría que entrar en re-
flexiones que no me agrada hacer, si son de la índole de estos  
apuntes».

Ahora lo sabemos, la joven se reservó esas reflexiones 
para una composición poética: «En el baile de máscaras de la  
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Ópera de París». Dedicado «A mi amigo el conde de A...» –su-
ponemos, el antes citado Algarra– y fechado en «París, carnaval 
de 1873», se incluyó en un libro de versos, Himnos y sueños, que 
nunca llegó a publicar, pero cuyo manuscrito se ha conservado.18 
La extensión del poema –ochenta versos– nos impide copiarlo 
aquí,19 aunque pueden dar una idea de su tono y objetivos las tres  
primeras estrofas:

Mirad, si os es posible,
con ojo observador y mente atenta,
la orgía indescriptible
que en remolino horrible
del salón en los ángulos revienta.
Ved el mar de cabezas
cubiertas con fantásticos tocados;
caprichos y rarezas
que a todas las torpezas
estímulos ofrecen depravados.
Ved cuál de la dorada
generación que viene, una gran copia
danzando embriagada
añade desatada
vergüenza ajena a la vergüenza propia.

Estas reflexiones de la joven moralista deben ser interpretadas 
a la luz de la categórica declaración que formula a su llegada a  
París, cuando advierte que no se propone visitar la ciudad como 
una turista más:

Hoy que tanto se viaja, ¿qué persona que esté suscrita a un 
periódico y use guantes –aunque no sea diariamente– ha dejado de 
formar esta idea; ir a París –de realizar este deseo– ver París? Pero 
las tres cuartas partes, toman un tren de placer, se están diez días, 
dan un paseo por los boulevares (sic), compran dos tres frioleras 
para la señora y el ahijado, ¡y se vuelven a su pueblo diciendo que 
han visto París! 

Yo pienso estar en París tres meses, y estudiarlo a fondo; no 
estudiar su fisonomía material –esta con una colección de fotogra-
fías se conoce casi–, sino su aspecto moral, hasta donde mis fuerzas 
alcancen y comprenda mi inteligencia; y entonces podré decir si 
tienen razón los que le llaman «el cerebro del mundo» o si están más 
en lo justo los que la apostrofan «moderna Babilonia».

¡Si el pensamiento está aquí, es imposible que su fuerza no 
arroje una chispa en mi alma!
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Ese propósito explica también las consideraciones que antes cité, 
a propósito de los efectos morales que la Comuna y la derrota han 
producido en la sociedad parisina, precedidas de esta justifica-
ción: «Al tratar de dejar la gran capital no puedo resistir el deseo 
de hacer un corto análisis de su fisonomía moral, como he hecho 
un boceto de la física».

Pero no quisiera que esas reflexiones de índole moral oculta-
sen otras dimensiones más atractivas de este texto; o, al menos, las 
que a mí me lo parecen. Me refiero a los atisbos que ocasionalmen-
te encontramos del incipiente talento narrativo de la futura gran no-
velista. Basten dos ejemplos, con cuyo comentario quiero concluir. 
Son dos mínimas anécdotas, casi sin importancia, pero que la joven 
Emilia cuenta con notable maestría. 

La primera aparece con ocasión de su visita a la Morgue, 
que estuvo a punto de no contar: «Tentaciones me dan de supri-
mir de estos apuntes la visita que hice a la Morgue». La valía del 
relato justifica la extensión de la cita:

Para que se comprenda bien la triste impresión que he re-
cibido, es preciso que señale un detalle. Uno de los días que pasé 
recorriendo las salas del Louvre, vi, sentado junto a una de las 
chimeneas y calentando en ella sus pies mal calzados y aterido, un 
hombre de larga barba negra, descuidada, y cuya mirada extra-
viada no se separaba de las llamas.

Este hombre mordía de vez en cuando sus uñas, o las hincaba 
en su levita mugrienta, de un modo febril y ansioso. No sé por qué 
se me figuró que la pobreza no era el único pesar de aquel hombre, 
me pareció leer en su fisonomía trastornada una desesperación 
profunda.

Algún tiempo después visité la Morgue. La Morgue es un si-
niestro edificio, situado en la orilla derecha del Sena, y en el cual, 
sobre grandes mesas de mármol negro, se exponen los cadáveres de 
los individuos encontrados asesinados o ahogados, y cuya identi-
dad no se puede probar. Allá entra el que quiere, y si los reconoce, 
declara lo que sepa acerca de su nombre, profesión, etcétera. Los 
infelices están desnudos, cubiertos solo con un sucio sudario: sus 
manos no están cruzadas, sus cabellos se pegan a su frente... Nada 
más realista y horrible a la vez.

El día que yo entré, había tres cadáveres: el de una pobre vieja 
ahogada, el de un niño, y el tercero... ¿Fue ilusión de una imagi-
nación sobreexcitada? ¿Fue realidad? No lo sé, ¡pero juraría que 
aquel cadáver, lívido y descompuesto, chorreando agua de la negra 
barba, era el hombre que se calentaba en la chimenea del Louvre!
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El otro episodio se refiere a quienes la autora llama «los pobres 
saboyanitos». De nuevo, es necesaria una cita extensa para captar 
en todo su valor lo que considero temprana muestra de su talento 
narrativo:

Estos hijos de las montañas, enviados aquí, a París, solitos y 
casi desnudos a ganarse su pan limpiando chimeneas, me dan una 
lástima inexplicable. Una de las noches más frías del invierno sa-
lía yo de un restaurant y vi a uno de ellos acurrucado en el suelo con 
el rostro pegado al agujero de la ventana de la cocina (las cocinas 
de los restaurantes son todas subterráneas). El niño se calentaba 
al espeso vaho que salía por la reja, y mordiscaba un trozo de pan.

Le toqué en el hombro y le alargué una moneda. «Grazie», 
me dijo volviendo hacia mí su cara risueña en que brillaban dos 
hermosos ojos negros y una dentadura de marfil.

¿En qué pensaría? ¿En la choza de sus padres? ¿En el valle 
natal? No lo sé; lo cierto es que el petit ramoneur sonreía. 

Queden estos dos breves relatos como muestra del arte narrativo 
de Emilia Pardo Bazán cuando a los 22 años visitaba París por 
primera vez.
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NOTAS
1	� En adelante, renuncio a localizar las citas que haga de 

este fragmento de los Apuntes, que en mi edición ocu-
pa las páginas 38 a 64. 

2	� «[...] Sobre las mesas de las fondas, sobre mis rodi-
llas en el tren, con plumas comidas de orín y lápices 
despuntados, tracé mis primeras páginas en prosa: el 
indispensable Diario de viaje...», recordaba años más 
tarde en los «Apuntes autobiográficos» que preceden a 
la primera edición de Los pazos de Ulloa (Pardo Bazán, 
1999, p. 22).

3	� Citado, entre otros, por A. M. Freire López («Un ca-
hier de voyage inédito de Emilia Pardo Bazán», La 
Tribuna, 4, 2006, pp. 129-144), A. Rodríguez Fischer 
(«Una apasionada esteta al pie del coloso de hierro: 
Emilia Pardo Bazán en París, 1889», La Tribuna, 5, 
2007, pp. 241-263), N. Carrasco Arroyo («Emilia Par-
do Bazán, periodista y viajera. Las crónicas de la Ex-
posición Universal de 1889», Emilia Pardo Bazán: el 
periodismo, Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, 2007, A 
Coruña, pp. 341-348), M. I. Jiménez Morales («Emilia 
Pardo Bazán, cronista en París (1889)», Revista de Li-
teratura, LXX.140, 2008, pp. 507-532), M. I. Jiménez 
Morales («Al pie de la torre Eiffel y Por Francia y por 
Alemania: algunas notas de crítica textual», La literatu-
ra de Emilia Pardo Bazán [editado por J. M. González 
Herrán, C. Patiño Eirín y E. Penas Varela], Casa-Museo 
Emilia Pardo Bazán, A Coruña, 2009, pp. 229-237) y 
C. Núñez Rey («El París universal de 1900 en la mirada 
de Emilia Pardo Bazán», Emilia Pardo Bazán, periodis-
ta [P. Palomo, C. Núñez Rey y M. P. Vega Rodríguez], 
Arco-Libros, Madrid, 2015, pp. 165-204).

4	� Lo comento en «Emilia Pardo Bazán ante el 98 (1896-
1905)» (González Herrán, 1998, pp. 145-146).

5	� Sirva como muestra esta cita que oportunamente 
recuerda Rodríguez Fischer (2007, p. 244) en su 
artículo: «Yo sé que en París todo resulta, porque co-
nozco aquella capital. Varios inviernos he pasado en 
el cerebro del mundo, haciendo hasta las cuatro de 
la tarde  la vida del estudiante aplicado, y de cuatro 
a doce de la noche la del incansable turista y obser-
vador, relacionada con las duquesas legitimistas del 
barrio de San Germán, lo mismo que con la pléyade 
literaria: novelistas, poetas, dramaturgos y sabios» 
(Pardo Bazán, 1889, p. 14).

6	� El viaje se había iniciado el 1 de enero y tras pasar por 
Zamora, Burgos, Biarritz, Bayona y Burdeos, ciudad 
en la que permanecen varios días, llegan a París en 
una «noche de enero». Conocemos la fecha de salida 
por la frase tachada en el manuscrito al comienzo del 
epígrafe «Salida de París. Ginebra»: «El 18 de abril nos 
fue posible enfin (sic) disponer nuestro viaje».

7	� Aunque no sabemos si por error suyo o del entrevista-
dor, aquella visita se sitúa en 1871. El equívoco parece 
involuntario en boca de la escritora, pues se refiere a su 
padre, que la acompañaba en ese viaje, en estos tér-
minos: «Mon père, qui était député aux Cortes consti-
tuantes et qui n’avait voté pour le roi Amédee, ni n’avait 
accepté la République», como si tales acontecimientos 
se hubiesen producido antes del viaje. Pero, como el 

propio manuscrito declara, los viajeros se enteran de 
la abdicación de Amadeo y de la proclamación de la 
República, el 11 de febrero de 1873, precisamente 
cuando están en París: «Bien se comprende que du-
rante estos tres meses pasados en la gran capital, mis 
ojos estaban siempre ansiosamente fijos en mi amada 
patria, en la cual se pasaban graves acontecimientos a 
la sazón. Don Amadeo de Saboya había abdicado [...]. 
En efecto, la República se ha proclamado». 

8	� En esa frase entrecomillada repito la nota 53 de mi edi-
ción de Apuntes de un viaje... (Pardo Bazán, 2014, 
p. 255).

9	� Transcribo este y en los demás nombres de monumen-
tos y lugares de París tal como lo hace la autora de 
estos Apuntes de un viaje.

10	� «Triste conclusión; en Francia la literatura decae, o me-
jor dicho, ha decaído y, al través del rico manto de sus 
pasadas glorias, se ven los jirones de la pobre túnica 
que hoy la viste».

11	� «Hemos visto el gran bourdon o campana cuyo sonido 
se oía fuera de París, y cubría todos los ruidos de la 
ciudad. Está roto y no suena».

12	� «La oveja y el lobo, la gacela y el tigre, cayeron en la 
misma trampa», comenta.

13	� Que en 1873 fueron el 7, 8, 9 y 10 de abril.
14	� Carlos de Algarra Saavedra, conde de Vergara (1817-

1886). Véase la semblanza biográfica que ocupa el 
capítulo VI de Veinte años con don Carlos. Memorias 
de su secretario el conde de Melgar (Melgar, 1940, 
pp. 39-43).

15	� La amistad se mantenía cuando, al año siguiente, Emilia 
vuelve a pasar una breve temporada en París, según ano-
ta en su Cahier de voyage, editado y estudiado por A. M. 
Freire (2006, p. 143): «Visite à la Ctsse. de A. –Elle vient 
chez moi– [...]. La soireé chez la Ctsse. A –Plaisir de la 
revoir–».

16	� Como explico en mi edición de los Apuntes, la joven 
Emilia había escrito algunos poemas dedicados al pre-
tendiente carlista y su familia, al parecer leídos con gran 
éxito en el Casino Carlista de Santiago de Compostela 
en 1870, y que se reproducen en el «Apéndice» de esa 
edición (2014, pp. 240-244).

17	� «Al que me diga que el baile del Teatro Real de Madrid 
no es un espectáculo lleno de decoro e impregnado de 
la innata cultura española, le diré que se venga al de la 
Ópera de París en un día chic». A este propósito, repro-
duzco aquí la nota 63 de mi edición de Apuntes de un 
viaje: «Muchos años más tarde, en una de sus crónicas 
de La Vida Contemporánea, en La Ilustración Artística 
(1366, 2 de marzo de 1908), explicará así su repug-
nancia por estos bailes de máscaras: “Ha sido causa 
de que en toda mi vida no haya asistido a más que dos; 
al primero, por salir de la curiosidad (luego precisa que 
fue uno de ‘aquellos célebres, antiguos bailes de más-
caras del Teatro Real’); al segundo, por compromiso 
y para recibir una impresión bien triste” (acaso, este 
de la Ópera de Paris) [...]. Ello es que estos bailes de 
careta me son profundamente antipáticos; y no ahora, 
en que mi edad madura explicaría todo retraimiento, 
sino desde mi primera juventud».
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18	� Se explica con detenimiento en J. M. González Herrán 
y M. S. Rosendo Fernández (2001, pp. 235-253).

19	� Se reproduce en el artículo antes citado y también en 
mi edición de Apuntes de un viaje (2014, pp. 234-
235).
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Por Ermitas Penas

Siempre NOS QUEDARÁ PARÍS, 
Emilia Pardo Bazán y 

Benito Pérez Galdós en la 
Exposición Universal de 1889 

No es descartable que palabras parecidas a las muy famosas de la 
película Casablanca (1942), que están en el título de este traba-
jo, perviviesen durante algún tiempo en el ánimo de doña Emi-
lia. En la ciudad del Sena se reunieron los dos escritores cuando 
eran amantes en septiembre de 1889. Allí había llegado la autora 
gallega para escribir sus crónicas sobre la Exposición Universal,  
inaugurada el 6 de mayo de ese año para conmemorar el cente-
nario de la toma de la Bastilla, símbolo del inicio de la Revolu-
ción francesa. Esta labor dedicada a la literatura de viajes la había 
llevado a París en tres ocasiones (Jiménez Morales, 2008), y a 
la última corresponde el mencionado encuentro en la capital de 
Francia, al que seguirá un feliz viaje por las riberas del Rin. La 
escritora expresará su decaimiento en una carta cuando, finali-
zado este, Galdós la deja sola en París: «“Triste, muy triste” [...] 
me quedé al separarme de ti, amado compañero, dulce vidiña».1 

Para rastrear esta triple estadía en la capital francesa son de 
enorme utilidad las cartas de la autora a Benito Pérez Galdós. 
Así, en una epístola de 20 de marzo de 1889, al responder a una 
pregunta de este sobre la fecha de su marcha a Galicia –lo que la 
autora solía hacer antes de su onomástica, el 5 de abril–, contesta 
proporcionando además noticias sobre un asunto que le reporta-
rá sustanciosas ganancias: «Pensaba hacerlo a fines de la presente 
semana, pero una judía correspondencia bonaerense se ha atrave-
sado en mi camino y hasta recibir un telegrama del Plata (que ha 
de traerme un río de idem) no puedo resolver. De todas suertes 
creo que pasaré allí el día de mi santo». 
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En otra epístola posterior, que puede datarse el 28 de mar-
zo del mismo año, le anunciaba que debía permanecer en Madrid 
no solo porque el 30 tenía que dictar su conferencia en el Museo  
Pedagógico2, sino «por un asunto de América que me ha salido y 
que me colocará en buena situación ante el mundo, pues me obli-
gará a ir mucho a París». De regreso a A Coruña, un mes más tarde, 
doña Emilia se explaya algo sobre el motivo de esa ida a la ciudad 
francesa: «Yo viajaré bastante este año. El director del periódico 
bonaerense me telegrafía aceptando mis proposiciones, por lo cual 
al poco de llegar ahí [Madrid] tendré que dar una vueltecita por 
París». De estas palabras puede deducirse que Pardo Bazán había 
cerrado el trato con un periódico de la capital argentina, al que en-
viaría sus crónicas sobre la Exposición de París. No obstante, aun-
que, como la crítica ha demostrado (Sinovas Maté, 2000; Dorado, 
2006; Carrasco, 2007; González Herrán, 2000; Jiménez Morales, 
2008; Pérez Romero, 2016), esas llamadas cartas por su autora se 
reprodujeron total o parcialmente en diferentes periódicos y revis-
tas españoles y latinoamericanos, el compromiso inicial al que se 
refiere doña Emilia fue con El Correo Español de Buenos Aires3.

En una nueva misiva, que podría datarse en 30 abril, Par-
do Bazán explica a Galdós la causa de adelantar su marcha a  
Madrid y no retrasar más el viaje a Francia: «El periódico argen-
tino con quien estoy en tratos me telegrafía avisándome haber 
girado dinero a Madrid y yo necesito ponerme en condiciones 
de cumplir bien mi contrato con esas gentes [...]. Ya me parece 
que es poca formalidad no estar allá». Antes de llegar a su desti-
no, la escritora se detendrá en Burdeos alterando su costumbre, 
tal y como justifica en el arranque de la carta III, del 2 de mayo: 
«Por cortar la monotonía de un viaje que he realizado directa-
mente tantas veces» y así «descansar de mis fatigas y saludar a un 
buen amigo hispanófilo que ha tenido la bondad de hablar mu-
cho de mí en la prensa francesa» (1889, p. 55)4. En la carta V, del 7  
de mayo, Pardo Bazán proporciona el dato exacto de su arribada 
a París: «Llegué [...] en la madrugada del 4, en un tren atestado 
de gente» (p. 81). Y allí asistirá a la inauguración de la Exposición  
Universal, de lo que da cuenta en la carta VI, fechada en 16 de 
mayo5. 

Una epístola enviada a Yxart desde Madrid, el 3 de junio, 
nos advierte de su regreso y de su propósito de «salir para París a 
cumplir mis deberes de cronista» (Torres, 1977, p. 406). Será su 
segundo viaje, pero ahora acompañada, como comenta a Galdós 
en varias cartas, por sus dos hijos mayores y una tía que estaría  
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a su cuidado, lo cual reflejará también en una crónica, la car-
ta XIV, fechada en 29 de junio: «Hoy, por descansar algún tanto 
de la Exposición, resolví llevar a mis dos chiquillos, Jaime y Blanca, 
a ver el museo Grevin, que no es sino una colección de figuras de 
cera [...]. Actualmente se piensa mucho en complacer, divertir y 
alegrar a los niños [...]. Así se explica el que yo me haya traído nada 
menos que a la Exposición parisiense a dos personajes de trece y 
diez años, no cumplidos, y les enseñe (con la ilusión de que no 
pierdo el tiempo) cuadros, estatuas, bailes exóticos, instrumentos 
científicos, teatros y jardines» (pp. 229-230). 

A sus hijos y tía, que venían de A Coruña, los había re-
cogido en la estación de Venta de Baños (Palencia), a la que se 
había dirigido desde Madrid. Según el relato a Galdós en car-
ta escrita desde París, del 18 de junio, de allí salieron «el lunes 
de madrugada» vía Burdeos, necesaria parada para descansar la 
noche del 17. Al día siguiente llegaron a la capital y a las cinco 
de la tarde se instalaron en el Hotel Central de la calle Lafayette. 
Aunque doña Emilia comunica en otra epístola a su amante que 
estará de vuelta en Madrid el 2 o el 3 «del próximo», dando por 
finalizado su segundo viaje a París, lo cierto es que todavía el 5 de 
julio permanecía allí, según una nueva carta, con el plan de «salir 
de aquí mañana temprano hacia Lourdes, y dormir en el santua-
rio». Probablemente así sucedió, con lo cual ese tiempo estival en la 
ciudad del Sena fue de unos 18 o 19 días. No obstante, la cita con 
Galdós en Madrid se retrasó porque perdieron el tren en Lourdes. 
Así se lo escribe el lunes, 8 de julio, aventurando que «acaso poda-
mos llegar el martes». 

Aunque no se conservan más epístolas de Pardo Bazán a 
don Benito de estos momentos, que podrían datar la vuelta de los 
cuatro viajeros a Galicia, lo cierto es que esta se realizó y la autora 
debió de quedarse allí hasta finales de agosto, en que escribe a 
Yxart el día 30, desde Madrid. Y, aunque en la carta al mismo 
del 3 de junio le decía, en referencia a París: «Yo he de volver allá 
hacia fines de septiembre» (Torres, 1977, p. 406); ese tercer peri-
plo, como se verá, se adelantó. 

Por su parte, Benito Pérez Galdós, que se había ido a Santan-
der en julio –como era su costumbre desde 1871 (Madariaga de la 
Campa, 2005, p. 13)– y había recibido «recién llegado» (Arenci-
bia, 2020, p. 327) la triste noticia del fallecimiento de su hermano  
Sebastián, después de permanecer allí todo agosto emprendió viaje 
a Inglaterra a principios de septiembre.6 El 5 o 6 esperaba estar en 
Newcastle, en casa de su amigo Alcalá Galiano, a la sazón cónsul 
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en la ciudad y habitual compañero de andanzas viatorias, según 
le expresa en una carta (Ortiz-Armenngol, 1996, p. 456). De allí, 
se dirigieron a Escocia, pero Galdós siguió solo su periplo por 
Inglaterra y disfrutó de Stratford, patria de Shakespeare, como 
demuestran dos cartas publicadas en La Prensa de Buenos Aires 
(Ayala, 2012) y sus palabras en Memorias de un desmemoriado7, 
porque Alcalá Galiano tuvo que regresar a su residencia al surgir 
problemas en el consulado, ya que «su relación con el gabinete 
oficial correspondiente es tensa» (Arencibia, 2020, p. 328).

Después de estar los días 12 y 13 de septiembre en  
Stratford (Ortiz-Armengol, 1966, p. 458), a don Benito lo es-
peraba París. Fue de Londres a Dover, atravesó el Canal de la 
Mancha, de Folkestone a Boulogne-sur-Mer, y desde Amiens 
redactó para La Prensa de Buenos Aires, periódico en el que 
llevaba  escribiendo desde finales de 1883, una carta en la 
que  daba cuenta del trayecto. Fechada en 16 de septiembre, 
dice en ella que saldrá de Amiens «mañana [...], sin detener-
me en ningún punto del tránsito hasta llegar a París» (2020, 
p. 824)8, lo cual posiblemente sucedió el día 17. 

Como bien explica Galdós en esta carta, no hay duda de 
la existencia de un motivo laboral para que el escritor fuese allí: 
«Aun cuando mis itinerarios de viaje veraniego no suelen com-
prender a París, es este un año tan excepcional que los lectores 
de La Prensa no me perdonarían que omitiese la vueltecita por la 
capital de Francia» (p. 821). Diferentes aspectos de la Exposición 
Universal serán expuestos, según dice, «con la viveza de expre-
sión propia del testigo ocular» (p. 821) y, claro está, «muy espe-
cialmente» los que tienen que ver directamente con sus lectores: 
«La instalación notabilísima (al decir de las guías y de la prensa) 
donde la República Argentina ha demostrado que entra con paso 
firme en los caminos del progreso» (p. 821). 

Pero, además de esta motivación literaria de carácter públi-
co para viajar a París aquel septiembre de 1889, existió otra de ín-
dole privada: su encuentro con Emilia Pardo Bazán. No sabemos 
a ciencia cierta cuándo, desde Madrid, después de pasar parte de 
julio y casi todo agosto en Galicia, llegó la escritora a la ciudad, 
pero la carta VIII de Por Francia y por Alemania está fechada en 
ella el 8 de septiembre, lo que no deja de ser aleatorio porque con 
frecuencia, aunque doña Emilia dé París como lugar de redac-
ción, con certeza no estaba en la capital francesa9. 

Seguramente, aunque no disponemos de datos que lo con-
firmen por completo, Pardo Bazán esperó a Galdós unos cuantos 
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días en la ciudad del Sena y, con probabilidad, pasaron juntos allí 
poco tiempo antes de emprender su deseado viaje a Alemania. 
Propuesto por don Benito en varias cartas, los amantes lo prepa-
raron con un sigilo extremo, de modo que ninguna pista pudiese 
delatar su aventura. Ese particular cuidado redunda en que am-
bos escritores escamoteen y aun falseen fechas y determinados 
aspectos que plantean interrogantes irresolubles por el momento.

Así, de aceptar, como hemos visto, el 17 de septiembre 
como el día de la llegada de Galdós a París10 y suponiendo que 
la escritora ya estaba allí, es probable que, para no dejar rastros 
inconvenientes, el autor canario inventase lo que escribe en su 
nueva carta de La Prensa, datada en 30 de septiembre, sobre las 
dificultades de hallar alojamiento en la ciudad. Después de tres 
horas de búsqueda, según relata, al fin logró encontrar «un cuar-
tuco en el quinto piso de un hotel de tercer orden» (p. 826). Y 
al mismo propósito obedece, seguramente, el falsear el lugar de 
redacción de esta epístola, ratificado en su inicio –«Ya estoy en 
París» (p. 825)– y en las dos siguientes, pues el autor de Fortu-
nata y Jacinta ya no se encontraba en la capital francesa, lo cual 
puede comprobarse en la misiva, enviada por la autora, que revela 
exactamente cuándo don Benito había abandonado la ciudad del 
Sena: «El 25 de septiembre nos hemos separado».

Es llamativo, asimismo, que esta carta del día 30 a la que nos 
estamos refiriendo aparezca como escrita nada menos que 14 días 
después que la anterior, en la que Galdós anunciaba su llegada a 
París el 17 de septiembre. El escritor tampoco es del todo claro, 
por su inexactitud, cuando dice a Clarín en una epístola del 22 
de octubre, redactada en Santander: «Hace días que he venido de 
Inglaterra» (Smith et alii, 2015, p. 185), acortando el tiempo  
de su regreso y ocultando la visita a la Exposición y, obviamente, 
el viaje con Pardo Bazán. 

Por su lado, doña Emilia –quien advertiría en carta al escri-
tor: «Habla de Alemania lo menos que puedas, a tu vuelta»11– ju-
gará al despiste al fechar las cartas X, XI y XII de Por Francia y 
por Alemania (1890) el 10, 12 y 14 de septiembre respectivamen-
te, lo que no se corresponde con la realidad. Y no solo eso, pues 
en la primera de ellas, «Al pie de la estatua de Zuinglio», cuya 
redacción consta en Zúrich, da a entender que viaja, obviamente 
antes del 10, sola: «Allí se quedan la vida afanosa y el mareante 
bullicio parisiense, que yo me voy hacia el Norte, en alas de ese 
hipogrifo violento llamado tren»12. Sin embargo, don Benito no 
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solo va con ella en ese mismo ferrocarril, sino que había llegado a 
París el 17 de septiembre. 

Además, las ciudades a las que dedica las cuatro cartas arri-
ba indicadas son las que visitó con Galdós, según recuerda en 
la epístola que le envía: «Ahora es cuando van idealizándose y 
adquiriendo tonos color de rosa, azul y oro las excursiones de 
Zúrich, las severas bellezas de Múnich, las góticas y místicas 
curiosidades de Nüremberg y en especial la sublime noche de 
Fráncfort».13 También le habla del manantial de agua caliente en 
Karlsbad, municipio que da título a la carta XIII, epístola escri-
ta en Madrid el 5 de octubre. Evidentemente, don Benito nunca 
publicó nada sobre esta excursión septembrina, de la que nadie 
tenía las principales claves. Ni siquiera Alcalá Galiano, que le es-
cribiría el 18 de octubre: «No me dices a qué punto del ultra Rin 
te fuiste, perseguido por el aburrimiento».14 

Finalizado el ansiado viaje, que no duró más de una semana, 
«la etapa más feliz de su historia» (Acosta, 2007, p. 323), la pa-
reja regresó a la ciudad del Sena. Desde allí, Galdós se dirigió a  
Santander; doña Emilia se quedó en París para finalizar sus cró-
nicas y llegó a Madrid el 4 de octubre.

Situados en su contexto biográfico ambos trabajos viatorios, 
conviene ahora, antes de analizar su contenido, detenerse en al-
gunos aspectos relacionados con ellos. Pardo Bazán se dio cuenta 
de que el esfuerzo de sus crónicas merecía una publicación más 
permanente que la efímera de la prensa. Por ello, decidió con-
vertirlas en libro. En una carta del 29 de agosto, inmediatamente 
anterior a su tercera visita parisina, a la que ya nos hemos refe-
rido, insta a José Yxart a que realice una gestión editorial sobre 
este punto, además de indicar el motivo que la lleva a ello e in-
teresarse sobre lo que podría cobrar: «¿Le convendría a la casa  
Ramírez publicar el primer tomo (ya hecho) de mis cartas sobre la  
Exposición? Publicadas en la prensa de América, aquí no las co-
noce nadie, y creo que por la actualidad tendrían venta. ¿Qué me 
darían esos señores por un tomo de 300 a 400 páginas?» (Torres, 
1977, p. 407).

Ese primer tomo, ya terminado, que contenía diecinueve 
cartas redactadas en Madrid, Burdeos, París y Galicia, nunca 
lo publicó la editorial barcelonesa de la que Yxart era director 
literario. Es obvio que no hubo ningún acuerdo con ella, pero 
doña Emilia sí que convenció bastante rápido al editor de La  
España Editorial, Jesús Manso de Zúñiga15. En una carta a  
Galdós ya mencionada, de probablemente el 5 de octubre de este 
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1889, daba cuenta de su compromiso con él: «De buena gana me 
hubiese detenido en París algún día más, pero Manso de Zúñiga 
quiere publicar mis crónicas de la Exposición y, como el asunto 
es de actualidad, me he dado prisa a volver para cogerle aquí y 
entregarle el original, pues de otro modo, como él regresa a París, 
no podía yo dárselo ni él imprimirlo hasta noviembre». 

En otra epístola a su amante, probablemente del 25 de octu-
bre y escrita desde Madrid, Pardo Bazán le comunica que el 26 se 
irá a A Coruña porque su hijo Jaime está enfermo de fiebres palú-
dicas, a lo que añade: «No me marcho hoy mismo porque Manso, 
mi editor de las crónicas, me ha rogado 24 horas de gracia para 
que acabe de corregir las pruebas y que el tomo pueda quedar en 
disposición de echarse a la calle».

Y así sucedió, Al pie de la Torre Eiffel llevaba una nota fi-
nal que anunciaba el segundo tomo: «En breve se publicará la 
segunda colección de crónicas». Sería, en efecto, Por Francia y 
por Alemania, hermanado con el primero por el subtítulo común, 
entre paréntesis, de Crónicas de la Exposición, y en cuyo «Epílo-
go» explicaba, completando lo dicho a Yxart en la carta del 29 de 
agosto, la conversión de la publicación periódica en libro: 

Habiéndose publicado mis crónicas en diarios de la América 
Latina que aquí no circulan, bastantes amigos de los que leen con 
infatigable benevolencia cuanto escribo me pedían prestados los re-
cortes y, como me fuese difícil proporcionárselos, me instaban a que 
hiciese una edición, alegando que ningún libro se había publicado 
en España sobre el asunto del certamen internacional, y que el mío 
podría ser grato a mis constantes lectores, consiguiendo algún éxi-
to y muy buen despacho [...], y los hechos justificaron el dictamen 
del director y amigos, pues la tirada copiosa del primer tomo ya se 
encuentra punto menos que agotada, al mes y medio de haber visto 
la luz (1890, p. 250). 

Don Benito, sin embargo, tuvo un propósito diferente y sus cró-
nicas sobre la Exposición parisina no pasaron de ser un tema más 
de los múltiples que trata en sus cartas publicadas en el diario La 
Prensa. Evidentemente, es ocioso comparar las tres de Galdós 
con las treintaiocho de doña Emilia por cuanto se refiere a su dis-
tinta concepción y número, pero sí es factible realizar un análisis 
del contenido común en ambos escritores: la torre Eiffel y los di-
ferentes espectáculos que se ofrecen en la exposición.16 

Doña Emilia no dedica su primera crónica escrita en París a 
la famosa torre, lo que justificará en la carta VI, «La inauguración», 
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correspondiente al primer tomo: «No quiero tocar ni desarrollar 
el asunto: dentro de algún tiempo, cuando ya los periódicos no 
traten de ella, recogeré mis impresiones en un haz, y consagraré 
algunos párrafos al coloso, novena maravilla del mundo» (p. 95). 
Esto no quiere decir que no le sorprenda por sus características, 
como expresará en la carta IX: «Lo primero que atrae nuestras 
miradas, ¿qué ha de ser sino la torre? En medio de su inmensi-
dad, la pirámide de hierro es majestuosa, proporcionada, elegan-
te: su misma férrea caparazón tiene esbeltez» (pp. 188-189).

Puede sorprender, sin embargo, que esa posposición se re-
trase hasta la carta II de Por Francia y por Alemania, con el título 
de «El gigante». Tal vez, además de la razón aducida por la autora, 
podría añadirse su intención de provocar intriga y estimular el in-
terés del lector en unas crónicas misceláneas en las que, en efecto, 
abunda más lo ajeno al propio certamen (Jiménez Morales, 2008, 
p. 520). 

En el comienzo de «El gigante», Pardo Bazán, que retoma 
lo dicho en la carta VI de Al pie de la torre Eiffel –«He prome-
tido hablar algo de la torre Eiffel, siquiera por pudor de cronis-
ta» (p. 15)–, anuncia ahora su propósito subrayando las dimen-
siones del monumento: «Ya le ha llegado su turno al clon de la 
Exposición, al colosal mástil de hierro enarbolado por Francia 
para izar su enseña y hacerla ondear ante las demás naciones a 
una altura en que no ha flotado todavía bandera alguna, como no 
sea desde la barquilla de un globo aerostático» (p. 15).

Como suele ocurrir en sus crónicas, doña Emilia hace en «El 
gigante» algunas digresiones en relación con el recién inaugurado 
prodigio arquitectónico. En ellas, lo relaciona con la bíblica torre 
de Babel (Génesis, XI). Tres aspectos de la antigua construcción 
se evocan en la moderna: «La elevación vertiginosa que toca el 
cielo [...], la eterna confusión de lenguas –ya que en cualquiera de 
sus plataformas se oyen todos los idiomas del mundo–, la inmen-
sa ciudad tendida a sus pies» (p. 16). La diferencia estriba en la 
materia con la que fueron construidas ambas: ladrillo amalgama-
do con betún, frente a un «costillaje de hierro» (p. 16).

No obstante, tanto los «ingenieros y arquitectos» (p. 17) 
de la torre de Babel como Gustavo Eiffel se decidieron por 
unos materiales de construcción de «menor peso en igualdad 
de volumen, y gran elasticidad y resistencia al empuje del vien-
to» (p. 17). Diferentes a los habituales, los empleados por los 
primeros sustituyeron a la piedra y la argamasa, mientras que el 
francés utilizó el hierro, partiendo de la fallida experiencia del 
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inglés Trevithick en 1832, y lograba así levantar un monumento 
de 300 metros de altura: el más elevado del mundo, superando 
a otros como el obelisco de Washington, la estatua de la Liber-
tad, la torre de San Pablo en Londres e, incluso, la flecha de la 
catedral de Colonia.

Doña Emilia confiesa, sin embargo, que esta última le parece, 
aunque sea la mitad de elevada, «infinitamente superior» (p. 19) 
a la nueva apuesta arquitectónica. La razón es, para ella, pura-
mente estética: «El hierro, en mi entender, no conseguirá nunca 
la majestad y dignidad de la piedra, su imponente estabilidad, su 
reposo sublime» (p. 19), y ello porque prefería el arte a la cien-
cia, aunque no excluyera a esta última (Jiménez Morales, 2008, 
p. 523).

Sigue Pardo Bazán reflexionando sobre los debates que 
provocó el proyecto, «realmente grandioso» (p. 19), de Eiffel, 
centrados en objeciones técnicas y estéticas. Las primeras ve-
nían de la mano de los que recelaban, «tímidos y [...] enemigos 
de toda innovación», y las planteaba la altura, que ponía a prue-
ba «las condiciones de resistencia y seguridad material» (p. 20) 
en cuanto al impacto del viento, provocaba vértigo a los visi-
tantes, etcétera. En cuanto a las segundas, la belleza del mo-
numento fue puesta en entredicho en una protesta firmada dos 
años antes por nada menos que Maupassant, Laconte de Lisle 
y Gounod, entre otros, en nombre del buen gusto, pronosti-
cando que sus enormes proporciones aplastarían los demás  
monumentos. 

Concluye doña Emilia estas digresiones afirmando que 
actualmente el problema estético «está resuelto a favor de la to-
rre» (p. 21) y que, en cuanto a la seguridad, delega en el veredic-
to de «personas expertas» (p. 21) que la defienden. A continua-
ción, juzga su aspecto y pone de relieve algo que echa en falta. 
Esta opinión es ofrecida doblemente, según se contemple la to-
rre de día o de noche. En el primer caso, el buque insignia de la  
Exposición le parece que «tiene algo de rudimentario y tosco, 
algo que es como el boceto de una idea arquitectónica» (p. 22), 
pero, en el segundo, esa apreciación es claramente positiva cuan-
do la torre luce iluminada: «Las líneas se funden, la materia se 
unifica y, engalanada con orla de diamantes alrededor de cada 
arco de los que la soportan, ceñida en su primera plataforma con 
un cinturón de pedrería, coronada por su fabuloso faro tricolor, 
la torre es la maga de la Exposición, la reina indiscutible del gran  
certamen» (p. 22). 
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Por lo que se refiere al fallo que la escritora encuentra en «la 
inmensa pirámide de hierro» (p. 22), lo enuncia de forma poética 
mediante el procedimiento de la personificación: «Es muda; no 
tiene voz, le falta el melódico cántico que tanto hermosea a las 
caladas agujas góticas; la estrofa de la campana. Esa lengua de 
bronce, consoladora de la tristeza, nuncio de esperanza, promesa 
del cielo, no resuena» (p. 22). Sin embargo, doña Emilia admite 
que la torre está viva porque, aunque le falte el habla, tiene muy 
desarrollado el órgano de la vista: «Si no tuviese el reflector, diría 
que carece de alma. El reflector le presta –de noche tan solo– una 
mirada dulce y serena» (p. 22). 

Más adelante Pardo Bazán se refiere, desde su experiencia 
personal como observadora y usuaria a través de los sentidos 
auditivo y visual, a los efectos contrarios que produce la torre. 
Mientras se está en las inmediaciones, «el único ruido que se pro-
duce [...] es el de la subida y bajada de los ascensores», que es 
muy grande: «rumor pavoroso, profundo, enteramente igual al 
del océano en días de tormenta», que infunde «terror» (p. 22) y 
«pone los pelos de punta» (p. 23). Sin embargo, «desde el ascen-
sor y desde la torre misma, no se oye poco ni mucho ese miedoso 
bramido de aire» (p. 23).

Algo semejante, pues también se asustan, sucede a los que 
observan desde fuera «la enorme caja» que sube tanto que «al 
que se encuentra en tierra parece chiquita, y que desciende car-
gada de seres humanos, colgada y deslizándose en el aire a una 
altura de más de cien metros» (p. 23). Aunque doña Emilia ha 
contemplado que «bastantes de los que ascendían se han per-
signado» y «otros palidecen cuando ponen el pie en el piso del 
ascensor» (p. 23), reconoce, acreditando la seguridad del mo-
numento, que «en realidad no se corre ningún peligro» (p. 23). 

Pasando, de nuevo, del terreno personal al digresivo, la 
autora de «El gigante» se refiere a cuestiones técnicas sobre  
la resistencia de la torre, cuya estructura está muy exactamente 
calculada, así como ajustados con enorme precisión sus elemen-
tos, lo que admira como si fuera la perfecta maquinaria de esos 
relojes complicados que «señalan la hora de todos los meridia-
nos, el mes, el año, el día, y tienen música, repetición, y cuerda 
perpetua» (p. 24).

Para demostrarlo, doña Emilia recurre de nuevo a la expe-
riencia subjetiva de sus sensaciones, la cual la lleva a afirmar que,  
gracias al «sistema» de los «ascensores tan suaves» (p. 24), estos 
«no producen el menor vértigo. La subida es tan mansa e insensible 
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que ni se nota: parece que es el Campo de Marte el que baja, mien-
tras nosotros estamos quietos» (p. 24).

Y, partiendo de esa misma experiencia individual, observa 
desde arriba, a las diferentes alturas de la torre, las perspectivas 
que se ofrecen a sus ojos de miope. La visión panorámica abarca 
desde lo más elevado treinta leguas de extensión: «Rambouillet, 
Étampes, Chantilly, Meaux, Melun, Fontainebleau, el curso del 
Sena, las verdes praderías y los negros bosques es lo único que 
se divisa desde la tercera plataforma» (p. 25). La torre tendrá que 
descender para que esa visión se particularice y se haga más 
concreta por la cercanía. Será el modo oportuno de focalizar, para 
percibirlos, «la vida de París» y «el movimiento del Campo de 
Marte, que tan activo y febril parece desde la primera» (p. 25). 
Y doña Emilia, didáctica como su admirado Feijoo, lo ejempli-
fica para subrayar, en paradoja, la imagen mortuoria que ofrece  
París –«cosa sorprendente» (p. 25)– desde el nivel más elevado 
de su emblemática torre, la construcción más alta del universo: 
«Así como del quinto piso de una casa no percibiríamos una 
hormiga que se pasease por el arroyo, de la tercera plataforma 
no se puede apreciar un hombre ni un carruaje, y la enorme 
capital aparece desierta, inmóvil, petrificada, como esos pue-
blos prehistóricos que se encuentran en el fondo de los valles  
mexicanos» (p. 25). 

La focalización desde la altura preludia La media noche (1917) 
valleinclanesca, ya anticipada por don Benito en su artículo «Desde 
la veleta», publicado en La Nación de Madrid en 1865. La escritora 
también ofrece la percepción del monumento en sentido contra-
rio, desde abajo: «A medida que asciende a la región de las nubes, 
parece a los atónitos ojos del espectador red sutil de finos trazos 
de encáustico rojo, delineado con delicado pincel sobre el azul del 
firmamento» (p. 16). 

Para finalizar esta carta II de Por Francia y por Alemania que 
venimos comentando, Pardo Bazán dedica unas líneas a respon-
der a la pregunta sobre la utilidad de la «bendita Torre» (p. 26), 
dado su elevadísimo coste de seis millones quinientos mil fran-
cos. Sin duda, lo tiene muy claro: no solo «a nadie arruina», sino 
que «a muchos obreros ha dado trabajo» (p. 27), lo cual justifica 
porque la «sociedad accionista ganará mucho dinero» y, aunque 
el Gobierno la haya subvencionado y hecho la concesión del te-
rreno, «se desquitará dentro de veinte años [...], entrando en po-
sesión del edificio» (p. 27). Por otro lado, en cuanto a la «utilidad 
inmediata, general y verdadera», según los sabios, «la tendrá muy 
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grande» (p. 27), pues redundará en la aplicación a cuestiones físi-
cas, químicas, botánicas, meteorológicas, eléctricas, telegráficas, 
etcétera.

Doña Emilia vaticina que el material de construcción del 
«férreo gigantazo» (p. 28) será el futuro, de modo que la torre 
Eiffel «señalará una nueva e importante etapa para las construc-
ciones de hierro, puentes, estaciones, viaductos aéreos y palacios. 
El hierro entrará como elemento poderoso a facilitar obras y em-
presas colosales» (p. 28). 

Si comparamos esta carta de Pardo Bazán con la que Galdós 
publica en La Prensa, con fecha de 1 de noviembre de 1889, se 
advierten de inmediato diferencias en la manera en que abordan 
el tema común de la nueva torre parisina. Y no solo eso, don Be-
nito, al contrario que la escritora, será lo primero de lo que trate 
tras su observación directa, una vez llegado a la ciudad y efectua-
do «el indispensable aliño» (p. 826). Cumplía así lo prometido 
en la carta anterior, del 16 de septiembre, a los lectores de La 
Prensa, como ya hemos señalado. 

 Galdós verterá en sus palabras la sensación auténticamente 
subjetiva que esta le produce, prescindiendo de corolarios digre-
sivos. Así, no le «causó –al pronto– una impresión extraordina-
ria» (p. 826) porque, al haberla visto reproducida en fotografías y 
en objetos propios del merchandising, ya se «figuraba exactamen-
te» (p. 826) cómo era. No hubo sorpresa, pues. Además, había 
pensado apriorísticamente –«en el primer momento»  (p. 826)– 
algo que, según doña Emilia, habían hecho también sus detracto-
res en relación con su gran tamaño, provocador de un pernicioso 
efecto: «El inmenso edificio de hierro, por su desmesurada altura 
y sus proporciones titánicas, dejaba chiquitas y anuladas las de-
más construcciones que le rodean y las aplastaba hasta el punto 
de suprimirlas» (p. 826). 

Pero Galdós, a posteriori, después de observarla bien, al 
cabo de media hora rectifica su «opinión errónea» (p. 826). De 
tal manera, no solo la ubicación es la adecuada, sino que lo co-
rrecto de las proporciones desmonta aquel prejuicio: «La torre 
se encuentra tan bien colocada, es tal la gallardía de sus majes-
tuosos arcos, tan hábil la traza de sus tres cuerpos que, sin de-
jar de ser un coloso, no aniquila a los pigmeos que se agrupan a 
sus pies: pabellones, palacios, fuentes monumentales y galerías  
magnas» (p. 826). 

Aunque don Benito dice no querer entrar en «detalles técni-
cos» (p. 827), aprecia personalmente en la torre dos características 
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o «condiciones estéticas» (p. 827) que no suelen darse juntas: 
«Una fuerza y vigor admirables en la base, una ligereza aérea en la 
cima» (p. 827). Y, por lo expuesto, no hay duda de que el monu-
mento le gustó en toda su novedad. Lo guardado en su retina o 
en su prodigiosa memoria fue capaz de describirlo en esta carta, 
tiempo después de haberlo contemplado. 

Sin embargo, aparecen en ella ciertos elementos de con-
tenido y lingüísticos, que, aunque situados en distinto orden, 
recuerdan demasiado a otros de «El gigante» de Emilia Pardo 
Bazán. Así, aunque don Benito, al contrario que la escritora, no 
confiesa creer superior la flecha de la catedral de Colonia a la de 
la torre Eiffel por preferir la piedra al hierro, hace notar que no 
tiene campana, si bien es «finísima, de vaporosa esbeltez: parece 
la aguja gótica de una catedral» (p. 827). Además, coinciden los 
amantes en su apreciación más positiva del monumento ilumi-
nado: «De día, la torre es un poco árida de contornos y agria 
de color [...]. Pero de noche, los otros edificios se pierden en 
las tinieblas y ella solo campea, airosa y refulgente, como una 
castellana de la Edad Media que llevase un brial todo recamado 
de pedrería y en la frente en inmenso solitario los rayos del re-
flector eléctrico» (p. 827). 

Asimismo, Galdós se refiere con términos muy parecidos a 
los que emplea doña Emilia y, en idénticas circunstancias, al rui-
do intenso y espantoso que producen los ascensores hacia fuera 
–«terrible mugir» (p. 827)–, comparado por ambos con el bramar 
marino, opuesto al silencio en su interior y a la ausencia de brus-
quedad en el movimiento: 

Producen un ruido que asusta. Es muy semejante al del 
mar cuando se mete de sopetón y furioso por alguna cueva prac-
ticada en los peñascos de la costa. Impone, hace erizar el cabello 
[...]. Solo que este eco terrible de los ascensores, que he oído des-
de abajo quita las ganas de intentar la ascensión, no se oye (cu-
rioso fenómeno) desde que está uno dentro del ascensor mismo. 
Se sube de una manera fantástica por lo insensible y suave; con 
una velocidad vertiginosa y sin que el menor chirrido ni el más 
pequeño crujido del artefacto revele que estamos contravinien-
do a una de las leyes físicas más imperiosas: la de la gravedad 
(p. 827). 

También el escritor nos da su visión desde las diferentes alturas 
de la torre y, como doña Emilia, subraya que la subida le produce 
la sensación de que es el suelo el que desciende y la panorámica 
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desde la tercera plataforma, la más elevada, ofrece la imagen de 
París como ciudad muerta:

A través de las rojas barras de hierro que, como gigantesco 
costillaje, se entrecruzan para formar la armazón de la torre, yo 
veía descender el Campo de Marte, la explanada de los Inválidos, 
el monumental y asiático Trocadero, imaginándome que no era yo 
quien subía, sino la inmensa planicie la que bajaba, a manera de 
decoración de comedia de magia, disminuyendo de tamaño hasta 
quedarse las personas no más altas que los enanos del circo. Desde 
la segunda plataforma [...] la gente por abajo se reduce al tamaño 
de hormigas gordas; y lo que es desde la tercera [...] desaparece la 
humanidad, cesa todo movimiento y se ve un París igual a Pompeya 
cuando la desenterraron de entre la lava: desierto, parado, difunto 
(pp. 827-828). 

Como doña Emilia, el novelista recurre al recuerdo bíblico de la 
torre de Babel para referirse a los diferentes idiomas de los visi-
tantes: «Juzgando por las lenguas que se oyen más a menudo en-
tre la confusión babilónica de la torre, lo que abunda es, después 
del elemento español, el húngaro y el ruso» (p. 828). Y, para fina-
lizar, hace una alabanza a la Exposición, merecedora de su fama 
porque es muy divertida y completa en arte, industria, placer y 
estudio. De modo que, asegura Galdós, tras el «inmenso certa-
men» (p. 829) será muy difícil «inventar cosa nueva en materia de 
exposiciones, porque donde esté la presente..., boca abajo todo 
el mundo» (p. 829).

En la carta siguiente, fechada en 15 de octubre, volvemos 
a encontrar numerosas coincidencias con una crónica de Pardo 
Bazán: la carta XIV, titulada «Diversiones: gente rara», de Por 
Francia y por Alemania. En ella la autora hace una exhausti-
va descripción de los diferentes espectáculos a que ha asistido 
y, aunque algunos los califica de extravagantes, defiende su au-
tenticidad. Se detiene en estos: la función que ofrece una com-
pañía de actores indochinos de la región de Annam; los bailes 
de las danzarinas javanesas, instaladas en una aldeíta de chozas 
que reproducen las edificaciones indígenas; las «barbarida-
des»  (p. 165) ejecutadas por unos negros isaguas, procedentes 
de una tribu africana; la contemplación de la belleza femenina de 
Fatma, natural de Túnez; los bailes flamencos de las gitanas espa-
ñolas, los toros y toreros; las representaciones en una reconstruc-
ción de la Bastilla y la torre de Nesle y el espectáculo ofrecido por 
Buffalo Bill. Además, en la carta XVI, «El teatro en Francia: Sarah  
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Bernhardt», enjuicia a la famosa actriz francesa, como también lo 
hará don Benito, mostrando ambos una opinión semejante. 

Pues bien, exactamente los mismos temas son tratados por 
Galdós, quien, como sucedía en su escrito sobre la torre Eiffel, 
altera el orden con que los presenta doña Emilia. Una vez más, la 
autora coruñesa les dedica más espacio y su crónica resulta más 
extensa porque priman la exhaustividad y la pormenorización 
descriptiva de una labor concienzuda que espera convertir en li-
bro, contrarias a la sencillez del trabajo a vuelapluma realizado 
por don Benito. Pero, aunque no podamos ahora entrar en de-
talles, el contenido, las apreciaciones y los comentarios sobre las 
diversiones y espectáculos que ambos escritores traen a colación, 
incluso algunas palabras de sus respectivos escritos, son idénti-
cos. De este modo, la carta de Pérez Galdós semeja una síntesis o 
resumen, que no una copia, de la de doña Emilia. 

Tras el análisis comparativo de las crónicas dedicadas a la 
Exposición por los dos escritores, cabe preguntarse la razón de 
tantas coincidencias. Puede pensarse en la comunidad de gus-
tos y criterios, y aun de sensibilidades, incluso en que juntos  
recorrieron los lugares más interesantes del certamen, pero debe te-
nerse en cuenta, además, un dato hallado en una epístola de Pardo 
Bazán, de probablemente el 22 de octubre, enviada desde Madrid. 
En ella dice a don Benito que, aunque no sabe si irá o no a A Coruña, 
dependiendo de la evolución de la enfermedad de su hijo Jaime, le 
escribirá jueves o viernes, y añade algo de especial relevancia para 
nuestro propósito: «Cuenta con noticias seguras el sábado o domin-
go, así como con la crónica argentina». Aunque podría ser cualquiera 
de las dos, tituladas «El gigante» o «Diversiones: gente rara», no es 
descartable que su autora, se supone que por petición de él, le hiciese 
llegar ambas. 

Por tanto, los numerosos paralelismos hallados entre esas 
dos cartas de doña Emilia y las fechadas por Galdós en 30 de 
septiembre y 15 de octubre de 1889 no son casuales, sino que, re-
dactadas por el escritor después de la corta estancia en París, be-
ben de la lectura previa que don Benito hace de las de su amante, 
todavía en su ánimo las inolvidables jornadas del viaje que siguió 
a la estadía en la ciudad del Sena.  



	 47	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

NOTAS
1	� Remitida desde París, probablemente el 28 de sep-

tiembre. Custodiada en el archivo de la RAE al igual 
que el resto de las cartas de Pardo Bazán a Galdós que 
se citan a continuación. 

2	� Se titulará «Los pedagogos del Renacimiento (Erasmo, 
Rabelais, Montaigne)».

3	� Las cartas aparecieron reproducidas en La Ilustración, 
La Época, El Imparcial y La España Moderna, pero solo 
una de ellas en La Nación de Buenos Aires.

4	� Cito y en adelante por la primera edición de Al pie de 
la Torre Eiffel (Crónicas de la Exposición), de 1889. Ese 
amigo al que se refiere la autora es, con seguridad,  
Armand-Germain de Tréverret, profesor de la Facultad 
de Letras de Burdeos, autor del conjunto de artículos «La 
littérature espagnole contemporaine: le roman et le réa-
lisme», publicado en la revista parisina Le Correspondant 
entre marzo y julio de 1885 (Díaz Lage, 2017, p. 132).

5	� Téngase en cuenta que las cartas I y II, del 7 y 21 de 
abril respectivamente, las había escrito, tal como figu-
ra, en Madrid. El lugar de redacción de las crónicas de 
Al pie de la torre Eiffel que Pardo Bazán da es con fre-
cuencia falso porque, al contrario de lo que consigna, 
no las redacta en París. De seguir los datos que ma-
nejamos, puede suponerse que escribió allí las cartas 
VI, VII, VIII, IX, XIV y XV. Doña Emilia, probablemente, 
sigue este procedimiento de remitirlas desde la capital 
francesa para proporcionar unicidad al conjunto, dejar 
constancia a los lectores de su presencia en la Exposición 
y dar una sensación más vívida por la inmediatez de la 
observación y la escritura. 

6	� Así, en carta a Tolosa Latour del 3 del mismo mes, dice: 
«Me avisan que el vapor, que ha de conducirme a la 
nebulosa Albión, se dispone a partir» (Smith et alii, 
2016, p. 185). 

7	� Escribe aquí, desconfiando de la veracidad de sus re-
cuerdos: «Llegamos a Hull; de ahí fuimos a Newcastle; 
allí me separé de mi amigo. Sin el auxilio de mi memoria 
puedo asegurar que fui solo a Edimburgo. Solo fui tam-
bién a Birmingham, desde donde partí para Stratford on 
Avon” (2004, p. 49). 

8	� Cito en adelante por esta edición de D. Troncoso.
9	� Así, las ocho primeras las escribió desde Galicia, en A 

Coruña o en Meirás, pues había llegado de Francia el 
9 o 10 de julio, aunque dé las fechas del 18 de julio al 
14 de agosto. 

10	�� Nótese que esta hipótesis encaja con las fechas de su 
estadía en Inglaterra y posterior periplo por Francia.

11	� De probablemente el 5 de octubre. 
12	� Cito y en adelante por la primera edición de Por Francia 

y por Alemania (Crónicas de la Exposición), de 1890.
13	� En carta de probablemente 28 de septiembre y remiti-

da desde París. La autora no se refiere nunca en esas 
crónicas a la última ciudad.

14	�� Carta custodiada en el archivo de la Casa-Museo Pérez 
Galdós. Recogida por Ortiz-Armengol (1996, p. 460) y 
Arencibia (2020, p. 330). 

15	�� Lo había elogiado en una epístola a don Benito del 16 
de marzo de ese mismo 1889: «Nuevo editor de muy 
buenos propósitos y de formalidad no común en la cla-

se en que más por amor a las letras que por “vil interés” 
ha ingresado. Se lo recomiendo a usted eficazmente, 
segura de que tendrá especial satisfacción en conocer-
le». En el «Epílogo» a Por Francia y por Alemania califi-
cará a Manso de «inteligente y animoso editor» (1890,  
p. 250). 

16	� Aunque Galdós dedica la carta del 25 de octubre a su 
visita a los diferentes pabellones americanos, fijándose 
especialmente, como era de esperar, en el de Argen-
tina, Pardo Bazán se detiene poco en este asunto, no 
pasando de enumerarlos, si bien destaca el de México. 
Puede comprobarse en las cartas IX y XVIII de Al pie de 
la Torre Eiffel. Las cartas galdosianas relacionadas con la 
Exposición parisina, publicadas en La Prensa, son tres. 
Con el título de «España en el extranjero», al que sigue 
un sumario, están fechadas en París el 30 de septiem-
bre y el 15 y 25 de octubre de 1889 respectivamen-
te. Salieron a la luz los días 1, 13 y 30 de octubre del  
mismo año. 
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Al norte del Padre Lachaise se escalonan las
colinas de Ménilmontant y de Belleville, desde
donde se domina París por mil puntos de vista.

Auguste Vitu / Emilia Pardo Bazán, 1890

Poner nombre a las calles tiene su voluptuosidad.
Walter Benjamin, 1927

Moi j’vous emmène à Ménilmontant.
Isabelle Geffroy, 2015

I
Azorín, quien a menudo trató en su obra, desde finales del si-
glo xix, a Emilia Pardo Bazán, dedica en el libro rememorativo 
de sus trabajos y sus días, Madrid (Biblioteca Nueva, 1941), un 
capítulo, «La inactual», a la escritora coruñesa. «Estando en París 
me he acordado mucho de la Pardo Bazán. La evocaba princi-
palmente cuando me encontraba en una salita silenciosa, con un 
balcón a una calle sin tránsito, salita con cuadros y vitrinas hen-
chidas de preciosas baratijas. Hablo del Museo Carnavalet –uno 
de los más curiosos de París– y de la salita que hoy se consagra a 
Jorge Sand» (s. f., p. 1033). Aunque la evocación es de carácter 
azoriniano, lo que a continuación tejen sus recuerdos es preciso, 
riguroso: «La Pardo Bazán tenía una excelencia sin la cual no se 
puede ser artista: la curiosidad [...]. Y ha llegado en sus curiosi-
dades –el plural aquí es significativo– adonde no han llegado los 
otros maestros [se refiere a Valera y Pérez Galdós]. Curiosidad 

Por Adolfo Sotelo Vázquez

Emilia Pardo Bazán y  
PARÍS (1889) de Auguste Vitu
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por el libro, la muchedumbre de los libros, y curiosidad por la 
sensación viva» (s. f., p. 1038). La «sensación viva», basada en  
la experiencia humana y vertida en un idioma singular, vigoroso 
y apelativo, tiene en su trayectoria de mujer escritora un capítulo 
importante, decisivo, en la ciudad de París. Hacía bien Azorín en 
acordarse de doña Emilia desde París.

Años antes, finalizando 1922, Azorín publicaba en el 
ABC  (11 de diciembre de 1922) una evocación del viaje que  
Emilia Pardo Bazán realizó en peregrinación a Roma en 1887. 
«Delicioso, ese libro, Mi romería», escribe Azorín (1956, p. 182), 
para añadir: «Todos los libros de Emilia Pardo Bazán –tan curio-
sa de todo espectáculo intelectual– son merecedores de estudio 
y atención. Lo son estas primeras obras en que la visión es di-
recta y espontánea». Entre ellas no es impertinente incluir Al pie 
de la torre Eiffel (Crónicas de la Exposición) (Madrid, La España 
Editorial, 1899) y Por Francia y por Alemania (Crónicas de la 
Exposición) (Madrid, La España Editorial, 1890), libros que los 
estudiosos de la escritora gallega han analizado con detalle, sobre-
saliendo el excelente trabajo de María Isabel Jiménez Morales1. 
Sin embargo, ni la profesora de la Universidad de Málaga ni las 
dos últimas biógrafas de Pardo Bazán, Eva Acosta –Emilia Pardo 
Bazán. La luz en la batalla. Biografía (Lumen, Barcelona, 2007)– 
e Isabel Burdiel –Emilia Pardo Bazán (Taurus, Madrid, 2019)–, 
mencionan el extraordinario trabajo de traductora que la escritora 
coruñesa llevó a cabo en 18902 al firmar la versión castellana del 
libro de Auguste Vitu (1823-1891) Paris (Maison Quantin, París, 
1889), que contenía 450 grabados de varios autores –Montader, 
Gudin, Salvel, Mas, Pinson–, intercalados en el texto, y 19 láminas 
complementarias, en una encuadernación modernista que ateso-
raba, en gran folio, las cerca de 550 páginas de esta extraordinaria 
joya bibliográfica.

El libro de Vitu se volvió a editar cerca de medio siglo des-
pués con algunas variantes. En primer lugar, no se trata de una 
joya bibliográfica, sino de una cuidada edición que reproduce 
un riguroso facsímil reducido (270 mm x 200 mm) de la editio  
princeps; en segundo lugar, se añadieron 40 láminas de aspectos de 
la Exposición Universal de 1867 –que visitó con abundantes do-
lores de cabeza el joven Galdós– y un texto del propio Vitu, enfer-
vorizado partidario del Second Empire. El título del libro es Paris 
il y a cents ans vu par Auguste Vitu (Jean de Bonnot, París, 1975).

El presente artículo quiere dar cuenta de la encrucijada y 
de la significación de esta traducción3 y del contexto en que se 
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produce, convencido de que cualquier trabajo de Pardo Bazán 
merece, al modo azoriniano, atención, sobre todo cuando abun-
dan todavía bastantes interrogantes en torno a la gestación y a la 
divulgación de esta singular publicación.

II
La traducción de Paris de Auguste Vitu se publicó en 1890. 
Se trata de otra joya bibliográfica con pie de imprenta de Enri-
que Rubiños y en el marco de La España Editorial. Reproduce 
con exactitud –pese a leves variaciones debidas a la extensión 
del texto– los grabados y las láminas de la edición francesa, así 
como el índice alfabético final y los grabados que abren y cierran 
la obra: Cartouche de la Salle Saint-Jean (Hôtel-de-Ville) y Un 
mascaron du Trocadéro, respectivamente. No es aventurado su-
poner que existió una notable coordinación editorial entre París 
y Madrid, que podría estar basada, tal y como sugiere la profesora  
Freire (2006, p. 153), en «el compromiso que doña Emilia tenía 
con el autor, que dirigía en París una de las publicaciones en que 
ella colaboraba». Mismamente, el fallecimiento de Auguste Vitu 
en el verano de 1891 restó la mayor y mejor difusión del libro y 
complementariamente la de su traducción castellana, aunque no 
pasa de ser una mera hipótesis.

Con motivo del fallecimiento de Auguste Vitu, el diario 
barcelonés La Vanguardia, que había prestado una notable aten-
ción a la Exposición Universal de París de 18894, publica, me-
diante la pluma de quien más adelante sería codirector del diario,  
Ezequiel Boixet, bajo su habitual seudónimo de Juan Buscón 
y en la sección Busca Buscando, una necrológica de Auguste 
Vitu  (8  de agosto de 1891) de tono muy elogioso y de mayor 
entidad que la publicada en Le Journal de Finances (15 de agos-
to de 1891), pese a que Vitu fue el fundador (1869) y director 
hasta su muerte de dicho periódico francés. Boixet, quien había 
entrado en el periódico de los Godó a instancias de Josep Yxart 
y Joan Sardà, buen amigo y traductor al francés de Narcís Oller, 
había afianzado su sección con una regularidad ejemplar, que 
a la mirada irónica de Josep Pla (1991, p. 293) parecía anfibia:  
«Boixet feia una secció diària titulada Busca Buscando..., que fir-
mava Juan Buscón. Era un paper d’una absoluta inanitat, però la 
secció i el pseudònim tenien un éxit extraordinari», según escribe 
en el «homenot» dedicado a «El senyor Godó i La Vanguardia».

Según Boixet, Vitu era uno de los primeros críticos fran-
ceses, con una labor incesante a lo largo de cuarenta años en el  
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campo de la literatura, el teatro, el arte y el periodismo, siempre 
desde unas señas políticas bonapartistas. A juicio de Boixet:

Vitu fue sin duda una figura de primer orden, y aquellos de 
nuestros lectores que hayan leído con alguna asiduidad Le Figaro 
de diez y seis o diez y ocho años a esta parte, habrán podido com-
prender cuánto valían los estudios críticos que llevaban su firma. 
Y digo estudios porque realmente los artículos periodísticos de Vitu 
eran algo más que simples artículos de periódico. En aquellas pá-
ginas que el escritor trazaba con mano rápida al salir de una pri-
mera representación, que al segundo enviaba a las cajas a medida 
que iban brotando de la pluma, eran verdaderos trabajos de crítica 
concienzuda y reflexiva. 

De ahí que considere que las reseñas teatrales, music1 ales y dra-
máticas de las páginas de Le Figaro, desde su ingreso en 1869 hasta 
su fallecimiento, constituyen una «magnífica obra» para el apren-
dizaje de los críticos incipientes. Por otra parte, Boixet subraya y 
enfatiza su condición de «estilista de primer orden». Pese a que, 
como señalaré más adelante, La Vanguardia recibía puntualmente 
desde el 25 de marzo de 1891 los cuadernos de la traducción de 
su Paris a cargo de Pardo Bazán, nada menciona la necrológica  
de Boixet, quien, a juzgar por su confesión de que Vitu era en el 
trato personal «la cortesía personificada», debía de haber conocido 
de primera mano al poliédrico escritor, crítico y publicista francés, 
que durante el bienio 1885-1886 presidió la Société de l’Histoire 
de Paris et de l’Île-de-France, fundada en 1874.

Lo cierto es que de Auguste Vitu son muy contadas las re-
ferencias en los libros de crítica literaria francesa de la época, 
así como en las oceánicas correspondencias de Flaubert o Zola. 
Sus labores de crítico dramático y musical en Le Figaro pasan 
desapercibidas a Jules Lemaître en sus ocho volúmenes de Les 
contemporains (I-VII, 1887-1889; VIII, 1914) o en los cuatro 
que Anatole France dio a la luz bajo el marbete de La vie litté-
raire (1888-1894). Y ya cerca de nuestro tiempo nada se dice 
de sus quehaceres en libros tan importantes como La critique 
littéraire française au XXe siècle (1800-1914) (2001), de Jean-
Thomas Nordmann. Vitu es únicamente actor importante en 
el libro de Gerda Taranov The Art Within the Legend. Sarah  
Bernhardt (1972), que pone de relieve sus actividades como 
crítico dramático y musical. En el campo más amplio del papel 
de los intelectuales y de la vida cultural y artística parisiense, 
la personalidad de Auguste Vitu carece por completo de relie-



	 53	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

ve en los libros Le siècle des intellectuels (1997) y Les voix de la  
liberté  (2001) de Michel Winock, Paris fin de siècle. Culture et 
politique (1998) de Christophe Charle o en el espléndido estudio 
de Éric Hazan L’invention de Paris (2002). Me parece imperti-
nente recordar que Walter Benjamin ni tan siquiera lo menciona. 
Solo Christophe Prochasson, en su estupendo libro Paris 1900. 
Essai d’histoire culturelle (1999), lo señala junto con Sarcey, tam-
bién crítico teatral, como ejemplo de «hommes doubles» (el con-
cepto lo creó Charle): personalidades acomodaticias, en el adve-
nimiento de una cultura de masas urbanas en el final del siglo xix.

De Auguste Vitu y de su Paris no hay ninguna referencia en el 
polifacético y densísimo epistolario de Juan Valera o en el oceáni-
co de Menéndez Pelayo, tampoco en los más reducidos –por aho-
ra– de Pérez Galdós o Leopoldo Alas. Nada se dice del crítico de 
Le Figaro ni de su libro Paris en las Memòries literàries (1962)  
de Narcís Oller. Y, para mayor abundamiento, cuando doña Emilia 
Pardo Bazán ejerce de muy competente historiadora de la crítica 
literaria en los apartados correspondientes de los tres tomos de La 
literatura francesa moderna (1910, 1911 y 1914) nada dice de los 
trabajos y los días de Auguste Vitu.

A la luz de todas estas fracasadas inquisiciones, creo que el 
polígrafo y crítico dramático y musical autor de Paris merecería 
una mayor atención. Esta debe basarse en el análisis de un iti-
nerario poco frecuente, por lo prolijo y cambiante, de publicista 
literario y artístico, con un ideario político y social muy afín al 
bonapartismo del Segundo Imperio (1852-1870), y en sus tra-
bajos de crítica teatral desde la importante tribuna de Le Figaro, 
donde empezó a colaborar en 1869 y desde donde mostró de 
inmediato sus antipatías éticas y estéticas ante la «littérature pu-
tride» –el sintagma es invención de Louis Ulbach– de Émile Zola 
y el naturalismo. Si atendemos a los apuntes para unas memorias 
de Pompeyo Gener (2007, pp. 317-318), que en 2007 exhumó 
mi colega de la Universitat de Barcelona Josep M. Domingo, el 
extravagante intelectual catalán tuvo relaciones con Vitu alrede-
dor de los primeros años ochenta y le recuerda, en 1912, como 
director literario de Le Figaro y como un conversador incisivo e 
irónico, «tout à fait parisien».

Señalaré que, como crítico dramático de Le Figaro, sus ar-
tículos fueron siempre muy esperados, posiblemente por su in-
fluencia entre el público adicto. Así, cuando Zola estrena Thérèse 
Raquin el 11 de julio de 1873 en el Théâtre de la Renaissance, 
Vitu, tras comparar a la protagonista con Emma Bovary –«une 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 54

Mme. Bovary descendu au ruisseau»–, descalifica la obra por 
completo. Casi veinte años después y pocas semanas antes de 
fallecer, Vitu firma en Le Figaro la crítica de Le Rêve, drama líri-
co que se estrenó en la Opéra-Comique el 18 de junio de 1891. 
Zola y el compositor Bruneau esperan esta crítica ansiosos. Vitu 
es terminante: «D’un but à l’autre de ces quatre actes, l’oreille 
est balancée par une sorte de mélopée tout à fait dépourvue 
d’expression»5.

Los trabajos teatrales de Zola no convencieron nunca a  
Auguste Vitu, ni desde la estética teatral ni mucho menos desde 
sus mensajes morales. Para el autor de Paris, la indiscutible fi-
gura del teatro francés decimonónico fue siempre Victor Hugo. 
Así, cuando el 24 de febrero de 1872 se vuelve a representar en 
el Théâtre de l’Odeon el drama de Victor Hugo Ruy Blas, con 
Sarah Bernhardt en el papel de reina de España, Vitu escribe en 
Le Figaro: «Si jamais la poésie française était perdue, on la retrou-
verait entière dans Ruy Blas».

En la excelente radiografía sin tapujos de la vida literaria 
parisiense que es el Journal (1862-1896) de los Goncourt, Vitu 
aparece siempre como un crítico teatral dogmático y opuesto a 
cualquier modernidad. Cuando el diario era ya únicamente de 
la pluma de Edmond y con ocasión del estreno el 23 de diciem-
bre de 1888 de la versión teatral de Germinie Lacerteux en el 
Théâtre de l’Odeon, Vitu escribe un artículo en Le Figaro que le 
merece un comentario despectivo en el Journal, que lo califica 
de uno de esos «fripouilles du journalisme». El 3 de marzo del 
1889, Edmond asiste al estreno de la comedia de Paul Alexis y 
Oscar Méténier Monsieur Betry; muy cerca, delante de él, está 
Vitu, «plus tête de mort qu’à l’ordinaire». Y con motivo de la  
repercusión en la prensa del fallecimiento de Vitu el 5 de agosto 
del 1891, Edmond exclama irónicamente: «La mensongère orai-
son funèbre qu’a faite de cet “homme de bien” la presse tout en-
tière» (Goncourt, 1989, pp. 215, 397 y 616).

Por último, para perfilar la figura de Vitu, quiero recupe-
rar la presentación que el semanario parisiense en castellano El 
Americano ofrecía de él en noviembre de 1873 con la voluntad 
de presentar a sus lectores a los principales periodistas de París:6

 El físico de un coronel de cazadores y la erudición de un be-
nedictino. Mucha experiencia de la vida, mucho hábito de tratar 
entre bastidores con los grandes muñidores de la sociedad, capita-
listas y hombres de Estado, buen gusto, sano juicio, aplomo y ha-
bilidad, tales son las cualidades salientes de M. Vitu periodista, 
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político antaño, crítico dramático de Le Figaro y financiero de 
Le Gaulois ogaño. M. Vitu ha colaborado en infinitos periódicos, 
ha publicado algunos libros que alcanzaron pasable notoriedad 
y ha sido redactor principal de Le Constitutionnel y en jefe de 
L’Étendard7. Bonapartista acérrimo, el Imperio le ayudó a pros-
perar y le hizo oficial de la Legión de Honor. Su competencia en 
tratar las cuestiones financieras ha valido y vale a M. Vitu pingües 
emolumentos. A eso sin duda se debe que hoy no escriba casi sino 
boletines rentísticos que cubren sus necesidades, y artículos de crí-
tica literaria que satisfacen su gusto por las bellas letras. Carácter 
simpático y cortés, M. Vitu cuenta algunos envidiosos, muy pocos 
enemigos y muchos apasionados.

III
En el epílogo de Por Francia y por Alemania (Crónicas de la  
Exposición) (1890), y al justificar la reunión de sus restantes cró-
nicas sobre el certamen internacional de París, Pardo Bazán se-
ñala la oportunidad que le ofreció el director de La España Edi-
torial, donde había publicado unos pocos meses antes Al pie de 
la torre Eiffel (Crónicas de la Exposición) (1889): «De la misma 
opinión fue mi inteligente y animoso editor, el señor Manso de 
Zúñiga, fundador de la importante casa editorial La España Edi-
torial; y los hechos justificaron el dictamen de editor y amigos, 
pues la tirada copiosa del primer tomo ya se encuentra punto 
menos que agotada, al mes y medio de haber visto la luz» (Pardo 
Bazán, 1890, p. 250).

Jesús Manso de Zúñiga8 y la casa La España Editorial son 
los artífices de la publicación de París, que se anunciaba como 
«en prensa» en la contraportada de Al pie de la torre Eiffel. Dicho 
reclamo publicitario, no del todo exacto en sus precisiones, es 
importante para conocer el contexto editorial de su traducción al 
castellano por parte de Pardo Bazán: 

Soberbio volumen, tamaño folio, impreso con verdadero lujo. 
Contiene 500 páginas de texto y 450 dibujos inéditos, ejecutados por 
excelentes artistas. Completan la obra treinta hermosos grabados 
de gran tamaño, un plano de París y una carta de sus alrededores. 
Precio de cada cuaderno, que contendrá veinte páginas, una peseta.

Nadie como Augusto Vitu, presidente hace muchos años de la 
Sociedad de la Historia de París, hubiese podido presentar un libro 
tan metódico, tan lleno de gracia, a la vez que escrito con elegante 
estilo, y evidenciando a cada momento los conocimientos especialí-
simos del autor y su ciencia profunda de la arqueología parisiense.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 56

[...]
Algunas páginas destinadas a dar cuenta de la Exposición 

Universal de 1889 terminan esta obra, admirable por su forma, 
deliciosa por su contenido e incomprensible por su precio.

[...]
Para mayor garantía de la buena fe con que emprendimos 

esta obra, hemos conseguido que se encargue de su traducción la 
insigne escritora Emilia Pardo Bazán. Nadie como ella, que tan 
a fondo conoce la capital de la vecina República, podía (a nues-
tro juicio) dar cima a tan penosa tarea, y debemos consignar aquí 
nuestra gratitud a la ilustre autora que tan galantemente se ha 
brindado a ayudarnos en nuestra empresa.

La obra constará de veinticinco a veintiocho cuadernos, al 
precio ínfimo de una peseta, con objeto de hacerla asequible a todas 
las fortunas.

Rogamos a nuestros señores corresponsales, especialmente a 
los de América, se sirvan hacernos los pedidos con antelación para 
que no sufran retraso en sus envíos. 

En consecuencia, sabemos que, tan pronto como el libro de 
Vitu vio la luz en Francia, la casa La España Editorial y la im-
prenta Rubiños pusieron manos a la obra para publicar por 
entregas –por cuadernos, que fueron treinta– la traducción 
castellana que, con una celeridad sorprendente, llevó adelante  
Pardo Bazán, quien tenía en preparación –así lo anuncia la edito-
rial– la traducción de Los hermanos Zemganno de Edmundo de  
Goncourt. Doña Emilia debía tener muy adelantada para esas 
fechas dicha traducción, a juzgar por la confesión de los Apun-
tes autobiográficos fechados en septiembre de 1886 en la granja 
de Meirás: «No quiero omitir que este año me he metido a lo 
que nunca pensé: a traductora, y traductora del francés, que es 
oficio bastante humilde [...]. Se me ocurrió trasladar en caste-
llano Les frères Zemganno, no solo por experimentar, si es dable 
hacerlo sin robarle a Goncourt la flor ni al castellano la honra, 
sino por simple simpatía personal y antigua admiración hacia el 
artista exquisito» (Pardo Bazán, 1973, p. 729).9

Las cartas a Galdós que doña Emilia cursa con alta frecuen-
cia durante el año 1889 confirman la extraordinaria sintonía que 
la escritora coruñesa encontró con el editor Manso de Zúñiga –fi-
gura clave para la puesta en marcha del Nuevo Teatro Crítico en 
enero de 1891 desde su casa editorial–, y a buen seguro confirman 
las rápidas negociaciones que el editor madrileño llevó a cabo en  
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París para la inmediata publicación de la joya bibliográfica de 
Vitu. Veamos. 

Desde Madrid (16 de marzo de 1889) escribe a Galdós: «El 
señor don Jesús Manso de Zúñiga, que entregara a usted esta car-
ta, es un nuevo editor de muy buenos propósitos y de formalidad 
no común en la clase en que más por amor a las letras que por “vil 
interés” ha ingresado». El 5 de octubre de 1889, tras el viaje jun-
tos a Alemania a finales del verano, le escribe desde Madrid: «De 
buena gana me hubiese detenido en París algún día más, pero 
Manso de Zúñiga quiere publicar mis crónicas de la Exposición 
y, como el asunto es de actualidad, me ha dado prisa a volver para 
cogerle aquí y entregarle el original, pues, de otro modo, como 
el regresa a París, no podría yo dárselo ni él imprimirlo hasta no-
viembre». Ya en A Coruña (17 de noviembre de 1889), se discul-
pa doña Emilia (2013, pp. 97, 146 y 159) de no escribirle por ex-
tenso debido «a pruebas de imprenta, rancheros literarios y otros 
excesos, estoy que no puedo resolverme de ocupada».

¿Serán acaso los «rancheros literarios» los trabajos ya inicia-
dos de la traducción de Paris? Evidentemente, tan solo la recupe-
ración de la correspondencia cruzada entre el editor y la escritora 
puede certificar estos y otros extremos de la traducción del libro 
de Vitu, en un momento crucial de la biografía y de la aventura 
literaria de Pardo Bazán: la muerte de su padre en 1890 y los  
prolegómenos del esfuerzo intelectual fascinante del Nuevo Tea-
tro Crítico (enero de 1891).

Conocemos la distribución de la obra mediante treinta cua-
dernos gracias a las sucesivas informaciones aparecidas en La 
Vanguardia, desde marzo de 1891 a febrero de 1892, cuando 
ya la comercialización del Nuevo Teatro Crítico (desde enero del 
1892) no depende de La España Editorial. Este dato no debe 
caer en saco roto, dada la hipótesis que sostengo: la escritora 
aceptó la traducción de la obra para facilitar la empresa que en 
verdad le importaba, el lanzamiento del Nuevo Teatro Crítico. El 
25 de marzo de 1891, La Vanguardia informa: «Hemos recibido 
los once primeros cuadernos de la obra París de Vitu, traducida 
por la reputada escritora Emilia Pardo Bazán y adornada de her-
mosos grabados. Oportunamente nos ocuparemos de este libro 
importante». El 19 de abril acusa recibo de los cuadernos doce y 
trece, y así sucesivamente –manteniendo la promesa de reseñar la 
obra– hasta el 20 de febrero del 1892: «Hemos recibido el cua-
derno treinta y último de la magnífica obra París. Pronto nos ocu-
paremos de ella». Lo cierto es que el periódico de los Godó no se 
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ocupó de París, pese a la buena relación que había existido entre 
Boixet y Vitu y a que uno de los redactores habituales del diario 
y director de los semanarios satíricos La Campana de Gracia y 
La Esquella de la Torratxa, Josep Roca i Roca, fuese admirador 
de doña Emilia: «La firma de doña Emilia Pardo Bazán es hoy 
una de las que más alto se cotizan así en nuestro país como en el 
extranjero», escribía en La Vanguardia del 28 de julio de 1895.

Seguramente, la publicación de París por entregas no facilitó 
una recepción oportuna (ni siquiera Clarín bromeó con la ideolo-
gía bonapartista de Vitu o con la afinidad más o menos aparente 
con el publicista francés que Pardo Bazán reflejaba en «Al lec-
tor»). La única reseña de cierto interés es muy tardía y me temo 
que de circunstancias: se ofrece con la firma de Bibliófilo en El 
Imparcial (2 de marzo de 1903) y en ella se resalta el importante 
papel de doña Emilia, «nuestra ilustre colaboradora», además de 
reproducir parte del texto de «Al lector», cuya primera parte –la 
segunda atañe al arte de traducir y la ha publicado la profesora 
Freire– descubre la atalaya desde la que la escritora coruñesa leyó 
e interpretó la obra de Vitu y transcribo a continuación.

AL LECTOR
La obra que hoy sale a luz vertida al castellano –con cuanto esmero 
y fidelidad me ha sido dable– es de aquellas que deben enriquecer la 
biblioteca de toda persona deseosa de conocimientos sólidos y nocio-
nes exactas relativas a una de las maravillas del mundo civilizado, 
que es sin duda alguna París. 

La bibliografía parisiense se cuenta por millares de libros: 
sobre París se han escrito innumerables monografías históricas, 
anales, descripciones, disertaciones, noticias, guías, crónicas,  
recuerdos, informes, estadísticas, almanaques, estudios y artículos 
de costumbres en el género de los de Mesonero Romanos referentes 
a Madrid; se han catalogado los gritos y pregones de sus calles, el 
aflamencado caló de sus mercados y plazuelas, las danzas y pirue-
tas de sus bailes estudiantiles, los productos de sus fábricas y hasta 
los misterios de su hampa o academia de ladrones –que de todo 
esto hay en París, y con mayores analogías de las que a primera 
vista pudieran sospecharse, entre su mapa picaresco y el nuestro 
más neto y castizo–. A pesar de haberse escrito tanto, la obra mo-
numental de Augusto Vitu puede alabarse de ser la mejor, tal vez la 
única donde metódicamente, con rigurosa precisión e infatigable 
diligencia, se hace la anatomía de París miembro por miembro, y 
se satisface la aspiración de los que, cansados de las amenidades 
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ligeras y en ocasiones fantásticas de la crónica, buscan noticias 
completas y fundadas. 

Augusto Carlos Josef Vitu, autor de esta obra, es de los publi-
cistas más conocidos y afamados en la vecina República. De edad ya 
avanzada, pues nació el año 1823 en Meudon, y asiduo al remo de 
la pluma desde los dieciocho de su mocedad, adornan su hoja de ser-
vicios numerosísimos trabajos, entre los cuales se destacan algunos 
que revelan conocimiento profundo y razonado del ópido parisiense: 
París veraniego, verbigracia. En sus escritos alterna la erudición 
literaria e histórica con el estilo y modo más rápido y animado de 
la prensa periodística, y de la mayor parte de sus estimadas produc-
ciones se han agotado prontamente ediciones numerosas. El reimpri-
mió, con celo de bibliófilo, libros que habían llegado a ser verdaderas 
rarezas; y periódicos de tanta importancia como el Gaulois y el Figa-
ro le cuentan entre sus redactores más apreciados. 

Dejando aparte los méritos contraídos por Vitu en su ya larga 
y fecunda carrera, y concretándome a la obra que he tenido la satis-
facción de poner en castellano, yo debo declarar –sin que me ciegue 
el interés que siempre despierta la colaboración, por mínima que 
sea– que me parece un libro de oro, útil, serio, ameno y verídico. 
La mayor parte de los escritos sobre París adolece de una ligere-
za funesta: píntase en ellos, por regla general, la ciudad del ocio, 
cuando no del libertinaje; la vida febril y huera de los vagos, que 
ni en París ni en parte alguna escasean, y aquellos pormenores, 
vulgares ya en fuerza de haberlos reproducido una y otra vez la sá-
tira y la caricatura, pormenores que pueden fascinar al viajero de 
quince dial, al que se dirige a la capital de la República Francesa 
con intento de echar una cana al aire, y sin conocer la historia, la 
importancia, el subsuelo, por decirlo así, de la gran Lutecia; mas 
no a los que se pagan de datos firmes. Bien como los turistas de 
pacotilla se representan a Nápoles en figura de un volcán y de un 
plato de macarrones, y a Londres como un servicio de té que huele 
a carbón de piedra, de París lo que suele imaginarse el curioso insí-
pido es una serie de tiendas, fondas y mujeres de casa llana, mucho 
trapo, mucha trufa y mucho sacar dinero. Hay, sin embargo, un 
París artístico, arqueológico, social, administrativo, comercial, 
industrial, histórico, político, anecdótico, que merece también la 
atención y la simpatía de la gente estudiosa y amiga de penetrar 
más allá de la corteza, y este París es el que resalta en las bien pen-
sadas y mejor nutridas páginas de la obra de Vitu.

Yo confieso que al abrirla y examinarla desde el punto de vis-
ta tipográfico, antes de resolverme a emprender su traslación al 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 60

idioma patrio, experimenté cierta desconfianza respecto al valor in-
trínseco de la parte literaria. Estamos acostumbrados en España a 
que cuando adornan un libro magníficos grabados, el texto aparece 
sacrificado a la ilustración, o, mejor dicho, esta sirve únicamente 
de mampara a la inferioridad e insulsez del texto. Grata fue mi 
sorpresa cuando comprobé que Paris de Vitu no ha sido escrito para 
justificar la aparición de una obra de lujo, de una serie de hermo-
sos diseños y primorosas láminas, tirada en rico papel y envuelta 
en ostentosa encuadernación. Nada de eso. No solo el texto de Paris 
es digno de su bella edición, sino que, publicado sin lámina alguna 
ni más adorno que su prosa sobria, clara y elegante, obtendría el 
mismo éxito que obtiene con tan lujosa vestidura, y sería siempre 
la obra de consulta de los que aspiran a conocer plenamente no 
solo  la fisionomía, sino la complexión y naturaleza íntima de la 
capital francesa.

Descuella Vitu especialmente como perito en ciencia arqueo-
lógica. Sus dictámenes y juicios, tan destituidos de impertinente 
pedantería como de romántica credulidad, son un modelo en su 
género. Depurador escrupuloso de las tradiciones viejas, cuyo en-
canto sabe respetar, ni paga tributo al afán, tan propio de los eru-
ditos de profesión, de atribuir a cualquier monumento origen vene-
rando y antigüedad remotísima, ni amontona datos indigestos, ni 
concentra la luz en un solo punto, dejando los restantes en sombra. 
Monumento que él describa es como si lo viésemos en su conjun-
to y detalles, conociendo de él lo que vale realmente, y teniendo de 
su importancia y puesto en la historia del arte idea exactísima. 
Citaré, como muestra de esta cualidad que es forzoso reconocer en 
Vitu, la monografía sobre el famosísimo templo de Nuestro Señora. 
¡Con qué seguras pinceladas nos describe aquel encaje de piedra, 
aquellas gárgolas fantásticas y peregrinas, aquel prodigio del arte 
gótico, inmortalizado por la inspiración de Victor Hugo! 

No insisto más en lo que todo lector apreciará y verá con sus 
ojos en cuanto saboree las primeras páginas de la obra monumen-
tal de Vitu. Sin embargo, no quiero suprimir otro elogio que, si no 
es de carácter literario, no por eso dejará de interesar a la mayor 
parte de los que hablan y leen la lengua española. La obra de Vitu 
respira un templado espíritu católico, lleno de tolerancia, pero que 
en ocasiones delata a un creyente sincero. Al describir las iglesias y 
las imágenes; al recordar los días de gloria de la Francia antigua, 
por el pico de su pluma, siempre imparcial y serena, transpira la 
emoción. El sabio, el inteligente admirador de las bellezas arqui-
tectónicas, el devoto de los sagrados recuerdos, el cronista de París, 
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no puede perdonar a los vándalos comunistas que blandiesen la 
tea incendiaria y derramasen el nauseabundo petróleo sobre los 
edificios venerables, honra de la metrópoli y tesoro de la nación. 
Las llamas que devoraron techos y pinturas murales, cuadros de 
inestimable valor, archivos atestados de documentos, bibliotecas 
y palacios dejaron en los ojos de Vitu su siniestro reflejo rojizo, y, 
cuando tiene que tratar de revoluciones y disturbios, su estilo seve-
ro fustiga y condena.

Si bien en la segunda parte de «Al lector» Pardo Bazán apunta, en 
sus notas como traductora, que conservó los términos franceses 
en la nomenclatura jurídica y españolizó lo que pudo «los nom-
bres de personas, pueblos, monumentos y calles» –pero «si algún 
punto me ha parecido dudoso, haré por aclararlo en brevísima 
nota»–, lo cierto es que dicho propósito no se cumple. Ningu-
na de las siete notas que la traductora añadió tiene que ver con la 
declaración de intenciones de «Al lector». En cambio, salvo 
la primera, que es de orden lingüístico, y la cuarta, que aclara una 
supuesta confusión de Vitu, la segunda, la tercera y la séptima 
tienen un sabor político sobre las relaciones históricas de España 
y Francia. En este sentido, conviene recordar escuetamente que, 
en el epílogo de Por Francia y por Alemania, Pardo Bazán (1890, 
p. 248) ajusta de modo muy certero su pensamiento sobre estas 
relaciones: «Francia ni puede ser nuestra aliada política, ni cabe 
que la adoptemos por modelo exclusivo, imitándola servilmente 
en todo; pero esto no quita para que sea una grande, podero-
sa, ilustrada, activa y fuerte nación». Al respecto del descono-
cimiento y la desconfianza de los franceses sobre España, creo 
que uno de los textos más indicativos procede de La Ilustración  
Artística (11 de octubre de 1909), cuando era presidenta de la 
Sección de Literatura del Ateneo de Madrid. Había llovido bas-
tante desde la publicación de París: «Hay en Francia tendencia 
a la simpatía cosmopolita: para todas las naciones tiene Francia 
una sonrisa de fondista amable, que se despepita por agradar a la 
clientela. Quizás la única excepción a esta regla del carácter na-
cional sea su modo de tratar a España, en el cual se une el desdén 
a la curiosidad malsana y picaresca».

La quinta y la sexta nota apuntan a las vivencias de sus viajes 
a París, en concreto a sus largas horas de estancia en la Biblioteca 
Nacional, de las cuales da sintética noticia a Galdós en carta del 
5 de febrero de 1885, entre otros testimonios de los que pres-
cindo: «Me hallo aquí desde hace algún tiempo estudiando en la  
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Biblioteca algo referente a nuestro ayer literario [...]. ¡Qué bien se 
estudia aquí, qué hermoso silencio el de las grandes ciudades! Acos-
tumbrada yo a las impertinencias de la vida de provincia (reniego  
de ella), me parece ahora mentira poder disponer de 6 horas diarias, 
mías, para el trabajo» (Pardo Bazán, 2013, pp. 51-52).

Dada la rareza de la joya bibliográfica que es París, transcri-
bo las notas de Pardo Bazán y su contexto. Las siete notas son las 
siguientes (indico el pasaje textual al que se refiere, la página y la 
propia nota):

• � En las islas de San Luis y de la Cité (p. 6): «La palabra 
hotel, que ya va empleándose en lengua española, no solo 
con la acepción de “fonda montada a la francesa” sino con 
la de “casa que habita entera el dueño o un solo inquili-
no”, me parece, sin embargo, tan malsonante y bastarda 
que creo la sustituye con ventaja en el presente caso el 
vocablo palacete».

• � Museo de Cluny / las coronas de los reyes visigodos (p. 169): 
«Joyas que nos pertenecieron a los españoles, como que son 
las encontradas en Guarrazar, y que para mengua nuestra 
hemos dejado que pasasen a una colección extranjera [joyas 
descubiertas en 1858]».

• � Museo del Luxemburgo / «Desgraciadamente, el año 1815 
arrebató a nuestros museos los lienzos que en ellos acu-
mularan nuestras victorias» (p. 267). «No puedo menos 
de indicar o sugerir en contra de este párrafo una protesta 
que adivinará todo español, sin que yo la formule explíci-
tamente».

• � «Jardín de las Tullerías, Campos Elíseos, bosque de  
Bolonia, parque de Monceaux y parque de los Cerrillos 
de Saint-Chaumont, cuya pintoresca belleza eclipsa a los 
más famosos paseos de Europa, los Cascine de Florencia, 
el Prado de Madrid...» (p. 342): «Suponemos que el au-
tor confunde el Prado con el Retiro, o atribuye al Prado 
una extensión y amenidad que no tuvo nunca».

• � Biblioteca Nacional / «Los trabajadores más modestos  
encuentran en el alto personal de la Biblioteca Nacional 
guías ilustrados y seguros» (p. 502): «La traductora ha 
trabajado bastante en esta biblioteca y podría discutir no 
la afabilidad de los empleados, pero sí la construcción y 
organización de la sala de estudio, y de la biblioteca en ge-
neral. Es inconcebible, por ejemplo, que la nación francesa, 
tan rica e ilustrada, no pueda aumentar el personal, y tener 
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abierta la biblioteca siquiera hasta media noche, pues, ce-
rrándose, como se cierra, a las cuatro de la tarde, hay mu-
chísimas personas que no la podrían aprovechar nunca.

• � Biblioteca Nacional / ínfima catalogación (p. 503): «Sin 
catálogo, esta inmensa biblioteca es casi inútil o cuando 
menos solo sirve para los que ya van, como suele decirse, 
a tiro hecho, provistos de las indicaciones bibliográficas 
necesarias. Aún lloro las horas que esta deficiencia de ca-
talogación me obligó a perder. ¿No es extraño que París 
no pueda acabar de catalogar su biblioteca?».

• � Plaza de la Estrella / «Napoleón I fue quien eligió el re-
dondel de la Estrella para conmemorar las victorias fran-
cesas» (p. 520): «Y también algunas derrotas, al menos 
por lo que a España se refiere».

Pardo Bazán tradujo Paris por una decisión que explica y justifi-
ca en los primeros párrafos de «Al lector», lo que no es óbice para 
mantener la hipótesis que he formulado, sobre todo porque la 
prosa expositiva de Vitu no es la de los Goncourt y, como convie-
ne no olvidar, cuando Eduardo Gómez de Baquero «Andrenio» la 
interrogaba retóricamente sobre las razones por las que no había 
traducido a Émile Zola, doña Emilia contestaba (La Ilustración 
Artística, 20 de octubre de 1902): «No le traduje, ni le traduciría, 
por varias razones, entre ellas porque Zola, que fue un gran artis-
ta, no fue un artista de la forma, exquisito, raro, refinado como los 
Goncourt y traducir a Zola... sería traducir, y no más». A buen 
seguro, Pardo Bazán se esforzó para que la traducción de Paris 
fuese algo más que traducir, tanto en el quehacer específico como 
en la estrategia para abonar el camino del Nuevo Teatro Crítico.

El nueve de febrero de 1896, Juan Valera (2007, p. 148), 
quien había regresado a Madrid de su estancia diplomática en  
Viena, escribe a Rubén Darío y le comenta que Emilia Pardo  
Bazán «va a escribir más que el Tostado y sobre todos los asun-
tos y materias que pueden ocupar el espíritu humano». No andaba 
equivocabo el escritor cordobés; en efecto, la obra de Pardo Ba-
zán ya lo confirmaba. Así, la ingente obra de la escritora coruñesa 
nace, al margen de otras consideraciones que tienen que ver con 
su condición de mujer gallega, de dos características que aprendió 
en su admirado padre Feijoo: una infinita curiosidad y un eficaz, 
preciso y sugestivo «tino mental». Ambos rasgos contribuyeron a 
convertirla en una intelectual imprecindible de la cultura gallega,  
española y europea.
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Portada de la traducción castellana de Paris, de Auguste Vitu (1890).
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Reclamo publicitario aparecido en Cuentos morales de Leopoldo Alas «Clarín» (1896).
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NOTAS
1	� Véase «Emilia Pardo Bazán, cronista en París (1889)» 

(Revista de Literatura, 140.LXX, 2008, pp. 507-532).
2	� «El año de 1890, dedicado al trabajo y al estudio, es 

para ella uno de esos años, que hay en la vida de las 
personas, en que uno se siente capaz de todo», escribió 
con agudeza Carmen Bravo-Villasante (1973, p. 188).

3	� Si no ando errado, en la selva bibliográfica acerca de la 
personalidad y la obra de Pardo Bazán, solo las profe-
soras Ana María Freire y Dolores Thion se han ocupado 
de la traducción de Paris. La primera, en su artículo 
«Emilia Pardo Bazán, traductora. Una visión de con-
junto»  (2006), reproduce fragmentariamente el texto 
«Al lector», con el que doña Emilia abría su traducción.  
Dolores Thion lo hace en un denso y largo artículo en el 
que examina las características de la traducción, «¡Aquel 
París! Emilia Pardo Bazán traductora de Auguste Vitu».

4	� Véase el texto de Marta Giné-Janer «La Exposición Uni-
versal de Paris (1889). Su recepción en La Vanguar-
dia» (2008).

5	� Tomo los datos de la excepcional biografía de Zola a 
cargo de Henri Mitterand (2001).

6	� La finalidad principal de El Americano (1872-1874), 
tal y como sostiene el propio semanario, es «estrechar 
los lazos que unen la América Latina con la Europa del 
mismo origen, dando a conocer a esta las cosas y los 
hombres trasatlánticos y recíprocamente».

7	� Ambos periódicos –el segundo nacido en 1866 y fraca-
sado casi de inmediato– son incondicionalmente bona-
partistas. Tomo los datos de Christophe Charle (2004).

8	� En una carta de Pardo Bazán a Edmundo de Goncourt 
(19 de mayo de 1890), a propósito de la traducción de 
Les frères Zemganno, escribe sobre Manso de Zúñiga: 
«L’honnêteté et la délicatesse de cet éditeur». Cito por el 
excelente artículo de Francisca González Arias (1989, 
p. 442), «Emilia Pardo Bazán y los hermanos Gon-
court: afinidades y resonancias». Años después doña 
Emilia recordaba en La Ilustración Artística (3 de febre-
ro de 1902): «Una casa editorial que nació bajo muy 
buenos auspicios –los de Manso de Zúñiga– y que, por 
causas ajenas a los vaivenes de la librería, quebró al-
gunos años después». 

9	� Más precisiones en el texto de Ana María Freire «Emi-
lia Pardo Bazán, traductora: una visión de conjunto» 
(2006, pp. 150-153).
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Mujer de su tiempo aunque suene a tópico manido, siempre aten-
ta a los avances de las ciencias y las técnicas de su época, doña 
Emilia no podía ser ajena a la prodigiosa imagen en movimiento 
que irrumpía en su admirada Francia hacia el año de 1895, cuan-
do ella frisaba los cuarenta y cuatro años.

Mientras que Clarín solo cita en una ocasión el cine en sus 
escritos (Paz Gago, 2001-2002), Pardo Bazán fue diseminando 
comentarios sobre el invento de los Lumière a lo largo de los 
veinte primero años del siglo xx, justamente las dos décadas que 
sobrevivió al asturiano. La escritora coruñesa será una espectado-
ra privilegiada del cinematógrafo, de modo que sus interesantes 
reflexiones sobre las proyecciones de películas permiten obser-
var tanto la evolución tecnológica y artística del invento como su 
progresiva afición al visionado de películas.

Pardo Bazán dará cuenta en sus crónicas periodísticas del 
proceso evolutivo que lleva del modo de representación primiti-
vo, limitado y teatralizado, al modo de representación institucio-
nal propio del cine clásico silente, basado en un lenguaje propio. 
El lenguaje cinematográfico, en efecto, empieza a configurarse a 
partir de los años diez del pasado siglo, haciendo posible su tem-
prano estatuto artístico de pleno derecho, el séptimo arte.

Dando muestras de una sabiduría poco común, la escritora 
es capaz de rectificar su juicio sobre el defectuoso cine primitivo 
para valorar el cinematógrafo más evolucionado y perfeccionado 
en técnica y en resultados artísticos. De hecho, la autora de La 
Quimera terminará siendo una gran aficionada, entusiasta de pe-
lículas como Cabiria (Pastrone, 1914) o Madame Butterfly (Fritz 
Lang, 1919). Este paso del odio al amor tendrá su recompensa, 

Por José María Paz Gago

De MOLESTO FASTIDIO a  
distracción favorita: Emilia Pardo Bazán 

ante el cinematógrafo
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pues una cámara de cinematógrafo la captará un día de 1920 para 
dejarnos una imagen fiel e imperecedera de su augusta persona. 

Si en 1900 afirma doña Emilia con contundencia: «Me fas-
tidia el cinematógrafo», y en 1908 declara que el cine de ficción 
«no puede menos de infundirme cierto desdén»; a partir de 1915 
comienza a apreciar un cine que acaba de inaugurar su lenguaje 
propio de la mano de David W. Griffith. En esa ocasión se corrige 
aconsejando: «No conviene desdeñar mucho las películas cine-
matográficas». Rememorando sus pasadas reticencias, rectifica 
sus opiniones en 1920: «Mi impresión de conjunto es ya franca-
mente favorable al cinematógrafo, que ha llegado a contarse entre 
mis distracciones favoritas».

Doña Emilia hace gala de su visionaria inteligencia estable-
ciendo una comparación entre cine y literatura: «He aquí que, al 
definir la impresión que el cine me causa, se me ocurre mirarlo 
desde el punto de vista literario, y establecer ligeras comparacio-
nes con la literatura», tal como afirmaba ya en 1908. Espectado-
ra de vistas cinematográficas primero y aficionada a la proyección 
de películas más largas después, Pardo Bazán no dejó de reflexio-
nar sobre las posibilidades artísticas y literarias de aquel balbu-
ciente arte de la luz y del silencio (Paz Gago, 2008).

CRÍTICA DEL CINEMATÓGRAFO PRIMITIVO
Diversión popular y atracción de feria en sus orígenes, la ilus-
tre escritora no tendrá muy buena opinión de los espectáculos 
de variedades que se prodigaban en teatros y circos de enton-
ces: desde números ecuestres y de prestidigitación, ilusionismo y 
adivinación, hasta fonógrafos o cinematógrafos. A ellos se refiere 
al hablar de la temporada teatral 1912-1913 en los coliseos ma-
drileños, en los que –opina– los empresarios «han dado entrada 
franca, no solo al cine, a las varietés, las cupletistas, los ilusionis-
tas, los adivinadores, duetistas, tríos y excéntricos» (Pardo Bazán, 
23 de junio de 1913, p. 410). Lamentándose de que el madrileño 
circo de Parish ya no tiene público mientras los demás teatros se 
han convertido en circos, «o cosa análoga», se queja del «malefi-
cio» que el cine parece haberles echado, cada vez más alejados 
del verdadero arte.

Si a ese entorno desfavorable unimos las deficiencias técni-
cas del cinematógrafo primitivo, lógicamente muy poco evolucio-
nado en 1900, podemos entender el poco entusiasmo que en la 
autora de La Tribuna suscitó el cinematógrafo Lumière. Recién 
iniciado el nuevo siglo, doña Emilia dedica una de sus crónicas 
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de La Ilustración Artística barcelonesa a diversos espectáculos, 
desde peleas de fieras a laberintos y panoramas, refiriéndose a 
toda una serie de inventos utilizados con fines recreativos: los 
cinematógrafos, los fonógrafos, los grafófonos y los calidosco-
pios (Pardo Bazán, 12 de febrero de 1900, p. 106). Es curiosa la 
opinión negativa que le merecen estas «invenciones», definidas 
peyorativamente en el texto como «juguetes de niños; juguetes 
de la ciencia, reñidos con el arte», pues son incapaces de pro-
ducir ideas o sentimientos anímicos. Doña Emilia se refiere a 
estos aparatos importados del extranjero que empiezan a popu-
larizarse en nuestro país, tecnologías embrionarias entonces que  
menosprecia por ser incapaces de producir «la emoción intensiva 
que el arte proporciona». 

Sorprende tal opinión en una persona siempre interesada 
por los artilugios más sorprendentes, utilizados por los innu-
merables espectáculos precinematográficos tan presentes en los 
escenarios decimonónicos. Baste recordar las páginas de La  
Tribuna donde cobran protagonismo máquinas fotográficas y  
estereóscopos, o la alusión en uno de sus artículos, por ejemplo, 
al telekino (Pardo Bazán, 4 de diciembre de 1905, p. 778)1.

Al reconocer a regañadientes que asiste a proyecciones de 
vistas en movimiento –«Solo cuando no tengo más remedio me 
acerco a esos juguetes de la ciencia»–, declara la molestia que le 
produce el cinematógrafo debido a las deficiencias técnicas de 
los primeros proyectores Lumière: «Me fastidia el cinematógrafo, 
con su parpadeo y su temblequeteo y su pase de chispas conti-
nuo». En efecto, su juicio negativo se explica por el estadio poco 
evolucionado técnicamente de un sistema de proyección premio-
so y torpe, responsable de que las cintas primitivas superasen 
raramente los 250 metros de longitud, menos de 5 minutos de 
duración, y por lo insoportable que resultaba a la vista de los es-
pectadores el tembloroso arrastre de la película.

Tales deficiencias eran debidas tanto a la lentitud de la ca-
dencia de proyección como a los destellos producidos por la do-
ble fase de obturación/iluminación, entre las cuales la película se 
desplazaba ligeramente. Otra causa frecuente de la fatiga ocular 
era el mal estado tanto del soporte celulósico y de los clichés, que 
producían desenfoque, como de las perforaciones para el arras-
tre, responsables del temblequeo, auténtica «trepidación», en la 
pantalla. 

Estos problemas derivados de un defectuoso arrastre de la 
película perforada y causante del molesto parpadeo desanimaron 
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a sus propios inventores y quizás por eso Antoine Lumière, pa-
dre de dos geniales inventores pero pésimo profeta, hiciese aque-
lla decepcionante declaración a Méliès: «Quizás el cinematógrafo 
pueda ser explotado como una curiosidad científica, pero es un 
invento sin ningún porvenir».

En 1908 volverá a ocuparse doña Emilia, también en su sec-
ción «La vida contemporánea» de La Ilustración Artística, de lo 
que llama entonces con mayor benevolencia los «espectáculos 
visuales», certificando el incremento y difusión imparables de ci-
nematógrafos, fonógrafos o gramófonos, a los que ahora define, 
en sentido mucho más positivo, como «refinamientos de la más 
avanzada civilización moderna» (Pardo Bazán, 7 de diciembre de 
1908, p. 380).

Da cumplida cuenta Pardo Bazán del enorme éxito que tie-
ne entre el público el cinematógrafo –«Y es imposible que una 
concurrencia demuestre mayor satisfacción ante un espectáculo, 
que demuestra la de los cines»– para referirse de nuevo a los de-
fectos y riesgos que comporta una tecnología visual todavía, nun-
ca mejor dicho, balbuciente. Incesantemente protesta la escritora 
coruñesa contra «el peligro de incendio, siempre inminente», y 
los riesgos tanto para la vista como para el cerebro, debido al ya 
citado parpadeo de los proyectores y a las rápidas transiciones 
de luz, ofreciendo un par de soluciones para la protección de los 
ojos: utilizar gemelos de cristales verdosos y alternar los días de 
asistencia al espectáculo para evitar someter a los ojos a «violen-
tas y prontas contracciones».

VALORACIÓN DEL CINE CLÁSICO SILENTE
La progresiva solución de esas imperfecciones explicaría su evi-
dente cambio de opinión sobre el nuevo arte, tal como expone en 
una nueva crónica, esta vez aparecida en una publicación espe-
cializada en el nuevo medio, La Esfera Cinematográfica, en 1920. 
En efecto, en su último y definitivo escrito sobre el séptimo arte 
da cuenta de las consabidas razones técnicas de su inicial impre-
sión desfavorable, de su declarado desagrado: «El parpadeo y el 
temblor especial de las imágenes, y aun la excesiva rapidez con 
que cambiaban las vistas (ignoro si se llaman así) que van suce-
diéndose. Temí yo que me causasen fatiga cerebral». Superadas 
esas dificultades, podrá valorar el séptimo arte con indisimulado 
entusiasmo.

Los problemas de visión que aduce la escritora eran per-
cibidos en la época como médicos. De hecho, desde 1909 se 
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empieza a hablar de las «cinematoftalmias» o trastornos oculares 
por cinematógrafo, enfermedad debida a un espectáculo nuevo 
para el doctor Ginestous (Lefebvre, 2004, pp. 131-137). Aun-
que se trataba de meras molestias sin carácter maligno dieron lu-
gar a abundantes consultas oftalmológicas. En su comunicación 
ante la Sociedad de Medicina y de Cirugía de Burdeos, Étienne  
Ginestous expone un cuadro de estas molestias: fotofobia, lagri-
meo, enrojecimiento de la conjuntiva o incluso conjuntivitis con 
picores. Para el doctor Dor, el cine provocaba asthenopia retinia-
na y acomodativa, síntomas inequívocos de fatiga ocular y surme-
nage visual.

Tal como hace doña Emilia, los facultativos franceses reco-
miendan la profilaxis: asistir a los cines con mejores condiciones 
de proyección y alternar los días de visionado de películas. Apa-
recen, además, algunas estrategias sorprendentes, y en realidad 
muy poco eficaces, como el recomendado uso de cristales colo-
reados en azul o de colirios derivados de la cocaína y de la adre-
nalina (Lefebvre, 2004, p. 135).

En la crónica de La Ilustración Artística que dedica al cine 
en 1915, doña Emilia se rinde a una invención que ha superado 
esos defectos y, por tanto, ya puede expresarse estéticamente y 
codearse con el teatro. Es más, el nuevo arte jugaría con ventaja 
frente al viejo de Talía, se atreve a escribir.

Reconociendo los progresos del cinematógrafo tanto en el 
aspecto técnico como en su lenguaje específico, admite una ca-
pacidad narrativa que también debe ser perfeccionada: «Hoy se 
ha progresado mucho en esto: generalmente hay fijeza y limpie-
za en las proyecciones, aun cuando cada vez se mudan las vistas 
más velozmente, sin dar tiempo a enterarse, lo cual, añadido a la 
confusión frecuente de los argumentos, hace que se pierda el hilo 
de la muda narración» (Pardo Bazán, en Herrero Figueroa, 2004, 
pp. 118-121). Especialmente interesante es esta alusión al monta-
je que va imponiéndose, al hilo de los hallazgos de Griffith, y que 
en aquellos años podía resultar poco comprensible.

Otra deficiencia técnica del cine primitivo denunciada por 
la escritora coruñesa es la falta de sonido sincronizado. Ella, que 
conoció el cine silente exclusivamente, es consciente de que la 
capacidad narrativa propia del cine, «la muda narración», ganaría 
mucho con el sonido y con la voz humana. De una forma u otra, 
como veremos en el siguiente epígrafe, la autora de Los pazos de 
Ulloa es consciente de la potencialidad narrativa del nuevo len-
guaje y de su vinculación estrecha con la literatura.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 72

Su perspectiva es más audaz si cabe teniendo en cuenta que 
una década más tarde, cuando hace su aparición el sonoro, nues-
tros escritores son de opinión muy diferente a la suya y rechazan 
de plano la sonoridad sincronizada: «El mudo, creo que ese es el 
verdadero camino del cine. Son insoportables esos diálogos por 
el micrófono», clama Jacinto Benavente; «Que haya podido pen-
sarse, siquiera, en el cine hablado, demuestra, en mi concepto, la 
desviación lamentable que el cine ha sufrido en manos de indus-
triales beocios, sin pizca de cultura», aducirá Eduardo Marquina.

De forma absolutamente avanzada a su época, invoca la ne-
cesidad de incorporar la voz humana, que solo llegará tres lustros 
más tarde, lamentándose del pobre lenguaje que muestran los in-
tertítulos: «Falta solo al cinematógrafo la voz humana, que subs-
tituyen imperfectísimamente los carteles con las explicaciones. 
Estas suelen ser risibles, y en un castellano que se lo recomiendo 
a Cavia. El día que estas explicaciones llenen mejor su objeto, 
habrá ganado mucho el espectáculo» (Pardo Bazán, 25 de enero 
de 1915, p. 78).

Sobre la pobreza y limitaciones de un género sintético y neu-
tro por naturaleza como las didascalias, volverá un lustro más tarde 
en su ya entusiasta texto de 1920, donde da esta clave de la impo-
sibilidad de su definitiva reconciliación con el cine: el carácter ex-
tranjerizante y dialectal del lenguaje de los letreros intercalados en 
las cintas silentes, que «no están en castellano, ni en francés ni  
en inglés, sino en una jerga especial, que llamaré jerga cinemato-
gráfica y que tengo la convicción de que esto no debiera tolerar-
se sin sanción. ¿Tanto trabajo costaría que alguien que supiese el 
castellano revisase esos letreros, los corrigiese, y los dejase, no diré 
en prosa cervantina, no hace falta, sino en un lenguaje corriente  
e inteligible?».

Cronista privilegiada de su época, llama la atención la es-
critora coruñesa sobre los problemas perceptivos tanto en la vi-
sión como en la inteligibilidad de las historias, la falta de sonido 
sincronizado y la inestabilidad e imperfección de las imágenes. 
Todos esos defectos, naturales en una tecnología visual entonces 
todavía balbuciente, no impiden a doña Emilia hacerse eco del 
enorme éxito que tiene entre el público el cinematógrafo: «Y es 
imposible que una concurrencia demuestre mayor satisfacción 
ante un espectáculo, que demuestra la de los cines».

En ese mismo año de 1915, expresaba Alfonso Reyes  
«Fósforo», en una de sus crónicas sobre cine en el periódico El Sol, 
una opinión muy contraria a la del padre de los hermanos Lumière, 
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imaginando lo que llegaría a ser el séptimo arte una vez superadas 
las deficiencias que tanto criticó Pardo Bazán: «Porque, hay que 
decirlo de una vez, tenemos más fe en el porvenir que en el presen-
te. El cine tiene, a nuestros ojos, todos los defectos y las excelencias 
de una promesa... Cada gesto humano, cada perfil de la civilización 
moderna, está destinado a vibrar en la pantalla. Estamos creando el 
cine, al paso que vivimos».

CINE Y LITERATURA, UNA PERSPECTIVA COMPARADA. 
A PROPÓSITO DE CABIRIA
Ya en su crónica de 1908, de forma sorprendentemente innova-
dora, inaugura doña Emilia la aproximación comparatista al fe-
nómeno de la relación entre literatura y cine: «He aquí que, al 
definir la impresión que el cine me causa, se me ocurre mirarlo 
desde el punto de vista literario, y establecer ligeras comparacio-
nes con la literatura».

Con una reflexión teórica realmente avanzada, el punto de 
partida es una distinción clara entre los dos grandes modos ge-
néricos: el cine de ficción y el documental, dualidad plenamente 
vigente hoy. «De dos clases son las películas cinematográficas», 
unas que llama «realistas», sus preferidas, y otras que califica «de 
falsedad y ficción», sobre las que expresa sus muy platónicas re-
ticencias aunque –señala– la obligan «a serias reflexiones». Pardo 
Bazán se muestra aquí claramente partidaria del cine documental, 
de las cintas que reproducen «cuadros de la realidad» y no oculta 
su entusiasmo por esta modalidad genérica: «Volviendo al cine, 
confesaré que las películas limitadas a reproducir espectáculos 
y cuadros de la naturaleza y la realidad me gustan muchísimo».

Al tiempo que declara su desdén hacia el cine de ficción, 
realiza una interesantísima reflexión sobre las relaciones de cine 
y literatura e incluso sobre los primeros pasos del guion cinema-
tográfico, tanto original como adaptado. Se refiere, de este modo, 
a las películas realizadas mediante «escenas compuestas artificio-
samente», cuyos argumentos pueden ser «verdaderas historietas 
o cuentos inventados ad hoc». De entre esas historietas folclóri-
cas adaptadas «a la exhibición cinematográfica», cita numerosos 
cuentos infantiles que encontraron en el cine primitivo reiterados 
antecedentes de las aclamadas versiones de Walt Disney como 
Cenicienta –Cenicienta (1898) de G. A. Smith, Cendrillon (1898) 
de Méliès o de Capellani (1905 y 1912)–, La bella durmiente del 
bosque, Caperucita colorada –Le petit chaperon rouge (1901), de 
Méliès–, Pulgarcito –Le petit poucé (1900 y 1905), de Pathé–  
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o El gato con botas –Le chat botté, de Lucien Nonguet (1903) y de 
Capellani (1905)–.

Antes de profundizar en sus historias, opone doña Emilia 
aquel cine infantil primigenio, basado en conocidos relatos fol-
clóricos y populares, a los modernos argumentos ideados por los 
primeros guionistas, haciendo alusión al aspecto económico, tan 
importante en un arte que será además industria: «Lo terrible es 
la fantasía de los modernos, las historias y anécdotas discurridas 
para libretos, por cada uno de los cuales –he oído decir– se pagan 
cien francos... ¡Imagínense ustedes lo que imaginarán los imagi-
nadores!». Como hará después con los filmes para niños, ofrece la 
escritora una completa síntesis de argumentos originales creados 
para el cine, tan escabrosos como movidos, de trepidante acción 
y efectos al mismo tiempo cómicos que trágicos, para diversión y 
admiración de un público irremisiblemente cautivado por aque-
llos defectuosos proyectores de sueños.

El año 1915 ya está establecido el lenguaje cinematográfico 
por obra y gracia de Griffith, que inaugura en sus películas –El 
nacimiento de una nación es de ese año– el modo de representa-
ción institucional (MRI) (Burch, 1986), propio del cine clásico. 
Doña Emilia ha percibido con clarividencia este trascendental 
proceso técnico-artístico y en una de sus crónicas barcelonesas 
de 1915 confirma la canonización del séptimo arte que había pro-
clamado Riccioto Canudo cuatro años antes: «Del cinematógrafo 
no se hacen encomios, pero ha llegado a la perfección y entrado 
en los dominios del arte».

Más inusitada aún es la comparación que establece con el 
teatro, en la que sorpresivamente el cine puede aventajarlo: «Hoy, 
el teatro serio –o risueño, para el caso es lo mismo– tiene un 
competidor formidable en el cinematógrafo», argumento defini-
tivo para demostrar el carácter artístico de lo que muchos consi-
deraban un espectáculo popular, una simple atracción de feria. 
Sin ambages, doña Emilia expone las ventajas del invento de los  
Lumière sobre el espectáculo teatral, al que superará en aspectos 
actorales, plásticos y escenográficos: «Mejor que el teatro, nos da 
la plástica y la mímica y, en cuanto a escenografía, pone en juego 
elementos de realidad, imposibles de llevar a las tablas».

Pero el descubrimiento de las posibilidades del cine como 
arte narrativo y ficcional estrechamente ligado a la literatura surge 
del visionado de una película que conmocionó a los intelectuales 
y escritores de la época: Cabiria. Doña Emilia hace un elogio en-
cendido de la cinta estrenada en 1913 por Pastrone, quien pronto 
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adoptará el pseudónimo de Piero Fosco. Junto a la extraordinaria 
perfección técnica de esta cinta italiana, que marcará un hito fun-
damental en la historia del cine, especialmente por la huella que 
dejará en Griffith, la escritora aduce en primer lugar su prestigio-
so pedigrí literario. Gustav Flaubert y Gabriel d’Annunzio, nada 
menos: «Como nadie ignora, el argumento pertenece a Gabriel 
d’Annunzio», aunque reclama el mérito de la idea argumental y 
de su desarrollo para Salambó, dado el influjo de la novela flau-
bertiana que denotan, en su opinión, el guion y la cinta resultante.

Lo que sí sabemos hoy es que el guion de Cabiria fue fir-
mado efectivamente por d’Annunzio, aunque la responsabilidad 
de su redacción corresponde enteramente a Fosco. Eso explica 
la complejidad genuinamente fílmica del relato y de su montaje, 
que muestra una habilidad cinematográfica en el tratamiento del 
tiempo y del espacio nunca alcanzada hasta entonces por una pe-
lícula silente. De ello parece ser consciente la cronista coruñesa 
cuando pone de relieve la acertada estructura fílmica de Cabiria, 
mérito, para ella, del autor de La Gioconda, llevada al cine por 
Ambrosio: «Con suma habilidad, d’Annunzio encubre y deslía 
todas las reminiscencias, ideando una fábula más cinematográ-
fica, más llena de sorpresas y de incidentes que la de Flaubert».

Contextualizando la cinta, doña Emilia hace referencia al 
Quo vadis? de Sienkiewicz, relato que tanta fortuna tuvo en aquel 
ambiente de la Italia de preguerra, focalizado en grandes puestas 
en escena de la historia romana antigua. Tras Los últimos días de 
Pompeya (1908 y 1913), obra maestra de Luigi Maggi con foto-
grafía de Arturo Ambrosio, en 1912 este último filma el primer 
Quo vadis? y Pasquali el primer Espartaco (1911) de la historia 
del cine. Será Fosco precisamente quien lleve este primigenio 
péplum a su cima con La caída de Troya, donde las masas de 
figurantes y las gigantescas escenografías darán su personalidad 
al género. Tras la Jerusalén liberada (1910), Guazzoni dirigirá 
su suntuosa versión de Quo vadis? (1913), a la que se refiere la 
autora de La Tribuna, citando algunas secuencias memorables.

Al proclamar su entusiasmo por Cabiria debido al origen 
literario, doña Emilia atisba las posibilidades artísticas del cine 
narrativo de ficción y se revela una vez más en esta crónica de 
1915 como una fina crítica cinematográfica: «Hay que añadir que 
en Cabiria se ve la mano del gran artista, y que también en las pe-
lículas hay clases, ¡vaya si las hay! Cabiria, además de arte, tiene 
su color científico». En este sentido, se detiene con acierto en el 
análisis de la ambientación artística e histórica, en la adecuación 
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de los decorados y del casting de actores: «Los detalles se ajus-
tan a las rigurosas exigencias de la arqueología y la etnografía, y 
los tipos son cual los pudo soñar un pintor. Actores y actrices 
fueron elegidos según la etnografía lo requiere, y el negro Mac-
cite (sic) es un ejemplar de humanidad que merece ser fundido 
en bronce...». Junto a las grandes estrellas del cine mudo que  
protagonizaban el filme –Lidia Quaranta, Italia Almirante Manzi-
ni, Umberto Mozzato–, el mayor éxito interpretativo de Cabiria 
lo cosechó un hasta entonces desconocido estibador del puerto 
de Génova: Bartolomeo Pagano. En efecto, la estatura formidable 
y la musculatura hercúlea que exhibía este Maciste le valieron una 
extraordinaria popularidad entre el público y los contratos para 
una interminable serie de Macistes que Pagano protagonizó du-
rante años. 

La ambientación histórica está tan cuidada como la cro-
nista pone de relieve: «Los edificios, la cerámica, los trajes, cada  
accesorio denuncian el esmero exquisito con que se ha estudiado 
esta película. No extrañaré que, en efecto, se invirtiesen en pre-
pararla cinco años». Efectivamente, tal como había hecho en La 
caída de Troya, Piero Fosco lleva a sus últimas consecuencias sus 
innovadoras escenografías, construcciones de madera decorada 
de grandes dimensiones, frente a los telones pintados de hasta 
entonces. Esmerados revestimientos imitaban a la perfección ce-
rámicas y mosaicos. En su escrupuloso afán realista, Fosco uti-
lizó también decorados naturales como las cumbres nevadas de 
los Alpes para el paso de Aníbal, cuya expedición formada por 
amplias masas de figurantes, a caballo o sobre elefantes, todavía 
sorprende hoy.

Aunque doña Emilia no lo sabía, tuvo un papel decisivo en 
la extraordinaria calidad técnica y estética de esta cinta italiana el 
operador español Segundo de Chomón, procedente de la casa 
Pathé. Se debe al trabajo de Chomón la puesta a punto del pro-
cedimiento del travelling para realizar en Cabiria las tomas de 
aquellos grandes decorados y masas de figurantes con un logrado 
efecto de perspectiva. También inauguró Pastrone en este memo-
rable filme el uso de la iluminación artificial con fines estéticos, 
consiguiendo efectos de contraluz y claroscuro mediante el uso 
de focos eléctricos.

El entusiasmo de la escritora coruñesa por el cine y por la pe-
lícula estriba, a partes iguales, en su fundamento literario, incluso 
poético, y en la perfección lingüística de las didascalias. Alaba 
insistentemente la inspiración flaubertiana –«Más aun que con-
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cretos episodios, cierta tintura general, cierto espíritu, que flota 
sobre todo el poema»– y no deja de poner de relieve el mérito del 
autor de La hija de Jorio o de La nariz, adaptadas como tantas 
de sus obras por Maggi y Ambrosio en aquellos años, en la reso-
lución del problema que tanto le preocupaba, la deficiencia esti-
lística de los letreros. Aún en 1920, cuando confiesa abiertamente 
su afición a las proyecciones cinematográficas, sigue quejándose 
de la jerga incorrecta y extranjerizante en que están redactados 
los intertítulos. Pero, en esta ocasión, la escritora destaca la regu-
lar traducción de los letreros de d’Annunzio, sin hacer referencia 
alguna a su retoricismo grandilocuente, realmente ridículo leído 
hoy en día.

EL CINE: REALIDAD Y FICCIÓN. A PROPÓSITO DE MADAME 
BUTTERFLY
Doña Emilia está ya conquistada por el séptimo arte y muestra su 
entusiasmo por «la muda narración» en esa crónica definitiva que 
publica en 1920 en un medio especializado, La Esfera Cinematográ-
fica, donde confiesa: «Mi impresión de conjunto es ya francamente 
favorable al cinematógrafo, que ha llegado a contarse entre mis dis-
tracciones favoritas».

Ha descubierto por fin las posibilidades artísticas de un so-
porte narrativo ideal para contar historias de ficción con un tra-
tamiento realista: «Yo ensalzo el cinematógrafo porque en él en-
cuentro enseñanza de realidades, en medio de la indispensable 
ficción». Como había hecho años atrás, vuelve a mostrar su prefe-
rencia por el documental, por las cintas que muestran escenarios 
naturales, pues el realismo que reclama se refiere a las localizacio-
nes exteriores, existentes. No obstante, ahora es consciente de la 
capacidad narrativa del nuevo soporte que ya considera plena-
mente artístico, pues contiene «elementos de emoción y es fuente 
de sentimentalidades». Al matizar esta opinión favorable hacia el 
arte cinematográfico, deja sentado que el cine no le parece un es-
pectáculo de arte puro, como tampoco lo son el teatro, la ópera o 
la danza... Muy buena compañía la de estas bellas artes canónicas 
para un espectáculo necesitado de reconocimiento y prestigio.

Se detiene la autora de La Quimera en las películas de amor 
que tanto gustaban al público y se prestaban al lucimiento de las 
actrices bellas y jóvenes para hacer, con su visión adelantada y 
apertura de miras, una síntesis de cómo funcionaba el star system 
femenino de la época: «Las Margaritas Clark, las Mary Pickford, 
las Paulinas Frederick. Con solo presentarse, con una dulce son-
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risa o una actitud finamente triste, las damitas jóvenes del cinema-
tógrafo consiguen lo que quieren; el gentío se enamora de ellas, 
de un modo honesto, platónico y generoso, y con enamoramiento 
que dura escasamente tres cuartos de hora, lo que tarda en pro-
yectarse la película».

Lo que tanto le molestaba una década atrás, el carácter ficcio-
nal, es reafirmado ahora como su gran virtud: «El cine, en esto, tam-
bién está dentro de lo verdadero, aunque en él sea ficción siempre 
–menos en los históricos– el breve drama». Y pone de nuevo como 
ejemplo significativo otro de sus filmes favoritos, Madame Butterfly, 
basado «en el poema de asunto japonés», apunta con toda inten-
cionalidad. Verdadera encrucijada interartística –de los relatos de 
John Luther Long y de Pierre Loti a la adaptación teatral de David  
Belasco, pasando por la transposición cinematográfica que la escrito-
ra ve a través de la ópera de Puccini–, le da pie para insistir en su idea 
del cine que «pueda verse con mayor gusto», el de mayor exigencia  
artística.

Doña Emilia está hablando nada menos que de la versión 
realizada por Fritz Lang, bajo el título Harakiri, en 1919. La cui-
dada ambientación del Japón imperial moderno deja una honda 
impresión en la condesa de Pardo Bazán, que comenta: «El am-
biente de Madame Butterfly es muy sugestivo y original», desta-
cando el vestuario o la recreación de las ceremonias ancestrales. 
Reivindica así una cinematografía donde arte y técnica, realidad y 
ficción, espectáculo de masas y exigencia estética vayan a la par: 
«El cinematógrafo, esencialmente, es un género mixto de artístico 
y científico, y actúa un sentido no más, el de la vista». 

Aunque no dejará de reclamar la presencia audible de la voz 
humana, la muda narración, la modalidad cinematográfica de  
relatar historias extraídas de la gran literatura, se basa, a su pare-
cer, en una estrategia esencialmente visual para mostrar los más 
espléndidos escenarios de la acción, interiores o exteriores, y a 
sus bellas protagonistas: «Los lujosos y elegantes interiores, los 
poéticos paisajes, la hermosura de las mujeres, los trajes exquisi-
tos, toda la visualidad que ofrece, y no es poca». Al igual que el 
caso de Cabiria, la raigambre literaria y operística del argumento 
asegura la calidad artística, el valor tanto fílmico como estético de 
lo que, en este texto de extraordinario valor teórico, llama preci-
samente «películas artísticas». 

Fina analista, aguda teorizadora de lo que podía aportar la 
relación estrecha entre el cine y la literatura, brillante comparatis-
ta en ciernes, Emilia Pardo Bazán supo conocer y apreciar el cine 
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mudo de su tiempo, atisbando lo que un siglo de historia cinema-
tográfica nos ha deparado.

Un polémico historiador del cine, Giuseppe Lo Duca (1942), 
decía que los intelectuales se rieron de los espectadores del cine en 
1910 y los espectadores del cine se rieron de los intelectuales  
en 1920. Desde su posición privilegiada de ilustre escritora, doña 
Emilia supo seguir con inteligencia los pasos del cinematógrafo, 
que acabó convirtiéndose en un arte narrativo indispensable del 
siglo xx, y entender e interpretar con inteligencia y sutileza ese pro-
digioso proceso.

EMILIA PARDO BAZÁN Y SUS OBRAS EN LA PANTALLA
El interés de los cineastas españoles por la obra de doña Emilia 
llegará en los años cuarenta, cuando algunos de los directores más 
influyentes de la posguerra se acercarán a sus relatos. Precisamen-
te, en el mismo año 1947 se estrenan dos películas basadas en sus 
novelas: Un viaje de novios, de Gonzalo P. Delgrás, y La sirena  
negra, dirigida por Carlos Serrano de Osma. Trece años más tarde, 
uno de los más destacados representantes del cine franquista, José 
Luis Sáenz de Heredia, realiza El indulto (1960).

Habrá que esperar a los estertores del régimen para en-
contrar una nueva transposición, esta vez del relato Por el arte, 
realizada por Pilar Miró para el programa Cuentos y leyendas de 
Televisión Española con el título Ópera en Marineda (1975). 
Adaptación muy libre, perpetró el disparate de localizar la cinta 
en Santiago de Compostela en lugar de A Coruña, el inequívoco 
referente de la Marineda pardobazaniana.

La gran transposición de la novela más importante de doña 
Emilia, Los pazos de Ulloa, llegará en 1984 en formato de serie 
de calidad, también para Televisión Española, al amparo precisa-
mente de la llamada Ley Miró. La directora general de Cinemato-
grafía promulgó entonces varios Reales Decretos (1067, 3004 y 
3304/1983) en virtud de los cuales se subvencionaban anticipa-
damente proyectos de prestigio histórico y literario relacionados 
con la cultura y la literatura españolas, privilegiando los guiones 
que adaptaban grandes novelas de Galdós, Pardo Bazán, Miguel 
Delibes o Torrente Ballester, entre otros, para ser emitidos por 
la televisión estatal o por las cadenas autonómicas (Zunzunegui, 
1987, pp. 174-194).

Dirigida por Gonzalo Suárez, se trata de una lograda trans-
posición –esta vez sí– del ambiente y del medio rural gallego tal 
como se refleja en las páginas de Los pazos de Ulloa y La madre  
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naturaleza, según el guion hábilmente redactado por Carmen 
Rico-Godoy y Manuel Gutiérrez Aragón en colaboración con el 
director.

Lo más interesante de esta relación de amor/odio entre doña 
Emilia y el cinematógrafo Lumière es que terminó basculando ha-
cia el lado del segundo y tal fue el idilio que, como ya hemos dicho, 
hacia 1920 una cámara de cine grabó a la condesa de Pardo Bazán 
para la posteridad por iniciativa de Eduardo Zamacois2.

Esta secuencia impagable de 1 minuto y 40 segundos for-
ma parte de una cinta de 11 minutos titulada Escritores y artistas  
españoles, producida por Eduardo Zamacois y realizada por 
el operador Alberto Arroyo Villaroel, en la que Pardo Bazán 
comparte cartel con Santiago Rusiñol, Blasco Ibáñez, Mariano  
Benlliure, el también coruñés Manuel Linares Rivas y Amadeo Vives.

Vemos a doña Emilia primero en un plano medio corto, sen-
tada a la mesa del jardín tomando una taza de café, hablando y po-
niéndose sus anteojos, que le cuelgan del cuello con una amplia 
cinta. A continuación, en un plano general apreciamos su talla no 
muy alta y su porte elegante y señorial, con una abrigo largo de 
pieles, aproximándose a un banco, tras saludar a unos pájaros en 
su jaula. La escritora coruñesa, que se acercaba a los setenta años, 
muestra un andar y movimientos algo torpes hasta que se sienta 
en el jardín a leer un libro. En plano medio corto, la escritora mira 
dubitativa a cámara y podemos apreciar dos curiosos rasgos físi-
cos: un leve estrabismo y una gran verruga en la mejilla derecha, 
a la altura del pómulo, junto a toda la profundidad de su mente 
prodigiosa.

Además, la escritora coruñesa ha dado lugar a un biopic te-
levisivo de resultados más que felices. En su primer largometraje, 
Emilia Pardo Bazán. La condesa rebelde (2011), Zaza Ceballos 
consigue la cuadratura del círculo: convierte un telefilme de bajo 
presupuesto en una notable producción de época, con una impe-
cable ambientación histórica y reconstruyendo con rigor la con-
trovertida biografía de Pardo Bazán. 

El guion de Puri Seixido es sólido y riguroso, pues sigue las 
últimas investigaciones biográficas sobre la autora de Los pazos 
de Ulloa, muchas de ellas publicadas en la revista La Tribuna. 
Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán. Resulta 
evidente en aspectos poco conocidos, como la relación de la es-
critora con el intelectual ruso Pavlovski o los verdaderos motivos 
de la separación de su esposo, relacionados con un problema de 
herencia (Pepe Quiroga había sido prácticamente desheredado 
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por su familia, lo que nunca perdonó don José Pardo). Cosa poco 
habitual, directora y guionista han sabido documentarse con-
cienzudamente gracias al asesoramiento de especialistas como 
Xosé Ramón Barreiro o Darío Villanueva.

Contribuye a la calidad de la película la exquisita direc-
ción de arte de Alexandra Fernández y del equipo artístico de 
la productora Zenit, que ha utilizado localizaciones reales en la 
vida de la Pardo Bazán: su casa de la calle Tabernas, las torres de  
Meirás –su residencia de verano– o el Ateneo de Madrid. La re-
creación de esos espacios referenciales no hace perceptible el 
paso del tiempo, lo cual agradaría a la condesa, quien en 1915, 
comentando Cabiria, elogiaba precisamente cómo «los edificios, 
la cerámica, los trajes, cada accesorio denuncian el esmero exqui-
sito con que se ha estudiado esta película».

El peso de la cinta recae en la actriz Susana Dans, quien 
sin duda será para la posteridad el rostro vivo de la aristocrática 
escritora: a partir de un parecido físico indudable, intensificado 
por una caracterización y vestuario directamente inspirados en 
la abundante iconografía conservada, su interpretación trans-
mite todos los matices expresivos de aquella mujer decidida, 
audaz y tenazmente comprometida con la lucha por la igualdad 
femenina en todos los ámbitos. La apariencia de la actriz dota 
al personaje de un atractivo sensual que sin duda tuvo doña  
Emilia, por eso sedujo o se dejó seducir por algunos de los 
hombres más ilustres de su época, en la que el canon de belleza 
era muy diferente al actual, y razón por la que sobran las alusio-
nes a una supuesta miopía de Galdós en las escenas de alcoba 
con su ilustre amante.

Un extraordinario elenco de actores gallegos completa el  
excelente trabajo interpretativo: Manuel Lourenzo llena la pan-
talla con su modesta y a la vez poderosa presencia en un muy 
verosímil conde de Pardo Bazán, a quien da adecuada réplica 
César Cambeiro como su antagonista, José Quiroga. Si Mabel 
Rivera muestra contención en su papel de madre de la escritora,  
Antonio Durán «Morris» se aleja de su registro cómico habitual 
dando vida al intelectual y librero coruñés Martínez Salazar. Para 
los miembros de la sociedad literaria madrileña, un casting acer-
tado convoca a Manolo Solo, Albert Forner o Jordi Ballester.

Sin lugar a dudas, el cinematógrafo clásico silente y el cine 
digital más contemporáneo nos han acercado definitivamente  
la figura –real y ficcional– de la condesa de Pardo Bazán, hacién-
dola creíble y accesible a los espectadores de ayer y de hoy.
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NOTAS
1	� El telekino es el primer mando a distancia, puesto a 

punto por Torres Quevedo.
2	� Ya en 1916 Zamacois había realizado una película en 

la que aparecía una decena de personalidades espa-
ñolas para ilustrar una gira de conferencias que impar-
tió por América, de la que habla ampliamente en sus 
memorias, Un hombre que se va (S. Rueda, Buenos 
Aires, 1969).
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Pardo Bazán hizo gala de unos infinitos conocimientos en ma-
teria de moda a lo largo de sus cuentos y novelas y también en 
sus artículos, ensayos e incluso en su correspondencia particu-
lar. Doña Emilia estaba al tanto de todas las novedades sobre el 
tema pero también tenía una teoría de la moda, fruto tanto de su 
interés como de las oportunidades que sus viajes privados y su la-
bor de cronista le proporcionaron para sumergirse en el universo  
fashion.

Pardo Bazán, en sus cavilaciones sobre la moda, se antici-
pa al análisis sobre París como la gran capital decimonónica que 
hará años más tarde, en el Libro de los pasajes (1927), Walter  
Benjamin. Los nuevos espacios urbanos, estudiados por Benja-
min y diseñados por Haussmann, fueron el germen de un ver-
tiginoso ciclo socioeconómico que partía de una nueva cultura 
de consumo visual basada en los escaparates. El centro de la re-
flexión de Benjamin estaba constituído por los pasajes, aquellas 
galerías acristaladas características del siglo xix. Doña Emilia, en 
Apuntes de un viaje (1873), se revela como una sagaz testigo de 
estos cambios, cuyo entusiasmo se desborda a su llegada a París:

Estábamos entrando en París. No quiero negarlo. Yo era pre-
sa de una agitación violenta. Hoy que tanto se viaja, ¿qué persona 
que esté suscrita a un periódico y use guantes –aunque no sea dia-
riamente– ha dejado de formar esta idea; ir a París –de realizar 
este deseo– ver París? [...] Yo pienso estar en París tres meses, y 
estudiarlo a fondo; no estudiar su fisonomía material –esta con 
una colección de fotografías se conoce casi–, sino su aspecto moral, 
hasta donde mis fuerzas alcancen y comprenda mi inteligencia; y 
entonces podré decir si tienen razón los que le llaman «el cerebro del 

Por Blanca Paula Rodríguez Garabatos

Emilia Pardo Bazán: 
APUNTES PRÁCTICOS y 

eruditos sobre el mundo de la moda



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 84

mundo» o si están más en lo justo los que la apostrofan «moderna 
Babilonia» (Pardo Bazán, 2014, p. 39).

No cabe duda de que, para la informada y enguantada escritora 
gallega, la capital francesa es, como lo fue para Benjamin, digna 
del más esmerado escrutinio. En este paraíso de la razón y de los 
sentidos, la pulsión escópica del viajero o del flâneur se dispara. 
En el nuevo Edén del consumo, el montaje y desmontaje de las 
vitrinas, su disposición y cambios estacionales son el primer me-
canismo para atrapar la atención del potencial comprador que 
pasea y observa. La seducción que las vitrinas ejercen sobre las fas-
hionistas ávidas de novedades son atestiguadas por doña Emilia en 
sus crónicas sobre la Exposición Universal de 1900 y también  
en algunas de sus novelas y cuentos. Si, en Un viaje de novios (1881), 
Lucía mira embobada un escaparate de lencería blanca en Bayona, 
Amparo, la protagonista de La Tribuna (1883), se deleita viendo 
vitrinas de pañuelos rojos.

Estos espacios de consumo pioneros dan pie a una sociolo-
gía basada en arquetipos nuevos como el flâneur de Baudelaire, un 
paseante inquieto que adquiere el matiz despreocupado del ocioso 
que puede perderse y perder su tiempo en un paseo aleatorio. Este 
prototipo urbano se exporta al resto del mundo y es recreado por 
Pardo Bazán en su relato Los ramilletes (1906), en el que el pro-
tagonista, mirón y ojeador a la vez que transeúnte, escruta hasta 
los más mínimos detalles de la pretenciosa indumentaria de una 
joven de clase obrera. El trasfondo patético del cuento se resu-
me en Al pie de la torre Eiffel (1889) cuando la autora exclama: 
«¡Cuánto drama sombrío en el fondo de este París tan dorado, 
alegre, activo y brillante!» (Pardo Bazán, 2004, p. 127). En Los 
ramilletes queda muy bien ejemplificado el capitalismo de con-
sumo que emergió a principios del pasado siglo y generó nuevos 
patrones de uso de un tiempo de ocio que se había hurtado al de 
negocio, gracias a la introducción de las máquinas en la jornada 
laboral. En el cuento de Pardo Bazán, el malicioso protagonista 
se deleita contemplando la miseria mal disimulada de la pobre 
muchacha casadera, que pasea, en el tiempo libre que le dejan sus 
faenas domésticas, para buscarse un novio pudiente. 

Doña Emilia es también fiel testigo de lo que Veblen, en la 
Teoría de la clase ociosa, llama el «consumo conspicuo»: un esti-
lo de vida que pretende ocupar el tiempo libre y el dinero de la 
burguesía, la nueva clase rica y ociosa nacida de los beneficios 
de la industrialización. El flâneur personifica los hábitos de va-
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gabundeo hambriento de novedades de este nuevo consumidor 
que descansa en los cafés parisinos: «Los comercios de primer 
orden, los restaurantes del mundo elegante, los cafés frecuen-
tados, hormiguean a porfía; y de noche, cuando los millares de 
luces de todos estos centros de lujo esparcen su viva claridad, 
cuando las mesas de los cafés colocadas exteriormente se llenan 
de parroquianos, se creería asistir a una fiesta perenne» (Pardo 
Bazán, 2014, p. 46).

Este París de principios del siglo pasado no era solo una 
fiesta para sus visitantes sino que también constituía el núcleo 
de la civilización occidental y el centro de la moda y el gran lujo. 
En una carta dirigida a su comadre e íntima amiga, la santiaguesa 
Carmen Miranda de Pedrosa, la autora gallega comenta: «Madrid 
me parece un poblachón, lo confieso; viniendo de París, lo en-
cuentro atrasado, feo, con un piso inaguantable y unas tiendas 
imposibles. Se acostumbra una muy pronto a lo bueno» (RAG, 
MO 88/C.2.2).

En «Las modas raras» (1913), doña Emilia deja muy clara 
la hegemonía parisina en materia fashion: «La gente elegante que 
llega de París ahora con los baúles repletos y las cajas de sombre-
ros rellenas, cuenta y no acaba de los caprichos de la que hará me-
dio siglo todavía era llamada “la voluble Diosa”» (Pardo Bazán, 
1999, II, p. 862).

Esta influencia gala se había iniciado en el siglo xviii con la 
modista de María Antonieta, Rose Bertin, y se prorroga con los 
grandes artífices de la moda del siglo xix. Clara Ayamonte, por 
ejemplo, en La Quimera (1905), acude a un maestro de costura, 
presumiblemente francés, para lucir excelsa en una comida de 
alto copete: «Se presentó [...] luciendo un traje primoroso [...], 
envío reciente de un maestro en costura» (Pardo Bazán, 1991, 
p. 323). En El vestido de boda (1899) esta prevalencia se reitera 
cuando la protagonista exclama: «¡Eso de tener modista francesa 
viste tanto!» (Pardo Bazán, 2010, p. 83). También, en el relato 
El Mundo (1908), Germana se hace eco de la importancia de la 
moda transpirenaica cuando señala el éxito del señuelo parisino 
con el que ha seducido a las fashionistas: «Al espejuelo de la ele-
gancia extranjera, la mujer acude, y acudió» (Pardo Bazán, 1990, 
III, p. 67).

En París, como destaca Pardo Bazán en estos ejemplos, 
se ofrecía lo más exquisito a una clientela procedente de toda  
Europa que consideraba la moda como parte imprescindible 
de su estilo de vida exclusivo y lujoso: «Los mismos primores  



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 86

abrillantados por la imaginación de la indumentaria femenina, 
esta densidad de la civilización en el puño de una sombrilla, en 
una bujería cualquiera sellada por el depurado gusto de París..., 
obra de artistas que... se esconden en las grandes manufacturas 
nacionales y sin ambición..., y crean su porción de belleza y la 
expiden... a esparcirse por el mundo, a refinar la vida humana» 
(Pardo Bazán, 1991, pp. 416-417).

Las exposiciones universales de 1889 y 1900 contribuye-
ron enormemente a la difusión de los primores e ingenios de la 
industria de la moda francesa. El culto a esta «voluble Diosa» es-
taba presidido por «los pontífices de la vanidad y dictadores del 
trapo» (Pardo Bazán, 1991, p. 438), los modistos a quienes la  
Exposición Universal de 1900 dedica un pabellón de «ropa nueva». 

En Cuarenta días de la Exposición (1900), crónica sobre 
la muestra de 1900, son varios los artículos en los que Pardo  
Bazán se ocupa del mundo de la moda. En «Ropa vieja» descri-
be el Museo Centenal, una sección tan importante que «podría 
dedicársele un libro» (Pardo Bazán, 2006, p. 487) y que alber-
ga una colección de las materias primas –seda, ballenería, cuero, 
hilo y encaje, armazones– y de los principales productos –tejidos 
lioneses, corsés, calzado, ropa blanca, sombreros– de la industria 
francesa de la indumentaria. En este museo, organizado con rigor 
científico y ubicado en el Campo de Marte, «no falta nada que 
pueda dar idea de cómo se ha vestido en el siglo» y, para la autora, 
su mayor virtud estriba en que allí «está todo: innumerables pági-
nas del abierto libro en el que se pueden estudiar las variaciones 
del gusto, más influidas de lo que parecen por la literatura y la 
historia» (Pardo Bazán, 2006, p. 489). La moda no es, de acuerdo 
con estas palabras, una materia frívola, aun cuando resulte tan 
atractiva a las mujeres «que acuden a la ropa como las moscas a 
la miel» (Pardo Bazán, 2006, p. 487). La moda, deja claro doña 
Emilia, es un objeto susceptible de un estudio serio y resulta muy 
útil para conocer y analizar la mentalidad de cada momento his-
tórico. Con esta idea, la escritora coruñesa se adelanta casi en 
treinta años a las nuevas teorías históricas que plantea la Escuela 
de los Annales1. Además, en la misma frase, Pardo Bazán pone en 
valor la moda como importante recurso literario. 

También en esta obra, el capítulo «Ropa nueva» afirma el 
valor de la moda, ahora como manifestación artística, cuando se-
ñala: «¡Cuánta vida (...) para el arte, por medio del trapo!»; y deja 
patente su importancia sociológica: «El trapo es una fuerza so-
cial» (Pardo Bazán, 2006, p. 490). De nuevo, con su rotunda sen-
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tencia, la autora se revela como una adelantada a las teorías, esta 
vez sociológicas, que serán desarrolladas en el siglo xx. Si autores 
como Flügel han subrayado el poder seductor de la moda, doña 
Emilia ya afirmaba rotunda en este capítulo: «Estamos en el golfo 
de la moda, picado de islitas del archipiélago de la seducción» 
(Pardo Bazán, 2006, p. 490).

Las sederías de Lyon son objeto de especial admiración por 
parte de la condesa, quien, más allá de su valor industrial, desta-
ca su calidad artística –«revolotea el arte» (Pardo Bazán, 2006, 
p. 491)–, muy vinculada a movimientos como el Arts and Crafts2, 
tal y como reflejan los «dibujos y cartones de las telas brochadas» 
plagados de «lilas con follaje sobre fondo blanco, pensamientos 
sobre gris, lirios, ninfeas, azucenas, rosas, crisantemos...» (Pardo 
Bazán, 2006, p. 491).

Las vitrinas con las ropas de los grandes modistos de la épo-
ca son un foco de atracción que atrapa a las señoras que visitan 
el museo. Doña Emilia descubre entre los grandes couturier del 
momento a las hermanas Boué, «una casa para mí desconocida 
pero donde hay trajes sobremanera lindos que lucen bien mode-
ladas figuras de cera» (Pardo Bazán, 2006, p. 492). Uno de los 
vestidos de esta maison la seduce de tal manera que no duda en 
describirlo con gran detalle, sin escamotear elogios y abundando 
en la delicadeza de su confección.

De entre los grandes modistos de la época, Pardo Bazán 
destaca a Charles Frederick Worth por encima del resto, no por-
que coincida con sus gustos sino porque en sus vestidos encuen-
tra resabios de esa idea sociológica de la moda como fenómeno 
que sirve para expresar prestigio y poder económico: «¡Cuánta 
yankee ultramillonaria y snob se dejará el vellón entre las tijeras 
del modisto solo por codearse en sus libros de caja con Her  
Royal Highness, la princesa de Gales, o Su Majestad, la empera-
triz de todas las Rusias!» (Pardo Bazán, 2006, p. 492).

Los otros grandes mencionados en este apartado son Redfern, 
Doucet, Laferrière, Félix, Raudnitz y Storch. Al ocuparse del estilo 
de sus creaciones, la Pardo Bazán subraya el bizantinismo y el na-
turalismo idealista (art noveau) como corrientes artísticas que in-
fluyen de manera decisiva en las elaboraciones de la haute couture.

En la misma obra dedica un apartado a «El traje». En la 
Exposición de 1900 se construyó una instalación llamada el  
Palacio del Traje, en la que veinticinco escaparates exponían 
telas antiguas que, según señala nuestra cronista, fueron «lo 
que menos admira el público y lo que más debe admirar el  
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inteligente» (Pardo Bazán, 2006, p. 558). El Palacio del Traje re-
dundaba en el valor artístico de la moda, ya que «lo que domina 
es la doble conquista artística y moral de la belleza y del pudor 
por la ropa» (Pardo Bazán, 2006, p. 558). El arte y la historia 
ligados a la moda impregnan la temática de este espacio que pre-
tendía recrear, mediante escenografías, la transformación del traje 
desde la prehistoria hasta el final del siglo xix. 

El Palacio del Traje fue un museo de historia de la moda 
en el que se exhibieron reconstrucciones de vestidos femeninos 
desde la época de Augusto, pasando por Bizancio y el vestuario 
de la emperatriz Teodora, hasta cuadros dedicados al final de la 
Antigüedad clásica en las termas de Juliano. El catálogo incluía 
composiciones de vestuario medieval a través de la indumentaria 
de santa Clotilde, recreaciones de la elegancia y las aportaciones 
a la moda de María de Médici, vestidos de estilo Luis XIII y de 
la fastuosa corte de Luis XV, una muestra de las excentricidades 
de María Antonieta, ejemplos de los cambios introducidos por 
la Revolución francesa y cuadros dedicados a la moda directorio 
y al estilo imperio, impuestos por Josefina Bonaparte. También 
aparecían reflejadas las modas del Segundo Imperio, dictadas 
por Eugenia de Montijo, y su evolución posterior hasta llegar al 
año 1900. Para esta exhaustiva reconstrucción, fue fundamen-
tal el trabajo de los industriosos artesanos de París, pero doña 
Emilia también destaca la necesidad de una ardua labor de docu-
mentación histórica para «no cometer anacronismos», y subraya 
el exquisito modelado de los maniquíes en los que se exhibían 
los trajes de las escenas recreadas hasta el punto de adjudicar 
a sus hacedores «el dictado de artistas» (Pardo Bazán, 2006,  
p. 558).

En Al pie de la torre Eiffel (1889), Pardo Bazán hace un repa-
so por algunas de las principales personalidades femeninas de la 
moda francesa para subrayar no solo su importancia fashion sino 
también su vinculación con las bellas artes: 

María Antonieta, con su pañoleta de linón y su sombrerillo 
coronado de rosas; la duquesa de Châteauroux, la de la piel de 
marfil; madama de Pompadour, la excelsa creadora del rococó, la 
coleccionista acérrima, la musa de la estampa, el grabado y la pin-
tura suave; la Du Barry, protectora de los artistas en manos de la 
decadencia general; madama Geoffrin, la amena conversadora, y 
tantas y tantas como podrían citarse. Las figuras de aquella época, 
que hoy, gracias a los Goncourt, está más de moda que nunca, se 
encuentran lo bastante próximas a nosotros para excitar la mente 
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y aún los sentidos y representan esa feminidad tan encarecida por 
los Goncourt (Pardo Bazán, 2004, p. 180). 

Este repertorio de mujeres, en su momento histórico decisivas 
para el arte como mecenas o como musas inspiradoras, también 
son objeto de atención, dado su atractivo, por parte de la litera-
tura naturalista a través de la obra de los hermanos Goncourt. 
Moda y literatura aparecen indisolublemente unidas en la larga 
loa que doña Emilia dedica a Edmund Goncourt, creador del 
más prestigioso premio novelístico de las letras galas.

En Por Francia y por Alemania (1889), la autora retoma el 
tema de la moda en el capítulo dedicado a «Trajes, moños y pe-
rendengues», en donde de nuevo afirma su valor artístico, pues 
«aun siendo una conversación simpática para las mujeres [...], no 
solo puede sino que debe entrar una mediana dosis de sentimien-
to artístico, que es como la filosofía de estas frivolidades trascen-
dentales» (Pardo Bazán, 2004, p. 305), e insiste en la importancia 
del aliño personal de las mujeres «para no mermar los fueros de 
la estética» (Pardo Bazán, 2004, p. 306). Doña Emilia se adentra, 
una vez más, en la historia de la moda, y esta vez se centra en el 
período que va desde el reinado de Luis XVI hasta finales del xix. 
Con esta acotación histórica, la escritora demuestra ser una au-
téntica experta en el tema, ya que hoy día hay unanimidad entre 
los estudiosos en reconocer que el surgimiento de la moda tuvo 
lugar entre 1780 y 1880, justamente el periodo que ella abarca en 
su descripción. 

Pardo Bazán es una profunda conocedora de las tenden-
cias más novedosas y recientes en materia de vestuario. En Por  
Francia y por Alemania señala la prevalencia de la influencia bri-
tánica en el último cuarto del siglo xix, que, según ella, se impone 
felizmente para «las prendas prácticas y útiles: el impermeable, 
el Ulster de viaje que preserva del polvo, el traje de playa, la cha-
queta de paño, el cuello, la pechera y la corbata masculinas..., y 
se advierte el influjo estético indudable de Kate Greenway3 y sus 
originales dibujos» (Pardo Bazán, 2004, pp. 307-308)4; y en La  
mujer española y otros escritos (1916) se muestra firme defensora 
de la divided skirt o falda partida «que responde a muchas exi-
gencias pero asusta a los filisteos» (Pardo Bazán, 2000, p. 293). 
También sus novelas y relatos reflejan esta erudición en materia 
de modas y, en Un viaje de novios (1881), el traje de viaje de Lu-
cía alcanza un valor simbólico como expresión de su recorrido 
iniciático hacia una nueva categoría de mujer emancipada. Jo-
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sefina García, en La Tribuna (1883), luce las faldas cortas que 
se impusieron en la década de 1870. Asís, en Insolación (1889), 
se sujeta a los rigores del incómodo polisón mientras que, en 
Un viaje de novios, Dulce dueño (1911) y en relatos como «La 
manga» (1910), la escritora censura la moda de usar sombreros 
gigantescos y extravagantemente decorados. Espina Porcel luce 
un vestido estilo Fuller en La Quimera; la hechura princesa es 
utilizada por Argos y Rosa Neira para confeccionar sus ropas en 
Doña Milagros (1894); miss Annie y Rosario utilizan sendos ves-
tidos de corte prerrafaelita en La sirena negra (1908) y El saludo 
de las brujas (1899); las líneas rectas y el retorno a la forma impe-
rio se ponen de manifiesto en La prueba (1890). 

Doña Emilia también constata la masculinización del ves-
tuario femenino que irrumpe con fuerza en el mundo de la moda 
para permitir a las mujeres desarrollar sus inquietudes intelectua-
les y practicar nuevas actividades físicas y deportivas. Fe Neira 
emplea zapatos planos, miss Annie usa bombachos para andar 
en bicicleta y Clara Ayamonte recurre a un abrigo-saco y un traje 
de auto para conducir su coche. Lina Mascareñas y Afra, en el 
cuento del mismo nombre (1894), emplean trajes de baño para 
practicar natación. Manolita, en La madre naturaleza (1887), y 
la protagonista de Temprano y con sol (1891) se visten al estilo 
jockey para pasear y viajar respectivamente. 

Las nuevas modas también garantizan la comodidad de la 
mujer en el hogar y Rosario, en El saludo de las brujas, se pone 
batas de corte kimono mientras que Clara Ayamonte se inclina 
por el corte watteau para esta prenda de casa. Todo el catálogo de 
novedades fashion destacable a finales del siglo xix y principios 
del siglo xx se recrea en los cuentos y novelas de la autora. 

Otro tema que suscita su interés son los colores de moda. 
En Por Francia y Alemania (1889), en el mismo capítulo sobre 
trapos y moños, se extiende prolijamente sobre la cuestión: 

El colorido es muy expresivo. En las épocas trágicas de la his-
toria [...] el color es vivo, intenso, rico, entonado; las telas majes-
tuosas, de pliegues opulentos, que realza el oro. La púrpura triun-
fa, el verde es metálico, el azul turquí. Con el fanatismo religioso, 
los puritanos, vienen los tonos sombríos, apagados, lúgubres. Con 
la afeminación y la galantería, los colores bonitos, rosas, azules, la 
tonalidad fantástica de Watteau. Con una edad de individualis-
mo como la nuestra, en que la aspiración de todos es pasar inad-
vertido en la calle –y aparecer al mismo tiempo correcto y distin-
guido– [...], tienen que prevalecer los matices limpios, discretos, 
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que aparentan seriedad y, sin embargo, no pueden confundirse con 
la librea de las clases trabajadoras (Pardo Bazán, 2004, p. 309).

Esta teoría de los colores, sobre todo en lo tocante a la época 
en que la autora escribe, podemos encontrarla ratificada en sus 
cuentos y novelas. Por ejemplo, en este suculento párrafo de Un 
viaje de novios, en el que las desigualdades entre las élites y el 
pueblo llano se ven representadas, sobre todo, a través del color: 

A la vuelta solían las amigas hallar el puente más anima-
do que a la ida [...]. Entreveíanse un instante anchas pamelas 
de paja muy florecidas de filas y amapolas, trajes claros, encajes 
y cintas, sombrillas de percal de gayos colorines, rostros alegres, 
con la alegría del buen tono, que está siempre a diapasón más bajo 
que la de la gente llana. Esta gozaban los expedicionarios de a pie, 
en su mayor parte familias felices, que ostentaban satisfechas la 
librea de la áurea mediocridad, y aun de la sencilla pobreza: el 
padre, obeso, cano, rubicundo, redingote gris o marrón, al hombro 
larguísima caña de pescar; la hija, vestido de lana obscura, sombre-
rillo de negra paja con una sola flor... (Pardo Bazán, 2003, p. 183).

También las joyas son objeto de análisis por parte de doña Emilia.  
En la exposición de 1900 llaman poderosamente su atención la 
nueva moda del «reloj brazalete, la joyería en menudencias  de 
tocador», los gemelos de teatro y los puños de los paraguas  
de orfebrería (Pardo Bazán, 2004, p. 312). En sus novelas y cuen-
tos, la autora se explaya sobre estas cuestiones. Así, en el balnea-
rio de Vichy de Un viaje de novios, las españolas que allí toman 
las aguas comentan las últimas novedades en alhajas de estilo mo-
dernista mientras que, en La Quimera, Silvio Lago se ajusta sus 
gemelos de oro y pasea la vista por todo el repertorio de metales 
y piedras preciosas que, en forma de diademas, collares, pulsera, 
broches y otros aderezos, lucen sus clientas en el teatro. En varios 
cuentos de la condesa encontramos que las joyas son el leitmotiv 
de la trama, tal es el caso de La perla rosa (1895), en la que un 
aderezo de perlas de una rara variedad delata la infidelidad de la 
esposa del protagonista. En La argolla (1902), un brazalete su-
braya la sujeción a los caprichos de su futuro amante por parte 
de la joven agasajada con esta pieza y, en El gemelo (1903), la bús-
queda infructuosa de un aderezo conveniente para adornar las 
galas de alivio de una gran señora, tras una larga época de luto, 
revela que ha sido robada por su propio hijo para saldar deudas 
de juego.
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La numerosa correspondencia que mantiene a lo largo de 
casi tres décadas con su amiga Carmen Miranda de Pedrosa ates-
tigua los profundos conocimientos de la Pardo Bazán sobre lo 
que se lleva y lo demodé. Entre otras cuestiones fundamentales, 
doña Emilia informa a su comadre, e incluso hace bocetos, de los 
«escotes vergonzantes» que se estilan «de pico adelante y pico 
atrás» (RAG, MO 88/C.1.9) y de los trajes de «skating así (no te 
rías del dibujo), con esclavina de nutria y el resto de terciopelo 
verde bronce muy plegadito, de hechura de blusa» (RAG, MO 
88/C.1.14). 

Asimismo, se atreve a enviarle bocetos de una chaqueta para 
teatro «de raso gris perla velado con tul de encaje español», y de 
las capotas de moda, «así haciendo pico delante» (RAG, MO 
88/C.1.14). Las hechuras más en boga, como los trajes rectos 
que se imponen en la década de los ochenta y prescinden del 
polisón, también se describen en sus cartas: «Es una forma suma-
mente sencilla pero muy nueva, a lo María Antonieta, según dice 
la modista que se la echa de literata y artista en trajes» (RAG, MO 
88/C.1.19).

Su correspondencia también incluye un catálogo de lo que 
en un artículo publicado en 1913 en La Nación de Buenos Aires 
tituló como «Modas raras»: «Para afrontar ciertas modas hay que 
ser joven, hermosa, opulenta, elegante, y las que estas circunstan-
cias envidiables reúnen no siempre están dispuestas a compro-
meterse en una aventura semejante a la de Colón al surcar mares 
desconocidos. Las que sin reunir tantas cualidades y dones se 
atreven a salir como conejo en rifa proporcionan a los guasones 
y a los que escuchamos sus bromas deliciosos platos» (Pardo  
Bazán, 1999, II, pp. 865-866).

Las «modas extravagantes» a las que alude en sus misivas a 
Carmen Miranda incluyen algunas de estas tendencias desafortu-
nadas para las damas menos agraciadas, como la moda de ir a los 
«tés escotado y de falda corta de modo que parecen peonzas las 
gruesas [...]. Los peinados altísimos empolvados o, mejor aún, 
peluca blanca. Las cabezas hacen esta forma altísima, altísima. 
Las alhajas y las flores puestas allá en el quinto pino. Las faldas 
lisas completamente de arriba abajo» (RAG, MO 88/C.4.7). De 
nuevo, en este caso, la escritora ejerce de ilustradora y dibuja para 
su amiga un boceto del peinado que ella misma adoptará porque, 
aún siendo exagerado, contribuye a estilizar la figura.

También informa a la señora de Pedrosa del asombro que le 
causan «los trajes y peinados de mis compañeras de estudio en la 
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biblioteca (que los hay pasmosos)» (RAG, MO 88/C.1.14) y de 
los escandalosos «escotes de última [...] por debajo del brazo y, 
en vez de hombrera, un broche de diamantes o una doble hilera 
de perlas finas» (RAG, MO 88/C.1.15).

En la correspondencia se hace referencia, además, a los nu-
merosos vestidos que conformaban el armario de las mujeres de 
clase media, quienes estaban sujetas a una estricta etiqueta y de-
bían cambiarse de traje varias veces al día: batas de casa, vestidos 
de carnaval, trajes de trotteur, vestidos de soirée, chaquetas para 
teatro, trajes para comidas ornamentales y abrigos de verano fi-
guran en el repertorio de descripciones que la autora hace a su 
amiga. 

A través de los encargos que hace a su comadre, la señora 
de Pedrosa, podemos apreciar el gusto de doña Emilia por las úl-
timas novedades y las estratagemas que emplea para subsanar la 
falta de géneros y tejidos suntuosos en A Coruña: «Te envío la ad-
junta muestra de un vestido mío, a ver si hay ahí algo conque (sic) 
componerlo, pues aquí no existe un retal de ese color. Yo he pen-
sado en una tela de casullas, pues ya sabes que ahora se permi-
ten esas extravagancias. Me dijeron que ahí tiene SE una surtida 
tienda de ornatos y habrá quizás algún género de ese color o lila 
con mezcla de oro o plata. Aquí, como no somos tan sacrílegos, 
no hay tela para casullas y sí solo para sofás. Si hay algo de lo que 
deseo, remíteme muestras y precios» (RAG, MO 88/C.4.5). 

En otra misiva posterior la escritora agradece las indagacio-
nes de su amiga respecto a la tela color lila: «Esta muestra es, en 
efecto, la que mejor da con el color. Envíame una vara, pues, a 
fin de no parecer el Nazareno, la emplearé en cantidades infini-
tesimales. Si hay alguna tela blanca en esas tiendas religiosas con 
brochados de plata o, si no, de oro, hazme el favor de remitirme 
muestra de ellas y precio al mismo tiempo que la vara del género 
morado, que puede venir por el mayoral» (RAG, MO 88/C.1.12).

Las gestiones también funcionan a la inversa, y doña Emilia 
remite desde París a su comadre dos muestras de tela imposibles 
de encontrar en otro lugar que no sea la capital francesa: «P.D.: 
Esos tres colores cuya muestra te remito son los matices más de 
moda este año. Nuevos enteramente» (RAG, MO 88/C.4.7).

Los colores a la última también son objeto de comentario 
en sus misivas y los tonos más de moda a los que alude, apar-
te del morado antes mencionado, son el «rosa de abril» (RAG, 
MO 88/C.3.13), el fresa, el barro cocido, el gris y el verde ajenjo 
(RAG, MO 88/C.4.7). Su interés por los sombreros que más se 
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llevan aparece en varias misivas, si bien las menciones más im-
portantes son la alusión a lo demodé de los modelos «de cucuru-
cho» que todavía se ven en España y no en Francia (RAG, MO 
88/C.1.14) y su crítica a los enormes sombreros tipo «flaneras», 
que considera «un desatino» (RAG, MO 88/C. 5.11).

En La mujer española y otros escritos (1916), encontramos 
un artículo «Sobre la moda» (La Ilustración Artística, 1908) en 
el que Pardo Bazán (2000, p. 289) abunda en un tema «muy re-
sobado» pero «que se nos impone con aflictivo apremio»: el som-
brero. Tras preguntarse inicialmente por la funcionalidad de este 
complemento y dejar claro que, en España, es un lujo que «di-
ferencia a la señora de la artesana» (Pardo Bazán, 2000, p. 290), 
la autora carga nuevamente contra las mujeres que compran a 
precios desorbitados o mandan copiar a las modistas sombre-
ros extravagantes que no guardan «relación con las ocasiones de 
usarlo» (Pardo Bazán, 2000, p. 291). Siguiendo esta idea, escribe 
su relato «La manga» (1910) para poner en evidencia el desatino 
que supone empeñarse tanto por uno de «los artículos más des-
quiciados de la vestimenta» (Pardo Bazán, 2000, p. 289).

En «La moda con arte» (La Época, 1889) insiste en el tema 
e indica: «Por los sombreros quiero empezar, puesto que la ca-
beza es la parte más noble del cuerpo» (Pardo Bazán, 1999, I, 
p. 151). A continuación, se explaya en una relación de los mo-
delos de sombrero que se han llevado en los dos años preceden-
tes: «El sombrero capota altísimo, empigorotado de tres pisos con 
entresuelo, que se ha visto sustituido por un casquetito que encaja 
perfectamente con el breve peinado actual» (Pardo Bazán, 1999, 
I, p. 151). También elogia la practicidad del sombrero redondo 
que «resguarda del sol» y se engalana con un amplio surtido 
de flores. En otro artículo, titulado «Los sombreros femeninos 
en el teatro» (El Liberal, 1896) retoma el asunto para ocupar-
se del inconveniente que suponen los de gran tamaño en los 
espectáculos y propone la instalación, como en «los teatros de  
Inglaterra, de un local especial donde las señoras hacen sus  
toilettes y dejan sus artefactos» (Pardo Bazán, 1999, I, p. 177). 
Una doña Emilia nada indulgente aboga, incluso, por imitar el 
ejemplo de los Estados Unidos, en donde se multaba a los di-
rectores de circos, teatros y espectáculos que no proscribiesen 
el uso de los sombreros en sus recintos. El tema parece inagota-
ble y las alusiones a los excesos en materia sombreril proliferan 
a lo largo de su narrativa periodística, novelas, cuentos y, como 
hemos visto, correspondencia privada.
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Tampoco la moralidad del vestido escapa a su escrutinio 
y en «Crónicas de Europa, la indumentaria femenina» (1912), 
aun cuando se manifiesta partidaria de la libertad de la mujer 
también en el vestir, da la razón a la Iglesia católica, que censu-
ra trajes que con «mayor claridad traicionan a las mujeres, no 
solo por su brevedad o transparencia, sino porque [...] sus he-
churas, en vez de cubrirlas, las acentúan» (Pardo Bazán, 1999, 
I, p.  687). Doña Emilia plantea la disyuntiva entre la defensa 
de vestir libremente y el hecho de que, en ocasiones, ciertas 
elecciones de vestuario son insostenibles, sobre todo cuando 
la moda se convierte en un «ídolo hueco ante cuyo altar se sa-
crifican incondicionalmente la salud, el bolsillo, la decencia y 
el sentido común de la grey femenina» (Pardo Bazán, 1999, I, 
p. 688). Sus palabras siguen aún hoy en día de rabiosa actua-
lidad, más aún si tenemos en cuenta que propugna una actitud 
más natural y sin aspavientos ante la exhibición de la belleza 
femenina, a imitación de lo que ocurre en París, en donde «na-
die hostiga a las transeúntes y no existe esa persecución y fisca-
lización callejera de las formas de la mujer que, por desgracia, 
abunda en España» (Pardo Bazán, 1999, I, p. 689).

La moda también es descrita por la autora en el artículo 
como un fraude: «Todas encierran alguna trampa o engaño: así, la 
moda de los peinados de cola de conejo tiene por objeto encubrir 
la calabaza fraila de una testa en calvicie; la corbata y pañuelos de 
cuello tapan costras y postemas, el corpiño de las mujeres aumen-
ta encantos acocinados y secos, los cinturones fingen esbeltez, el 
pantalón remeda morbideces ausentes..., y todo por el estilo» 
(Pardo Bazán, 1999, I, p. 691). 

Si pensamos en los trucos de Pilar Gonzalvo para fingirse 
sana en Un viaje de novios, en los vestidos caseros que esconden 
el ajamonamiento de incipientes matronas como Mercedes en 
Allende la verdad (1908) o Rita Pardo en Morriña (1889) y en la 
«peluca con bucles y sortijillas de un rubio angelical» que luce la 
anciana doña Aparición en el relato Memento (1896), entende-
mos hasta qué punto la moda como engaño y trampantojo sirve 
como excepcional recurso dramático.

Las reflexiones de doña Emilia sobre la moda llegan incluso 
a sugerir que ciertas tendencias tienen intenciones ocultas. Por 
ejemplo, en «Las modas raras» apunta la posibilidad de que «al-
guno de los reyes del trapo haya leído Fecondité» y pretenda fo-
mentar la natalidad en Francia imponiendo el polisón delantero, 
una moda que califica como «deplorable para la estética» y nada 
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favorecedora para sus seguidoras (Pardo Bazán, 1999, I, p. 863). 
Por eso, ante ciertos desatinos de los modistos, propone: «De-
biera constituirse un tribunal de mujeres entendidas en higiene 
y en arte, a las cuales sometiesen los modistos sus “creaciones”, 
como ahora se dice, y que las aprobasen o no teniendo en cuenta 
precisamente la comodidad, libertad, belleza y salud de la mujer. 
Este tribunal o areópago no hubiese consentido las faldas largas 
de antaño, ni los tacones altos, tan expuestos a un resbalón; ni los 
sombreros enormes, con los cuales no se cabía en parte alguna; 
ni las faldas tan justas, que no dejan avanzar el pie» (Pardo Bazán, 
1999, II, pp. 864-865).

Doña Emilia se postula, pues, como candidata a convertirse 
en uno de estos árbitros de la elegancia. Nada extraño si tenemos 
en cuenta sus enormes conocimientos y el profundo interés que 
el tema despierta en ella, ya sea desde un punto de vista higiénico, 
moral, económico, social o puramente práctico.

NOTAS
1	� Fundada por Lucien Febvre y Marc Bloch, esta corrien-

te historiográfica aboga por el diálogo con el resto de 
las ciencias sociales y parte de nuevos paradigmas me-
todológicos y epistemológicos, derivados de las cien-
cias exactas (Aguirre Rojas, 2006, pp. 19-21). 

2	� Este movimiento británico, liderado por William Morris, 
recuperó los procedimientos artesanales a través de los 
telares manuales, la xilografía y los bordados a mano, 
e influyó en toda Europa en la década de 1890 (Fogg, 
2014, p. 185).

3	� Kate Greenaway fue una ilustradora británica que in-
fluyó en el movimiento esteticista. Su obra mezclaba 
el detalle de los prerrafaelitas con un colorido delicado 
(Urdiales Valiente, 2005, p. 18).

4	� El mismo párrafo se reproduce de manera idéntica en 
uno de sus artículos publicados en La Nación de Buenos 
Aires (Pardo Bazán, 1999, I, p. 151).
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Blanca Riestra: 
«El esplendor es mucho menos 

hermoso que aquello que se agrieta y 
amenaza con desplomarse»

Por Carmen de Eusebio
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Últimas noches del edificio San Francis-
co es su última novela, galardonada con 
el Premio Ateneo de Sevilla en 2020. 
¿Qué interés la llevó a escribir sobre el 
Tánger de finales de los años cincuenta?
Durante años, solía bajar todos los veranos 
a Tánger en coche y era un periplo mara-
villoso. Pasábamos por Lisboa, luego por 
Tarifa y allí tomábamos el ferry. Y, claro, 
viajar a Tánger es volver al tiempo de la in-
terzona. No se puede entender Tánger sin 
la Librairie des Colonnes y toda la pléyade 
de artistas que construyeron su mito. 

De su época dorada todavía quedan el 
Café de France, el hotel Villa de París,  
el hotel Atlas y multitud de antros intoca-
dos. Es verdad que, ahora, el hotel Con-
tinentale ya no está colgado sobre el mar, 
que han rellenado el puerto antiguo y que 
el salón de Madame Porte se ha convertido 
en un McDonald’s. Tampoco la estación 
de autobuses se encuentra ahora en la plaza 
de España, cerró el Dean’s Bar y han tras-
pasado el hotel Minzah. Pero muchas cosas 
permanecen: el Zoco Chico con sus terra-
zas –el Fuentes y el Tingis–, el hachís, 

los carteles antiguos de los comercios, su 
vida nocturna portuaria, la nostalgia áci-
da que lo impregna todo por debajo de la 
vitalidad de la ciudad nueva, del Tánger 
Med.

El Tánger de los años cincuenta fue 
una ciudad cosmopolita. En esa época 
coincidieron personas procedentes de 
muchos países, sobre todo estadouni-
denses e ingleses, muchos de ellos re-
conocidos artistas. ¿Por qué eligió el 
matrimonio Bowles como protagonis-
ta de su novela? 
Supongo que el germen de la novela está 
en El cielo protector, de Bertolucci. En 
los noventa, aquella película nos hizo 
caer prendados, a mí y a medio mundo, 
de los Bowles y de su extraño y desgra-
ciado amor imposible. En la ficción, a 
Kit y Port los separaban el desierto y la 
muerte, pero el destino de Jane y de Paul 
también fue triste. Es curioso que la obra 
de Paul esté llena de parábolas de rela-
ciones en disolución. Ellos construyeron 
su pareja sobre un compromiso extraño, 
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los dos eran gais y vivían en pisos con-
tiguos con sus respectivas parejas ma-
rroquís, pero se apoyaron siempre y se 
querían, supongo, a su manera. 

Me parece muy interesante su propues-
ta porque cuestiona qué es el amor y qué es 
la pareja. ¿Es un tipo de amistad prolonga-
da? ¿Implica sexo? ¿Se trata de una unión 
basada en la lealtad extrema? Y, ¿hasta qué 
punto una lealtad extrema es posible?

Recuerdo la noticia que sacudió España 
en los noventa, cuando se supo que Jane 
estaba enterrada en una fosa común en Má-
laga y que Paul no quería hacerse cargo del 
traslado de sus restos. Entonces, aparecie-
ron unas declaraciones de Paul diciendo 
algo tremendo: «Jane ya no está ahí». 

ME PERSIGUEN LOS 
DERRUMBAMIENTOS,  
LOS MUNDOS A PUNTO DE 
DESAPARECER: EL UBI SUNT,  
EL  COLLIGE, VIRGO, ROSAS

Y después, claro, me resulta muy in-
teresante la figura de Cherifa, amante 
iletrada de Jane, sospechosa de haberla 
envenenado con un tseukal, hechizo de 
amor que habría provocado su enferme-
dad y su rápido declive. Toda esa histo-
ria se encuentra rodeada de misterio y 
de desgracia, imposible no rendirse ante 
personajes semejantes.

En 1960, Tánger deja de ser ciudad in-
ternacional para incorporarse al Reino 
de Marruecos. En esos últimos tres 
años está ambientada su novela, una 
época de decadencia donde los que ha-
bían sido figuras esenciales y fundado-

ras de una ciudad libre y tolerante se 
resisten a abandonarla. ¿Por qué cen-
trarse en un momento como este y no 
en su época de mayor esplendor? 
El esplendor es mucho menos hermoso 
que aquello que se agrieta y amenaza con 
desplomarse. Solo ahora, después de 
más de treinta años escribiendo, me doy 
cuenta de que me persiguen los derrum-
bamientos, los finales, los mundos a pun-
to de desaparecer: el ubi sunt, el collige, 
virgo, rosas. Una obsesión muy barroca, 
por otro lado.

En cuanto a la colonia extranjera de 
Tánger, no la idealicemos. Los Bowles, 
Burroughs, Truman Capote, Brion Gysin 
vinieron huyendo del conservadurismo 
de sus países de origen –pensemos que en 
Estados Unidos era la época del macartis-
mo– y Tánger les regaló un entorno libre, 
tolerante, barato para construir sus obras 
y para ser felices. No en vano dicen que, en 
la vieja Tingis, estaba situado el jardín de 
las Hespérides. Pero la vida que llevaron 
allí hubiese sido imposible sin las condi-
ciones de privilegio propiciadas por una 
estructura social resueltamente colonial. 
Y ellos se aprovecharon de ese contexto. 
Aunque eran outsiders en sus sociedades 
de origen –por sus prácticas sexuales, por 
sus ideas políticas, por su afinidad con las 
drogas–, aunque eran artistas y bohemios, 
en Marruecos no dejaron de ser también 
unos señoritos, unos nesranis (nazare-
nos). De eso habla la novela, del colonia-
lismo y de la lucha de clases. Paul y Jane 
buscaron pareja entre sus criados, o al me-
nos entre personas iletradas y pobres, a las 
que deslumbraron con su posición social. 
En esa situación de desigualdad, donde el 
dinero tiene una importancia atroz, una re-
lación amorosa saludable es imposible.
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Y, quizás, otro de los grandes temas 
de la novela es el deseo. Dante hablaba de 
que es el amor lo que mueve el mundo. 
Yo afinaría más y diría que no es el amor 
sino el deseo, la fuerza que lo atraviesa. 
Goytisolo en una ocasión, ya en sus últi-
mos años, dijo que ya no podía escribir 
porque no tenía libido. Él entendió per-
fectamente en qué radicaba la clave del 
asunto. Es la libido la que nos hace crear, 
escribir, desear ser felices, y también lo 
que nos hace ser perpetuamente desgra-
ciados y destruir a los que nos rodean. 
Los protagonistas de mi libro están he-
chizados por esa fuerza misteriosa, que 
es como una bomba de relojería. «Chère 
ma chère dynamite», decía Larrea. 

Porque, sin el deseo, no hay nada. Es 
nuestra dínamo, pero también nuestra 
condena. Porque el deseo no tiene so-
lución, no puede ser satisfecho nunca y 
nos condena a la infelicidad perpetua, 
como afirman los budistas, pero es tam-
bién aquello que nos hace avanzar, crear, 
construir, dibujar figuras en el aire, a 
cualquier precio.

Jane Bowles, esposa de Paul Bowles, 
y la española Carmen Aribau, ambas 
escritoras y amenazadas por el miedo 
a la escritura, son dos personajes so-
bresalientes en su relato. ¿Cuál es la 
amenaza real que sienten y por quién o 
quiénes se sienten amenazadas? 
Tanto Jane como Carmen son dos auto-
ras que acaban encadenadas a una espe-
cie de afasia paralizante. ¿Por qué? Pues 
porque la mirada que la sociedad posa 
sobre ellas es condescendiente y reduc-
tora. Y es muy difícil, casi imposible, no 
interiorizar y hacer propia esa mirada de 
los otros, evitar que te contamine.

El caso de Jane resulta doloroso: no 
conseguía terminar lo que empezaba, 
estaba atormentada por las críticas ne-
gativas, la ansiedad la empujó a buscar 
consuelo en el alcohol. Por otro lado, 
Carmen Aribau es un personaje de  
ficción que evoca la figura de Carmen 
Laforet, autora que vivió en Tánger 
unos años y se movió en el círculo de 
los Bowles. También es bien conocida 
su fuga continua de sí misma, su paula-
tino horror a exhibirse en ambientes li-
terarios, a hablar en público y, por ende, 
a escribir. Laforet fue un personaje aca-
llado por un entorno masculino opresi-
vo, y por la propia timidez e inseguri-
dad. Terminó sus días corroída por una 
fobia a la escritura tal que era incapaz de 
firmar un cheque.

Supongo que, ambas, tenían miedo 
escénico y padecían de una inseguridad 
desorbitada. Pero hay una razón estruc-
tural para eso, no son casos aislados. Para 
las mujeres, escribir es traicionar las ex-
pectativas de otros; es un acto de violen-
cia, que sigue siendo difícil de  realizar. 
De las mujeres se espera que se callen, 
que sean discretas, que no sean bocazas. 
Se nos ha inculcado de manera sistemá-
tica la discreción, el pudor y el sentido 
del ridículo. Y la escritura es una diná-
mica diametralmente opuesta, una  di-
námica  que implica desgarramiento, y 
para la que no se nos ha preparado, pues 
escribir es desvelar y desvelarse, poner-
se en evidencia. Y sobre todo convertirse  
en sujeto y dejar atrás el rol consuetudi-
nario de objeto. O al menos convertirse 
en sujeto y objeto simultáneamente –la 
paradoja del que se escribe–, lo cual es 
una posición inédita y peligrosa para 
uno mismo y para los que lo rodean.
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En el caso de Jane Bowles coexisten 
algunos elementos de su personalidad 
un tanto inestables, era una mujer muy 
débil de espíritu, siempre atormentada 
por las dudas. En sus relaciones amo-
rosas, tanto con Paul Bowles como con 
su criada Cherifa, una mujer de carác-
ter violento y ambiciosa, ella prefiere 
el rol de la sumisión y el de víctima. De 
hecho, muere joven, fruto del alcohol. 
¿Quizá un personaje como Jane me-
rezca un solo libro para ella?
A mí, Jane me parece un personaje en-
cantador, y no sé si la consideraría débil, 
quizás todo lo contrario. Era excéntrica 
y apasionada, poco calculadora, de una 
modernidad apabullante: noctámbula, 
pelo corto, pantalón y lengua de vitrio-
lo. Como autora fue maltratada por una 
sociedad poco proclive a valorar lo origi-
nal en una mujer. También, supongo, el 
hecho de que Paul –que era músico, y se 

subió al tren de la literatura mucho des-
pués– tuviese un éxito fulgurante con Té 
en el Sahara, mientras ella no conseguía 
ni escribir ni defender lo suyo, contribu-
yó a su sensación de desamparo.

Ocurre que la genialidad, a veces, es una 
carga. A Jane, siempre la rodearon la incom-
prensión y la condescendencia. Cosechaba 
malas críticas. Hasta Anaïs Nin se tomó el 
trabajo de escribirle una carta muy prolija 
poniendo verde Dos damas muy serias. Pa-
rece que, tiempo después, Nin coincidió 
con Jane en Manhattan y volvió a ponerla 
a caer de un burro. Solo sus amigos cerca-
nos  –Capote, Tennessee Williams, quizás 
Paul– comprendieron su talento.

Es verdad que Jane propuso un tipo 
de novela completamente extraterrestre, 
sin referentes en el canon, periférica, y, 
por eso, sigue siendo muy poco leída. Es 
un precio que a veces se paga. Pero, sin 
duda, de los dos, la buena era ella.
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En cuanto a Cherifa, creo que se la 
ha demonizado, y que hay en ese juicio 
muchos elementos racistas, homófobos 
y clasistas. Cherifa era iletrada y pobre. 
Cuando hay tal diferencia social, exigir 
abnegación y amor incondicional y des-
interesado no viene a cuento, creo. Lo 
que está claro, desde luego, es que Jane 
era alcohólica y que se ganó a pulso su 
propia enfermedad.

Parece que la dificultad mayor que te-
nían las mujeres para escribir en aque-
lla época era la de vivir en un mundo 
dominado por hombres. ¿Cree que 
las mujeres escritoras en la actualidad 
sienten algo parecido? O ¿en la escri-
tura la igualdad entre hombres y muje-
res se está a punto de conseguir? ¿Qué 
tipo de igualdad sería?
Bueno, creo que las escritoras nos se-
guimos sintiendo muy incómodas en un 
mundo donde aún a los cincuenta años 
recibimos tratamiento y consideración 
de jóvenes promesas, de eternas herma-
nas pequeñas. Bien es cierto que muchas 
cosas interesantes que se están haciendo 
en este momento son obra de autoras, y 
eso está muy bien. Pero permanecer en 
la escritura siendo mujer sigue siendo 
complicado, hay que ser muy resistente e 
ir contra la inercia general. Primero, por-
que, aun no siendo minoría numérica, 
seguimos estando en la periferia, somos 
el otro, la visión del mundo que vehicu-
lamos se considera marginal y connota-
da, prescindible, y eso es bueno y malo 
al mismo tiempo. Es bueno porque es-
tar fuera de la centralidad te dota de una 
libertad inaudita, condición buenísima 
para el arte, te hace ser francotirador; 
malo porque venir de fuera del sistema 

te coloca en una situación de vulnerabili-
dad y de soledad extremas.

A las mujeres, que somos personal 
de servicio, la sociedad nos ha educado 
para que nos callemos, para que estemos 
en  un segundo plano, para que no nos 
signifiquemos y –también– para que no 
valoremos nuestro propio trabajo. Se nos 
ha educado para que no tengamos ego, o 
para que lo sacrifiquemos al servicio de 
los otros. Y para escribir hay que tener 
un ego desmesurado, ser sujeto. Por ello, 
hablar, escribir –cuando hemos sido pro-
gramadas para ocupar un segundo plano, 
como subalternas– exige una cantidad de 
energía descomunal. Para ser escritor hay 
que ser egocéntrico, exhibicionista –casi 
tener delirios de grandeza– y, sobre todo, 
ser inasequible al desaliento.

Y es que, aunque en apariencia las mu-
jeres están en todas partes, pocas son ca-
paces de defender su trabajo sin titubeos, 
de ir hasta el final con todas las conse-
cuencias. Casi todas están atormentadas 
por el síndrome de la impostora, lo cual es 
terrible: trabajar con ese enemigo interno, 
con ese gusano dentro de ti.

Esa batalla mental aún no se ha ga-
nado, la batalla para superar los condi-
cionamientos estructurales, para aca-
llar la inseguridad, para hacernos oír. Y 
también, cómo no, para aceptar que no 
se nos escuche. No pasa nada. No es ne-
cesario gustar. Comprenderlo es maravi-
lloso y difícil: cuando uno acepta que lo 
que hace puede no gustar y consigue que 
no le afecte, se convierte en invencible.

En lugares como el bulevar Pasteur, el 
café París, el Gran Teatro Cervantes y 
otros muchos, la música, las fiestas, las 
drogas, el sexo y las historias de espías 
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y contrabandistas fueron la vida misma 
de la ciudad de Tánger: un lugar mí-
tico  desaparecido en los años sesenta. 
¿Qué legado le dejó esa época dorada a la 
ciudad? ¿La ha visitado recientemente?
El teatro Cervantes me parece una ruina 
imponente, metáfora de algo que no sé lo 
que es. Allí cantaron Juanito Valderrama 
y Lola Flores, y me gusta imaginárme-
los en la medina tomando un té y unos 
pinchitos, quizás fumándose un sebsi. 
Ahora el teatro se cae a trozos, pero es 
prueba de que la presencia española en 
Tánger fue poderosa. Dicen que, en la 
época de la zona internacional, Tánger 
era una verdadera ciudad andaluza, que 
los sastres, los dueños de los bares, los 
tenderos resultaban ser todos andaluces. 
Es la ciudad del escritor Ángel Vázquez. 
Su madre era sombrerera. Vázquez, muy 
amigo de mi narrador, Emilio Sanz de 
Soto, tiene una biografía bizarra y muy 
triste. Ganador del Planeta de rebote, 
se cuenta que, cuando dejó Marruecos, 
estuvo trabajando en el registro civil de 
un pueblo del Sur donde se inventó cen-
tenares de empadronados. Lo echaron, 
claro. Me parece una anécdota llena de 
poesía, casi simbólica, de nuestro oficio. 
Acabó sus días en una pensión de la ca-
lle Atocha: cada vez que paso por allí me 
descubro y le mando un saludo a Juanita 
Narboni, en haketía.

Durante décadas la jet set internacio-
nal más extravagante se instaló en Tánger 
y se dedicó a hacer fiestas, a consumir 
drogas, a bailar y a enamorarse de sus 
chóferes y sus criadas. Hasta Barbara 
Hutton, la millonaria americana, tenía 
un palacete en la casba. Dicen que las 
autoridades ensancharon las calles de la 
medina para que cupiesen sus mercedes. 

Años después llegaron Brian Jones y los 
Stones, que alucinaron con los músicos 
jajouka y grabaron The Rollings Stones 
and the Flutes of Pan. Hablando de Pan, 
hay una larga tradición de culto dionisía-
co en ese punto concreto del mapa. De 
ahí, ese poder de atracción tan potente 
entre artistas, ladrones, todos aquellos 
que aman la noche y el peligro.

Yo hace un par de años que no vuelvo 
a Tánger: irrumpió la pandemia y todo se 
complicó. Si la COVID lo permite, espe-
ro bajar este verano a El Ksar el Kevir, al 
festival jajouka.

¿Para escribir esta novela se ha valido de 
su bagaje cultural o ha tenido que docu-
mentarse? ¿Qué libros han sido los que 
más la han ayudado en esa labor?
Uno de los grandes placeres de los ve-
ranos tangerinos era para mí visitar la  
Librairie des Colonnes y arramplar con 
los libros de los autores locales o de te-
mática local. Leí a Bowles, a Burroughs, 
cosillas de Sanz de Soto, guías viejas, 
a Chukri, a Mrabet, a Charhadi, Ke-
rouac, Vázquez, Ira Cohen, Brion Gysin,  
recuerdos de tangerinos franceses. Pero 
también a Jean Genet, al que adoro, aun-
que Genet es posterior, vino después. 
Chukri tiene un libro sobre Genet muy 
interesante. Goytisolo decía de él que era 
un santo sufí, también lo decía Sartre, un 
santo de la secta de los malamatíes, que 
se caracteriza por evitar cualquier signo 
exterior de piedad porque busca el vi-
tuperio general. Genet y Goytisolo tam-
bién están presentes –de una manera di-
fusa– en el libro, o al menos forman parte 
de mi Tánger imaginario.

El proceso de documentación del libro 
fue casi más divertido que su escritura.  



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 106

Localizar y colarse en el edificio San  
Francisco, hablar con el conserje, ver el 
ascensor que Jane se negaba a tomar por-
que decía que le recordaba a un ataúd (lo 
cual era una complicación tremenda por-
que era coja), el descansillo con clarabo-
ya; visitar el edificio Itesa en medio de un 
descampado, frente al consulado ameri-
cano; buscar el lúgubre e intocado hotel 
Atlas, cerca del mercado de Fez, en don-
de Jane se refugió con Cherifa, en una de 
sus últimas escapadas alcohólicas. 

Pero lo que siempre he sabido es que 
la documentación está ahí para olvidarla, 
no puede dominar la narración, sería te-
dioso. Hay mucha documentación, pero 
también hay ficción e irreverencia. 

¿Cómo se reflejó toda esa libertad en 
las artes?
Bueno, Jane Bowles es revoluciona-
ria, y también Burroughs, con él estaba 
Brion Gysin, el inventor del cut-up y de 
la dream machine. Burroughs decía de 
Gysin que era el único genio que había 
conocido. ¿A quién se le ocurre fabri-
car una lámpara que hace soñar? Hace 
tres años estuve a punto de comprar un 
grabado suyo, en el Colegio Americano. 
A veces todavía veo en sueños ese gra-
bado que imita la caligrafía árabe. Brion 
y Gysin son herederos del surrealismo, 
pero pasados de rosca. Pocos saben que 
Breton vetó a Gysin en una exposición 
surrealista en París por su homosexuali-
dad, fue Éluard el encargado de descol-
gar sus cuadros. Ocurrió en 1935.

Sin Burroughs y sin Gysin no se 
entienden el arte y la literatura de la se-
gunda mitad del siglo xx. Burroughs es 
asombroso por su trabajo con la forma, 
pero también por la certeza de su visión 

ácida del mundo moderno, por su visión 
de los derroteros que iba a tomar nuestra 
sociedad. Pero curiosamente ambos son 
sumamente formalistas, de ahí su inte-
rés por los rituales, la música jajouka, la 
permutación, la repetición, lo aleatorio. 
También por las drogas, claro.

Pero en Tánger no solo había escrito-
res: estaban los contrabandistas, los no-
bles venidos a menos, las coristas, los 
buscavidas, los pederastas, los pintores. 
Ha quedado una importante obra grá-
fica muy interesante en casa de algunos 
ricos de la montaña, en los anticuarios 
alrededor del Minzah. Bacon vivió unos 
años en la ciudad, siguiendo a su amor 
imposible que tocaba en el Harry’s Bar. 
Brion Gysin, Hamri o Mrabet también 
pintaban. Desde luego, está Yacoubi, la 
pareja de Bowles. Hamri también me 
gusta, Mrabet sigue todavía en activo. En 
el hotel Minzah había varios dibujos su-
yos oníricos increíbles, pero se deshicie-
ron de ellos con el traspaso. 

¿Qué obras destacaría usted de aque-
lla época y de aquellos artistas?
Dos damas muy serias de Jane Bowles es 
una de mis novelas de cabecera, de las 
pocas que me marcaron cuando empeza-
ba a escribir.

La otra gran obra tangerina para mí 
es Le pain nu, de Chukri. El pan desnu-
do, que es rimbaldiano, por su fuerza, 
por su desgarro, su poesía. También es-
tán Charhadi y Mrabet, que además de 
pintar también escribe. El primero durí-
simo; el segundo más ligero, hachisino, 
juguetón, onírico: transcribe las confi-
dencias de un pez parlante. La presencia 
de todos ellos es perceptible a lo largo de 
todo mi texto, los cito, recreo anécdotas, 
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configuran una especie de voz coral del 
espíritu de la ciudad.

De Paul me interesan sobre todo los 
cuentos de The Delicate Prey y de Tea 
in the Sahara. Y me gustó mucho Let 
It Come Down. Es un autor extraño, 
convencional formalmente pero de una 
crueldad terrible.

Siempre me interesa saber qué es lo que 
lleva a una persona a escribir. ¿Siempre 
quiso ser escritora? ¿Por qué? ¿Qué es-
critores le han influido más?
Siempre quise escribir y me siento muy 
orgullosa de llevar tanto tiempo en ello. 
Soy hija de los simbolistas, lo digo siem-
pre. Vengo de la poesía. Mis pasiones 
no han cambiado desde los trece años. 
Sigo amando sobre todas las cosas a  
Rimbaud. También a Georges Bataille 
y a Djuna Barnes. Por cierto, Djuna  
Barnes también estuvo una temporada 
en Tánger, en un hotelucho cerca del ho-
tel Villa de France, cerca del mercado de 
cereales. Nada podrá para mí igualar la 
pasión religiosa que me producen esos 
tres autores.

Y después, viniendo de la poesía, tuve 
el flechazo de la novela, lo cual es un credo 
como cualquier otro. De la novela me gus-
ta que su carácter sinfónico, operístico, 
desmesurado, es una forma absolutamen-
te abarcadora, relacionada con los ritmos, 
con los rituales, con las mareas. Me intere-
sa mucho la construcción, la estructura y 
la idea de que la novela lo acepta todo, de 
que en ella todo cabe. Supongo que soy 
deudora del modernismo anglosajón, me 
considero formalista. Me obsesionan las 
estructuras y arquitexturas.

Escribo porque no puedo no hacerlo, 
y, además, creo que hacer es siempre me-

jor que no hacer. Me gusta de la escritura 
novelística ese proceso humilde y ambi-
cioso que te hace colocar una pieza, dar 
un paso minúsculo, cada día. Creo que 
los escritores participamos en la creación 
del mundo, lo salvamos de la inexisten-
cia. Por eso respeto absolutamente ese 
deseo enigmático de hacer, independien-
temente de los resultados. Es una voca-
ción maravillosa, que lo justifica todo.

Para terminar, me gustaría saber qué 
ha significado para usted la coinciden-
cia en el tema de los dos Premios Ate-
neo de Sevilla, el suyo y el de Alejandro 
Narden, Premio de Novela Joven.
Ha sido una casualidad feliz que demues-
tra que nuestra relación con Marruecos 
sigue siendo importante para el imagina-
rio hispánico. Si la novela morisca fue un 
género muy popular en el Siglo de Oro, la 
moda orientalizante se mantuvo hasta mu-
cho más tarde: ahí están, como prueba, las 
Cartas marruecas de Cadalso, que son 
del xviii. Y, por otro lado, en las últimas 
décadas, las novelas sobre Tánger casi se 
han convertido en un tópico.

El Magreb todavía es esa especie de 
límite último que nos separa del miste-
rio, de la pérdida de control, de lo igno-
to, y, en literatura, constituye un mundo 
–idealizado– muy atractivo. 

Independientemente de los vaivenes 
políticos y económicos, los españoles 
siguen mirando hacia Marruecos; igual 
que los marroquíes, desde el café Hafa, 
otean las luces al otro lado del estrecho y 
sueñan con Málaga y con Tarifa.

Nos soñamos los unos a los otros. 
Quizás, si dejásemos de soñarnos mu-
tuamente, Marruecos y España, dejarían 
de existir.



Lezama Lima,  
música y nación

Por Calixto Alonso
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Una lectura atenta de La expresión americana de José Lezama Lima 
evidencia el empeño totalizador del ensayo, cuyo objetivo no nega-
do era situar a América en torno a un concepto de unidad cultural.

Los escritores de la modernidad hispanoamericana plasma-
ron sus aportaciones en una reflexión sobre el lugar histórico del 
continente y su diferencia desde el prisma de la continuidad secu-
lar, en el ánimo de fijar su distinción frente a otros modelos de cul-
tura, especialmente la europea. La noción que plantea Lezama es 
inclusiva de la cultura estadounidense, estableciendo una idea de 
totalidad indisoluble. Para ello, maneja de inicio la denominación 
original del continente: América.

Lezama enfrenta a Hegel, quien en sus Lecciones sobre la 
filosofía de la historia universal deja en mal lugar a América, 
reduciéndola a una geografía sin apéndice histórico de relieve. 
El catolicismo implantado por el Imperio español y la que ca-
lificó como inestabilidad institucional crónica heredada de la 
dominación hispana fueron los motivos argumentados por el 
filósofo para dejar al Nuevo Mundo fuera de las corrientes pri-
marias de la historia universal. Lezama usa del contrapunto  
analógico –contrapunteo, precioso cubanismo que significa, en 
última instancia, discusión–, comparando los hechos americanos 
con los de otras culturas, para conformar sus aportaciones y su 
personalidad propia en la cultura creativa universal. 

Tema central de la reflexión cultural del sistema poético del 
autor fue formular la especificidad de lo americano en sus térmi-
nos de origen. Desde muy temprano hablaba de «la necesidad de 
levantar nuestra voluntad como pueblo» y de superar una sensi-
bilidad que siempre había padecido de complejo de inferioridad. 
Conceptos básicos en él son «la capacidad incorporativa» y «la 
alquimia transmutadora», como digestión de lo recibido. Relee 
la tradición y trama fragmentos de otra forma en un discurso li-
terario, pictórico y también musical. Así, en su espacio gnóstico, 
formula su tesis de «la temperatura adecuada para la recepción 
de los corpúsculos generatrices». La conciencia de originalidad 
americana parte de un nuevo comienzo vinculado al conocimien-
to de la «verdad de los orígenes».

En el ápice de sus reflexiones en torno a la expresión criolla, 
encontramos a José Martí, a quien une al corrido mexicano y a «la 
anchurosa guitarra de Martín Fierro», modos musicales a los que 
les atribuye una función completamente popular. Una de las cinco 
conferencias que conformaron el ensayo se titula «Nacimiento de la 
expresión criolla». En sus postulados, introduce el autor las referen-
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cias musicales que ya hemos apuntado como señal de lo criollo. Al 
corrido mexicano lo sitúa entre el recorrido del romance y la intensi-
dad de la copla. El Martín Fierro lo enlaza a la canción gaucha –«más 
guitarras que letras», dice– y su contrapunto la proyecta como conti-
nuidad del mejor romancero. En la parte final de la obra, hace inclu-
so referencia al ragtime y al jazz, citando a Gershwin como ejemplo 
sintetizador de elementos locales y armonías eruditas.

El maestro Lezama pronuncia las conferencias que suponen el 
haz del ensayo en 1957. Y él, que siempre formuló imágenes orien-
tadoras de lo cubano, pasó por alto la música popular de su isla, una 
de las constantes más nítidas y brillantes de la cubanidad. Figuraban, 
sobre el retablo de la estrella del acto naciente en torno al que ra-
zonaba, la ballena de Melville, el cuerpo total de Whitman, el piano 
fulgurante de Gershwin junto con la jácara mexicana y el guitarrón 
de Martín Fierro, sin mención alguna al son o a la rumba de su tierra.

Dejó al margen las aportaciones de Fernando Ortiz o Alejo 
Carpentier. Vaya por delante que Ortiz fue un hombre con pro-
yección pública, y que Carpentier contaba formación musical y un 
bagaje viajero del que Lezama, poeta y narrador, carecía. Ortiz, en 
la década de los cuarenta, comenzó a cuestionar la validez de las 
clasificaciones raciales y propuso que los cubanos se definieran a sí 
mismos en términos de una herencia cultural compartida y no de 
ancestros comunes. Por contra, el músico y compositor Sánchez  
de Fuentes, en la misma época, calificaba al arte afrocubano como 
«lamentable regresión de nuestras tradiciones», defendiendo inclu-
so que los rasgos de la esclavitud eran una afrenta a la civilidad. 
Ortiz ya había fundado la Sociedad de Estudios Afrocubanos e im-
pulsado el primer Congreso Cubano del Arte, acontecimientos a 
los que Lezama fue ajeno.

La importancia de la cultura en el mantenimiento de la cohe-
sión social y el establecimiento de «quiénes somos nosotros» ha sido 
parte esencial del discurso cubano, sobre todo en tiempos de crisis, y 
esa circunstancia era tan válida para 1940 como para 1990. Los años 
veinte y treinta del pasado siglo fueron esenciales para el reexamen 
de los prejuicios heredados del colonialismo y para aceptar la cultura 
negra callejera como símbolo de la cubanía. Una mayoría de intelec-
tuales y artistas que deseaba lograr la unidad ideológica con influen-
cias africanas tan fuertes aceptaron como propia la cultura negra, mas 
Lezama se mantuvo al margen de tales corrientes. El africanismo fue 
fuente de orgullo a la vez que de vergüenza para el país. Sus símbo-
los culturales eran muy poderosos, pero Lezama y sus próximos los 
leyeron como rezagos de un legado cultural menor. Sin embargo, era 
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inevitable que las sombras del afrocubanismo contuvieran las contra-
dicciones fundamentales que reflejaba la división de razas existente 
en la República nacida tras 1898.

Blanco y de origen acomodado, se sabe de Lezama que no 
sintió especial apego por el son y la trova. No obstante, creemos 
digna de un apunte la omisión que resaltamos. Parece claro que 
propone la asimilación de su universo americano por medio del 
lenguaje. Su decisión es ante todo literaria, o sea, culta. Años an-
tes del ensayo, desde la revista Orígenes, reinicia un reencuentro 
con la sensibilidad poética que había de devolver al pueblo cuba-
no la confianza en su pasado y la esperanza del futuro. Pero es evi-
dente que ese colectivo estimaba de importancia un gusto por lo 
aristocrático, aun cuando tenía la pretensión de convertirse en el 
punto de partida del rescate del alma popular. Así, reivindica un 
pasado olvidado y pisoteado, en el que residen las señas de iden-
tidad del pueblo cubano, sus orígenes, por decirlo con palabras 
del grupo. Conformaron una cubanía de élite, caracterizada por 
el fin de la experimentación iniciada por los artistas y escritores 
«minoristas». Lezama y sus compañeros dejan de un lado la ins-
piración en la cultura popular o en temas de relevancia nacional. 
Por contra, su trabajo demuestra un retorno a la torre de marfil.

Quizá por ello, Lezama no le encontró un sitio al son. Él nació 
con la República, en un momento en que el tema de lo afrocubano 
y su posición en la sociedad se había convertido en tabú, como si la 
discriminación y los problemas raciales se hubieran resuelto mila-
grosamente con la frase martiana «no hay odio de razas, porque no 
hay razas». La cultura cubana estaba, y sigue estando, polarizada en 
mayor o menor grado, y cada uno de sus protagonistas ha metaboli-
zado la realidad a través del conjunto de sus propias vivencias.

Es indiscutido que el son nació en un entorno de bares y 
prostíbulos, y que fue ignorado y rechazado durante años por las 
clases medias cubanas, hasta que alrededor de 1927 un sentimien-
to proafrocubano inundó el país y convirtió a su música popular 
en un símbolo de la nacionalidad. Parecería como si Lezama hu-
biese mantenido una actitud prejuiciada sobre esa música y, como 
resultado de su concepto social, sobre la raza. Por contra, Ortiz 
nunca se sustrajo a esa polémica y su trayectoria intelectual giró 
hacia un esfuerzo por reubicar en la entidad colectiva la cultu-
ra negra, para así aceptarla como plenamente cubana. Al tiempo 
del ensayo, ya habían transcurrido casi treinta años de la fusión 
planteada por Nicolás Guillén entre música y son (Motivos del son,  
Sóngoro cosongo y West Indies Ltd.), iniciativa literaria que incorpora  
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definitivamente la música afrocubana a la literatura. Y Carpentier 
había escrito que el son había creado con sus letras un estilo de 
poesía popular con genuinos caracteres líricos.

El cambio de actitud respecto al son urbano que dio lugar a 
encajar la cultura africana dentro de la sociedad cubana fue gene-
ral. Si las naciones, al conformarse como tales, hubiesen de llevar 
a cabo una suerte de inventario de sus esencias, Cuba debería 
presentar entre las mismas, con el azúcar, el tabaco y sus tesoros 
naturales y arquitectónicos, sus valores musicales. A la fecha de 
su independencia se está en condiciones de afirmar que no ha-
bía en aquellos tiempos país americano alguno con un folclore y 
unas estructuras de música popular tan ricas como las cubanas. 
La vida musical fue variada y autóctona desde el siglo xviii, del 
que data el punto guajiro. El siglo xix gesta el danzón, la habanera 
y ve nacer el son y el bolero. La guaracha también se cultivaba en 
bailes y festejos populares, y fue llevada más tarde al teatro en for-
ma de sainetes y comedias. Y los solares atesoraban el complejo 
mundo de la rumba y el cancionero litúrgico cubano.

La música se decantó en Cuba como un ejemplo palmario de 
transculturación. Se convirtió en un estandarte de la nacionalidad al 
suponer un abrazo de culturas que da lugar a una criatura que tiene 
de sus progenitores pero es distinta de cada uno de ellos; en suma, 
transformación de elementos que se reciben prestados y se incor-
poran a una realidad cultural enteramente nueva e independiente: 
cosmopolitismo, fusión, mixtura, mestizaje de elementos disímiles, 
música del pueblo que contribuye, sin duda, a crear una conciencia 
nacional. Esa eclosión musical, su incidencia en la incipiente indus-
tria discográfica y su influencia en Estados Unidos y toda la comu-
nidad hispanoamericana –en especial México y el área Caribe– es 
soslayada por Lezama, que optó, como hemos señalado, por reparar 
en el corrido, la trova gaucha y Porgy and Bess.

La música cubana hizo patria, fue y es factor determinante de 
cohesión nacional. Forma parte del ADN del Homo cubensis. Re-
presenta, como ninguna, una eterna lucha entre la tradición y la 
innovación que le confiere una calidad genuina. En la enigmática 
cifra de una nacionalidad, en la perenne insatisfacción y rebeldía, 
tan cubanas ambas, tiene su sitio la música popular. Las mujeres y 
los hombres del universo musical cubano de finales del siglo xix  
y de las primeras décadas del xx conformaron un grupo que es de 
los que más ha hecho por su país desde el son de La ma Teodora.

No se trata, desde luego, de cuestionar la concordancia de 
la empresa de Lezama, poética y literaria, mas sus tesis sobre lo 
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barroco hispanoamericano valen para sostener un discurso de 
identidad, a través del espinoso tema del mestizaje, donde en-
cuentra encaje la música popular cubana en conexión íntima con 
la identidad cultural que se forja tras la independencia de la isla. 

La Cuba de Lezama era poética, única, pero libre de todo 
localismo estrecho, con pretensión de apertura a lo universal. 
Parece como que siguiese a Borges, quien afirmaba que para los 
europeos y los americanos hay un orden, un solo orden posible: 
el que antes llegó en nombre de Roma y que después y ahora es 
la cultura de Occidente.

Los pasos perdidos de Carpentier, la obra poética de Guillén 
y el citado contrapunteo del tabaco y del azúcar de Ortiz destaca-
ban rasgos del complejo cultural caribeño que eran, en su criterio, 
ritmo y performance, herencias renovadas de un pasado esclavo. 
Esa perspectiva caribeñista debía ser ajena e incluso opuesta a la 
visión origenista de lo cubano. 

En 1939 Lezama escribe en Espuela de Plata su oposición al 
folclorismo local, esgrimiendo una aristocrática defensa de la univer-
salidad del arte. Sus reparos hacia el afrocubanismo, compartidos con 
sus compañeros origenistas, respondían a la arraigada creencia crio-
lla en el «peligro antillano» que afirma la civilización hispano-católica 
frente a una amenaza localizada en el Caribe, recuerdo de la rebelión 
de Saint-Domingue y de la temida inmigración jamaicana y haitiana.

Guillén, el poeta mayor de lo afroantillano, y Piñera, en La 
isla en peso, cosen a Cuba con el Caribe, y eso es un hilo regresivo 
para Lezama. Él trata de superar la marginalidad geográfica e histó-
rica, encarnando la tradición de la alta cultura cubana que afirmaba 
a Cuba como la blanca de las Antillas en criterios socioculturales 
asentados en el siglo xix. Heredera de la Cuba europea, primero 
ilustrada y después romántica, diferente de las islas de negros del 
Caribe; ahí está el canon de lo cubano para los origenistas.

En su Coloquio con Juan Ramón Jiménez, Lezama rechaza el 
movimiento cultural cuyo principal hallazgo fue la incorporación 
de la sensibilidad negra. Cuestionó siempre la incorporación del 
vocablo onomatopéyico: «Un elemento percutible, en su más ele-
mental forma musical, no produce más que poesía anecdótica...». 
Música elemental de la sangre frente a universalidad y trascen-
dencia; el arte popular cubano de la tercera década del siglo xx 
era para Lezama una mezcla de maracas, de sones, de rumbas..., 
divertimento para turistas.

En el espíritu y la universalidad trascendente de los orige-
nistas no hubo cabida para el son.



Acotaciones del fue 
siendo: algo sobre nuestra 

heteronimia

Por Julio César Galán
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ASCESIS, OTREDAD Y PASADO
Salí del heterónimo y vine al mundo. Ahora dejo el mundo y vuel-
vo a mí. Vivimos la otredad hasta el extremo. La heteronimia es la 
subida por la memoria que trasciende el rostro y llegamos al ros-
tro (rompimos con el uno). Hablamos del origen a través de lo que 
pudo ser. ¡Si el azar no hubiera zarandeado tanto los árboles de 
nuestro camino!, pero nos vimos solos en el otero, contemplan-
do el horizonte cuando atardece, y así subimos por la anatomía 
de cada evocación, es decir, la real ausencia de lo porvenir que 
nunca vino, aunque vivimos enteros en la alegría de saber irnos a 
tiempo de nosotros mismos (esa luz que acoge y en la que siempre 
se duerme arriba).

Perderse en la simplicidad de la nostalgia: nos limpiaremos 
en la otredad y saldremos con la máscara nueva, listos para mi-
rar las cosas tal como son. Fuimos afines a aquello que no fui-
mos o que pudimos ser: un tú y un yo que se relacionan por la  
ficción («Y si me perdonase a mí mismo», me dije). Nunca esta-
mos preparados para lo que esperamos hasta que no somos otro. 
La desnudez de los nombres. Cerremos los ojos para vernos de 
otra manera, lo haremos en silencio, casi en secreto, casi en los 
límites de la palabra. Me invocaré bajo nombres tan diversos: una 
nueva manera de morir siendo. La conmoción de la realidad. ¿Es-
tará el verdadero yo en la ficción? ¿Es cierto que la yoidad no es 
más que un nodo de ilusión? Con la heteronimia elogiamos el 
desapego en mitad de la liza. Ser otro representa entrar en otro 
tiempo: olvidar aquello que nos ensucia, trabajar la muerte para 
recordar el olvido, integrar todas las experiencias en una sola. De-
jemos la ignorancia y aniquilemos lo individual. Debemos conca-
tenar las posibilidades. Reintegrarse significa ficcionalizarse. Pu-
rificarse del spleen, del vacío, de la nada. Revivirse en aquello que 
se pudo andar. La narración de las posibilidades se convierte en 
ascesis. Desligarse y empezar. Para empezar todo de nuevo. Des-
pertar y huir de las limitaciones e insignificancias. La locura 
de pertenecer a la dialéctica de todo lo que fuimos y de todo lo que 
somos. Nuestra inmortalidad es la inmortalidad del instante. Pero 
no olvidemos el lenguaje, el cual supone el primer recipiente para 
disolver el yo. Muramos poco a poco. «Me negaré a mí mismo 
con la alegría de mis otros», dijo el ortónimo. Estaremos vivos en 
el nosotros. Crucificaremos la rutina y sus efectos. Nos extravia-
remos por las desviaciones que ensoñamos. Fantaseemos. Pensar 
que existimos sin llegar a realizarnos. Manipular al otro y recupe-
rar la parte que llevas dentro. Y me insinué: «Ahora que soy yo, ya 
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no necesito la inmortalidad o la trascendencia de esos cuentos mal 
contados». Ahora estoy en la alegría, voy adquiriendo el sentido 
del yo, aquel espíritu subjetivo en el tú, en él, en ellos. Ya no me 
opongo. Puedo ser reconocido, por eso puedo amar y ser amado. 
Nuestra contemplación hacia aquellos nombres que se van. Nece-
sitamos la religión de la otredad, saber ser otros, ese nosotros que 
se expande, que a cada paso surge y que evitamos para sortear la 
paradoja, la contradicción (y ser la paradoja, la contradicción...). 
Sin piedad contra el tropiezo de estar siempre en el mismo rostro. 
Nuestro cantar de los cantares. Agrandamos lo diverso en el uno. 
Os llevamos la contraria. Cuando se hable de horizonte, nosotros 
veremos cercanías; cuando nosotros veamos tinieblas, en reali-
dad, veremos lluvia de luz. Alguien nos dice: «Por fin, el hombre 
mirará al hombre. Saldrá fuera de sí y conocerá el éxtasis». Para 
llegar aquí tendrá que desaprender todas las normas sociales. La 
unión consigo mismo a través de los otros le reunificará, tendrá  
la dicha de ganarse un alma (su esencia).

Nuestra jerarquía terrestre en los nombres que no son el 
nombre y con este peso en la conciencia todo será un ir hacia 
el anonimato. Una vez conseguida la otredad, debemos ser anó-
nimos. Lo nuestro será un glosar un nombre tras otro hasta desa-
parecer, definiendo largamente y de este modo la escritura. Esta 
tensión se resuelve en la tiniebla atravesada por el rayo, ese que 
se hunde en la oscuridad total y ese que sale un día de primavera 
con llovizna (gotitas de un sol antiguo). Nuestro dios siempre es-
tuvo en la escritura. Transformamos las letras que nos nombran 
para despistar a los extraños, aquellos que nunca llegarán a la otra 
edad del alma (el hacerse a sí mismo). El problema del nombre 
impuesto. La eternidad será alcanzar nuestro nombre, ir del hom-
bre viejo al nuevo. Nunca estaremos solos, ya nunca podremos 
estar solos, la escritura fue un aprendizaje para no estar solos. 
Serán los nombres de los otros y así, explicándonos a nosotros 
mismos, pasaremos por el éxodo, por el desierto, por el Sinaí. El 
encuentro con la nube y con su oscuridad. Saber mirar a través de 
otras identidades indomesticables en grado sumo. Sin pertenecer 
ni a mí ni a nadie, como los hijos del viento. Renunciando a todo 
conocimiento tristón, seco o blando, quedaremos unidos a lo más 
noble de nuestro ser, la ficción.

Preparativos para la experiencia de la otredad mediante la 
ficción de sí mismo, con su consiguiente esfuerzo ascético hacia 
quien uno fue y hacia la actividad teúrgica en la práctica de la otra 
escritura. Esa palabra como frontera. La interpretación del pa-
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sado y, con ello, la indagación en sus significados ocultos (subir, 
subir, subir por los oscuros; recordemos que la acepción original 
de mística se encuadra en lo arcano o lo cerrado) se presentan 
como un elemento fundamental de la vida heteronímica. Purifi-
quémonos en la negación del ego y de aquello que nos dijeron 
que éramos. Damanhur, ir de nuevo a esta palabra, es decir, 
usar el potencial dentro de cada uno, dentro de cada heterónimo 
para saber de nuestra identidad. Allanaremos el camino con as-
censos apocalípticos y también vitalistas (para que los extremos 
se toquen), como en las formas más antiguas de la mística judía. 
Para participar en la liturgia ficcional, ascenderemos por otros 
sentimientos flotantes, por otros pensamientos aéreos y por otras 
emociones ardientes. Formemos de nuevo, con los rostros de los 
heterónimos (Pablo Gaudet, Luis Yarza, Horacio y Jimena Alba, 
Óscar de la Torre y Rafael Fuentes1) y sus obras, una frontera que 
divida esa experiencia social de negarnos y esa vivencia real de 
sentirnos de verdad en nosotros mismos, siendo otros. Astronau-
tas en los arrabales, ¿tras aquella enfermedad tuviste que recoger 
todos los fragmentos e intentar pegarlos?

Destruimos el lenguaje para construir otros lenguajes, otras 
memorias. Hay otro recuerdo velado en el recuerdo que contem-
plamos. Bajar y subir por sus significados. Una canción nos llevó 
a otra, unos muertos nos llevaron a otros y quisimos juntar todas 
las limaduras y hacer un bonito Frankenstein. Quisimos reunir 
toda una vida, quisimos elevarnos de nosotros mismos y gatear 
por esa melodía. Siempre para morir mejor, para no golpearnos 
en soledad, para mirarnos –sin arrepentirnos– en los abismos de 
la conciencia. Hacemos coincidir el ritmo de la memoria con el 
ritmo de la vida.

AUTOINDUCIRTE: EL TARAB Y LOS ECOS DE LAS AVENIDAS
Y suena la música y pensamos en el tratado de lejanía que es la 
heteronimia. En muchas ocasiones, para que surja algún heteró-
nimo, pongamos por caso a Jimena Alba, se necesita del estímulo 
de la música; para llegar a ella necesito sentimientos como la ra-
bia, el escepticismo, la transgresión de algunas normas morales 
y sociales, la crítica a uno mismo, el desencanto por haber caído 
en aquello que hace todo el mundo a cierta edad o el desvelo 
tontorrón de las mentiras literarias. Estas cuestiones solicitan una 
salida y el primer escalón toma su base en la música, en concreto, 
el rock. Nos obsesionamos con un grupo, con un disco, con una 
canción: Nirvana, Pearl Jam, Ramones, Extremoduro, Barricada, 
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Eskorbuto, Patti Smith, The Doors... Y con su poder evocador  
experimentamos una edad lejana, con sus sacudidas y séquitos. 
Nos envolvemos en sus giros derviches y empieza a anularse nues-
tro rostro para ser aquel rostro, el que ya no podemos ser, al que 
revivimos, al que solicitamos amparo contra el olvido. Geometría, 
música, luz. Para los místicos sufíes, la música y la danza integra-
ban la senda hacia la trascendencia o la consumación del éxtasis 
espiritual. Con esa trabazón de música y heteronimia se expande 
un modo de delimitar el distanciamiento. Escrutamos nuestros 
horizontes y sacamos de ese escrutinio el gesto antiguo. Esta rela-
ción de la música con la formación de los heterónimos la tenemos 
en todos. Por ejemplo, para entrar en Luis Yarza, escuchamos 
música andalusí, música sacra moderna o música clásica, y así 
llegamos a sensaciones de serenidad, sosiego, bonanza, orden, 
confianza o placidez (y a otra edad y a otra posibilidad), pues los 
heterónimos, en mi caso, empiezan por las sensaciones. Como 
los demás, Yarza personifica el derecho al horizonte, el derecho 
a ese teatro de las estrellas melodiosas por donde tiene que salir 
nuestro desvío (intentar llegar a otro estilo). Si buscamos nuestro 
propio alfabeto en la polifonía, fue por amor y curiosidad. He-
rimos el tiempo presente y hacemos surgir la especulación viva 
de aquel allá en que lo probable consigue forma y cadencia, y 
se extiende la representación de lo que nunca se experimentará, 
pero que, sin embargo, tiene su vida anterior. Ahondemos en ello 
de la mano del tarab, ese ascético ejercicio musical, y después 
hagamos algunas (auto)biografías.

Nos dejamos arrastrar por ese coro, por esas sirenas que nos 
inundan con sus cantos. Cumplimos la previsión de Circe, qué 
se le va a hacer, solo aparentamos ser normales para que no nos 
echaran a un lado. No hicimos caso de las advertencias de la  y 
quisimos llegar a la pura voz. Para ello abandonamos la patria 
y transformamos el corazón. Qué delirio tan lúcido, Zaratustra. 
Nos hastió la luz de aquellas calles y extendimos los ojos hasta 
el bosque de nuestros yoes. Fuimos ricos en esta pobreza. Baja-
mos para no volver y, ya vaciados, decidimos llenarnos de quien 
más fuimos: otredad de otredades. Nos embriagamos de nuestra 
quimera y la habitación doble se hizo triple, cuádruple, infinita... 
Pasamos aquella atmosfera estancada y trasladamos nuestra ce-
niza a la montaña. ¿Ya no podemos vivir en aquel que fuimos? 
Nos dijimos: «¿No temas los castigos que se imponen al incendia-
rio?». Ante toda aquella náusea decidimos no regresar al espejo 
cóncavo. Sí, lo sabemos ya, todo aquello fue irrisión y vergüenza 
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dolorosa. Dejamos aquella metamorfosis de fantasma a planta. 
Se perfilaron nuestros envenenadores y dimos un portazo. Ese 
bienestar de la impureza de lo monocorde. Ese civismo quería el 
cuerpo flaco, feo, famélico, y también la mente, el paso y la trans-
gresión; quería lo fácil y dimos un giro. Nos habíamos mentido 
en la ambición, en la desmesura, en el juego acabado. Nos dijeron: 
«No puedes cambiar lo que eres», y soltaron todos los reclamos. 
El ideal del yo y los «valores culturales dominantes». Propiedad 
e impropiedad.

Musicalizar el pasado y los posibles, los otros que yo había 
sido o que pude caminar. Otro lenguaje, otro ser. Dejamos caer la 
conciencia para existir en lo ilusorio. Y volver, volver para comen-
zar todo de nuevo. Este fue mi modo de danzar en lo sagrado. El 
mundo es un espejismo cuando no se taladra el yo. Nos fuimos de 
la divina comedia. Fui consciente el mayor tiempo posible de mi 
identidad. Los no yoes y los noes del yo. Yo no soy mi trabajo, yo 
no soy mi casa, yo no soy mis amigos, yo no soy mi coche... 
El sentido limitado nos hace desaparecer. Miro el proceso cíclico 
y liquido de la conciencia a través de los recuerdos y estos nos 
llevan a Pablo Gaudet, Luis Yarza, Horacio Alba, Jimena Alba, 
Óscar de la Torre y Rafael Fuentes. Hay que cambiar la pregunta 
de quién soy yo por quién pude ser yo. Apegarse a ciertas for-
mas, sentimientos, deseos, imágenes y acciones fluyentes para 
crear un sentido distinto de la yoidad. Nos amoldamos a nuestros 
cambios, a esas cinco permutas del budismo que también encajan 
con nuestra heteronimia: los procesos del cuerpo físico, los senti-
mientos, las percepciones, las respuestas y el flujo de conciencia 
que se experimentan. Y nos dijimos: «No quería ver a nadie..., y 
mi único consuelo era la soledad; una soledad profunda, oscura, 
semejante a la de la muerte» (Mary Shelley nos habla). Y del a 
mí mismo me fui al yo y de aquí al mí en  un nosotros. ¡Cuántos 
papeles, cuántos arquetipos y cuántos patrones! Y si al menos 
los hubiésemos hecho bien, los hubiésemos llevado al extremo, al 
teatro mundi. Nos tenemos que proteger de nuestras falsas identi-
dades y, asimismo, de las de los demás: «No soy nada de eso [...]. 
Sus identidades son la causa de todos sus problemas; descubran 
lo que hay más allá de ellas, la dicha de lo atemporal, lo inmortal» 
(Kornfield nos confirma).

Perder el yo en los yoes para fundirse en el yo verdadero. Por 
eso, al abrirme el rostro en otros rostros, supe del vacío pero tam-
bién de la llenura. Comprendí las formas de esa vacuidad y fui fe-
liz, pero también me hundí en grandes amarguras. Don y castigo. 
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Hice del pasado agua limpia, y ya clara de nostalgias podía beber-
se. Poseí mis recuerdos y sus maneras de pensar. Reconciliarse 
con nuestras mentiras y nuestros desvíos. Y soné: ni adentro ni 
afuera. Hablamos con palabras trastocadas de Sri Nisargadatta. 
Al heterónimo lo vemos a través de la red de nuestros deseos, di-
vidido entre dualismos tópicos: entre el dolor y el placer, entre lo 
bueno y lo malo, entre lo interno y lo externo. Para ver su univer-
so, hay que situarse más allá de esa malla. Para ello, hay que fijarse 
en sus agujeros. Cuando unimos algunos puntos del pasado y del 
futuro, cuando nos vaciamos en el presente, salimos de ese tiempo 
ajeno e impropio, estamos en el oleaje calmado de nuestra ficción 
veraz... Desde estos espacios se reciclan los anhelos insatisfechos, 
las frustraciones intermitentes y los deseos irrealizables. Estado 
de ecuanimidad.

IRSE PARA COMENZAR TODO DE NUEVO
El maestro Eckhart nos dice: «Primero contigo mismo y ¡renun-
cia a ti mismo! De cierto, si no huyes primero de tu propio yo, 
adondequiera que huyas encontrarás estorbos y discordia, sea 
donde fuere». Los heterónimos, por mi parte, simbolizan esos 
planos trascendentes en que uno puede perderse y desclavar-
se de los objetos, de la gente y de uno mismo. Voy del cambio 
a la decadencia y, finalmente, a la disolución, a lo inmóvil, a lo 
vivo, a lo naciente. Y nazco una y otra vez cada vez que soy otro. 
Hay que deslizarse por la ricordanza. Hay que deslizarse por el sí 
para llegar a su olvido. Los lastres se sueltan con los heterónimos 
cuando el yo aquel se une con el yo este.

Para recordar que el yo aquel se fue y este puede enajenar-
se, vamos de vez en cuando a ver ruinas susurrantes: fábricas  
desguarnecidas con sus grafitis, escombros en la áspera llanura, 
la casa desvencijada de nuestros abuelos en aquel campo, junto 
aquella vía del tren... Así contemplaremos el fuego en la ceniza. 
¿No escuchas la música? Formaremos nuestra ceremonia, el rito 
que hace que nuestro pasado sea nuestro, realmente nuestro. Y 
conste que sabemos que todo esto es olvido, pavesa, nada. Y lo 
celebramos. Lo bello, lo sublime reside en saber de esos otros 
de uno mismo y en saber que toda esta escritura es anónima, un 
vacío luminoso en la inmensidad de una gota de rocío. La cúpula 
infinita del cerebro por la cual el humo sube y sube y sube. Somos 
el actor sin nombre. Nos refugiaremos en los sentidos que son los 
cazos de las efemérides. Despertar en otros ojos, y aquí entra otro 
ejemplo: Pablo Gaudet. Vayamos a su próximo libro ¿Una extraña 
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orquídea o un superviento estelar? ¿Qué fue aquello que inició 
este libro y en qué situación se encontraba nuestro actor? Se pre-
guntó qué libro le gustaría leer y se dijo:«Un libro de poemas 
que nos cuente los éxtasis de la alegría, los instantes de felicidad 
plena. Pongamos por caso, relatar líricamente cuando la madre ve 
la cara de su hijo recién nacido, cuando el preso sale de la cárcel 
después de años de presidio, cuando el corredor llega a la meta 
el primero, cuando los amigos celebran una fiesta tras licenciarse, 
cuando el cuerpo llega a la suspensión del orgasmo, cuando el 
silencio de los libros te dice aquello que querías escuchar y te 
vuelve a reconstruir, cuando los niños juegan en el parque un día 
aromático y azul de primavera [...]».

¿Cuál era la manera para llegar a ese rostro? Desde un prin-
cipio, debo decir que cuando empieza a irse el yo empieza a en-
trar el ya. Su biobibliografía estaba ahí como la de los otros, con 
excepción de Horacio Alba, Óscar de la Torre y Rafael Fuentes2, 
que son los más ajenos a mí y los últimos en llegar. 1984, Deià, 
Palma de Mallorca. Trabaja como bibliotecario en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de las Illes Balears. Autor 
de la plaquette Prodigar el prodigio (2009) y del libro de poemas 
¿Baile de cerezas o polen germinando? (2010), así como de la serie 
experimental Videopoemas cetáceos (2008) y del poema hipertex-
tual La muñeca rusa (2012).

El ideal vital del ortónimo empieza a volverse circular. En-
tra la música –en este caso, el jazz– y empezamos a sentir la po-
sibilidad-Pablo: Deia y la biblioteca, el cerco de los amigos de 
toda la vida y la familia inquebrantable, las noches de dolce vita 
por el puerto de Palma (¿Las que tuvimos? ¿El grupo amical que 
sigue en estos momentos pero de otra manera?) y de viajes de 
aquí para allá, sobre todo, a la India (¿Las huidas soñadas?), en 
donde conoció, estudió y ejercitó el hinduismo. Desde aquí hacia 
la vía de la peregrinación de la tradición advaita para irse de ese 
no-dos, para no creerse la incompletud y no llenarse de hijos, de 
relaciones indeseadas, resignadas o descuidadas. ¡Cuántos cami-
nos invisibles andamos por el ortónimo! Si este hubiese sido más 
hábil, más firme, más él, no le hubiese hecho falta la escritura del 
otro. Y el budismo, el budismo tántrico y esos diferentes niveles 
de profundidad de la conciencia (¿Habla Pablo o tú?).

A cierta edad uno sabe si va hacia sí mismo o se ha perdido ya 
en la maraña de los medio seres. Nos sustentamos en lo que queda. 
Un eclipse para ser solar. Nos vamos a la armonía de los contrarios. 
La unidad del otro y la separación y la unión y subimos por los 
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anhelos y las esperanzas. Las islas de nuestras islas. El corazón 
íntimo de aquello que se fue y no pudo ser; pero no nos entristece 
la raíz fría de nuestras pérdidas, hacemos de las envolturas otros 
peregrinajes. En los heterónimos se encuentra la medida de los 
deseos y las esperanzas pasadas, esa irreprimible melancolía de 
la ausencia (mitología de la saudade). Nacemos a medias y, cuan-
do andamos, nos vamos indefiniendo aún más. Larva. Esa repre-
sión del tiempo que ya no es tiempo. Albergarse consiste en esa  
metafísica de la experiencia que se hace vital, dichosa, sagrada. 
Multiplicidad de rostros, máscaras y tiempos, los cuales no sa-
bemos musicalizar hasta que hacemos nuestro círculo. Los tras-
fondos del no soy nada ni nadie. La noche bocabajo en donde 
corresponde no mentirse. ¿Caímos en las demandas de los demás 
o los despistamos? Al absorber el pasado, lo absolvemos en bus-
ca del inédito, de nuestro inédito.

Maneras de sentirse sin cargas y sin cargos. Pedazos embrio-
narios. Esa efímera fijación de aquellos sentidos. El misterio y la 
extrañeza de algunas sensaciones y, a partir de ahí, creamos ese 
intervalo, esa oscilación. Y ¿así ya no se nota la separación de los 
cuerpos sin órganos? Los cuerpos incluidos dentro del cuerpo. 
Nos ponemos del lado subjetivo para hacernos objetivos. A través 
del camino heredado nos encaramos en el muro de las aporías. 
Cambios: postsentir todo de todas las maneras y con diversas 
intensidades, es decir, volver al azul. Para escuchar esos vacíos 
anónimos, entramos en esos «rápidos de la melancolía / pasando 
junto al / espejo pulido de las heridas: / por allí son conducidos a 
flote los cuarenta / arboles descortezados de la vida» (Paul Celan 
al fondo). Con la heteronimia excitamos las ideas hasta hacerlas 
emoción y, en este relato especular de la identidad, la tristeza está 
dentro de la alegría, la calma dentro de la angustia y el miedo, o la 
ternura dentro del odio, y así vamos perforando las emociones. «La 
existencia resultaba escasa», nos repetimos. Lo sabemos, el amor 
pierde su intensidad a lo largo del tiempo y fantaseamos, la amis-
tad pierde su intensidad a lo largo del tiempo y fantaseamos, el 
trabajo pierde su intensidad a lo largo del tiempo y fantaseamos... 
Dos historias en una, heterónimo y ortónimo. Uno como reflejo 
del otro, en imagen invertida (como todo espejo transformado). 
Otredades que se abisman cuando se encuentran con otras.

Pegamos nuestra cara al peligro del otro lado y crecen dema-
siado las alas, así que es necesario hacer el puente con aquello de 
no mirar melancólicamente para atrás, de no ser tibio ni manso. 
Unimos el ocaso y la aurora y nos lanzamos a la hendidura de am-
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bas. Y claroscuro tras claroscuro, en la hora más plena, en la hora 
del aplauso y del hurra, vamos haciendo cuanto nos dijiste: «No 
dejes una gota de celebración en el espíritu del cuerpo cuando 
este muera». El yo ido nos da la entraña del ser. Lo más puro 
de nosotros por la impureza de quienes fuimos. La sinceridad 
del fantaseo. Pero no nos evadimos, nos liberamos y llegamos al 
nomadeo. Trastocamos a Rousseau: lo que provoca la miseria hu-
mana no es la contradicción, pues esta se encuentra entre nuestro 
estado y nuestros deseos, entre nuestros deberes y nuestras incli-
naciones, entre la naturaleza y las instituciones sociales, entre el 
hombre y el ciudadano; volved al hombre múltiple y asimilaréis 
la incoherencia, el absurdo, la paradoja, el disparate, la discor-
dancia, la antítesis, la impugnación, la refutación, el rebatimiento 
y las réplicas. Volvamos al hombre consecuente consigo mismo, 
siendo el que quiere parecer y pareciendo el que fue. Entonces 
se habrá puesto la ley propia en el fondo de vuestros corazones.

El ego, ¿cuánto tiempo estuvimos apegados a esa masa in-
forme de objetos, a ese perro que tira de la correa, a esa numera-
ción que tantas veces nos puso en la fila? Ese que te dijeron que 
debías ser, ese quedarse en medio de la nada haciendo lo mismo 
que todos.

¿Cuánto tiempo pensabas que iba a durar esta mentira? 
El ego y esa famosa respuesta de Diógenes a Alejandro Magno 
cuando este le dice que le pida lo que quiera y Diógenes le pide 
que se aparte porque le está tapando el sol. Eso muestra que el 
poder sobre uno mismo es preferible al poder sobre los otros y 
sobre el mundo. ¿Seguiremos escuchando cantos de sirenas, las 
negaciones de la vanidad y la soberbia, los sistemas que justifican 
su propio sistema, las amistades burguesas que alimentan aún más 
nuestra ausencia social, el dentro y fuera del vómito de cada urbe?

Y me hice y tendí la cuerda sobre el abismo y, al hacerlo, la 
luz se desenrolló sin más. Y me enterré en varias ocasiones y 
sufrimos aquellos pedazos hasta poder integrarlos.

¿Sentimiento o pensamiento de identidad? Digamos que 
todo era regresar, volver, vernos de nuevo en lo antiguo (sin nos-
talgia ni melancolía o llevando la nostalgia y la melancolía hasta 
la frontera). Revivir los instantes de nuestra evolución: había que 
curarse del pasado, había que deshacerse del falso self. Reinsta-
larse. Nuestra puesta en abismo, cruzando la fantasía de nacer de 
nuevo. Giremos la rueda para ser tragados y poder mirarnos al es-
pejo. Hagamos contraste y comparación con los límites de los 
espejismos. Lanzo las semillas de los otros en el yo y crecemos en 
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cada heterónimo. La industria natural de producir identidades. 
Personas para ir a la gran fiesta. Guías para una buena ceremonia 
del Fausto.

¡Casi siempre todo es tan normal! Los actos de sumisión y el 
conformismo, ¿recuerdan?

¿Cuántos hicimos? ¿Cuántos has hecho, lector? ¿Estamos 
a tiempo? Las parcelas de las relaciones condicionadas e inco-
herentes. Ademanes y posturas. Entraremos en la contradicción, 
pero no en el contrasentido. Y ahí estarán los argumentos del pro-
greso. Somos las voces de nuestros desconocidos, verdad, Valéry.

EN REALIDAD, NUNCA ESTUVIMOS ALLÍ
En ese proceso de desapego desentrañamos símbolos y metá-
foras. En algún lugar de Molloy hablaban también de nosotros: 
«Porque en mí siempre ha habido, entre otros, dos payasos, el 
que solo aspira a quedarse donde está y el que imagina que un 
poco más lejos se encontraría mejor». Nos alejamos de los nom-
bres nacidos a medias. Juntamos la geometría de los choques de 
la realidad-deseo con nuestros destinos personales, horizontes 
del yo que aparecen tras nuestras otredades. La palabra múltiple 
debe cultivarse, labrarse con tesón, con paciencia, con abisma-
mientos y epifanías. Siempre para tener esa sensación de renova-
ción en ese escribir siendo otro. Incipit vita nova. Las viejas men-
tiras generan nuevas verdades. La fresca aurora que nos aleja de 
subvivencias. El no lugar que se convierte en éxtasis de regreso. 
Identidades móviles que nos llevan a comprender nuestros mi-
tos y nuestros distintivos. Nuestra prole de la noche blanca: antes 
de morir, quisimos anular la distinción entre tiempo y eternidad. 
La heteronimia con su efecto boomerang y con su (des)figuración 
de (auto)biografía. Descenso y decepción, pero también lo con-
trario. Nos autoplagiamos; conferimos dignidad a las máscaras, 
otorgamos y deformamos rostros, los ajenos y los propios. Figu-
ras, figuraciones y más desfiguraciones y algunos cobijos.

El autor y su continuum, pero aquí llega una pregunta me-
dular, una pregunta que uno debe hacerse (o no): ¿Qué es un au-
tor? Y se hace este lazo, el mito de Narciso como base de la hetero-
nimia, como circunferencia que traza la circularidad de la autoría. 
La lectura como Narciso. Esa sed es un ladrón que siempre nos 
trae la ganancia del agua. Escribir refleja la adición de la otredad 
junto a su hermana, la lectura. Qué afán por no estar allí ni acá. 
¿Vivirá si no se llega a conocer? ¿Vimos demasiado como Tiresias 
y nos cegamos?
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«¿Doble empobrecido en las palabras de los otros?». La 
pasión por redoblar el eco sonoro, pero no nos engañemos, no 
hay ninguna trascendencia en las líneas de tinta. Plano sonoro y 
fuente en donde caer. La avidez y la sequía. Nuestros excesos  
y nuestros desiertos. Y susurra: «Tú crees que me matas. Yo creo 
que te suicidas». Igualados en lo múltiple. No rechazamos el eco, 
lo hacemos nuestro y aquí la venganza se hace contra aquello que 
nos dijeron que éramos. La caza de los nombres. Fascinados por 
el reflejo de lo que se va en aquello que seremos. Thanatos en 
Eros (y viceversa y al mismo tiempo). Recreo de contrarios. La 
relación de la heteronimia y el mito de Narciso no es la de una 
exaltación del yo o del ego, sino al contrario, la de una disolución. 
Al ver a Narciso describimos la tragedia de la pérdida del yo 
y la hacemos celebración. Y, asimismo, una imagen especular 
que se hace y deshace. Ir hacia la sombra de la belleza para saber 
de sus frontispicios. Encontrarse para disolverse. Simetrías en las 
discordancias. Juego de dualidades que se van destruyendo para 
ser autoconscientes de la extrañeza y del asombro. Y haremos 
de la sombra cuerpos. Cogemos imágenes fugitivas que se van 
haciendo pasmo unificado: «A su manera, pues, y por un camino 
inverso al de la mística, Narciso descubre en el dolor y la muerte 
la alienación constitutiva de su imagen». Le damos la vuelta al 
mito de Narciso y al drama de la heteronimia (seguimos charlan-
do con Fernando Castro): privados del uno, tenemos una peque-
ña salvación. Los laberintos del agua nos conducen a las palabras 
afirmativas. El inventor del sí. El autor como fabulador, la hete-
ronimia como fantaseo. La autobiografía ficticia de las memorias 
verdaderas. ¿El narrador que dice tú pero no siempre es tú? La 
escena imaginaria con director ausente. Los irreales presentes. El 
patetismo por la festividad.

La heteronimia es un buen ejercicio vitalista para saber irse. 
Los complementarios de los complementarios. Un yo autóno-
mo que reanima al subyugado. El doctor Jekyll y míster Hyde 
se funden y generan a Jehy (¿más allá del bien y del mal?), que al 
hacerse a sí va recorriendo una galería de edades. Todos los hete-
rónimos forman el macropersonaje. La huida del personaje tipo 
(en lo social y en lo ficticio, o ¿lo social siempre ficticio?) de lo 
plano y lo superficial para llegar al calidoscopio psicológico que 
matiza el estudio del carácter propio del personaje. En el doble se 
polariza o exagera algún o algunos rasgos, mientras que en el he-
terónimo se hace lo mismo, sin embargo, se extreman tanto que 
el monopolio dual salta por los aires. Aquí se trastoca el mito de 
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Narciso: en el camino vamos pasando por el apócrifo, el doble y 
el complementario hasta nuestros heterónimos. Y todos ellos en-
tre el ludismo lingüístico y la gama reflexiva, entre la función au-
tocrítica y la indagación adicional a la personalidad (y en el barco 
ebrio escuchamos «el pensamiento cantado y comprendido del 
autor»). Rimbaud, ¿los viejos imbéciles ya encontraron el yo y 
su significación falsa? Digamos adiós a Narciso, terminemos por 
unos instantes con estos pensamientos ondulados y, para saldar 
la cuenta, quedémonos con esta pregunta de Juan de Mairena a 
través de Antonio Machado: «¿Pensáis que un hombre no puede 
llevar dentro de sí más de un poeta? Lo difícil sería lo contrario, 
que no llevase más que uno».
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NOTAS
1	� He aquí la información bibliográfica sobre algunos he-

terónimos.
	� Luis Yarza (La Alberca, Salamanca, 1983), licenciado en 

Veterinaria por la Universidad de Extremadura, trabaja 
como ornitólogo en el parque nacional de Monfragüe. Es 
autor de los libros de poemas Gajo de sol (Diputación de 
Cáceres, 2008) y Para comenzar todo de nuevo (Ay del 
Seis, 2017). Ganó el Premio de Poesía Vicente García de 
la Huerta (2016) por sus poemas de La llanura.

	� Óscar de la Torre (Bello, Teruel, 1973) estudió socio-
logía en la Universidad de Salamanca y se doctoró en 
la misma con la tesis La identidad como signo. Antro-
pología de la palabra social. Entre sus ensayos cabe 
destacar El autor como crítico: la única crítica (2010, 
Teruel), Misticismo y heteronimia (Teruel, 2011),  
Pessoa-Machado-Fonollosa (México, 2011), Una histo-
ria de los epígonos poéticos españoles (Madrid, 2014), 
La misantropía como humanismo (2014) y Limados. La 
ruptura textual en la última poesía española (2016).

	� Jimena Alba (Bilbao, 1986), aunque nació en Bilbao, 
ha pasado gran parte de su vida en La Paz (Bolivia). 
Realizó estudios de Economía en la Universidad de 
Granada, que no terminó y cambió por los de Arte Dra-
mático en la Universidad Nacional de las Artes (Buenos 
Aires), carrera que decidió terminar en la Stella Adler 
Academy of Acting and Theatre. Es autora del libro de 
poemas Introducción a la locura de las mariposas (Tigres 
de Papel, 2015) y del ensayo El último manifiesto (Trea, 
2019).

2	� Rafael Fuentes, el heterónimo librero, aquel que solo 
hablaba con sus clientes de los libros que más admi-
raba, aquel que sabía desde muy joven qué camino 
seguir, aquel ser tranquilo que parecía que había he-
cho visible su utopía (por real). Su trabajo consistía en 
ejercer la maravilla, en destinarse a la exquisitez,  
en fascinar por aquello que deslumbraba, pero estaba 
escondido. Su escrutinio diario, en ordenación y expur-
go, su receta mental de cada día, en rejuvenecimiento 
de la memoria propia y colectiva, había creado la epifa-
nía necesaria para tomar conciencia de los momentos 
áureos: su librería.

	� Su genealogía estaba en el Bartleby, en el artista sin 
obra y, en consecuencia, en las ocasiones de llovizna 
saudosa se decía para sí mismo y en silencio: «O la 
perfección o la nada. Eso de quedarse en la mitad, en 
la literatura, no resulta una opción plausible. No qui-
se convertirme en fabricante de palabras. La obra sin 

páginas, mi obra. Yo fui como esa mujer elegante y no-
ble y proustiana que pasa y sonríe a sus admiradores. 
Nada de los vulgares contratiempos de los hombres 
de pluma. Sigo en la esfera pura y etérea. No publicaré 
jamás. Si no puedo ser un clásico, y un clásico sabe 
cuándo lo es, entonces, ¿para qué convertirme en un 
contendiente de opereta?».

	� No tenía hijos, ni pareja, ni coche. Decía que los hijos 
eran innecesarios, porque los instintos no le habían 
llamado por ahí, ni los consideraba un medio de tras-
cendencia, porque algún día el mundo explotaría. Sus 
libros fueron su única familia.
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En el corazón del malecón 
habita un poeta

Por Carlos Barbáchano
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El 19 de diciembre de 1998 presenté a César López en una de las 
salas del Ateneo madrileño poco antes de que dictara una confe-
rencia sumamente original, «Impregnación cubana en la novela 
de Ganivet». 

Nos dejó en abril del nefasto 2020, pero César era y sigue 
siendo uno de los poetas más notables de la generación cubana de 
los años cincuenta, aquella que siguió a la inolvidable generación 
de Orígenes: la de Lezama Lima, Eliseo Diego, Gastón Baquero, 
Fina García Marruz, Cintio Vitier y el primer Virgilio Piñera, por 
anotar solo sus figuras más señeras. La de los cincuenta o de la 
Revolución agrupó, entre otros, a poetas como Baragaño, Sarduy, 
Marré, Jamis, Díaz Martínez, Retamar, Branly, Pablo Armando, 
Alcides, Arrufat, Padilla, los hermanos Oraá, Álvarez Bravo, Raúl 
Luis...; pocas veces en la historia de la literatura un territorio rela-
tivamente abarcable ha dado tantos y tan buenos poetas. A lo que 
cabría añadir: y tan buenos músicos, cantantes, bailarines, pintores, 
cineastas... Cuba, en síntesis, se convirtió a lo largo del pasado siglo 
en uno de los focos culturales más potentes de la humanidad. 

Pero retomemos a César, que era, además, mi amigo, razón 
por la que me cupo la satisfacción de presentarlo ante la audien-
cia ateneísta que acudió a la conferencia impartida con motivo 
del centenario de Ganivet. A César y a ese centro de irradiación 
cultural que era su casa.

La casa de César –dije entonces– está en ese corazón abierto 
de La Habana que es el malecón. En medio del malecón. Es una 
casa grande, medio descascarillada por el salitre y el sol implacable 
del trópico. En permanente estado de rehabilitación. Pero se man-
tiene sólida y acogedora, resistiendo todas las embestidas posibles, 
del mar y del mal. No sé cuántas veces ha entrado el mar en su 
interior, salinizando, todavía más si cabe, los libros de los bajos, 
entresuelos y principales de sus estanterías, las patas de todos los 
muebles y las macetas de sus plantas, que ya son medio acuáticas. 
No sé cuántas veces los amantes de lo ajeno han entrado en su casa, 
despojándola de sus objetos más valiosos; entre ellos, una magnífi-
ca colección de cuadros de los mejores pintores cubanos del siglo, 
que tenía la plusvalía afectiva de haberle sido personalmente en-
tregada por todos y cada uno de sus amigos los plásticos, que así 
llaman allá a quienes del pincel hacen su arte. Los libros todavía es-
tán, y espero que estén por mucho tiempo; son objetos espirituales 
más livianos pero menos codiciados por los amantes de lo ajeno; 
necesitan, entre otras cosas, mucho más tiempo y conocimientos 
para afanarlos. En medio de estos avatares, del llamado periodo  
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especial, que ahora habría que llamar especialísimo, la casa de Cé-
sar López permanece. Como permanece su dueño.

Entre 1989 y 1995 tuve el extraño privilegio de que los aza-
res de la vida me llevaran a La Habana, donde «fungí», permítan-
me decirlo asimismo en cubano, como agregado cultural de la 
Embajada de España en la isla. A los pocos meses de mi llegada 
me presentaron a César y pronto frecuenté su casa. En él y en ella 
encontré la colaboración impagable, el refugio a veces indispen-
sable. Quienes me conocen, quienes me conocieron, saben que 
fui un diplomático ocasional muy activo; debo confesar que sin la 
ayuda de César no hubiera podido hacer ni la mitad de las cosas 
que hice; de las cosas buenas, se entiende. César tenía siempre el 
consejo justo, la opinión equilibrada, audaz y prudente a un tiem-
po, la llave de casi todas las puertas. Juntos hemos luchado, y es-
pero que podamos seguir luchando, por aportar nuestro granito 
de arena a la anhelada reconciliación entre todos los cubanos de 
buena voluntad, que son muchos. Juntos trabajamos por lograr el 
reencuentro en esa rica y común cultura cubana, donde se funden 
las raíces africanas e hispánicas, que sobrepasa las fronteras físi-
cas y los condicionamientos políticos. Ese mestizaje que nos hace 
y nos sostiene, como César gustaba decir.

Vivo ejemplo de ese deseo fue el primer encuentro que 
reunió en Madrid a escritores del interior de la isla y del exilio, 
bajo el genérico de La Isla Entera, para celebrar el medio siglo 
de la revista Orígenes, y que simultáneamente homenajeó al gran  
Gastón Baquero en noviembre de 1994 en la Casa de América y 
en la madrileña Universidad Complutense. Conseguir el permiso 
de salida de los poetas de la isla se convirtió en un verdadero 
pulso entre nuestro Gobierno y el castrismo, pues hasta pocas 
horas antes de volar a Madrid las autoridades cubanas dene-
gaban los visados. Recuerdo con emoción la llamada de César 
para pedirme que acudiera inmediatamente a su casa. Lo hice sin 
demora y me encontré en el porche de la vivienda al grupo de 
escritores invitados al encuentro, pero hasta entonces varados, 
prorrumpiendo en aplausos mientras me acercaba, radiantes de 
felicidad porque acababan de obtener los permisos de salida. En 
aquella intensa semana madrileña se produjo el primer encuentro 
en España entre creadores de la isla y del exilio, casi todos perte-
necientes a la generación del cincuenta, que en algunos casos lle-
vaban veinte años sin verse. Como coordinador del evento desde 
la Embajada y persona que atendió al conjunto de invitados tuve 
el privilegio de participar de la fraterna emoción que unió por 
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unos días a amigos separados por el radicalismo ideológico. Dos 
años después, en febrero de 1996, y coincidiendo con el fin de 
mi misión en Cuba, tuvo lugar un segundo encuentro, centrado 
entonces en la narrativa cubana; pero en esa ocasión no se logró 
la salida de los escritores de dentro. En mi equipaje de mano traía 
el valiente texto del poeta y narrador Roberto Sánchez Mejías, 
que fue leído testimonialmente en esa incompleta convocatoria. 
Pero la semilla estaba echada y la revista Encuentro de la Cultura 
Cubana, que en la primavera del 2000 homenajeó precisamente 
a César López, se convirtió en uno de sus más hermosos frutos.

POESÍA, ENSAYO, PEDAGOGÍA
Si hubiera que elegir un título de entre sus numerosos poemarios, 
ensayos y ediciones, me quedaría con los Tres libros de la ciudad, 
uno de los más lúcidos testimonios de la fusión entre poesía e 
historia; una trilogía donde la ciudad fabulada y la ciudad real se 
funden en un solo crisol. Parte de su ciudad natal, Santiago de 
Cuba, pero, conforme avanza la trilogía, el arco se dilata y llega 
a abarcar no solo ya lo cubano, ahondando en las características 
esenciales de la propia cubanía, sino lo universal. 

Primer libro de la ciudad aparece en Ediciones Unión, La Ha-
bana, en 1967. Las pequeñas cosas, casi secretas, en las que apenas 
se repara, la cotidianeidad, la intrahistoria de la ciudad preside esta 
primera entrega. Segundo libro de la ciudad se publica en Barcelona 
en 1971 al obtener el Primer Premio de Poesía Ocnos; expurgado, 
ya que algunos de sus poemas podrían haber sido prohibidos por la 
censura franquista. Habrá que esperar a 1989 para que se edite ín-
tegramente en La Habana; el libro sufrirá, como su autor, el silencio 
que en su propia nación impuso la década ominosa, la de los años 
setenta. Ahora lo particular cede paso a lo histórico, a los eventos 
revolucionarios, a lo sucedido en su propio país, mediante un difi-
cilísimo intento de libertad y objetividad poética en el que la vida 
prevalece sobre la historia. «El poeta –señala con acierto Jorge Luis 
Arcos– apresa la historia en el centro de su devenir, cuyo eje es la 
contradicción, la paradoja. No quiere ello decir que el poeta no tome 
partido. Precisamente lo aleccionador, lo notable de este libro, es que 
no se puede dudar de que el poeta toma partido por la revolución, en 
su sentido etimológico de transformación profunda, lo que no signi-
fica que exprese la perspectiva de partido político alguno». 

Ese difícil equilibrio entre la objetividad y el compromi-
so es lo que logra César en estos poemarios a través de un tono 
conversacional, tan propio de su generación, en el que conjuga 
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fundamentalmente dos personas narrativas: la tercera, represen-
tada en la figura emblemática del viajero, y la segunda, predomi-
nante en la tercera entrega, donde viajero y poeta dialogan entre 
sí en un discurso reflexivo, salpicado a veces de incertidumbre, 
que logra acercar lo local a lo universal, proyectar el presente y 
lo circunstancial al futuro y lo general. Tercer libro de la ciudad, 
donde, como en su poemario Quiebra de la perfección, combina 
sabiamente –por decirlo en palabras de Álvaro Pombo– ironía y 
compasión, aparece de nuevo en España, esta vez en la sevillana 
Renacimiento y en 1997. Efraín Rodríguez Santana reúne las tres 
entregas bajo el título Libro de la ciudad en Ediciones Unión, La 
Habana, 2001. Un par de años antes, en 1999, César López, el 
cronista de la ciudad, recibe el Premio Nacional de Literatura, 
controvertida distinción, pues en muchos casos suele aplacar el 
espíritu crítico de los creadores de la isla.

Su obra narrativa, de marcada originalidad, está presidida 
por la idea del absurdo inherente a la condición humana, tan pre-
sente en los convencionalismos y hábitos sociales; el absurdo y 
el irracionalismo en línea con sus admirados Virgilio Piñera y su 
excepcional La carne de René y Ezequiel Vieta, autor de una in-
sólita novela, Pailock, a quien precisamente dedica su primera co-
lección de cuentos, Circulando el cuadrado, expresivo título que 
aparece en 1963. Ámbito de los espejos, su nuevo libro de relatos, 
lo publica Letras Cubanas en 1986. 

Merece asimismo recordarse su obra ensayística, centrada en 
la gran lírica cubana de los siglos xix y xx, y su intensa labor como 
editor de los textos fundamentales de Lezama Lima y de la poesía 
de Dulce María Loynaz, entre otros grandes autores. Su labor di-
vulgativa se extendió a la generación del veintisiete, con sus antolo-
gías de la poesía de Salinas, Cernuda y Altolaguirre. De hecho, en 
1991, coordinamos conjuntamente el ciclo Las Vanguardias Artís-
ticas Españolas y América, que se extendió a lo largo de veintidós 
sesiones en la sede central de la Unión Nacional de Escritores y 
Artistas de Cuba. En la entrevista que encabeza el citado homenaje 
de la revista Encuentro confesaba a Rodríguez Santana: «El ensayo 
o la investigación, la intuición asociativa en marcha es, como sugie-
res, un intento de descifrar o, quizá, de reordenar lo dado, sabido o 
resabido. Y de vencer el olvido. Fortalecer la memoria. Todo con-
verge hacia la poesía. Nada me duele más que pasar por alto una 
obra, un gesto, una figura –grande o pequeña– de nuestra cultura. 
Sé que es una obsesión imposible». Pese a ello, su infatigable cu-
riosidad intelectual siempre lo intentó. Y no solo fijando y enrique-
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ciendo textos de autores del pasado, sino a través de una intensa 
labor pedagógica proyectada hacia el futuro. «Si me gusta enseñar, 
me place más aprender», señalaba en aquella entrevista. Así César 
fue viajero constante a las provincias más distantes de la isla, en 
ocasiones sorteando numerosas incomodidades, para divulgar la 
gran poesía cubana al tiempo que escuchaba y daba voz a las jóve-
nes generaciones para las que también tenía el consejo oportuno y 
el ánimo esperanzador.

Por otra parte, como buen investigador y divulgador de la cul-
tura cubana, por su propia obra poética y su riqueza idiomática, era 
frecuentemente invitado por instituciones y universidades de muy 
distintas latitudes. Muchas se hubieran sentido orgullosas de te-
nerlo permanentemente en sus consejos, incluso en sus aulas, pero 
nuestro amigo, ese «Eliot caribeño», como Pombo lo denominaba, 
pasara lo que pasara, pesara lo que pesara, siempre regresaba. Sa-
bía que, contra viento y marea, debía permanecer en su isla. 

Y allí murió, en esa casa abierta al Malecón y azotada por los 
ciclones, donde Lezama Lima celebró su sesenta cumpleaños y 
decenas de jóvenes creadores encontraron su camino. 

DE NUEVO EN LA CASA
Volvamos al corazón de la misma, tras las dos salas que sirven 
de recibidor, tras esas ventanas que se abren a la inmensidad del 
océano, está el estudio. Los libros escalan las paredes hasta tocar 
los altos techos de la estancia. Delante de su modesta mesa de 
trabajo, donde descansa un teléfono en tantas ocasiones impo-
sible, destaca el insólito sillón de orejeras en el que se acomoda 
César, frente al desvencijado pero acogedor tresillo de los afor-
tunados invitados que han accedido al sancta sanctorum de este 
excepcional anfitrión. Servido el café, traspasado el umbral de las 
primeras impresiones, el mundo entero, los sabios y poetas que 
en el mundo han sido, los pintores, músicos, actores, cineastas, fi-
lósofos, dramaturgos, todos los que contribuyeron y contribuyen 
a fecundar el espíritu humano, no importa el lugar o la distancia, 
irán visitando ese espacio sin tiempo; porque la conversación  
de César lo abarca todo, lo impregna todo con la sabia picar-
día de los dioses mestizos que conforman ese caldero de culturas 
que baña la corriente del golfo.

En aquel centro del centro del universo humano reinaba un 
poeta que era a la vez un filósofo, un médico de almas y clínico 
de textos cuya ausencia pesa. La patria sonora de los frutos lo ha 
acogido ya en su seno.



La era dorada 
de la melancolía inglesa

Por Toni Montesinos
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William Shakespeare inaugura la manera moderna de sentir y 
pensar, según Harold Bloom, dando paso, simbólicamente, a un 
nuevo modo de entender la individualidad, la moral, el desaso-
siego, la psique y todas las enfermedades del alma que nos aco-
san como humanos. Porque ¿quién hay más melancólico que el 
propio príncipe de Dinamarca, el cual nos definió a todos, cual 
precedente existencialista, con su «ser o no ser»? 

El melancólico se hace un hueco en la misma sociedad de 
la que no quiere formar parte, ha dejado de ser el perezoso para 
ser el que medita e inspira al artista ilustraciones de personajes 
quietos cuya mente, se adivina, hierve de pensamientos desde su 
yo más íntimo –el hombre ya observa y mide las cosas de modo 
antropocéntrico–, y su presencia más tolerable incide también en 
una mayor aceptación de aquel que arrastra sus tristezas hasta el 
denostado suicido, pues ambas actitudes van de la mano en mu-
chas situaciones. Sin que mengüe el castigo social que le depara 
a quien se quita la vida, lo cierto es que en los siglos xv, xvi y xvii 
hay un considerable aumento de casos de suicidios, lo cual es 
acompañado de la publicación de unos veinte tratados sobre el 
asunto, sobre todo en Inglaterra. 

Asimismo, la época renacentista, con sus inicios nihilistas 
y hamletianos avant la lettre, trae un lento pero seguro acerca-
miento teatral a los suicidios heroicos de la Antigüedad, que lle-
garía a su clímax con las recreaciones dramáticas de Shakespeare, 
en torno a 1600 (en dieciséis de sus obras teatrales hay suicidas). 
Cabe suponer que, si el suicidio se convirtió en un motivo lite-
rario común y corriente, incluso en un elemento capital de una 
obra artística, ello vendría motivado por la revolución humanista 
que se estaba gestando, en buena parte de Europa, y que venía a 
poner en tela de juicio la fantástica elucubración cristiana de ver 
en el suicida la encarnación del mismísimo Diablo. 

En cualquier caso, este periodo «podía comunicar una 
vitalidad nueva al teatro, la poesía y el arte», dicen Raymond  
Klibansky, Edwin Panofsky y Fritz Saxl en Saturno y la melan-
colía (1964). Esta liberación dinámica se produjo por primera 
vez en el periodo barroco. No deja de ser significativo que lo-
grara resultados más completos y profundos en los países en 
donde era más aguda la tensión que había de fructificar en lo-
gros artísticos: «En la España de Cervantes, donde el Barroco 
se desarrolló bajo  la presión de un catolicismo particularmente 
severo, y aún más en la Inglaterra de Shakespeare y de Donne, 
donde se afirmó frente a un protestantismo altivo. Ambos paí-
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ses fueron y seguirían siendo el ámbito verdadero de esta me-
lancolía específicamente moderna, conscientemente cultivada; 
durante mucho tiempo el “español melancólico” fue tan pro-
verbial como el “inglés esplenético”», como advierte el trío de  
estudiosos.

En su libro sobre la España de Cervantes, Américo Castro 
habló de que la situación que impone la Contrarreforma «obli-
ga a compromisos, a arreglos, en parte por convicción, en parte 
por miedo a la hoguera; pero trae también al ánimo melancolía 
y desengaño, muy característicos y perceptibles a principios 
del 1600». A este respecto, la obra de Roger Bartra Cultura y  
melancolía. Las enfermedades en la España del Siglo de Oro (2001) 
ahondaría en la función de la melancolía, en este mismo periodo, 
como catapulta para consolidar la subjetividad yoísta que va a 
marcar el inicio de la Modernidad.

La época, en verdad, es un mar bullente donde ha de parti-
cipar, de convivir, lo moral-religioso con lo humanístico-literario. 
Ambas parcelas sufrirán cambios, se retarán, se retroalimentarán. 
László F. Földényi, al hilo de su exhaustivo análisis del cuadro 
Los esposos Arnolfini (1434) de Jan van Eyck, una obra de arte 
que aúna tema y forma melancólicos, en contraste con Durero 
y su Melancolía I, que habla de la melancolía sin ser un cuadro 
melancólico, establece que «la melancolía fija los límites del arte». 
En este sentido, añade, arte moderno y melancolía moderna pre-
sentan un idéntico dilema: «En el problema formal del arte mo-
derno reconocemos la paradójica situación del melancólico rena-
centista. La personalidad busca la independencia infinita, pero 
la recompensa es la resignación, es admitir la imposibilidad de 
realizar el único estado deseable para el hombre. Este querría ser 
omnipotente, pero la desesperación se apodera de él: nadie ve 
mejor las limitaciones de la existencia humana que quien preten-
de ir más allá de estos límites». 

Dicho de otra manera, el melancólico y el artista comparten 
un mismo objetivo: ambos construyen un mundo propio, autó-
nomo, que es también su preocupación, su soledad, sus fronte-
ras y contradicciones. El personaje Hamlet provocará Hamlets 
de carne y hueso que se preguntarán por qué yo, el posterior  
Werther de ficción cobrará la imagen de jóvenes que, por mime-
sis, se convertirán en suicidas: la intercomunicación entre autor y 
lector nace para el sufrimiento y el consuelo de ambos, para una 
soledad que se vuelve compañía para de nuevo ser soledad, y la 
imaginación es un territorio compartido. En esos años, Aristóte-
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les resucita en la consideración que se le otorga al melancólico, 
que ahora es otra vez sinónimo de genio.

De tal forma, lo melancólico-mortuorio va a invadir la obra 
del genio de la época, del artista que va cobrando una mayor  
relevancia social a medida que se consolida una individualidad 
que le hace dueño y señor de su propia vida. Ya lo dijo Tomás 
Moro en el libro I de su Utopía (1516), quien «alaba la muerte vo-
luntaria de alguien que “resulta molesto para sí o para los otros”, 
“especialmente si vivir le supone un tormento, que se libere con 
sus propias manos de esta vida aburrida, como de una prisión o 
que permita que otros le liberen”». Si Dios ha perdido su omni-
presencia en la vida cotidiana y su palabra ha perdido notorie-
dad acerca de los límites entre la vida y la muerte por culpa del 
advenimiento del escritor o el pintor ansioso por dirimir él tales 
límites, la posibilidad del suicidio adquiere un nuevo enfoque, 
una presencia trascendental. Se ha de elegir entre vivir y morir, 
y el representante superlativo de tal elección es el individuo me-
lancólico. 

Sobre este dilema, surgen cuatro significativos libros en in-
glés –un par acerca del suicidio, un par acerca de la melancolía–, 
uno a finales del siglo xvi y tres a lo largo del siglo xvii, que in-
tentarán enmarcar todo lo dicho al respecto desde la Antigüedad, 
adaptándolo a su presente. Estamos, al decir de Bartra, en la edad 
dorada de la melancolía.

LOS CORAZONES TRISTES
En 1586, Timothy Bright, médico en el hospital de Saint  
Bartholomew de Londres, publica Un tratado de melancolía –li-
bro del que al parecer Shakespeare fue un atento lector– con el 
propósito de explicar, cristianamente, «cómo el cuerpo y los fe-
nómenos corporales afectan al alma, y cómo, recíprocamente, esta 
afecta al cuerpo» y recomendar medicamentos y paliativos para 
aquellas personas «poseedoras de un corazón triste». Bright, que 
elige con propiedad el recurso literario de dirigirse a un «amigo 
melancólico, M.», quien supuestamente le ha escrito presa de la 
tristeza para pedirle consejo y ayuda, pone un especial énfasis en  
la alimentación, que incide en los diferentes humores (la san-
gre, la flema, la melancolía y la bilis amarilla); somos lo que co-
memos, diría un dietista actual, así que ciertos alimentos, como 
el buey, el carnero, la cabra, la carne de jabalí y el venado, pero 
también la leche y sus derivados, y entre las bebidas, la cerveza y 
el vino joven, predisponen a la melancolía, aunque todo lo que 
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ingerimos tenga en última instancia un componente, siquiera mí-
nimo, melancólico. 

El libro, completísimo en sus análisis orgánicos y psico-
lógicos, elude casi por completo referirse al suicidio, incluso 
cuando se describen las diferentes perturbaciones que sufre 
la víctima melancólica que podrían llevar a él: el miedo y la 
tristeza, las alucinaciones y las pesadillas, el agobio y el des-
consuelo, la desconfianza y la desesperación. Cerebro y cora-
zón están conectados; el primero comparte la aflicción del se-
gundo, y entonces «el corazón tiende a huir y a desentenderse, 
atraído por la perturbación gracias al cerebro y habituado a la 
pesadumbre y al miedo. Aborrece y teme esas cosas que, en sí 
mismas, son amables y agradables, pues, al principio, no sabe 
sobre qué objeto fijar su pasión».

La intuición del peligro provoca, por consiguiente, que el 
melancólico se retraiga y busque esconderse; la problemática es 
general e integral, concierne a todos los órganos del cuerpo, y 
cada uno reacciona ante la melancolía a su modo: el estómago, 
con hambre voraz; el corazón, con temblor; el cerebro, con fanta-
sías negativas. Solo cuando Bright trata el terror que se apodera 
del melancólico hasta conducirle a la desesperación, a no ser ca-
paz de soportar el mar de pensamientos trágicos que le inunda, 
alude al suicidio: «Y, sin embargo, no hay nadie que tema tanto 
la muerte, pues la sopesan y la consideran en sí misma, fuera de 
toda comparación y de toda fuerza pasional». 

Sin quejas verbales, pero con suspiros, llantos, risas, lágri-
mas: he aquí cómo el melancólico suele desahogar una angustia 
que el autor califica de enfermedad; asimismo, es rápido de men-
te y constante en el trabajo, pese a sus dudas y cavilaciones, des-
pierto desde el punto de vista intelectual, y muy dado a retener el 
pasado en la memoria. Para el autor, el melancólico es suspicaz y 
circunspecto, está triste y lleno de temores, es proclive a tomarse 
todo a la tremenda y a apasionarse en extremo cuando se le esti-
mula, tiene inclinación hacia la soledad, los suspiros, los llantos y 
los lamentos y va cabizbajo, caminando lentamente, en silencio, 
indiferente, huyendo de la luz o del gentío.

Así las cosas, el melancólico ve en el presente un peligro 
que está por llegar, que tal vez, que probablemente jamás haya 
de sufrir; pero tal cosa es suficiente para mantenerse en una acti-
tud circunspecta, de inquietud extrema. Su vigilia temerosa tiene 
continuación con un sueño lleno de pesadillas, de fases de insom-
nio, de sofocos difíciles de evitar. Todo lo mide con el filtro de su 
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miedo, de su complejo de inferioridad al ver su alma entristecida, 
motivo por el cual su visión de la vida se transforma en la medida 
en que disfrute de una compañía amorosa: el amor y la amistad le 
salvan del deterioro total aunque, a la vez, nunca consigue relajar-
se en las reuniones familiares. 

De un extremo a otro, columpiándose entre la tortura de vi-
vir y la esperanza de salir de su ensimismamiento, el melancólico 
entonces convierte su timidez en pasión: enamorarse le saca de sí 
mismo –como el filósofo helénico, como el místico medieval, vive 
su éxtasis particular–, suprime un instante, un día, una tempora-
da, el proceso mediante el cual «la melancolía produce en el co-
razón miedo y pesadumbre», advierte Bright, en una explicación 
fabulosa: «Determinadas fantasías de la imaginación ascienden 
hasta el cerebro, en forma de vapores portadores de temor, y pro-
vocan una contracción al pasar junto al corazón, antes incluso de 
que las imaginaciones le asalten. Así actúa el miedo, que engen-
dra a su vez cierta aflicción». 

Dicho miedo se suspende momentáneamente cuando el me-
lancólico encuentra a su persona amada, a quien admira más que 
a él mismo; no en vano, él se reconoce en todos sus errores y a su 
enamorado o enamorada en todas sus virtudes, que alcanza a su-
blimar en perfecciones. De ahí, dice el autor, que el melancólico 
tenga tantas inclinaciones sexuales y tienda a procrearse de forma 
desmesurada. Su apetito, muy grande con relación a la comida, 
es también erótico, sensual, carnal, por lo que, cuando la pasión 
o el amor acaban, o la pareja sentimental lo abandona, la caída al 
abismo de la tristeza es tan rápida, su vuelta a la melancolía tan 
vertiginosa y enfermiza.

VIVIR Y DEJAR MORIR: JOHN DONNE
Cuánto de lo destacado aquí de la obra de Bright podría apli-
carse a John Donne, que poco tiempo después, en 1608, escribe 
Biathanatos (aunque se publica póstumamente, pues el autor 
se negó a que viera la luz, en 1647). Como apuntan los prolo-
guistas a esta obra en su edición castellana, Fernando Colina y  
Mauricio Jalón, «Donne fue un ejemplo de hombre melancóli-
co, que vivió caminando por detrás de su propio cadáver»; fue, 
en efecto, un «hombre amoroso y ascético, activo y suspendi-
do en la reflexión, apasionado y sarcástico», que además sufrió 
grandes calamidades –la prisión por casarse de modo clandes-
tino con la sobrina de una gran dama de la época–, las cuales 
le hicieron un ser esquivo y aislado, aunque constante en su  
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relación amorosa: tuvo once hijos con su mujer, que precisa-
mente murió por sobreparto en 1617. 

Todo ello da a entender que «esas páginas pueden verse 
o como una muestra de su gran literatura o como una nota de 
suicidio, siempre lista para su uso», dicen sus editores. En ellas, 
ciertamente, se adivina al Donne íntimo por más que aparente un 
discurso sobrio con el fin de oponerse a la ilegalidad del suicidio. 
Su perspectiva es doblemente significativa: no solo por su cali-
dad como escritor, por la nostalgia autobiográfica que exhala el 
texto, sino porque su reflexión parte de su condición de clérigo 
(cuando murió, en 1631, era deán de la catedral londinense de 
Saint Paul). 

Donne emplea el neologismo autohomicidio en una época en 
que está muy en boga, en Inglaterra, todo aquello que se relacio-
ne con la frase bíblica: «Vanidad de vanidades, todo es vanidad». 
Como explicó Alain de Botton en Ansiedad por el estatus: «Du-
rante el siglo xvi se desarrolló en las tierras cristianas un nuevo 
tema artístico que captó la imaginación de las clases compradoras 
de arte durante los siglos posteriores. Las vanitas, cuyo nombre 
rinde tributo al Eclesiastés, colgaban en el ámbito doméstico, con 
frecuencia en estudios o dormitorios». 

Se trata de lienzos donde se amontonaban diversos objetos 
pasajeros y mundanos –flores, dinero, instrumentos musicales, 
fichas de ajedrez– junto a una calavera y un reloj de arena, que 
insinuaban la necesidad de aprovechar el tiempo de forma bon-
dadosa y fértil, antes de que la muerte acabase con lo que somos 
y lo que poseemos; una estampa que despierta un optimista car-
pe diem o sumerge a los hombres en la melancolía más profun-
da: «Pero ¿por qué les llaman melancólicos si solo piensan en 
los goces y placeres mundanos? Porque todo goce terrenal es tan 
fugaz y transitorio, tan falso e incompleto [...]. ¿Aún preguntas 
por qué se llaman melancólicos, cuando todo deleite, tan pronto 
como se posee, cambia de aspecto y se torna hastío [...]; cuando 
toda belleza es belleza que se desvanece, toda fortuna es fortuna 
que muda?», se lee en la novela de Jens Peter Jacobsen La señora 
Maria Grubbe (1876) –la citan Klibansky, Panofsky y Saxl–, am-
bientada de forma hedónica en el siglo xvii.

Ciertamente, todo es fragilidad, precariedad, fugacidad, por 
lo que solo resta creer en el consuelo divino, dirá un Thomas 
Browne menos abierto que Donne en la tolerancia católica fren-
te al suicidio aunque extraordinariamente melancólico, según  
Földényi. En 1642, este autor anglicano daba a conocer su Religio 
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medici, en donde a partir del estudio etimológico latino del térmi-
no suicidio (sui: de sí mismo; caedes: asesinato) establecía una serie 
de resoluciones para conjugar ciencia y religión de forma razonable 
y pacífica. Browne, que abogaba por la idea de que ningún hombre 
está solo, pues tiene a Dios y a cada hombre en su interior, era un 
interesado en todo lo concerniente a la vanitas, a las ruinas, a los 
esqueletos que testimonian el paso implacable del tiempo. 

Como si recitara los versos del ubi sunt manriqueño, Browne 
acudió a un campo donde se había encontrado –cuenta De Bot-
ton– «una fila de cincuenta urnas funerarias, en las que un grupo de 
nobles había sido ceremoniosamente enterrado, bien en la época 
romana o en la sajona», que le llevaría a la escritura del texto «El 
enterramiento en urnas, o breve discurso sobre las urnas funera-
rias recientemente halladas en Norfolk». Browne meditó sobre qué 
tipo de nobles eran los propietarios de esas calaveras y huesos, del 
desconocimiento del ser humano ante su propio destino fúnebre, 
grandeza y poder fundidos por la muerte: «No hay antídoto contra 
el opio del tiempo [...]. Pasan las generaciones mientras ciertos ár-
boles siguen en pie y las viejas familias no duran lo que tres robles», 
deja escrito.

Ante la conciencia de un devenir mortífero, de un tempus 
fugit que para Browne es alimento del alma espiritual, de la fe 
en Dios, Donne representa el polo opuesto del catolicismo: no 
solo no descarta en su tratado teórico la muerte voluntaria, sino 
que él mismo se convierte en personaje-creador de tales pensa-
mientos. En su «Prefacio. Razones, intención, manera y fin del 
autor», se percibe su lema claramente –vive y deja vivir (y mo-
rir), por decirlo llanamente– y habla de sus tentaciones suicidas 
y de su empatía –el dirá «piedad»– con aquel que decide dar-
se muerte: «También yo tengo a menudo esta inclinación en-
fermiza. [...] El caso es que cuando me asalta alguna aflicción, 
pienso que tengo las llaves de mi prisión en mi propia mano, y 
ningún remedio se presenta tan rápidamente a mi corazón como 
mi espada». El desdichado suicida ha de despertar caridad, no 
provocar un juicio apresurado, y un suicidio no tendría que le-
vantar escándalo alguno; asimismo, no toda desesperación es 
pecaminosa, pues, dice sutil y bellamente, que «en el Diablo 
no hay pecado, ni demérito, ya que no se le ha ordenado tener  
esperanza».

Donne cita a santo Tomás de Aquino para hablar de cómo 
el suicidio comete un triple pecado contra la naturaleza, la razón 
y Dios, pero entonces saca a colación que «el pecado original es 
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transmitido únicamente por la naturaleza, y como todo pecado 
procede de ahí, todo pecado es, por lo tanto, natural», y el deseo 
de morir, totalmente legítimo. 

Pero en ningún autor la conexión entre melancolía y suicidio 
se hará tan ostensible como en el también inglés Robert Burton, 
que en 1640, en su casa de Oxford, se ahorca a los sesenta y tres 
años, dos décadas después de publicar Anatomía de la melanco-
lía (1621), que tuvo tal éxito que se editó ocho veces, hasta 1676, 
para luego sufrir un profundo olvido, y en torno a 1800 volver a 
ser considerado por los románticos. 

LA ANATOMÍA DEL ALMA DE ROBERT BURTON
Un trabajo capital este pero también algo caótico –indigesto, se-
gún Emil Cioran, que destaca en Desgarradura (1979) cómo «es 
el más bello título jamás logrado»–, al desentenderse de su orden 
inicial para acabar siendo una gran conjunto de digresiones lite-
rarias y científicas dispuestas en tres partes: la primera consta de 
la definición de melancolía (llena de ejemplos de casos de suicidios 
anónimos y de suicidas ilustres, véase la sección «Pronósticos de la 
melancolía»), en la segunda comenta sus causas y síntomas y en   
la última pone ejemplos vinculados con lo amoroso y religioso. 

De la misma forma que Montaigne había dicho en sus  
Ensayos que el tema de su libro era él mismo, para Burton la 
materia de su estudio es «tú». Universaliza así una serie de dis-
quisiciones, siempre apoyándose en textos ilustres grecolatinos, 
para afirmar sin ambages que la melancolía es una enfermedad, 
igual a la locura o la demencia. El delirio es el elemento común 
a ellas, pero se trata de un delirio que nos atañe a todos, porque, 
«en verdad, ¿quién no está demente, melancólico, loco?, ¿quién 
no es un enfermo mental?». Y poco después añade: «Pues ¿qué 
es la enfermedad, sino, como la define Gregorio de Tolosa, “una 
disolución o perturbación del orden corporal que constituye la 
salud”? Y ¿quién no está enfermo o indispuesto? ¿En quién no 
reinará la pasión, la cólera, la envidia, el descontento, el temor 
y la pena? ¿Quién no sufre esta enfermedad? Dame permiso y 
verás por medio de qué testimonios, confesiones y argumentos lo 
demostraré, que la mayoría de los hombres están locos». 

La única diferencia al respecto será la naturaleza de la me-
lancolía de cada cual: si es de tipo natural o ingénita, si viene dada 
por algún problema en un órgano o tiene que ver con la «hume-
dad extrema del cerebro, como se ve en nuestros locos habituales 
y en la mayoría de los hombres y, por lo tanto, unos son más sabios 
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que otros»; o si, en cambio, se trata de una enfermedad adquirida 
o una melancolía en sí misma. En definitiva, «llamamos melan-
cólico al que está embotado, triste, huraño, torpe, indispuesto, 
solitario, de alguna forma enternecido o descontento. Y de estas 
disposiciones melancólicas no está libre ningún hombre vivo, ni 
siquiera el estoico: nadie es tan sabio, nadie tan feliz, nadie tan 
paciente, tan generoso, tan divino, tan piadoso que pueda defen-
derse». Nadie, he aquí la conclusión, hay que sea libre de sentir 
su dolor, porque la melancolía es una característica inherente al 
hecho de ser criaturas mortales. Y tanto es así que, tomando una 
idea de Salomón –«Al cabo la alegría es dolor»–, afirma que hasta 
en la risa hay rastros de tristeza, hasta en la felicidad una amargu-
ra escondida.

Por lo tanto, como el hombre está condenado a la fatalidad, 
la desgracia, la incertidumbre, es del todo lógico que se vea en 
un momento dado incapaz de afrontar semejante situación, de 
asumir esa mezcla de placer y dolor, por lo que hará bien en aban-
donar: «¡Sal del mundo!, vete, por tanto, si no puedes sufrirlo; no 
hay forma de evitarlo, sino armarse de paciencia, de magnanimi-
dad, oponerse a ello, sufrir la aflicción como un buen soldado de 
Cristo, como aconseja Pablo, y soportarlo constantemente». 

Esta moderada invitación a la muerte voluntaria no es gra-
tuita en Burton, que habla con la propiedad que le confiere ser un 
experto de la melancolía: ha leído a todos los médicos y filósofos 
que la han estudiado, presenta las confusiones terminológicas 
alrededor de la locura y hasta divide el mal melancólico en tres 
campos, según esté provocado por el cerebro («melancolía de la 
cabeza»), por el cuerpo en general («cuando todo el temperamen-
to es melancólico») o por los órganos internos («melancolía hipo-
condríaca o flatulenta», procedente de los intestinos, del bazo o 
del mesenterio). 

En cuanto a las causas, pueden ser sobrenaturales o natu-
rales: las primeras, de Dios o de sus ángeles, mediante el castigo 
por algún pecado cometido; las segundas, del demonio y sus mi-
nistros. Estos, cuando ven a un hombre que, en su desesperación, 
se suicida, «bailan y festejan la muerte de un pecador». Burton 
aporta un gran caudal de ejemplos maravillosos sobre el poder 
demoníaco en las personas melancólicas, aunque nada resulta tan 
demoledor como la ociosidad, causa natural del tedio, que tantas 
veces conduce al deseo de consumirse o de que llegue la muerte, 
incluso de forma voluntaria. Así, en el apartado «Síntomas y se-
ñales de la mente», de la primera parte de su libro, el autor hace 
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un específico resumen del comportamiento del melancólico,  
de sus miedos y tristezas, de la opresión en el alma que padece, de 
sus hondas debilidades y fuertes contradicciones, de su hastío  
de vivir por cansarse rápidamente de todo y que le lleva a ser 
incapaz de soportarlo.

Y ese tedio, esa desgana por vivir, manifestada en pereza, 
inactividad, falta de iniciativa para ocupar el tiempo, es el cami-
no recto para la nada –nihil sumus– y para sumergirse en una 
engañosa y traicionera soledad, que les atrapa en pensamientos 
fantásticos y hechizantes que los poseen y distraen hasta que les 
detienen en sus actividades.

Este tipo de soledad, siguiendo el pensamiento senequista, 
es destructivo, hace asocial al individuo, convierte al propio me-
lancólico en un diablo: el solitario era visto como un monstruo, 
una criatura bestial que aparta su razón para ir haciendo caso a 
su fértil y enferma imaginación. Y, de entre todos ellos, tal vez los 
lectores, los estudiosos, sean los que reciban un mayor número 
de improperios; son tildados de ridículos, de estúpidos: han des-
cartado lo mundano, han descuidado sus quehaceres y obligacio-
nes para ensimismarse entre sus libros. 

Don Alonso Quijano, transformado en el Caballero de la 
Triste Figura, será desde luego el paradigma de este personaje, 
poco tratado a juicio de Bartra en cuanto a su clase de melancolía. 
El Quijote solo vive de verdad en su melancolía, locura, acedia y, 
al sanar, vuelve en sí, regresa paradójicamente a su nada, y fallece, 
o, quizá sea mejor decir, se abandona perezosamente a su destino 
en una suerte de suicidio metafórico, tras el diagnóstico del mé-
dico sobre sus «melancolías y desabrimientos». Es Sancho Panza 
quien ruega a su amo que no se muera «porque la mayor locura 
que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más 
ni más, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de 
la melancolía. Mire, no sea perezoso, sino levántese desa cama».

Es el mismo pensamiento de Burton, para el que la cordura y 
la locura son dos caras de una misma moneda. Su estilo analítico-
científico, preñado de referencias eruditas y un tono en sí mismo 
melancólico, tendrá una influencia extraordinaria en la Europa 
del siglo xviii a la hora de comprender la melancolía antigua vista 
desde una perspectiva moderna. El individuo melancólico se per-
fila cada vez con más matices, cada vez se hace un personaje más 
literario, más legendario, más ficticio, más quijotesco; más poéti-
co, en definitiva. Es el prototipo que heredará el Romanticismo, 
es la elegancia lánguida de un Chateaubriand que se recrea en 
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su tristeza suave. La «melancolía poética» que indican Klibansky, 
Panofsky y Saxl ya es «una fuerza intelectual positiva» y no un 
mal necesariamente; surgía el «melancólico a la moda, que se po-
nía la máscara no solo de la melancolía, sino de la profundidad».
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A Daniel Morales Perea, el más cronopio de mis amigos, 

donde quiera que esté dando la vuelta al día a través de 

ochenta mundos.

Si me pidiesen que definiera las principales características de 
la obra literaria de Julio Cortázar (1914-1984) y su aportación a la 
literatura en cinco conceptos, no sabría elegir otros, a mi parecer, 
más acertados que los que he escogido a modo de título. Tenemos 
la necesidad de definir para abordar cualquier problemática, sea 
del tipo que sea, pero definir, para bien y para mal, es delimitar. 
Afortunadamente, a la literatura de Cortázar le basta con un guiño 
tierno y humorístico para deshacer o desbordar estos conceptos. 

Obsérvese que afirmo su aportación a la literatura, y no a la 
literatura argentina o incluso a la literatura española. El concepto 
de literatura universal propuesto por Goethe, y más recientemen-
te reivindicado, entre otros, por Milan Kundera, Juan Goytisolo 
y Tzvetan Todorov, está plenamente justificado, no ya solo por el 
horizonte hacia el que nos encaminamos desde hace tiempo, sino 
desde el polen seminal de las influencias y la propia formación de 
un escritor. Salvo rara vez, la génesis formativa de un escritor no 
se puede concebir dentro de un contexto nacional. Piénsese, sin ir 
más lejos, en las lecturas de formación de Cortázar y veremos cómo 
el contexto argentino o español son bastante reducidos y pobres 
para comprender su mundo: Poe, Jules Verne, Keats, Rimbaud, 
Kafka, Alfred Jarry, Henri-Michaux, Valle-Inclán, Borges, Roberto 
Arlt, Neruda, Salinas, Cernuda, Juan Carlos Onetti, etcétera.

La literatura de la mayoría de estos autores, si no todos, tampo-
co es plenamente comprensible desde un contexto nacional. Esto es, 
decir Borges es decir De Quincey, Stevenson, Chesterton, Schopen-
hauer, Whitman, Quevedo, etcétera; decir Cernuda es decir Garcila-
so, Bécquer, Hölderlin, Leopardi, la poesía inglesa... Precisamente, 
de esta última escribe Cernuda (2002, p. 645) en su revelador «His-
torial de un libro» (1958): «Aprendí mucho de la poesía inglesa, sin 
cuya lectura y estudio mis versos serían hoy otra cosa, no sé si mejor 
o peor, pero sin duda otra cosa. Creo que fue Pascal quien escribió: 
“No me buscarías si no me hubieras encontrado”; y si yo busqué 
aquella enseñanza y experiencia de la poesía inglesa fue porque ya la 
había encontrado, porque para ella estaba predispuesto». 

Uno de los supuestos erróneos que se suele cometer al inter-
pretar la literatura en términos nacionales, casi siempre tan estrechos 
como reductores, es que por ser de la misma lengua o de la misma 
cultura debe mantener más afinidades. Pero vemos que no es así. Po-
demos sentirnos más cercanos a autores en otras lenguas y en otras 
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culturas con los que acaso compartimos un mundo semejante, una 
atmósfera sentimental, un clima intelectual, una forma parecida de 
comprender, interpretar y expresar ciertos sentimientos como el 
miedo, la soledad, el amor o el desamor, la gratitud...

Comencemos a desarrollar el primero de esos cinco concep-
tos: el juego. Casi toda la obra de Cortázar no solo parece que tiene 
algo de juego sino que además ha sido concebida jugando. Y no lo 
decimos porque ofrezca la apariencia de no estar bien acabada, la im-
presión de que el escritor se ha ido sin haber hecho los deberes, sino 
por el placer que transmite y contagia, tal vez gracias a que detrás de 
las palabras sentimos al niño Cortázar jugando.

Es posible que nadie haya puesto de manifiesto de forma 
tan penetrante y aguda la importancia del juego para la condición 
humana como el historiador Johan Huizinga (1998, p. 211), que 
ha escrito: «[La función poética] se desenvuelve en un campo de 
juego del espíritu, en un mundo propio que el espíritu se crea. En 
él, las cosas tienen otro aspecto que en la “vida corriente” y están 
unidas por vínculos muy distintos de los lógicos». ¿Acaso no es 
cierto que en la literatura de Cortázar la «vida corriente» apare-
ce transfigurada por su particular lenguaje-visión? ¿Acaso no es 
cierto que en la literatura de Cortázar eso que llamamos lógica 
aparece alterado y transformado? 

Sigamos con las descripciones del juego de Huizinga, por-
que, si en las anteriores observamos vasos comunicantes con la li-
teratura de Cortázar, en las siguientes sorprendentemente parece 
caracterizar el perfil psicológico del mismo, junto con la atmósfe-
ra de su literatura y el espíritu adecuado no solo para concebirla 
sino también para comprenderla: «Se halla más allá de lo serio, 
en aquel recinto, más antiguo, donde habitan el niño, el animal, el 
salvaje y el vidente, en el campo del sueño, del encanto, de la em-
briaguez y de la risa. Para comprender la poesía hay que ser capaz 
de aniñarse el alma» (Huizinga, 1998, p. 212). Para comprender 
adecuadamente la literatura de Cortázar también hay que ser ca-
paz de aniñarse el alma o tenerla aniñada.

La poesía «es un juego sagrado, pero, en su carácter sacro, ese 
juego se mantiene constantemente en la frontera de la alegría des-
atada, de la broma y de la diversión» (Huizinga, 1998, p. 214). Se 
diría que la poesía, no ya como género, sino como creación, es para  
Cortázar un juego pero muy serio, sagrado, pues en él se juega la vida 
o, lo que es lo mismo, el sentido de la vida. Al mismo tiempo, no olvi-
da el otro lado de la vida y de la literatura, el contrapunto dionisíaco 
donde encontramos la alegría, la broma y la diversión. 

Por todo ello, con la excepción –a mi juicio– de algunos 
otros serios jugadores, como es el caso de Jorge Luis Borges, 



	 149	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

estoy de acuerdo con Vargas Llosa (28 de julio de 1991) cuan-
do afirma:

Probablemente ningún otro escritor dio al juego la dignidad 
literaria que Cortázar ni hizo del juego un instrumento de creación 
y exploración artística tan útil y provechoso como él. Pero dicién-
dolo de este modo tan serio, altero, la verdad: porque Julio no ju-
gaba para hacer literatura. Para él escribir era jugar, divertirse, 
organizar la vida, las palabras, las ideas con la arbitrariedad, la 
libertad, la fantasía y la irresponsabilidad con que lo hacen los 
niños o los locos. Pero jugando de este modo la obra de Cortázar 
abrió puertas inéditas, llegó a mostrar unos fondos desconocidos 
de la condición humana y a rozar lo trascendente, algo que segura-
mente él nunca se propuso. No es casual –o más bien sí lo es, pero 
en ese sentido de «orden de lo casual» que él describió en una de sus 
ficciones– que la más ambiciosa de sus novelas tuviera como títu-
lo Rayuela, un juego de niños.

Sigamos con la fantasía. A pesar de que Benito Pérez Galdós ocu-
pa para no pocos críticos un lugar de honor junto con Cervantes 
y quizá Pío Baroja, en la novelística española, Cortázar lo des-
deña. Esta aversión parece estar fundamentada en el rechazo de  
Cortázar hacia el realismo, corriente que encarna Galdós como tal 
vez ningún otro escritor español hasta el punto de que su proyecto 
de Los episodios nacionales –seguramente inspirado en el realismo 
emergente de La comedia humana de Balzac– es una intrahistoria 
de España que nos permite recorrer y oler las calles, las casas, los 
negocios y el aire de la época de una forma casi insuperable.

Sin embargo, a Cortázar parecen no interesarle estas posibi-
lidades de la literatura. Al igual que Jorge Luis Borges y Adolfo 
Bioy Casares, parece pensar que:

 Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el 
hastío que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por 
benevolencia; personas que se adoran hasta el punto de separarse 
para siempre, delatores por fervor o por humildad... Esa libertad 
plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la 
novela «psicológica» quiere ser también novela «realista»: prefiere 
que olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de toda vana 
precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo rasgo verosímil 
(Borges, 2005, p. 513).

A Cortázar, por el contrario, le interesa explorar otras tradiciones y 
posibilidades de la literatura. Mediante la fantasía o, si se prefiere, 
la literatura fantástica, trata de superar los límites del «realismo psi-
cológico». Evidentemente, no es que no le interese la psicología de 
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los personajes, pues al fin y al cabo es un aspecto de la condición 
humana, sino más bien estima que la literatura fantástica puede do-
tarle de armas más eficaces para llevar a cabo ese propósito. 

En este sentido, la literatura de Cortázar hunde sus raíces en 
los orígenes de la literatura moderna –Gargantúa y Pantagruel 
de François Rabelais, Don Quijote de la Mancha de Cervantes, 
Tristram Shandy de Laurence Sterne, Jacques el fatalista de  
Denis Diderot...–, en obras que emplean la fantasía y la imagina-
ción para explorar, ensanchar y ampliar los límites de eso que lla-
mamos realidad, al tiempo que se valen de intrépidas digresiones, 
reflexiones filosóficas, mezcla de géneros, etcétera. 

Esas raíces de su genealogía literaria entroncan con el  
Romanticismo por su individualismo, su rebeldía y su sentimen-
talismo –frente al racionalismo ilustrado– y también por su deseo 
y sus repetidos intentos, desde la literatura, de derruir la frontera 
que separa el sueño de la realidad, de desdibujar los límites de lo 
uno y lo otro. Cualquier lector familiarizado con su obra obser-
vará que este procedimiento y ambiente son muy recurrentes a lo 
largo de la literatura de Cortázar. 

Por último, la genealogía literaria de Cortázar entronca con el 
surrealismo, que, inspirándose en el proyecto de igualdad y justi-
cia de Marx y en los descubrimientos del psicoanálisis de Freud, 
reivindica la importancia de lo inconsciente en nuestras vidas, así 
como el papel de los sueños, el sexo, lo erótico, el azar, la escritura 
automática, el humor negro, la restauración de lo humano... 

Según uno de los más profundos conocedores de su obra, 
Saúl Yurkievich (2005, p. 35): «Emulando a sus paredros surrea-
listas, Cortázar buscó el punto de incandescencia donde lo poéti-
co y lo político se coaligan. Creyó en la capacidad redentora de la 
poesía, compensadora de carencias, conciliadora de antinomias, 
despertadora en la conciencia del hombre de la fuerza primordial 
que lo lanza a su superación. A partir de la insuficiencia del mun-
do posible, postuló una experiencia radical cuya demanda de hu-
manidad no acata límite. Cortázar quiso cambiarnos la vida». 

En suma, la escritura tiene que captar la dimensión fantástica de 
lo real y, como si fuera un sueño, llevarla a cabo en el espacio literario. 
Otros miembros del llamado realismo mágico, en vez de fantástico, 
emplearían los conceptos de mágico1 o real maravilloso2. En cual-
quier caso, lo fantástico sirve a Cortázar para explorar eso que llama-
mos realidad desde otras perspectivas, a veces para mostrar aspectos 
de esta que acaso solo se revelan recurriendo a los mecanismos de la 
ficción.

En tercer lugar, hemos mencionado el humor. Es curioso 
advertir cómo construimos las identidades, de qué frágiles hi-
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los y de cuántos malentendidos y equívocos dependen. Andrés  
Neuman (22 de agosto de 2014) ha observado que mientras 
«Borges suele ser considerado (sobre todo por quienes no lo han 
leído) un clásico de sesuda seriedad», a pesar de que «su escri-
tura, en particular la ensayística, está plagada de provocaciones, 
ironías risueñas y bromas hilarantes», «Cortázar es tenido por un 
autor lúdico, de esencial amenidad», a pesar de que «sus ensayos, 
sin embargo, mantienen una sorprendente corrección profesoral».

Ciertamente, ambos escritores poseen un extraordinario sen-
tido del humor. Pero, mientras en Borges el sentido del humor es 
tan ambiguo y sutil que –salvo que se trate de un lector muy pers-
picaz o bien familiarizado con los juegos de su literatura– apenas se 
percibe en el tono de fondo, en la literatura de Cortázar se manifies-
ta casi de inmediato por la perspectiva que adopta, por cómo trata 
y se relaciona con los fenómenos que describe: entre la inocencia y 
la rebeldía, entre la ternura del amor y la provocación.

Para mí, que Cortázar aprendió a desarrollar el sentido del 
humor para defenderse de sí, para distanciarse y combatir la gra-
vedad natural de su tono, para rebajar la solemnidad hacia la que 
tiende el discurso intelectual, para comprender y hacer compren-
der las contingencias de las que se teje y desteje la vida humana. 
No obstante, logró afilar tanto su sentido del humor que llegó a 
hacer de él una de sus armas más poderosas y persuasivas, por 
medio de la que logra la sonrisa cómplice de sus lectores.

En cuarto lugar hemos mencionado el experimento, que va 
íntimamente ligado al quinto concepto, la transgresión, pues sin 
la capacidad de experimentar difícilmente se puede transgredir, 
sea en el campo que sea. Cortázar experimenta con la literatu-
ra porque es como un niño que no se cansa de jugar, y jugando 
descubre nuevas formas de no aburrirse, de sorprenderse ante la 
maravilla incesante de la vida, siempre igual y siempre diferente.

Pocos han sabido resumirlo como Saúl Yurkievich (2005, 
p. 10), quien aúna a partes iguales el conocimiento y el amor o, 
mejor, el conocimiento del amor: 

[Cortázar] es la literatura integral porque con todos los gé-
neros opera (practica el cuento, la novela, el poema, el ensayo, el 
drama, todas las variantes de la prosa); y es mucho más porque 
los transgrede, los extralimita. Agente de una radical renovación, 
explota en cada género su peculiar capacidad formal, representa-
tiva, expresiva, simbólica y en cada uno inventa originales pro-
cedimientos, ingeniosas combinaciones, mezclas inusitadas [...]. 
Busca sacar al escrito de sus carriles convencionales, sublevarlo, 
subvertirlo, desbocarlo, lanzarlo hacia su más allá mediante un 
sorpresivo, desconcertante desbordamiento.
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Se diría que, en efecto, sus cuentos poseen vocación de poemas 
o sueños, al tiempo que sus poemas dudan entre ser juegos ver-
bales o una autobiografía secreta, sus novelas no saben bien si ser 
cuentos empalmados o autobiografías fragmentarias... Aunque, 
a mi juicio, la parte más memorable y perdurable de su obra se 
halla entre los cuentos, vamos a detenernos por último en su libro 
más célebre para ilustrar que dos de las principales características 
de la obra de Cortázar y de su aportación a la literatura residen en 
la experimentación y la transgresión.

Como es sabido, Rayuela es un «calidoscópico mosaico» 
que invita al lector activo y especialmente cómplice a «la recom-
posición de su decurso como si este rompecabezas armado de 
partes separables (que tanto procura novelarse como desnove-
larse) contuviese mil otras novelas virtuales» (Yurkievich, 2005,  
p. 23). En este sentido, puede considerarse uno de los ataques 
más revolucionarios «contra la novela tradicional, la sucesiva, la 
progresiva y concatenada, la del realismo psicológico», ya que 
«Rayuela aloja en su seno la contranovela que la desvela, que 
no la deja hilvanarse en un continuo discursivo que narre una 
historia lineal con personajes coherentemente caracterizados»  
(Yurkievich, 2005, p. 23).

Contranovela sí es un término que Cortázar (en Serrano  
Soler, 1986, p. 74) aceptó al hablar de la finalidad de Rayuela 
pero no antinovela, ya que obedecía a «la tentativa de buscar nue-
vas posibilidades novelescas. Pienso que la novela es uno de los 
vehículos literarios más fecundos, que incluso en nuestro tiempo 
tiene una gran vigencia [...]. Todo lo que el libro se propone –y 
se nota desde el principio– es que la actitud del lector hacia el 
libro se modifique». Cortázar intenta mediante esta nueva forma  
novelesca abrir múltiples opciones al lector, permitirle que se sitúe 
«casi en pie de igualdad con el autor, porque el autor había tomado 
también diferentes opciones» (en Serrano Soler, 1986, p. 74). 

Se trata, en otras palabras, de ampliar los márgenes de liber-
tad del lector, en busca de lo que Cortázar denomina «el lector 
cómplice». Téngase en cuenta que Rayuela se publica en 1963 y 
que el conocido ensayo de Roland Barthes acerca de La muerte 
del autor no aparecerá hasta cinco años después. La muerte del 
autor, como señala al final del ensayo Roland Barthes, implica el 
nacimiento del lector, es decir, la autonomía semántica del texto, 
de cualquier texto, no depende tanto del autor como del lector 
que se aproxima a ese puñado de signos que compone la obra 
literaria. Otro homo ludens que revolucionó la filosofía y la lite-
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ratura de su tiempo, Jacques Diderot, ya se había preguntado: 
«Pero ¿quién es el amo? ¿El autor o el lector?».

En todo caso, más allá de estos y otros experimentos y trans-
gresiones con los que la literatura se renueva en el curso del tiem-
po, si la literatura de Cortázar aún perdura y posee el poder de 
seducirnos, quizá no se deba tanto a ello como a la observación 
más penetrante que recuerdo haber leído sobre su estilo: «El es-
tilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido elegida. Nadie 
puede contar el argumento de un texto de Cortázar; cada texto 
consta  de determinadas palabras en un determinado orden. Si 
tratamos de resumirlo verificamos que algo precioso se ha per-
dido» (Borges, 2005, p. 939). La verdadera literatura  de  Cor-
tázar no se deja parafrasear, resumir ni traducir. El secreto  
de Cortázar es su música verbal, su poesía: lo que él y solo él 
puede llegar a decir.

NOTAS
1	� Arturo Uslar Pietri (1985, pp.121-126), inspirado 

por  el crítico de arte alemán Franz Roh, empleó en 
1949 el concepto realismo mágico, pero, como indica-
ra en un ensayo, «nada inventó, en el estricto sentido 
de la palabra, Asturias, nada Carpentier, nada Aguilera 
Malta, nada ninguno de los otros, que ya no estuviera 
allí desde hace tiempo inmemorial, pero que, por algún 
motivo, había sido desdeñado [...]. La mejor literatura 
de la América Latina, en la novela, en el cuento y en la 
poesía, no ha hecho otra cosa que presentar y expresar 
el sentido mágico de una realidad única».

2	� Por su parte, Alejo Carpentier empleó el concepto de 
lo real maravilloso para designar este fenómeno recu-
rrente y característico de la literatura latinoamericana 
del siglo xx (y, por el polen seminal de las influencias, 
más allá de este continente, como puede apreciarse en 
los casos de Salman Rushdie o Arundhati Roy, entre 
tantos). Véase, por ejemplo, el artículo de José Manuel 
Caballero Bonald (2004, pp. 1117-1118) «Carpentier y 
lo real maravilloso».
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Con el presente trabajo el autor no pretende 
realizar una biografía intelectual ni un aná-
lisis sistemático de la obra de Simone de 
Beauvoir. La intención es hacer una suer-
te de propedéutica (del griego, pro, ante, y 
paideuticós, referente a enseñanza), es de-
cir, de enseñanza preparatoria para el es-
tudio de una determinada disciplina, que 
permite hacerse una idea general, no es-
quemática, de su vida, su obra y su acción. 
«Mi propósito –sintetiza– es incitar a leer 
las novelas, las memorias, los textos filosó-
ficos y los ensayos polémicos que Simone 
de Beauvoir escribió entre las décadas de 
1930 y 1980»; incitar a leer o releer la to-
talidad de la obra de esta mujer fuera de 
serie que en el siglo xxi sigue brillando con 
luz propia como filósofa, escritora, ensayis-
ta, militante comprometida, libre, indepen-

diente y pionera del pensamiento feminista 
moderno, que marcó como nadie su tiem-
po y sigue influyendo sobre el nuestro. Sami 
Naïr, filósofo y catedrático de Ciencias Políti-
cas, fue miembro del comité de redacción de 
Les Temps Modernes cuando Simone, tras la 
muerte de Sartre, dirigió la publicación, un 
tiempo en el que tuvieron la ocasión de cul-
tivar una entrañable amistad y, por parte de 
Naïr, también una sincera y honda admira-
ción, en todo momento patente en este libro 
que comentamos. 

Desde que tuvo uso de razón, la intelec-
tual francesa hizo voto de nunca esconder 
la verdad ni disimular sus opiniones, aun-
que no por ello pretendió tener la razón ab-
soluta sobre los seres y las cosas: «Cuando 
se leen sus memorias –afirma Naïr–, llaman 
la atención y sorprenden sus propias dudas 
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sobre los caracteres que esboza a pincela-
das y sus vacilaciones a la hora de emitir 
juicios». Había contraído una promesa de 
transparencia consigo misma, y esto apor-
ta ese toque tan singular a sus recuerdos. 
Efectivamente, logra con éxito una opera-
ción literaria difícil: hablando de sí, ofre-
ce un espejo al otro. Estaba convencida de 
que decir cosas de una ayuda a los demás a 
comprenderse.

En las primeras páginas de su trabajo, el 
autor se pregunta qué piensa una joven que 
a los catorce años declara a bocajarro a sus 
padres, católicos, conservadores, rigurosos 
en el tema de la Iglesia y estupefactos ante 
tamaña determinación: «He perdido la fe, 
ya no quiero ir a la iglesia»; que, a los quin-
ce, adquiere conciencia de su vocación li-
teraria y de encontrarse a disgusto en su fa-
milia y en la sociedad; que, a los veintidós, 
no piensa casarse y decide vivir de mane-
ra «morganática» –es decir, en concubina-
to– y que, además, nunca falta a su pala-
bra. El mismo autor responde «que es rara, 
singular, determinada. “Escandalosa”, se-
gún los criterios bienhechores de enton-
ces». Bien, pues ella es –ni más ni menos– 
Simone de Beauvoir, la mujer rompedora, 
siempre comprometida con el trabajo regu-
lar, sistemático, perseverante, cotidiano y 
bajo cualquier circunstancia. Desde el pe-
riodo del instituto hasta la universidad, con-
signó sus confesiones en un primer diario, 
y Sami Naïr constata que «de entre sus pá-
ginas surge una joven dotada de una fres-
cura intelectual y una originalidad creadora  
extraordinarias».

Del universo literario de su protagonista, 
el autor destaca, en primer lugar, las nove-
las, que le trajeron el éxito; después, y so-
bre todo, el ciclo de memorias y, por último, 
los relatos e incluso una obra de teatro. De 

las novelas, apunta que todas están atrave-
sadas por las mismas grandes preocupacio-
nes: el amor, la sexualidad, la angustia, el 
hastío, el compromiso, el fracaso, los dra-
mas de la libertad en un mundo que la limi-
ta o la niega, las relaciones problemáticas 
entre los seres, el pesimismo enfrentado a 
la voluntad de ser, la relación con la muerte, 
etcétera. La totalidad de sus obras –reco-
nocidas, alabadas o criticadas, puntualiza 
el autor– define una visión del mundo pro-
pia, una toma de posición que, sin caer en 
la ideología, se enmarca en la perspectiva 
existencialista de Beauvoir. Aquí también 
se nos recuerda que la experiencia íntima 
de la muerte es uno de los temas centra-
les de su obra, y fundamental en la filosofía 
existencialista. Desde su infancia, Simone 
se proyecta en la experiencia de vivir con 
una alegría y una fuerza tan profundas que 
le resulta imposible pensar en la muerte sin 
quedar aterrorizada, devastada ante el fatal 
desenlace. Siempre habla de sí misma con 
sufrimiento e indignación. En Una muerte 
muy dulce reflexiona sobre el fallecimien-
to de su madre y lo mucho que tuvo que su-
frir. Entonces, anticipándose a su tiempo, 
aboga por una eutanasia humana, liberado-
ra, basada en el respeto a la libertad de los 
seres. Su filosofía guía esa actitud. Se trata 
de rechazar la muerte del otro aunque su-
fra o de decidir su muerte para que deje de 
sufrir, un dilema moral en absoluto sencillo 
de zanjar. La respuesta de Beauvoir se ali-
nea con su visión existencialista del mundo: 
cada cual debe escoger, puesto que ser en-
traña elección y libertad. La muerte próxi-
ma es el tema de su libro de memorias pos-
trero publicado en 1981, La ceremonia del 
adiós, que recoge el recuerdo del último 
gran intercambio intelectual con Sartre, el 
relato de su muerte y deterioro físico, de la 
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verdad de su vida juntos, de su lucidez co-
mún sobre el fin inevitable e inminente.

Al referirse a la dimensión esencial del 
pensamiento de Beauvoir, el autor la defi-
ne como una filósofa de la libertad, que de-
fiende que el ser humano está condenado 
a asumirla o a padecer lo impuesto por el 
otro, es decir, a someterse a la dominación. 
Beauvoir sitúa la libertad en los cimien-
tos de su visión del mundo, y rechaza las ca-
denas de la familia cuando asfixia, del ma-
trimonio cuando oprime, de la alienación 
cegadora, de las pertenencias identitarias 
que tribalizan y excluyen. «Toda su vida y 
su obra –concluye– son un acto de rebelión 
contra estas cadenas». Revolucionaria has-
ta la médula, cree, sin embargo, en la posi-
bilidad de un orden social justo, organizado 
y democrático.

En enero de 1947, la intelectual france-
sa aterriza en Estados Unidos, invitada por 
el Instituto Cultural Francés y diversas uni-
versidades; es a la vez un sueño y un reto. 
Sami Naïr hace una sustanciosa síntesis de 
esta importante estancia americana y con-
cluye: «Regresa impactada por la cuestión 
racial, una experiencia humana fundamen-
tal para su pensamiento, para redescubrirla 
en Francia, en cierto modo bajo otras figu-
ras tanto en la cuestión de las relaciones de 
sexo en 1949 como en la dialéctica de la 
opresión colonial a partir de 1954».

El autor nos recuerda que la obra beauvoi-
riana abarca varios registros: la literatura, la 
filosofía, el teatro, la crítica literaria y los en-
sayos políticos se entrelazan; la pasión por 
comprender, explicar y desentrañar, tras las 
apariencias y los prejuicios, la verdad y el co-
nocimiento de las cosas absorben y apasio-
nan a la ensayista. Un buen día, a raíz de una 
de las numerosas conversaciones que man-
tenía con Sartre, decidió abordar la comple-

jísima cuestión del estatus de la mujer en la 
sociedad. Tras muchas observaciones y diver-
sas vueltas y revueltas, tuvo una revelación: 
este mundo era masculino, su infancia es-
taba alimentada de mitos forjados por hom-
bres... Le interesó tanto el tema que aban-
donó el proyecto de una confesión personal 
para ocuparse de la condición femenina en 
su generalidad. Fue a la Biblioteca Nacional 
a leer y a estudiar los mitos de la feminidad. 
De estos estudios resultó El segundo sexo, su 
éxito fundamental y principal aportación a la 
cultura occidental y universal. 

Desde su publicación, El segundo sexo 
se convirtió en un auténtico manifiesto 
mundial para la emancipación de la mu-
jer. Para Sami Naïr, sobre todo, se trata de 
una obra dotada de la fuerza irresistible  
de los grandes descubrimientos: «La llama-
da a desarrollarla –escribe textualmente–, 
a superarla, la convierte en una referencia 
fundamental y en un clásico, rozado por el 
tiempo como el mármol por una ligera bri-
sa». Este revolucionario libro, lleno de ideas 
sabias, contiene una tesis esencial, radical: 
la mujer es un producto histórico fabricado 
por la sociedad masculina. Y concluye que 
la liberación de la mujer pasa por el fin de la 
sociedad masculina, que, a su vez, implica 
la liberación del hombre con respecto a la 
sociedad de dominación que ha creado. En 
cuanto a la emancipación, significa superar 
la separación y la diferenciación para cons-
truir una sociedad de iguales, una comuni-
dad de humanos donde, por encima de las 
diferencias, «hombres y mujeres afirmen 
sin equívoco su fraternidad».

En 1975, veinticinco años después de 
la publicación de su famoso libro, Beauvoir 
hace balance de El segundo sexo. Ante la 
pregunta de si le gustaría escribir una nue-
va versión para adaptarlo a la actualidad y 
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teniendo en cuenta los enormes progresos 
conseguidos por las mujeres, contesta sin 
vacilar: «No. Primero, una obra de este tipo 
debería resultar de un esfuerzo colectivo». 
En otras palabras, la versión contemporá-
nea debería ser una obra colectiva y analizar 
las luchas de las mujeres en todo el mundo. 
Y pondría en tela de juicio los límites de las 
visiones de cantidad de mujeres que siguen 
indiferentes a la condición de la mujer en 
su totalidad. También en esta entrevista ad-
vierte que nada, absolutamente nada, está 
conquistado definitivamente, que la socie-
dad puede retroceder terriblemente en de-
trimento de los acervos de la mujer y, sobre 
todo, la violencia machista incrementarse 
como reacción contra la liberación femeni-
na. «En eso –comenta Naïr–, Beauvoir tenía 
no solo una visión acertada de la sociedad 
en la que vivía, sino que también demostró 
que sus inquietudes siguen siendo, desgra-
ciadamente, actuales».

Y, para finalizar, no podemos olvi-
dar que  la mundialmente famosa intelec-
tual, que vivió saturada de éxitos, llegada 

a la vejez confiesa sentirse engañada: «[...] 
He sido engañada, me siento engañada, en 
relación con lo absoluto en lo que soñaba 
cuando era joven». «Siempre he pensado, 
como Sartre –dice también–, que la existen-
cia es una vana búsqueda del ser, que quere-
mos el absoluto pero accedemos siempre a lo 
relativo». Es la misma visión del Quijote cuan-
do expresa que vivimos con la mirada puesta 
en grandes ideales, en lejanos horizontes, y 
con la existencia consumida en minucias.

Por su parte, Sami Naïr, acompañando 
a su querida Simone, nos invita también a 
que lo hagamos con la idea clarísima de que 
el auténtico legado es la obra. Y no le cabe 
la menor duda de que el trabajo de Simone 
de Beauvoir pertenece, hoy en día, al patri-
monio de la humanidad como testimonio de 
la lucha por la dignidad de la mujer: muje-
res de todo el mundo hacen suyo este pen-
samiento emancipador. «Es ya una victoria 
sobre el tiempo –puntualiza–; una victoria 
de la inteligencia sobre el oscurantismo; 
una victoria de la libertad humana sobre to-
das las formas de opresión».
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Lejos habían quedado los días amplios y al-
tos que cantara Pushkin en una lengua vo-
luptuosa, inagotable y encauzada todavía por 
los grandes modelos. En ese otro país –con 
otro nombre y otros fríos– en que se había 
convertido Rusia para Rusia misma, Anna 
Ajmátova, la siempre viuda, no permitió que 
la fogata de la palabra viva alrededor de la 
cual se había congregado su pueblo acaba-
ra sofocada por la angustia del perpetuo to-
que de queda y la delación. Del fuego au-
gusto del siglo anterior rescató apenas una 
llama exangüe pero íntima, dolorosa y per-
sistente, para la que ella misma debió re-
ducirse a la condición de veladora: «Lenin-
grado –observa Francisco Javier Pérez– se 
dibuja en cada hemistiquio de esta poesía, 
una que mide las palabras del verso como si 
midiera los límites de un mundo que se en-

sancha y al modo de un corazón henchido 
de felicidad o asaetado de dolor por partes 
iguales... Sufrirá con los padecimientos de 
su ciudad en un tiempo en que sufrir fue el 
único verbo que ella pudo conjugar en todos 
sus modos». En esta filiación de la nieve, 
el circunspecto Brodsky recibe al cabo de 
sus manos, envuelta en lino, la encomien-
da del canto. Su tributo a la musa del llanto 
no se hará esperar: «Yo te agradezco que ha-
yas encontrado en un mundo sordo y mudo 
el don de la palabra». Pero el saldo general 
de la muerte programada de tantos hombres 
durante tantos años –vitalidad derramada– 
no podrá ya entonarse sino con una voz ex-
hausta: «Querido Telémaco, / la guerra de 
Troya / ha terminado. No recuerdo quién 
ganó. / Los griegos, debe ser: los griegos, 
quien si no, / pueden dejar en tierra extraña 
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tantos muertos». Y a lo lejos repican las pri-
meras campanadas de luto.

Francisco Javier Pérez tañe estas cam-
panas en Relato de los últimos días, libro 
amortajado donde cada ensayo presenta 
sus adioses ante diversos despojos. Como  
Ulises, el autor ha celebrado el rito del des-
censo a las sombras, porque no hay periplo 
en vida que pueda considerarse comple-
to sin antes haber visitado la muerte, aun-
que sea de paso. Las noticias de lo visto, 
entrevisto y oído llenan una copa negra de 
vino que no sufre ser rebajada con agua. 
La intoxicación es completa. Muertes infa-
mes, muertes gloriosas, muertes absurdas, 
muertes pedagógicas en larga letanía de la-
mentación; decesos individuales y sociales; 
santos óleos y últimas palabras para que las 
oigan los últimos días, fórmula que da título 
al libro, pero enunciada primero por el após-
tol: «Has de saber que en los últimos días 
sobrevendrán tiempos difíciles» (2 Tim. 3, 
1). Gesto de vaticinio funesto, no es indife-
rente que el prólogo de esta «genealogía de 
los ocasos y de la infelicidad», «indagación 
en torno al pensamiento final» y «homena-
je a grandes hombres que pronto dejarán de 
serlo» esté estremecedoramente fechado 
por su autor en febrero de 2020, momento 
que señala el inicio del más universal perio-
do de duelo registrado por la historia.

Entre los muchos signos de la escatolo-
gía que nos acosan, Relato de los últimos 
días ofrece el consuelo de quien, ante las 
tribulaciones del amigo, acierta con palabra 
sutil a poner las pérdidas en perspectiva. Y 
así, en el recorrido por este panteón con-
formado por los veintiocho artículos reuni-
dos, la mirada del visitante es atraída con 
más intensidad por dos estatuas, cada cual 
a un extremo del mausoleo de la historia y 
el arte, una de sal y otra de mármol: la bes-

tia sagrada que fue Napoleón, por un lado, 
y el fénix de la probidad y la sensibilidad por 
el otro, siempre renovado y transfigurado en 
rostros diversos de dibujantes, músicos, es-
critores y poetas.

Así, la figura del general hecho empe-
rador, y del emperador hecho nada, reco-
rre como admonición y fantasma esta larga 
entrevista con el más allá que se solaza en 
evocar en sus primeros pasos aspectos lú-
gubres de esa Francia mórbida y febril de 
la primera mitad del xix, cubierta toda ella 
por la sombra larga de Bonaparte y, por lo 
mismo, volcada en presenciar de cerca las 
relaciones entre lo espléndido y lo sórdi-
do. Desfilan, pues, en este cortejo el músi-
co Alkan, cuyo comercio con los ángeles y 
los demonios de Montmartre no lo salvó del 
desplome, bajo el que quedaría sepultado, 
de su biblioteca esotérica; el coleccionista 
Denon, profanador de los venerables sar-
cófagos hechos botín del Primer Imperio y 
adorno de sus museos, quien presenció los 
estragos, velados o descarados, del puñal y 
la espada lo mismo en el reino de Canope 
que en el París del Terror; la inquebranta-
ble madame de Staël, plaza fuerte que re-
sistió ante los embates del tirano, de quien 
supo ofrecer a la posteridad su prontua-
rio exhaustivo; un Chateaubriand que me-
dita sobre el exilio del propio Napoleón en  
Santa Elena: «El mar que cruzaba no era 
ese mar amigo que lo trajo de las abras 
de Córcega, de las arenas de Abukir, de 
los peñascos de la isla de Elba a las cos-
tas de Provenza; era ese océano enemigo 
que, tras haberle encerrado en Alemania,  
Francia, Portugal y España, solo se abría a 
su paso para cerrarse tras de él»; un Berlioz, 
en fin, nutriendo sus partituras con el pasto 
de la idolatría para hacer cantar al unísono a 
doce mil voces en la avenida del Elíseo: Vive 
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l’empereur! «Ninguno de sus espectadores 
–apunta Francisco Javier Pérez– pudo dor-
mirse ese día sin la certeza de que su em-
perador había sido el hombre más grande 
de la historia» (Beethoven, de quien Berlioz 
fue émulo, quitó la dedicatoria al cónsul de 
su Sinfonía n.o 3, Heroica, al enterarse de 
que este se había hecho nombrar empera-
dor). Pero acaso aquel 5 de mayo de 1821, 
el que mejor acertó a expresar el sentimien-
to del mundo al perder en Napoleón ya no a 
su expoliador por excelencia, ni a su soste-
nedor y dueño, sino a su juguete más mons-
truoso, fue el italiano Manzoni, quien dijo 
con genio epigramático: «Ei fu». 

Esta muerte titánica vista a través del 
prisma de varios de sus contemporáneos 
reclama la categoría psicológica del arque-
tipo, y, en tanto discurso forense, de aviso 
para tiranos. No deja de recordar Francisco 
Javier Pérez que Napoleón y Bolívar coinci-
dieron bajo el mismo recinto el día de la co-
ronación del primero.

Pero otras muertes más aladas solicitan 
el resto de las páginas de este libro. En efec-
to, al recuerdo de Anna Ajmátova y Joseph 
Brodsky como mantenedores del decoro en 
medio de la catástrofe (otro arquetipo), se 
suman los reconocimientos a las concien-
cias alerta: a la ya mencionada madame de 
Staël, que nota cómo el dictador «ha descu-
bierto que el artificio verbal es mucho más 
efectivo que el disfraz del silencio e inculca 
a sus interlocutores las frases que le intere-
sa que se repitan», y también a Orwell, de 
quien dice que «lo que más asombra es la 
constatación de que imaginó el futuro con 
los recursos de un pasado que fatalmente 
anunciaba que todo sería siempre igual». 

 Otros bellos arreglos florales son deposi-
tados bajo las efigies paternales de Maria-
no Picón-Salas, Eloíno Nácar Fúster y del 

llorado poeta Vicente Gerbasi, cuya silueta se 
dibuja en las tertulias de Caracas. Literatura 
edificante, el recuerdo de Picón-Salas ofrece 
la lección vital de que «la miseria y la peste del 
presente dibujan el mejor de nuestros retra-
tos; ese donde la verdad de los sentimientos 
no requiere impostación, sino dejarlos solos 
para que ellos se encaminen hacia la libertad. 
La herejía cultiva con ternura la santidad de 
la que estamos necesitados»; por su par-
te, con el padre Nácar, insigne traductor de 
la Biblia al castellano y pariente del autor, 
recorremos los entresijos y los monumen-
tos de Ciudad Eterna como guiados por un  
Virgilio dantesco que repitiera con Quevedo 
y du Bellay las glorias pasadas de una Roma 
que en ella misma no se encuentra. En otro 
sentido, el amor y el erotismo, vecinos in-
sospechados de la pulsión de muerte aun-
que también su antídoto, no están ausentes 
entre los homenajes, como cuando –enamo-
rado como lo hemos estado todos de ella– 
se cifra a Susan Sontag bajo el signo de  
Saturno: «Universo de la lentitud y la infide-
lidad, de la ruina y la melancolía, de las des-
viaciones y las demoras». Pero, para decirlo 
de una vez, este libro encuentra su momen-
to culminante, tristísimo, desolador y –hay 
que confesarlo– incluso repulsivo, en la re-
velación de la fotografía de Rubén Darío en 
su lecho de muerte, imagen que cala hondo 
y perturba los nervios, tratándose, como es 
el caso, del padre y patriarca de nosotros to-
dos. Sobre esta visión terrible, el autor, con 
aplomo y decoro admirables, emprende una 
dolorosa pero detallada autopsia: 

El intento por alcanzar una posición ri-
tual (casi fetal) permite al poeta rodear su 
cabeza con sus brazos y sus manos, en un 
gesto que es autoprotección ya innecesa-
ria y, sí, postrero saludo, previos el uno y el 
otro a la despedida de un mundo al que ya 
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no pertenece. De un lado de la cabeza, en-
tre esta y las almohadas, parecen sobresalir 
con timidez los dedos de una de las manos 
en un intento de adiós desanimado (está 
claro que allí no hay nadie para recibirlo). 
La boca del poeta permanece abierta como 
queriendo recordar que el que ha muerto no 
era cualquier hombre, sino uno que había 
cantado versos azules y prosas profanas... 
La foto es anónima y así tenía que ser. Na-
die nunca ha reclamado su autoría, pues 
nadie se atrevería a decir que estuvo pre-
senciando un momento tan sagrado. 

Qué libro difícil, Francisco Javier, libro de 
tapas blancas, como blancos son los hue-
sos donde tu nombre está inscrito en rojo 
de sangre, vitalidad que robaste a la páli-
da muerte. Ya has desgranado los misterios 
dolorosos. La portada, a partir del cuadro 
Nieve en el camino, Louveciennes de Alfred 
Sisley, no es menos elocuente: una hilera de 
árboles despojados por el invierno se pierde 
a la vista bajo una atmósfera fría. Pero has 
sabido ver que cuando la cortina del follaje 
se desgarra, podemos entonces divisar me-
jor el cielo.
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Este libro, al que la autora denomina no-
vela, cuenta un interesante episodio me-
nor de historia literaria que sucede en sue-
lo español. Trata de los viajes que Graham  
Greene, el gran novelista británico, realizó por  
España y Portugal, desde finales de los años 
setenta y hasta bien avanzada la década de 
los años ochenta del siglo pasado, en com-
pañía de su amigo, el sacerdote gallego y 
profesor de Literatura Inglesa de la Com-
plutense, Leopoldo Durán, Poldo para los 
amigos. Estos viajes estivales, de los que al 
parecer se celebraron siete u ocho –no hay 
acuerdo en las diferentes fuentes–, fueron 
para el británico una costumbre placentera 
y un feliz reencuentro anual con sus amigos 
españoles. Serían viajes que, además, le 
sirvieron, probablemente de estímulo y de 
inspiración sin duda, para escribir la última 

de sus novelas, Nuestro señor don Quijote, 
tal como la dedicatoria de la misma ates-
tigua. Lo curioso de esta amistad no se le 
escapará a nadie, porque Greene, un desa-
pegado protestante convertido a la fe católi-
ca por amor, se declararía siempre católico 
agnóstico, por lo que albergaba irresolubles 
dudas y sufría problemas de conciencia. De 
todas estas cuestiones del alma le gusta-
ba tratar en privado con Poldo. De hecho, 
desde el primer encuentro de ambos en  
Londres, este sería el leitmotiv de su rela-
ción, aparte de la admiración del cura por 
el novelista, a cuya literatura dedicaría su 
tesis doctoral. Por si quedase alguna duda 
de la verdad e interés de Greene por esta 
relación de amistad, hay que subrayar que 
Durán sería la persona elegida por el britá-
nico para presidir la Fundación Greene, de 
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una corta y conflictiva vida, pero sobre todo 
–y esto debe subrayarse– fue a quien el es-
critor pidió que le acompañase en Antibes 
(Francia) durante sus postreros días antes 
de morir el 3 de abril de 1991. El propio 
Durán escribiría un libro, poco afortunado 
en lo literario, en el que trató de dar cuen-
ta de esta relación: Graham Greene, amigo 
y hermano (Espasa, 1996). Recientemente, 
el profesor Carlos Villar dio a luz una inves-
tigación un tanto farragosa e incompleta so-
bre estos viajes, en que atribuía al escritor 
la condición de espía del franquismo: Viajes 
con mi cura: las andanzas de Graham Gre-
ene por España y Portugal (La Vela, 2020).

En estos viajes les acompañaba y hacía 
las veces de chófer Aurelio Verde, profesor 
de Literatura Inglesa en la Universidad de 
Málaga, dato que los dos libros arriba cita-
dos minimizan o ignoran. Aurelio Verde sería 
el «verdadero tercer hombre» que da título al 
libro que comentamos. No sabemos si algu-
na vez el profesor Verde tuvo la tentación de 
contar su versión de los viajes con Greene, 
pero sin duda, a juzgar por los hechos, con-
versaciones y minuciosos detalles que Nuria 
Verde, su hija y autora del libro, pone en boca 
de su padre, debió al menos atesorar una 
cantidad ingente de anécdotas y recuerdos 
que le trasmitiría a la escritora. Tal como nos 
aclara en su relato la autora, con el tiempo 
asumiría la función narrativa y la responsa-
bilidad de darle forma a la memoria paterna. 

Por esta razón, y como era previsible, el 
libro encierra, dentro de su aparente temáti-
ca literaria, un relato de filiación, en el que 
inevitablemente la autora acaba haciendo 
un balance de la relación con su padre y con 
su familia. Como en la mayoría de los re-
latos de filiación, la autora de El verdade-
ro tercer hombre emprende una búsqueda 
en la memoria para interrogar la verdad de 

la vida del padre, especialmente en lo que 
este trasmite como herencia a la hija, que 
aquí, en principio, se traduce en una pro-
funda melancolía. El relato despliega, en 
forma de abanico atemporal y sin un orden 
cronológico riguroso, un conjunto de se-
cuencias que abarcan desde una previsible 
infancia feliz –pasando por una conflictiva 
adolescencia que la autora observa desde 
un victimismo irredento– hasta una madu-
rez marcada por la enfermedad bipolar de 
su padre, en la que se alternaban periodos 
de alegría y vitalidad extremas junto a de-
presiones salvajes, de las que la autora en 
alguna ocasión confiesa temer ser heredera. 

Nuria Verde sabe que «todas las familias 
felices se parecen, pero las desgraciadas 
lo son cada una a su manera» (Tolstói). De 
acuerdo con ello, la narración vacila entre 
la visión infantil admirativa del padre y la 
crítica, cercana a un tardío ajuste de cuen-
tas, para terminar rindiendo un homenaje 
de restitución a la memoria paterna cuando 
este muera. En consecuencia, en la mirada 
filial al padre se alternan y se solapan, a ve-
ces de manera contradictoria, imágenes es-
crutadoras de gran dureza –en las que ella 
reconoce todos los defectos, le reprueba– 
junto a otras en las que predominan el cari-
ño y la comprensión que la entrañable figu-
ra paterna produce a la autora. Solamente 
cuando la hija se convierta en madre y com-
prenda la complejidad de la tarea paterna, 
renunciará a su severo y despiadado juicio. 
Prueba de esa transformación y aprecio por 
la figura del padre, no exenta de momentos 
amargos que la autora no ha querido en nin-
gún momento dulcificar ni ocultar, es la rea-
lización y logro de este libro, que a Aurelio 
Verde, a pesar de la crudeza de alguno de 
los episodios relatados, a buen seguro le hu-
biera gustado leer. 
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La autora ha querido ver la crónica via-
jera de Greene & Co. y las relaciones entre 
los personajes bajo una óptica triangular, 
por la cual el pobre Poldo queda marginado 
e incluso ridiculizado mientras que Greene 
y Aurelio Verde forman una pareja cómpli-
ce de bons vivants, unida por la común li-
gazón de ser grandes conocedores del sexo 
femenino, tocada por el halo mundano, un-
cida por la misma enfermedad, la bipolari-
dad, y con similares intentos de suicidio en 
diferentes momentos de sus vidas. Por su 
parte, en el relato familiar aflora con una ri-
gurosa veracidad la relación de amor-odio 
entre padre e hija. También aquí la rela-
ción toma forma triangular, cuando emerge 
y ocupa el centro de la escena la figura de la 
madre. Durante la infancia y adolescencia, 
la madre es a los ojos de la narradora una fi-
gura distante, dedicada por completo a sus 
quehaceres docentes e investigadores uni-
versitarios; en los últimos años, los de la lar-
ga y penosa enfermedad del padre, deviene 
en el pilar y sostén de la familia, enfrenta-
da al problema de una enfermedad mental 
para la que no hay remedio ni alivio huma-
nos, que aniquila al padre y tortura al resto 
de la familia.

Es posible, pues así lo insinúa la autora, 
que el proyecto y la escritura de la obra ha-
yan podido tener resultados terapéuticos o 
balsámicos, pero no cabe duda de que esta 
función, respetable y en ocasiones nece-
saria, no ha interferido en los valores lite-
rarios del resultado. Nuria Verde ha escri-
to con solvencia una obra nada fácil en lo 
sentimental, pues exigía temple y valor para 
entrar en una temática tan desgarradora, y 
en lo narrativo compleja, pues tenía que ar-
monizar y simultanear, como se deduce de 
lo arriba expuesto, varios registros genéri-
cos e hilos narrativos. En primer lugar, El  

verdadero tercer hombre es el relato de 
un viaje, salpicado con apasionantes diá-
logos y desavenencias entre los tres viaje-
ros, que quedan perfectamente retratados 
en sus diferentes caracteres y temperamen-
tos. Incluye también una biografía o biofic-
ción paterna, en la que se demuestra una 
vez más que, por muy dramáticas que sean 
las relaciones familiares, no podemos con-
cebir nuestras vidas sin inscribirlas en una 
cadena genealógica. Y encierra, por último, 
un relato introspectivo y autobiográfico de 
la narradora, que, de manera muy humana 
pero injusta, reparte culpas entre sus pro-
genitores para absolverse. En estas encru-
cijadas del relato, la narradora se muestra 
preocupada, incluso obsesionada, por el 
fantasma de la bipolaridad y temerosa de 
tan pesada herencia. Una vez situada en 
el disparadero de esos temores, se revuel-
ve para airear secretos y miserias del padre, 
como forma de exorcismo y liberación. 

Fue Marthe Robert, en su conocido en-
sayo Novela de los orígenes y orígenes de 
la novela (1972), la que, partiendo de La 
novela del neurótico de Sigmund Freud, 
distinguió dos tipos de novelistas o «here-
deros»: los que fantasean o idealizan unos 
padres y una historia familiar inexistentes y 
los que, llevados por el rigor y la venganza, 
emprenden una fabulación de carácter des-
cendente y a tumba abierta que degrada sin 
misericordia la figura de los progenitores. A 
esta segunda opción se acoge la autora. En 
cualquier caso, la hija, con esa verdad per-
sonal que no contrasta con otras verdades, 
funda una mitología íntima que le sirve o al 
menos le ayuda a marear los escollos de la 
vida, y de paso hace un contradictorio ho-
menaje a los padres, dictado por un agudo 
sentimiento de culpa. Será, como se ha di-
cho, al producirse la metamorfosis de hija 
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en madre, cuando la narradora comenzará 
a comprender la dificultad de la tarea de la 
paternidad. 

Aunque la narración, suponemos, es 
deudora con toda probabilidad de la memo-
ria del padre y la autora es en cierto modo 
una narradora subalterna de lo que cuenta, 
emplea una garra, una agilidad y un ritmo  
indesmayable, que, a nuestro humilde jui-
cio, en momentos puntuales afean repe-
ticiones de hechos contados o frases rei-
terativamente citadas. En su conjunto, la 
historia y el relato mantienen una calidad li-
teraria de mucho voltaje que atrapará tanto 
a los lectores que se acerquen al libro bus-
cando conocer la interioridad de los famo-
sos viajes de Greene por España y Portugal 
como a los que quieran profundizar en la 
temática de los relatos de filiación, que se 
ocupan por principio de una temática difícil 
por el drama que suelen acarrear estas his-
torias. En las últimas décadas, los relatos de 
filiación parecen irrigar una savia y una vida 
inagotable a la escritura en primera persona, 
hasta constituirse en una de las venas más 
profundas y creativas de la literatura actual.

No quisiera terminar sin apuntar dos pe-
queños y anecdóticos desacuerdos con la 
autora. Uno tiene que ver con su empeño 
en querer hacer pasar por la aduana lite-
raria como novela un relato que, salvo en 
el cambio de algunos nombres propios de 
personas reconocibles y de alguna licencia 

ficticia que no lo compromete, responde al 
compromiso de querer decir la verdad, por 
ilusoria que sea esta pretensión. No cabe 
la menor duda, a pesar de que mantenga  
desacuerdos en la apreciación o en la inter-
pretación de determinados hechos, de que 
la autora ha querido contar la verdad –es de-
cir, su verdad–, incluso al desnudo, sabien-
do que esto la comprometía mucho más que 
un relato novelesco. Por dicho motivo, no 
se entiende bien la insistencia en conver-
tir su propio descargo de conciencia en una 
ficción novelesca. Al final, cuando el padre 
muera, la propia narradora reconocerá el 
error, porque, a diferencia de las novelas, 
cerradas y acabadas para siempre, su rela-
to estaba necesariamente abierto a la vida, 
fluyendo al ritmo que le imponía esta: «De 
repente el 9 de julio de 2018 mi padre mu-
rió. Tuve que cambiar el final de esta novela 
que ya había escrito. La vida se impuso a la  
ficción. La realidad contaminó la literatura».

El otro desacuerdo es sencillamente una 
sorpresa, la que produce la admiración in-
condicional que profesa nuestra autora por 
la obra Mi lucha, de Karl Ove Knausgård. 
Afortunadamente, esta admiración no ha 
llegado a estropear ni por asomo la eficacia, 
la agilidad y los valores plásticos de la prosa 
de Nuria Verde. Por suerte, ella escribe me-
jor y no imita el tostón con que el que, du-
rante centenares de páginas, nos castigó su 
modelo noruego.
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De la avalancha de narradores comprome-
tidos que han surgido en los últimos años, 
en buena medida estimulados por las de-
sastrosas consecuencias socioeconómicas 
de la crisis financiera de 2008, sigue sien-
do el sevillano Isaac Rosa el más valioso, y 
el más representativo de una nítida voluntad 
de denuncia. En buena medida –lo subrayé 
hace ya dos lustros largos en el comentario 
de su novela El país del miedo en el núme-
ro 703 de estos Cuadernos Hispanoamerica-
nos– por su alerta para reinventar el realismo 
social superando las fracasadas imposicio-
nes doctrinarias de Zhdánov y de la estéti-
ca soviética. En novelas admirables como 
El país del miedo (2008) o La mano invisi-
ble (2011) ha proporcionado una urdimbre 
metafórica al testimonio de actualidad. En 
otra línea bastante diferente, al menos en su  

expresión externa, se ha atenido a la inten-
ción de «pegarse al suelo», según él mismo 
explica el modo de su voluntad documental. 

Lo noticieril de esta vertiente de la na-
rrativa de Isaac Rosa tiene también una exi-
gencia formal, la de responder desde una 
peculiar construcción del relato al empeño 
de mostrar las precariedades de la vida ac-
tual y, en buena medida, concienciar e inci-
tar al lector a la acción. Hechos y situacio-
nes cotidianos constituyen su materia prima 
y los sintetiza en piezas de corta extensión, 
en la medida que convencionalmente deno-
minamos cuento. Su trabajo en este cam-
po alcanza ya bastante amplitud y lo ha re-
cogido, en parte, en varias compilaciones:  
Compro oro (2013), El puto jefe (2015) y 
Welcome (2016). Los tres delgados volúme-
nes, de muy modesta factura y presumible-
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mente de limitada circulación, recopilan tex-
tos del periódico izquierdista La Marea, del 
que fue asimismo editor. Continuó esta labor 
mensual con piezas narrativas semanales de 
semejante planteamiento e intención en el 
digital de la misma tendencia Eldiario.es. 
Ahora reúne cincuenta textos de dicha pro-
cedencia en un volumen grueso, Tiza roja, en 
cuyo prólogo especifica su peculiaridad: no 
se trata de creación literaria pura –Rosa re-
niega del escritor romántico inspirado– sino 
imbricada en el tejido informativo del que 
forma parte. La ficción, explica, es una pie-
za más de la mirada crítica sobre la realidad 
que plantean esos periódicos y la amplía o la 
desvía por otros terrenos inhabituales. 

No se trata, por tanto, de los complemen-
tos literarios con que la prensa, sobre todo 
en el siglo xix y a comienzos del xx, obse-
quiaba a los lectores, sino de algo muy dis-
tinto. Los cuentos de Rosa redundan en la 
lectura ideológica del medio y ello configura 
su ideación tanto en la temática, pues esta 
se halla vinculada a la actualidad en un sen-
tido relativamente amplio, como en la for-
ma, que buscar propiciar la concienciación 
del lector –si es que esta fuera necesaria en 
medios de sesgo bien preciso–, evidencian-
do por otro camino, el de la imaginación 
anecdótica, las circunstancias. 

A partir de estos criterios, nada descri-
be mejor Tiza roja que la forma utilizada 
por Rosa en dicho prólogo: «contar qué nos 
pasa», ceñido, de forma casi exclusiva, a lo 
que ocurre en el ámbito laboral, económico, 
de lo cotidiano y de las relaciones colecti-
vas. Ese interés temático unilateral corre el 
riesgo de la monotonía y, al efecto de evitar-
la, procede el autor a agrupar los textos en 
bloques rotulados «Política», «Sociedad», 
«Sucesos», «Economía», «Ofertas de em-
pleo», «Anuncios por palabras», «Ciencia y 

tecnología» y «Cultura y espectáculos», en 
paralelo con las habituales secciones de la 
prensa. Cierra un apartado de un solo rela-
to: «Última hora (marzo de 2020)», que rin-
de tributo a la actualidad de estos días, la 
epidemia vírica. De todas maneras, los blo-
ques periodísticos no establecen fronteras 
rígidas, los textos podrían figurar indistin-
tamente en uno u otro, pues responden me-
nos a grupos anecdóticos que a la intención 
de revelar la realidad de una manera otra. 

El planteamiento general de Isaac Rosa 
consiste en un innovador tratamiento del 
costumbrismo crítico clásico. Su técnica ra-
dica en darle un sesgo inesperado a una si-
tuación común. Es como someterla al tor-
cedor de un desarrollo imprevisto, amén 
de inventivo y, casi siempre, ingenioso. De 
modo ejemplar ocurre en la cena navideña 
de empresa que deriva de lo festivo a una 
asamblea reivindicativa. O en el entreteni-
miento amistoso y lúdico del amigo invisi-
ble, en esta ocasión entre compañeros de 
trabajo, que se manipula para que el regalo 
secreto dirigido a un directivo consista en 
un informe sindical contra los abusos de la 
empresa, lo cual hace que el progreso narra-
tivo se dispare hacia un desenlace sorpren-
dente, técnica clásica del cuento, muy en-
salzada por sus más rigurosos cultivadores y 
que el autor practica con positivos resulta-
dos en la mayor parte de las piezas del libro. 

Añadirle un apunte de extrañeza o ex-
cepcionalidad a lo habitual es recurso ha-
bitual en las historias de Isaac Rosa: sea en  
una escena común de estatuas vivientes, 
en una procesión de Semana Santa, en un 
postulante de ayuda en el metro, en un co-
mercial harto de verse obligado a frecuentar 
hoteles, en la estampa de clientes de una la-
vandería pública, en la finalización de la jor-
nada laboral, en el regreso al trabajo tras las 
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vacaciones, en las fatigas de un rider o en el 
empeño obligado de joyas. En todos los ca-
sos ocurre algo –no indico qué por no estro-
pear al lector el fundamental efecto sorpre-
sa– que trastorna la situación establecida y 
la manipula no por un prurito de ingenio del 
autor sino porque en esa ocurrente mudanza 
radica el mensaje. Y no empleo a la ligera el 
término mensaje, ya que el libro reposa en la 
transmisión de lecciones políticas. 

La invención menos atenida a usos y cos-
tumbres y cercana al fantaseamiento y la 
pura inventiva también forma parte del re-
pertorio narrativo de Isaac Rosa. De esta úl-
tima cualidad participa el texto que da títu-
lo al libro: unos enigmáticos números, que 
no se sabe ni quién los pone ni a qué se re-
fieren, aparecen en el suelo de la madrile-
ña Puerta del Sol y se expanden, como ma-
rea contestataria, por el resto del mundo. 
Vale bien «Tiza roja» para constatar el al-
cance político de las invenciones de Rosa: 
las cifras enigmáticas suponen una forma 
de protesta pública, imposible de reprimir 
y con tal éxito que «cada vez cuesta más 
encontrar tiza roja». El cierre de la histo-
ria, de un optimismo idealista, es invitación 
propagandística a la rebeldía. En la inven-
ción descansan otras historias: la que cuen-
ta cómo las tiendas convierten las zonas de 
exposición en viviendas; la que relata el in-
sólito caso de un empresario que paga mil 
euros de más a todos sus empleados cada 
mes; o la que explica que una empresa con-
trata a un payaso e impone la risa como re-
quisito a sus trabajadores. También esta 
vertiente fantaseadora se encamina al ob-
jetivo señalado. Las habitaciones improvi-
sadas en locales comerciales encierran la 
denuncia de la mansedumbre con que se 
acepta una situación inhumana y la imposi-
bilidad de una mejora retributiva colea en el 

«veremos...» de los hijos del capitalista ge-
neroso, a quien quieren incapacitar por de-
mencia senil. 

Los cuentos aludidos indican el acotado 
campo de observación de Isaac Rosa, que tie-
ne el valor de máximo signo distintivo suyo. 
La temática constituye una peculiaridad ab-
soluta del narrador sevillano. Un recuento de 
personajes y asuntos concretos, reiterados u 
ocasionales, arroja el saldo siguiente: el tra-
bajador (variedad de tipos de clases profesio-
nales, no obreros industriales), la empleada 
de hogar, la limpiadora de hotel, el emigran-
te sin papeles, el miedo, la soledad familiar 
e individual (no metafísica sino condiciona-
da por determinantes materiales), el traba-
jo precario, la alienación laboral, el despido, 
el paro, la explotación, el salario, el contrato 
leonino, la hipoteca inmobiliaria, el desahu-
cio, el dinero, la regulación del empleo o la 
represión policial. Mención aparte merece, 
por su reincidencia, la atención que se pres-
ta a la empresa, a los criterios que la rigen, 
a su funcionamiento y al ambiente de temor 
que envuelve a los empleados. 

El retrato colectivo pivota sobre una base 
de denuncia, según he señalado, y ello pro-
duce un testimonio generalizado y predomi-
nante duro, negativo, fiel a la realidad que 
representa. Lo recrea muy bien «Tengan us-
tedes un buen día», la aludida historia del 
trabajador que se desahoga en el metro re-
firiendo a los viajeros su triste vida. En él 
percibimos el grado alto de desesperan-
za que ha de llevarle a ese desnudamien-
to, el cual confiesa con menguado consuelo 
el propio protagonista y narrador: «Estamos 
todos cansados, y nos alivia compartir el 
cansancio. Es que hay algo que duele, y no 
nos lo guardamos ni un día más». Testimo-
nio amargo se desprende de los monólogos 
en lenguaje de signos entre dos mujeres ve-
cinas; o de la dureza de la aceptación como 
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un espacio propio del lugar que el narra-
dor ha conseguido en la tienda reconverti-
da en vivienda; o en el rictus, más que risa, 
que manifiestan los empleados obligados a  
exteriorizar alegría; o en la impotencia de 
los trabajadores que no ven la hora de sa-
lir; o en el fracaso vital y emocional de saber 
que el oro y las joyas empeñadas serán con-
vertidos en fríos lingotes, y otros casos más. 

Esta selección realista tiene como conse-
cuencia el efecto de un testimonio desolado, 
duro. Rosa constata una realidad socioeco-
nómica muy amarga que podría implicar un 
mensaje pesimista y desesperanzado. Dar 
cuenta documental de la realidad tiene este 
precio y obliga a asumir el reto, lo cual en-
tra en colisión con el espíritu revolucionario 
y la meta de alcanzar algún día la sociedad 
igualitaria, comunista. Ya se lo planteó la vie-
ja literatura soviética y ofreció la alternativa 
idealista del héroe positivo. El narrador sevi-
llano no puede volver a esa antigualla estéti-
ca, pero tampoco quiere caer en el documen-
to que revalida una situación negativa y sin 
alentadores horizontes de futuro. Su magní-
fica novela La mano invisible no presenta al-
ternativa alguna a la alienación laboral, que 
recrea con tanto vigor como desolación.

De alguna manera, los cuentos –algunos 
pero suficientes– suponen una rectificación 
de ese sentido. Este incluye una doble pers-
pectiva, en primer lugar en forma de solida-
ridad en el infortunio. Así lo dice de forma 
tenue el diálogo liberador entre las vecinas 
de «Patio de luces». Con mayor contunden-
cia se aprecia en la ayuda económica que se 
prestan los clientes que acuden a la lavan-
dería pública en «Ropa limpia» y terminan 
confraternizando. También en el boicot al  
consumo de «Mensaje en una lata». O, con 
tono desenfadado, en «La carrera de las em-
presas», donde, con algún eco en la peripe-
cia de El malvado Carabel de Fernández Fló-

rez, el empleado permite que al final de la 
competición le adelante un rival –«mi com-
pañero», dice con apostilla innecesariamen-
te explícita–. De propagandística solidaridad 
trata la historia del rider a quien le han robado 
su instrumento de trabajo, la bicicleta. Frater-
nidad de clase y propaganda van del brazo en 
«Cosas que hacer en Halloween si todavía no 
estás muerto». No ignora, sin embargo, Isa-
ac Rosa la dificultad de estos empeños y uno 
de los textos, «Confianza», historia de sirvien-
tas que realquilan el trabajo, ilustra cómo la 
esencia del capitalismo, la apropiación de las 
plusvalías, inficiona al jornalero. 

La otra perspectiva complementaria su-
pone la rebeldía que insinúa la posibilidad 
de acciones redentoras con la vista puesta 
en el futuro. Muy llamativa resulta, por la 
conocidísima marca comercial mencionada 
en el explícito título, en «Instrucciones para 
cerrar El Corte Inglés en día de huelga»: nu-
merosa policía vigila el inicio de la jornada, 
sorprendentemente no aparecen piquetes 
sindicales y quienes no acuden a la tienda son 
los empleados. De nada sirve que el director 
regional ordene abrirla. En fin, apuesta por el 
futuro y victoria entraña la rebeldía del men-
cionado «Tiza roja», lo cual implica un mensa-
je general del libro al ocupar su título. 

Tiza roja ofrece un amplio panorama de 
urgencia de la actualidad productiva y sus 
miserias y penalidades desde una concien-
cia crítica y política. Isaac Rosa mete en el 
relato la impronta de la actualidad al servicio 
de una opción ideológica bien visible. Has-
ta la fecha, sus piezas habían contado con 
la complicidad del lector afín de las tribunas 
periodísticas donde habían aparecido. Ahora 
se arriesga a llegar más allá de ese público 
cautivo. No creo que sus cuentos militantes 
se resientan en este nuevo careo porque, aun 
siendo literatura de intervención, no reniega 
de la condición literaria. 
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Cinco años antes de que Esteban Pichardo 
publicara el primer diccionario del español 
de Cuba –Diccionario provincial de voces 
cubanas (1836)–, cinco caballeros, reuni-
dos en la Real Sociedad Patriótica de La 
Habana, decidieron compilar voces para un 
Diccionario de provincialismos de la Isla de 
Cuba. Había entre ellos un presbítero, un 
erudito, un médico e investigador químico, 
un ingeniero y un crítico literario. Este últi-
mo, el más joven, es el más conocido hoy en 
día: Domingo del Monte sostuvo la tertulia 
literaria (y política) más importante del si-
glo xix cubano.

El Diccionario de provincialismos de la 
Isla de Cuba no llegó a editarse, aunque 
alcanzó efecto público cuando Domingo 
del Monte permitió al filólogo valenciano  
Vicente Salvá consultar su manuscrito.  

Salvá publicó un año después su Nuevo dic-
cionario de la lengua castellana (1846), 
que incluyó vocablos de Cuba entre una 
gran muestra de americanismos. Ese ma-
nuscrito desaparecería luego, sería dado por 
perdido durante más de 170 años y, ahora, 
el profesor Armando Chávez Rivera, miem-
bro correspondiente de la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Española, ha lo-
grado rescatarlo en este volumen, que lleva 
un estudio introductorio suyo y prólogo de  
Francisco Javier Pérez, secretario gene-
ral de la Asociación de Academias de la  
Lengua Española. 

Antes que manuscrito perdido, el Diccio-
nario de provincialismos de la Isla de Cuba 
fue una obra inconclusa. El manuscrito lle-
gado hasta hoy no presenta prólogo o prefa-
cio, y muchas de sus entradas remiten a vo-

Armando Chávez Rivera (ed.)
Diccionario de provincialismos de la Isla de Cuba (1831).
Génesis, rescate y reivindicación 
Aduana Vieja, Valencia, 2021
297 páginas, 22.70 €
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Un diccionario venido de las 
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cablos ausentes. Maculilla es lo mismo que 
calilla, se nos dice, pero falta saber en él 
qué cosa es calilla. Y si dar mate significa 
candongar a alguien, queda sin aclarar qué 
es candongar. Y qué es candonga. 

Aunque poco importa cuán terminado o 
no se encuentre, cuando lo crucial es que 
fue encontrado. En sus entradas caben 
la fauna y la flora de una isla, la culinaria 
y la magia práctica, la farmacopea y las pe-
leas de gallos, los bailes populares y los di-
versos pelajes de la ganadería, los juegos de 
cartas, las técnicas de construcción de ca-
sas... Abundan los pájaros, las hierbas y los 
palos. Del jagüey se ofrece una explicación 
botánica y emblemática: «Árbol frondoso 
que regularmente medra apoyado de otro 
árbol, cuya vida consume al fin por vigoro-
so que sea, oprimiéndole con sus vástagos, 
por lo cual los poetas cubanos moralistas, en 
sus composiciones, lo presentan con mucha 
felicidad como emblema de la ingratitud. Da 
una fruta pequeña parecida al higo». 

Su definición de güito equivale a un her-
moso grabado de la época: «Planta cuyos 
tallos y hojas son muy flexibles. Se cubre de 
unas pequeñas florecitas encarnadas que 
contienen en su cáliz una gota de almidón 
muy puro y agradable, por lo cual siempre 
giran en su derredor libándolas mil lindos 
colibríes». 

Esos mil lindos colibríes poseen, en una 
obra de este tipo, una gratuidad encanta-
dora. La definición de majarete, postre he-
cho de maíz tierno, contiene detalles de su 
confección, es casi una receta culinaria. Y 
advierten a quien coma mamey de Santo  
Domingo: «Su masa es muy agradable cuan-
do está bien madura, aunque debe comerse 
con precaución porque es muy resinosa y, 
por consiguiente, de difícil digestión». Los 
colibríes alrededor del güito, el modo de co-

cinar un majarete o las cautelas al comer 
mamey de Santo Domingo parecen, más 
que asuntos de un diccionario, hilachas de 
la conversación de los cinco caballeros que 
emprendieron este. 

Alguna tachadura transcripta despierta 
hipótesis novelescas. Chico es, según defi-
nición, una moneda de taberna, cuarta par-
te del medio real de plata. Sin embargo, al 
leerse una palabra tachada, vemos que se 
trata de una «moneda imaginaria de taber-
na». Y si resultaba novelesca la moneda de 
taberna, la moneda imaginaria de taberna 
es rematadamente novelesca. 

Otra tachadura, en la definición de un 
pájaro, brinda pistas políticas. Se nos dice 
que peorrera es «uno de los pájaros más 
bellos de la Isla de Cuba por el esmalte de 
su plumaje», pero la frase lleva tachado el 
pronombre nuestra al mencionar la isla. En 
cuestiones así habría que tener, entonces, 
más cautelas que al comer mamey de Santo 
Domingo: un pronombre aventurado podría 
acarrear acusaciones de independentismo. 

Aparecen voces achacadas a otras tie-
rras. Cada vez que este repertorio afirma 
que algo es isleño, no es referido a Cuba. 
Al imaginario cubano le ha costado histó-
ricamente entenderse como isla, de mane-
ra que isleño es lo relativo a las Canarias. 
De ciertos términos se dan sus equivalentes 
en España y México: boniato es, respectiva-
mente, batata y camote. Y también hay dis-
tingos regionalistas, pues se avisa que a los 
«europeos desaciados (sic)» se les apoda 
cicotudos, por el mal olor de los pies. (Los 
cinco caballeros del diccionario pondrían 
europeos, por no poner españoles).

Este diccionario encierra un lexicón de la 
fabricación del azúcar –bancazo, cachaza, 
cachimbo...– y un lexicón de la vida de los 
negros, un diccionario de la esclavitud que 
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trae cabildo y apalencarse y muleque y mu-
lecón y tango y ranchería y taparrabo... A 
lo largo de todo el abecedario suena el gol-
pe del látigo en sus diversas modalidades y 
denominaciones. Fuete (del francés fouet, 
dice) contra el ganado animal y contra el ga-
nado humano. Y del mismo modo que el ol-
fato discrimina a los europeos, discrimina a 
los negros por el grajo o hedor de su trans-
piración. (Esos cinco caballeros acorda-
rían que criollo era, antes que nada, aquel a 
quien no le apestaran los pies y las axilas).

En su estudio introductorio, Armando 
Chávez Rivera sostiene que el manuscrito 
del Diccionario de provincialismos de la Isla 
de Cuba goza de perfecto estado de con-
servación en la Biblioteca del Congreso, en 
Washington. Allá está. Este volumen inclu-
ye reproducciones fotográficas de media do-
cena de sus páginas. No brinda, sin embar-
go, detalles imprescindibles luego de casi 
dos siglos sin noticias acerca de su parade-
ro. «En realidad –afirma Chávez Rivera– los 
pliegos fueron sometidos a otras travesías y 
finalmente vendidos en un amasijo de do-
cumentos coloniales. Su nuevo propietario 
dejó constancia de haberlos conseguido por 
una pequeña suma». Es todo cuanto confie-
sa al respecto.

Chávez Rivera ha considerado innece-
sario revelar la identidad del nuevo propie-
tario. No dice cuándo y dónde logró hacer-
se del manuscrito. Alude a otras travesías 
de estos papeles, pero no adelanta nada de 
ellas. Y el centenar de páginas del estudio 
introductorio no informan si el manuscri-
to pasó de manos de ese comprador inno-
minado a la Biblioteca del Congreso de los 
Estados Unidos o existió algún que otro co-
leccionista intermedio. No se nos dice tam-
poco en qué fecha ingresó el manuscrito en 
la biblioteca que parece ser su destino de-

finitivo. Y no es que Chávez Rivera alegue 
desconocimiento de estos puntos, sino que 
parece haber descartado su obligación de 
tratarlos. Y, con ello, desestima la curiosi-
dad del lector. 

En ausencia de esos datos, puede lle-
gar a imaginarse una comedia de equívocos 
en la cual lexicógrafos y filólogos lloran por 
más de un siglo la desaparición de un ma-
nuscrito, cuando, en verdad, este se halla 
a resguardo en una notabilísima biblioteca. 
El Diccionario de provincialismos de la Isla 
de Cuba sería, de este modo, una carta ro-
bada de Poe. O tal vez no ocurriera de esa 
forma, no podemos saberlo. En cualquier 
caso, falta en el libro la narración de un epi-
sodio determinante: el hallazgo del manus-
crito. Génesis, rescate y reivindicación, reza 
su subtítulo, pero los datos relativos a su 
rescate no aparecen en él. Y es un descui-
do bastante inexplicable cuando, por otra  
parte, Chávez Rivera trata muy cuidadosa-
mente acerca del contenido de esta obra re-
cuperada. 

La publicación del Diccionario de provin-
cialismos de la Isla de Cuba constituye un 
hito en la lexicografía cubana y de la lengua. 
Supongo que también habrá de serlo para 
aquellos que estudian las instituciones co-
loniales cubanas y se interesan por la Real  
Sociedad Patriótica de La Habana, devenida 
en Sociedad Económica de Amigos del País. 
Y resultará un hallazgo precioso para cual-
quier biógrafo de Domingo del Monte o de los 
integrantes de su círculo. 

Las más de 700 voces recogidas en estas 
páginas ayudan a reconstruir el imaginario 
de hace un par de siglos y su continuidad 
hasta el presente. Gracias a ellas, descubri-
mos que en Cuba una guayaba es, al menos 
desde 1831, figuradamente una mentira. Y 
que hacerse el sueco significa desde enton-
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ces –por pocos suecos que hubieran visita-
do por entonces la isla– eludir las responsa-
bilidades debidas.

Una entrada del diccionario avisa que 
quimbambulas o quimbámbulas es «lu-
gar áspero y fragoso». El topónimo equi-
vale, en recopilaciones más recientes del 
español en Cuba, a las quimbambas, casa 
de yuca o del diablo, los quintos infiernos,  
remanganagua... Pues bien, de esas lejanas 
Quimbámbulas nos llega este viejo y nuevo 
diccionario de palabras cubanas. Los cinco 
caballeros que lo emprendieron reservaron 
como colofón de su obra una lista de «voces 

castellanas corrompidas con las castizas 
correspondientes». Debieron planearlo así 
por afán normativo, para velar por el buen 
estado de la lengua que se hablaba en el 
país. Y resulta curioso que, en todo el tiem-
po en que esos legajos anduvieron perdidos 
u olvidados en una biblioteca, varias de las 
corrupciones apuntadas consiguieran entrar 
al Diccionario de la lengua de la Real Aca-
demia. Pasaron, de ser voces corrompidas, a 
ser entendidas como cubanismos –venezola-
nismos, en algún caso–: miaja, reguilete, hu-
macera, liendra y lagunato... No estuvo mal, 
por tanto, eso de corromperlas. 
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El título de este libro me intrigó aunque 
no conocía al autor. Su nombre me sonaba 
apenas, pero comencé a leerlo y he llegado 
al final, sin saber quiénes somos o quiénes 
son los españoles. A mi edad, que es la del au-
tor de este ensayo, no debería hacerme ilusio-
nes. He tenido que buscar en Wikipedia algu-
nos de los escritores que estudia y a algunos 
de los citados. Aunque llevo años en España, 
mi historia es del otro lado del Atlántico. El 
libro comienza con un epígrafe de un profe-
sor a quien, por lo que veo, le ha interesado 
mucho el marxismo. No es poca cosa. Dice 
así: «Qué o quién nos lee cuando leemos». 
Por algo lo habrá puesto Bértolo. Las estruc-
turas o la historia, las costumbres e ideas 
nos leen, o tal vez alguien, un autor. ¿Quién 
o qué leerá a Constantino Bértolo? Confieso 
que la introducción me desconcertó. Juan 

Carlos Rodríguez, autor del epígrafe, piensa 
que la literatura es «una manera de decir yo 
soy», y Bértolo entiende que la «literatura 
es una de las herramientas que la sociedad 
utiliza para construir su identidad, un es-
pejo semántico en el que mirarse y recono-
cerse». Es cierto que en alguna medida eso 
fue la épica; el poema homérico, por ejem-
plo. Eran pocos y podían recitarse al ano-
checer los asuntos de Troya o el periplo de 
Ulises. Es dudoso que un poeta o un nove-
lista escriba para decir yo soy. Al menos, no 
después de los veinte años, aunque todo lo 
que hacemos nos afirme en alguna medida. 
¿Homero escribió para decir yo soy? ¿Quién 
fue Homero? ¿Quién Shakespeare? Si la so-
ciedad convierte en herramienta la obra li-
teraria, esta será un instrumento. ¿Cuál es 
esa realidad que llamamos sociedad y cons-
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truye su identidad con la obra de Cernuda o 
Guillén? ¿Quién sabe de memoria sus poe-
mas o incluso de los poemas de Antonio Ma-
chado no cantados por Serrat? ¿Quién lee 
poesía? ¿Solo ellos son la herramienta de la 
sociedad que construye su identidad? ¿Es 
la poesía un «espejo semántico en el que 
mirarse»? La semántica atiende a los signi-
ficados del lenguaje, pero ¿qué ocurre con 
lo simbólico, con la forma y todos los de-
más elementos estéticos? Me froté los ojos. 
Bértolo está interesado en la capacidad de 
ciertos libros «para intervenir directamen-
te no en la realidad histórica sino en su re-
lato, en la narración que subyace a modo 
de subjetividad colectiva en toda comuni-
dad». Por lo tanto, se dispone a establecer 
una «conversación dialéctica», lo que no 
quiere decir que sea un diálogo con otros 
lectores porque esta dialéctica que mencio-
na, la «confrontación entre tesis y antítesis 
que protagonizan de modo alternativo cada 
una de esas narraciones, da lugar a una sín-
tesis dinámica». Este es el modo hegelia-
no, la negatividad del pensamiento, que 
dio como resultado un frenesí abstracto, es 
decir, que la literatura es una herramienta 
para hacer de la narración que subyace a la 
subjetividad colectiva (sea lo que sea esto) 
una búsqueda sintética por superación, no 
por aceptación de las contradicciones de lo 
real (su subjetividad y la mía, que significan 
individualidad). La literatura es para Bérto-
lo un espejo –idea de Stendhal– «en conti-
nua evolución y transformación». No es lo 
mismo el espejo Quevedo que el espejo Ba-
roja. El libro espejo refleja, de esta o aque-
lla manera, su tiempo, y la sociedad se ve 
en él y, con agrado o inquietud, se recono-
ce: al fin y al cabo, soy yo, somos nosotros. 
Nuestro autor considera que «la literatura 
es un servicio público, un arte con vocación 

de intervenir en la esfera pública democrá-
tica». Bendito sea Dios. Yo no he escrito 
nunca un poema ni una novela, pero ¿me 
pondría a escribir una obra con concien-
cia de «servicio público»? ¿El joven poeta 
que escribió Don de la ebriedad, Claudio  
Rodríguez, sentía que era un acto de ser-
vicio público y que esa necesidad de ex-
presarse –luego de ser– se identificaba con 
una «vocación de intervenir en la esfera pú-
blica democrática»? ¿Ezra Pound, que era 
un raro fascista, se pensó o sintió así? No 
lo creo, pero tal vez no cuenten para nues-
tro autor, porque él ya nos ha dicho que 
su modo es dialéctico, va a por la síntesis 
que se renueva, una revolución continua o  
pendiente.

Este libro está formado por cincuenta y 
cinco pequeños comentarios de otras tan-
tas obras españolas del siglo xx, en español. 
¿Por qué? Bueno, por algún lado hay que 
cortar el espejo, y este es de medio cuerpo. 
Que has escrito en catalán y te llamas Josep 
Pla, pues te quedas fuera de este intento de 
comprender qué es España y la sociedad es-
pañola que se mira en su obra. O qué sea la 
literatura. Yo, como soy rioplatense, supon-
go que tengo que conformarme con ser un 
espectador de estos espejos y sus historias. 
Una sociedad reconoce su identidad en su 
literatura –¿qué ocurrirá si uno lee con fas-
cinación literatura china o rusa?– y a la vez 
la subvierte incidiendo, con la mencionada 
vocación, en la esfera democrática. Pero es-
tas breves notas, que a veces son impresio-
nistas y van de un párrafo pretendidamen-
te conceptual a cierres con frases tipo «No 
se lo pierdan», aspiran a ser un ensayo so-
bre el entendimiento y el sentido de esa lar-
ga pregunta sobre lo que llamamos litera-
tura. Y ello dedicando dos o tres páginas 
a cada autor, y queriendo ignorar que han  
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existido Valéry, T. S. Eliot, Northrop Frye, 
Marcel Brion, George Steiner, Auerbach, 
Borges...

El libro comienza con Azorín y termina 
con Julián Rodríguez, es decir, se inicia 
con el siglo xx y acaba al principio del xxi. 
Muchos de los autores o de las obras ele-
gidas –una por autor– son olvidables o es-
tán olvidadas, con lo cual se viene abajo, 
si alguna vez estuvo arriba, la idea de es-
pejo y voluntad social de reconocimiento, 
identidad, etcétera. ¿Quién ha leído Évame 
de Carlos Oroza o El grito inútil de Ángela  
Figuera o Las pistolas de Félix Rotae-
ta o Días de llamas de Juan Iturralde o El 
tintero de Carlos Muñiz o Los enanos de  
Concha Alós o La mina de Armando López 
Salinas? No niego la pertinencia de un estu-
dio de estas obras y su recepción, pero ¿qué 
espejo es este en el que el autor quiere ver 
a la España del siglo pasado? Un pequeño 
manojo de conceptos se repite desde el co-
mienzo: revolución, lucha de clases, plusva-
lía, clase obrera. Aunque obviamente histori-
cista –vía el marxismo–, Bértolo no siempre 
da las fechas de publicación de los libros 
que comenta, y no es igual que un libro se 
publique en 1912 o 1924. Ha elegido ge-
neralmente novelas pero también a poetas 
y uno que otro ensayo. Veamos solo algunos 
momentos, a ver si pueden arrojar cierto en-
tendimiento sobre el sentido de la literatu-
ra, y de la historia, claro. Me extraña que ha-
blando de Campos de Castilla de Machado, 
con los intérpretes que ha tenido, cite solo a 
Olvido García Valdés, «también poeta, y de 
las grandes». Este tipo de expresiones de-
lata un cierto provincianismo, de guiño a la 
platea o al Whatsapp. Cita unos versos de 
Machado, describe la Castilla que pintó el 
poeta y se despide diciendo que esa Casti-
lla ya no existe, que en realidad fue un mito 

y que, aunque hay quienes piensan que la 
poesía de Machado es aburrida, el aburri-
miento «es el lugar del que para salir hay 
que ser capaz de imaginar». Sigamos. No 
sé por qué en el espacio dedicado a Juan 
Ramón Jiménez sentencia que «toda anto-
logía es la foto fija de un largo camino sin 
vuelta de hoja». Hay muchas frases así en 
este libro –del que acabo de escuchar en la 
radio que es la obra de uno de nuestros me-
jores críticos y editores–. Una antología es 
el resultado de la elección parcial de un ma-
terial previo. Obsesionado por los espejos 
y los caminos, Bértolo la ve como una foto 
fija. El caso es que todos hacemos antolo-
gías: de músicas, de instantes, de libros. Su 
libro es una antología. El camino no se da 
nunca entero. Tras citar este y aquel verso 
nos revela que la poesía española no sería 
la misma «si no hubiese pasado por su voz», 
una frase de manual de bachiller. Llegamos 
a La deshumanización del arte de Ortega 
y encontramos más chicha, porque ahí ve 
que el pensador madrileño, según él, trató 
de «tranquilizar a la aristocracia del espíri-
tu». Piensa Bértolo que Ortega defendía la 
eliminación de los elementos humanos, pa-
sionales, propios de la tradición romántica, 
de la obra literaria, apostando por el con-
cepto de autonomía del arte, es decir, por 
la nueva sensibilidad del arte vanguardista 
que había desplazado su atención hacia el 
lenguaje y la forma. Sospecha de las «ins-
tancias legisladoras sobre qué es arte», vale 
decir de las intenciones del filósofo, al que 
considera opuesto al realismo. Me sorpren-
de que no vea que ese libro trató de com-
prender el arte de vanguardia, de definir-
lo, y, para ello, observó cómo en el xix hay 
una tensión no siempre resuelta entre las 
pasiones y las formas, como la hubo en el 
expresionismo. No, Ortega no estaba a fa-
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vor de ese «arte deshumanizado». Él mismo 
dice que no pretende «ensalzar esta mane-
ra nueva de arte, y menos denigrar la usa-
da en el último siglo. Me limito a filiarlas». 
Y al final del libro remacha: «Se dirá que el 
arte no ha producido hasta ahora nada que 
merezca la pena, y yo ando muy cerca de 
pensar lo mismo». Señala Ortega que tal vez 
haya otro camino para el arte «que no sea 
este deshumanizador ni reitere las vías usa-
das y abusadas». Bértolo ha leído con pre-
juicio a Ortega. Lo ha leído mal. Para colmo 
lo opone a El nuevo romanticismo, de José 
Díaz Fernández. Si en el texto de Ortega 
se propiciaba una literatura de vanguardia 
«deshumanizada», afirma Bértolo con tozu-
dez, Fernández busca, según nuestro autor, 
«eso que las masas aportan, la revolución», 
algo que encarna en la novela El blocao, in-
cardinada en el espíritu de los escritores re-
volucionarios rusos. 

Constantino Bértolo hace que Lorca escri-
ba en Poeta en Nueva York «contra la dic-
tadura del trabajo asalariado» –leer para 
creer–; nos enseña con Joaquín Arderíus que 
«narrar, imaginar, consiste en ordenar, legis-
lar sobre escenas y palabras a fin de transmi-
tir lo que se quiere contar». Como ven, tiene 
muy claro lo que debe ser la literatura: «un 
servicio público». ¿Cervantes tenía muy cla-
ro lo que quería contar en el Quijote? El cen-
tro de este libro es, en realidad, la Guerra 

Civil y dos bandos, la derecha y la izquier-
da, y de esta última, la revolucionaria, que 
es la verdadera. Afirma Bértolo que la gue-
rra española fue civil y revolucionaria. Pare-
ce querer decir que el Partido Comunista, 
apenas existente en la República, quiso ha-
cer la revolución, no defender la democra-
cia, ¿no? Al fin y al cabo, la república es par-
lamentaria, la representación se debe a los 
votos y, por lo tanto, puede legislar un par-
tido conservador sin dejar de ser república. 
La república no es sinónimo de revolución, 
de dictadura del proletariado, del fin de la 
propiedad privada, de que el empresario no 
sea el dueño de la plusvalía, que es el grue-
so de lo que a Bértolo parece preocuparle 
en su propuesta de lectura de la literatura 
española del siglo xx. No me extiendo más 
porque las citas podrían ser crueles y, final-
mente, este libro no es sino un conjunto ca-
prichoso y pretencioso que se apoya en la 
vieja visión de la historia del marxismo re-
volucionario. Entre los nombres que no co-
nocía está el de Belén Gopegui, a quien de-
dica un capítulo. No lo hay sobre Torrente 
Ballester, Muñoz Molina, Vila-Matas, José 
Ángel Valente, Dámaso Alonso, Claudio  
Rodríguez, Luis Cernuda, Almudena Gran-
des, etcétera. ¿Quiénes somos? ¿Quién es? 
En fin, busco en internet y resulta que la no-
velista Gopegui, que mi ignorancia argenti-
na obviaba, es su esposa...
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