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Por Juan Malpartida

Tiempo de ADIÓS

¿Cómo se despide uno de una tarea de casi treinta y dos años? 
¿Y de qué o quiénes? Hay unos datos básicos que ayudan 
con su humildad incontestable. Entré a trabajar en Cuadernos  
Hispanoamericanos en enero de 1990, invitado por Félix Grande 
a ocupar el puesto de jefe de redacción. Yo acababa de publicar 
mis dos primeros libros de poemas, recogidos en un solo volu-
men, y escribía crítica aquí y allá, incluida esta revista. Desde mi 
adolescencia lectora no distinguí entre la literatura hispanoame-
ricana y la española, porque el principio radical para mí fue siem-
pre la imaginación creativa e, inmediatamente después, la lengua. 
Desemboqué en la literatura en un idioma que contaba con casi 
veinte países que tenían al español como lengua materna, así que 
podía leer a Quevedo, Cervantes, Juana Inés de la Cruz, Borges, 
Cortázar, César Vallejo, Alfonso Reyes, Paz o Juan Ramón Jimé-
nez sin salir de mi lengua materna, y nunca encontré en Neruda, 
Lezama Lima o García Márquez ninguna resistencia que no fuera 
con la que podía toparme leyendo a Valle-Inclán o Baroja. Quiero 
decir que nunca he creído en las literaturas nacionales, aunque 
la historia y las lenguas nos ayuden a clasificar y comprender as-
pectos que, sin ser substanciales, son determinantes. Así que mi 
entrada en esta revista me pareció en cierto modo natural. Fue 
muy importante que el subdirector fuera el escritor argentino na-
cionalizado español Blas Matamoro, con quien trabajé muchos 
años y cuya conversación me enriqueció. 

Cuadernos Hispanoamericanos, desde su inicio en febrero 
de 1948, ha sido una revista insertada dentro de organismos pú-
blicos pero no una revista oficial. Nunca fue la revista del Institu-
to de Cultura Hispánica, como ahora no lo es de la AECID, pero 
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no podría haber tenido la longevidad que ha tenido –y creo que 
esta voluntad y proyecto administrativos son dignos de ser valo-
rados– sin esta pertenencia. Cuando cumplimos –permítaseme el 
plural– setenta años, dije, en el acto conmemorativo en la Casa de 
América, que Cuadernos solo siendo para sí misma podía haber 
cumplido una labor digna para la institución de la que forma par-
te. No todo el mundo entendió lo que quise decir. Lo aclaro aho-
ra: solo siendo una revista de literatura y pensamiento, puesta al 
servicio de la reflexión crítica, podía ser una revista de verdad. De 
otro modo habría sido un órgano –más o menos entreverado– al 
servicio de aspectos institucionales, algo legítimo pero que forma 
parte de un orden distinto, ajeno a una revista de este perfil: el 
mundo que va de la poesía y la narración al teatro; y de la filosofía 
y la historia a la biografía y la crítica literaria misma. Desde que 
asumí el cargo de director en julio de 2012, he tratado de ser fiel 
a esta divisa. 

Además de todo el personal administrativo, que fue cam-
biando, con el que he trabajado en Cuadernos, y de los directo-
res del Departamento de Relaciones Culturales y Científica, tuve 
la suerte durante estos nueve años de contar con varios becarios 
muy profesionales y amantes de la literatura, y quiero mencio-
narlos aquí: Carlos Contreras, Alba Ramírez, Cristian Crusat, 
Carmen Itamad y Verónica Delgado. El número de autores que 
han colaborado en este periodo es tan numeroso que no podría 
mencionarlos a todos sin convertir este adiós en una lista morosa. 
Algunos de ellos están en este número doble, y a ellos y a todos 
los que han participado en estos años quiero darles las gracias. 
Es una verdad obvia pero que debemos decir y repetir: sin los co-
laboradores, no hay revista. Un director hace ciertas tareas, pero 
lo que al final constituye el cuerpo vivo de una publicación son 
sus autores. Más allá de algún disgusto o tensión (no todo es jauja 
en una revista literaria...), creo que he aprendido de todos y, de 
algunos, mucho. También quiero agradecer a las editoriales su 
disposición y generosidad.

Por otro lado, estas tres décadas largas de labor en Cuader-
nos no han significado una tarea absorbente: me han permitido 
también leer y escribir. La revista ha demandado lo que necesita-
ba, pero no más, y gracias a ello he podido saciar mi curiosidad 
–o casi– y escribir casi una veintena de libros en este periodo. 
También estoy agradecido por esto. Sin ocio no hay cultura, y 
debemos pensar que cualquiera que dirige una editorial o una 
revista ha de disponer de tiempo para leer, porque la lectura dia-
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ria, no solo de lo nuevo sino de lo remoto o aparentemente ajeno, 
forma parte inexcusable de este oficio.

Por último, le deseo a Cuadernos, en su nueva dirección, 
memoria e innovación bajo la exigencia del pensamiento crítico. 
Ha sido para mí un honor haber sido jefe de redacción y director 
de una revista que fue dirigida, además de por los escritores y 
amigos Félix Grande y Blas Matamoro, por Laín Entralgo, Luis 
Rosales y José Antonio Maravall. 
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Por Héctor Abad Faciolince

El cocoliste de 1576 en la 
NUEVA ESPAÑA:

la importancia de la peste en la 
consolidación de la cultura 

hispanoamericana

En agosto de 1521, después de un sitio sangriento de tres me-
ses,  la ciudad de México-Tenochtitlan cae en poder de los espa-
ñoles comandados por Hernán Cortés (con el apoyo de cientos  
de miles de indígenas tlaxcaltecas, tetzcocanos y de otras etnias ene-
migas de los aztecas). Cincuenta y cinco años más tarde, en agos-
to de 1576, una terrible pestilencia –la tercera más grave desde la  
llegada de los españoles– está devastando a los naturales del valle del 
Anáhuac. En poco más de medio siglo el Imperio español ha logrado 
consolidar en tierra firme su colonia más próspera y prometedora 
de Indias: la Nueva España. Para esa fecha puede decirse que 
la larga mano de Felipe II ha afianzado su dominio al otro lado 
del Atlántico y está recibiendo los grandes cargamentos de plata 
con que sus predecesores (los reyes católicos y Carlos V) ape-
nas soñaban. Al fin el Nuevo Mundo empezaba a dar a España 
los beneficios incalculables que Colón había prometido ochen-
ta años antes. En este año de la peste que nos interesa, el virrey 
Martín Enríquez de Almansa envía a España la mayor cantidad 
de plata producida hasta ese momento por sus minas en Indias:  
1111 pesos. 

En 1576, según diversos estudios, la población no indíge-
na del valle del Anáhuac estaba compuesta por unos nueve mil 
quinientos blancos (entre españoles y criollos, es decir, hijos de 
conquistadores y colonos nacidos ya en América), cerca de once 
mil esclavos negros y más de tres mil entre mestizos, mulatos y 
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zambos. Se suele ver en estas precisas clasificaciones raciales de 
la colonia un signo de racismo –y sin duda lo es–, pero esa ob-
sesión taxonómica se usaba también porque recibir al nacer un 
apelativo u otro tenía consecuencias prácticas que cambiaban ra-
dicalmente la vida.

Según las Leyes Nuevas, promulgadas por Carlos V en 1540 
bajo la influencia del padre Bartolomé de las Casas, los natura-
les (indios) no podían ser esclavizados; y tampoco los mulatos (hi-
jos de blanco y negra) ni los zambos (hijos de negro e india) y mu-
cho menos los mestizos (hijos de blanco e india). La clasificación 
servía, pues, en primera instancia, para saber quiénes nacían libres 
y quiénes esclavos. Y, si los negros preferían ayuntarse con las in-
dias y sufrían que las negras lo hicieran con los blancos, era por-
que así sus hijos e hijas nacerían libres. Para el virrey Enríquez de 
Almansa (en Leonard, 1953, p. 159) estos nacidos de mezclas 
de negros con blancos e indios eran un problema porque, según 
él, se «inclinaban a la pereza, al ocio y al vicio antes que a cual-
quier ocupación útil», y por tal motivo solicitaba al rey Felipe II 
«una inmediata disposición declarando que tales hijos nacerían  
esclavos». 

Naturalmente todos estos términos tenían también un uso 
peyorativo, de discriminación evidente en la estratificación social 
colonial, pero lo que hace interesante y peculiar a la colonización 
española de América (en contraste con las colonias inglesas en el 
Caribe –Jamaica–, en América del Norte y más tarde en Australia 
y Oceanía) es que la mezcla racial, el mestizaje, en Iberoamérica 
no fue la excepción, sino lo habitual y corriente. Si las costumbres 
inglesas, e incluso su legislación explícitamente prohibitiva, veían 
como un tabú y algo repugnante las mezclas raciales, los conquis-
tadores y colonos españoles no desdeñaron nunca el comercio 
sexual con las nativas americanas. Además, en las narraciones 
de la conquista, se nota claramente que una de las estrategias de 
poder de los jefes indígenas consistía en hacer pactos y alianzas 
matrimoniales con las fuerzas adversarias invasoras que conside-
raban bélicamente superiores. 

En cada derrota militar reconocida por los indígenas, en el 
momento de hacer las paces, lo primero que ofrecen los princi-
pales de cada sitio, además de tejidos, piedras preciosas y objetos 
de oro, es muchachas. Cuando la alianza buscada no es definiti-
va, sino táctica, ofrecen esclavas propias; pero si el pacto que se 
busca es más profundo y duradero, ofrecen incluso a sus propias 
hijas y sobrinas, como una forma de sellar los acuerdos. Y las  
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tropas de Cortés aceptan esos «regalos» con mucha felicidad y se 
reparten las doncellas de la misma forma en que se reparten las 
mantas de algodón o los amuletos de oro. Hasta hay disputas por 
la repartición de las chicas, y críticas a Cortés por quedarse con 
las más jóvenes y bonitas o por favorecer con estas solo a sus capi-
tanes más consentidos. Bernal Díaz del Castillo, en su fascinante 
narración de la conquista de México, vuelve una y otra vez sobre 
este punto. Al respecto conviene citar lo ofrecido a Cortés por 
los caciques tlaxcaltecas después de su derrota: «Otro día vinie-
ron los mismos caciques viejos, y trujeron cinco indias hermosas, 
doncellas y mozas, y para ser indias eran de buen parecer y bien 
ataviadas, y traían para cada india otra moza para su servicio, y to-
das eran hijas de caciques, y dijo Xicotenga a Cortés: “Malinche, 
esta es mi hija, y no ha sido casada, que es doncella; tomadla para 
vos”; la cual le dio por la mano, y las demás que las diese a los capi-
tanes; y Cortés se lo agradeció, y con buen semblante que mostró 
dijo que él las recibía y tomaba por suyas» (Díaz del Castillo, 1971, 
p. 221).

Esta práctica, señalada por varios cronistas peninsulares, es 
confirmada por fuentes indígenas: «[Los tlaxcaltecas] los con-
dujeron, los llevaron, los fueron guiando. Los fueron a dejar, los 
hicieron entrar en la casa real. Mucho los honraron, les propor-
cionaron todo lo que era menester, con ellos estuvieron en unión 
y luego les dieron sus hijas» (AA. VV., 1959, p. 50).

De las mujeres entregadas en prenda de derrota por los in-
dígenas vencidos, una de las primeras, y la más famosa sin duda, 
es Malintzin. Cortés, que la tomaba o daba a otros según sus hu-
mores, tuvo un hijo con ella: un mestizo de vida accidentada de 
nombre Martín Cortés Malintzin. De su madre dice Bernal Díaz 
del Castillo (1971, p. 108) que «fue tan excelente mujer y bue-
na lengua, que a esta causa la traía siempre Cortés consigo». Los 
cronistas de la época coinciden en que sin el apoyo de Malintzin, 
o Malinche (doña Marina para los españoles), esta indígena elo-
cuente, hermosa y políglota, la conquista de México habría sido 
muchísimo más larga y difícil. Esta Malintzin, conviene recordár-
selo a quienes la consideran una vulgar traidora, había nacido de 
caciques de los pueblos de Painala y Guacaculco, pero su ma-
dre –al enviudar, volver a casarse y tener un hijo varón– la había 
entregado como esclava a una tribu de otra etnia, los xicalango, 
que a su vez la entregaron a los de Tabasco. Y al haber nacido 
en una población limítrofe entre la población de lengua náhuatl, 
y haber sido entregada a tribus de lenguas derivadas del maya, y 
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haber crecido entre indígenas de dos idiomas distintos, cuando la 
Malinche es cedida a los hombres de Cortés era ya bilingüe. Así 
lo dice Bernal Díaz del Castillo (1971, p. 108): «Sabía la lengua 
de Guacaculco, que es la propia de México, y sabía la de Yucatán 
y Tabasco, que es toda una». Quizá por esto mismo demostró 
desde el primer momento un talento especial para hacerse enten-
der, y una curiosidad muy viva para aprender rápidamente tam-
bién el castellano. 

Como dice Tzvetan Todorov (1984, p. 124): «La Malinche 
es el primer ejemplo, y por lo tanto el símbolo, de la hibrida-
ción de las culturas; como tal ella preanuncia el moderno Esta-
do mexicano y, más allá de este, anticipa una condición que es 
hoy común a todos, ya que, aunque no siempre seamos bilingües, 
todos somos partícipes inevitablemente de dos o tres culturas. 
La Malinche exalta la mescolanza en vez de la pureza (azteca o 
española) y enfatiza el rol del intermediario». Su importancia es 
tal que a Cortés le dan el nombre de ella, Malinche, y no a ella el 
de Cortés, como suele suceder cuando el machismo determina 
totalmente las costumbres. 

El más conocido, y quizá el más grande de los escritores 
mestizos de Hispanoamérica, se refirió de la siguiente manera a 
la palabra mestizo, que lo designaba a él mismo: «A los hijos de es-
pañol y de india, o de indio y española, nos llaman mestizos, por 
decir que somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto  
por los primeros españoles que tuvieron hijos en Indias; y por 
ser nombre impuesto por nuestros padres, y por su significación, 
me lo llamo yo a boca llena y me honro con él. Aunque en Indias 
si a uno de ellos le dicen “sois un mestizo” o “es un mestizo”, lo 
toman por menosprecio» (Garcilaso de la Vega, 2012, p. 253).

Como puede verse, sin que hubiera pasado siquiera medio 
siglo de la conquista del Perú, ya lo tenía muy claro este mesti-
zo extraordinario, el Inca Garcilaso de la Vega, nacido en Cuzco 
en 1539, e hijo del conquistador y capitán Sebastián Garcilaso 
de la Vega y de una princesa incaica, Isabel Chimpu Ocllo, so-
brina de Huayna Cápac, emperador del Tahuantinsuyo, o, en 
otras palabras, sobrina del emperador de los incas. Y este gran  
escritor –recuérdense sus estupendos Comentarios reales, de 
donde tomo la cita anterior– jamás desdeñó ninguno de sus dos 
ancestros, ni el incaico de su madre ni el español de su padre, y 
supo en su vida y en su escritura honrar a ambos por igual. 

Pero volvamos al valle del Anáhuac y a sus pobladores ori-
ginales antes de mezclarse con los invasores. La población indí-
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gena era, de lejos, la más numerosa, tanto en el valle de México 
como en todo el país, y antes de la peste de 1576 se calcula que 
había en la Nueva España unos cuatro millones de indios, los cua-
les, apenas un año más tarde, se habían reducido a la mitad. Algo 
interesante de las epidemias es que cuando se las estudia con cri-
terios demográficos es posible saber si afectan más a los hombres 
que a las mujeres, a una etnia o a otra, o más a los jóvenes que 
a los viejos. La mal llamada gripe española de hace un siglo se 
ensañaba más con los jóvenes que con los viejos; la que vivimos 
hoy (2020-2021) afecta más a los varones y a los ancianos. El 
cocoliste mexicano de 1576 tuvo la característica de que afectaba 
sobre todo a los nativos americanos y el agravante adicional, a mi 
manera de ver, de que a aquella plaga sobrevivían más los ancia-
nos y los niños que los jóvenes en edad reproductiva. Esto tuvo 
como resultado que al cabo de un año de estragos hubiera cientos 
de miles de niños huérfanos, y de viejos que no podían ocupar-
se de los niños ni valerse del todo por sí mismos. 

De los huérfanos, según los informes de la época, se encar-
garon los monasterios –las distintas órdenes se repartían el terri-
torio urbano y rural–, que abrieron orfanatos, y las familias pu-
dientes, que levantaron a muchos de estos niños como «criados». 
La evidencia etimológica de la palabra criado ilumina con nitidez 
su origen y triste consecuencia: «Si crío un niño o una niña huér-
fanos, estos quedan vinculados a la familia para siempre, pero en 
condición de servidumbre perpetua: me pagarás tu crianza ayu-
dándome para siempre en los quehaceres domésticos». De los 
ancianos, como sus noticias se pierden en la desmemoria, solo 
podemos estar seguros de que acabaron por morir. Los indígenas 
huérfanos, imbuidos de cultura hispánica y católica en los con-
ventos, orfanatos y casas de blancos que los criaron, perdieron 
la lengua y las costumbres de sus mayores, por lo que acabaron 
por engrosar el número de cristianos, hablantes de castellano, y 
fueron depositarios y portadores de la mentalidad colonial. Los 
españoles, que al principio de la colonia habían adoptado el  
náhuatl, el idioma de los aztecas vencidos, como lingua franca 
de todo el territorio mexicano, lo fueron reemplazando por el 
castellano a medida que la peste y las hambrunas diezmaron a la 
población que usaba el náhuatl como lengua materna. 

También es cierto, y esto es una constante de todas las épo-
cas, tanto de las remotas como de la actual, que las personas con 
un trabajo físico más extenuante, y con problemas previos de 
alimentación y nutrición, no entran con igualdad de fuerzas a la 
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lucha por la supervivencia cuando una pestilencia se ensaña con-
tra una población. Esto hizo que no solo los indígenas (por mo-
tivos de menor exposición inmunológica a determinados vecto-
res infecciosos), sino también muchos esclavos negros y blancos 
pobres padecieran con más fuerza el flagelo mortal de la peste. 
Sobrevivieron los más preparados por la historia de contagios de 
su pueblo, o quienes estaban mejor nutridos –durante las plagas 
no se siembra ni se recoge la cosecha, lo que trae escasez de ali-
mentos, hambruna– y menos expuestos al trabajo extenuante de 
las minas o el campo. 

Las pestes, que afectaron sobre todo a los más débiles (des-
de un punto de vista inmunitario o socioeconómico) y a los más 
numerosos, mucho más que el exterminio guerrero y las matan-
zas, consolidaron el poder colonial en América. Y el hecho de 
que la mayoría de los sobrevivientes fueran niños provocó que 
la mentalidad colonial adquiriera la más melancólica de las ca-
racterísticas: la sumisión del huérfano recogido, supuestamente 
salvado, casi con la obligación de sentirse «agradecido» por el so-
metimiento, y, en últimas, sumiso a sus tutores. De este modo ni 
siquiera deliberado, sino fruto del injusto efecto de las epidemias, 
el náhuatl deja de ser la lengua mayoritaria y en la que se ejerce el 
dominio y el adoctrinamiento religioso. Y con la caída de la len-
gua nativa surge el español imperial, o mejor, el castellano tímido 
y obsequioso que hemos hablado en las colonias americanas, el 
cual tiene mucho de servil en sus diminutivos, en sus «mande», 
sus «a la orden», sus «señor» y sus «señora», sus «doctor», «jefe», 
«patrón», además de muchas otras muestras de apocamiento, 
humildad y extrema cortesía. El poderío imperial de Europa no 
puede explicarse solamente por su mayor desarrollo técnico (ace-
ro, pólvora, arcabuces, caballos, carabelas, herraduras, etcétera); 
un factor fundamental de su éxito es su fortaleza inmunológica, 
el hecho de haber sido Europa un territorio de muchas invasio-
nes y encrucijada de muchos intercambios comerciales (África y 
el Mediterráneo, Atlántico norte, Asia). Esta situación geográfica 
convirtió a los europeos en personas sometidas durante milenios 
a muy diversos contagios y, por lo tanto, a una ventajosa selección 
epidemiológica. Todorov (1984, p. 75) lo explica de un modo 
aún más explícito: «Los españoles inauguraron, sin saberlo, la 
guerra bacteriológica, al llevar por delante la viruela, que hizo es-
tragos en las filas enemigas».

La pestilencia de 1576 no fue la más mortífera que vivie-
ron los indígenas de Mesoamérica. Si la he escogido para este 
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ensayo esto se debe a que es, en cambio, una de las que están 
mejor documentadas por haberse dado en un momento en que 
la burocracia del Imperio español estaba más consolidada en el 
territorio y podía enviar a la metrópoli comunicaciones más pre-
cisas sobre la enfermedad y lo que estaba ocurriendo con esta. 
Pero, ya desde la llegada de Cortés y los españoles en 1519, los 
patógenos del Viejo Mundo –en especial de Europa y África–, 
desconocidos para el sistema inmune de los nativos americanos, 
produjeron una de las catástrofes demográficas más devastadoras 
de la historia de la humanidad. 

Sin querer olvidar el efecto dramático de la conquista vio-
lenta (un genocidio en el sentido auténtico de la palabra), ni de 
la degradación de los indios vencidos a la condición de esclavos, 
al principio, y luego de siervos, ni de su desplazamiento forza-
do de sus pueblos y territorios originales, lo cierto es que para  
España, culminada la conquista, no era conveniente aniquilar a 
sus nuevos súbditos, los nativos americanos. Para el poder colo-
nial y para el Imperio español habría sido mucho más provechoso 
y rentable contar con una numerosa población servil, o cuanto me-
nos subordinada, que con unos territorios ricos e inconmensurables 
pero despoblados, sin mano de obra para labrar el campo, hacer las 
innumerables obras civiles necesarias para instaurar el nuevo orden 
o simplemente para explotar las minas de oro y plata recién abiertas. 

Se calcula que entre 1519 y 1521 la viruela, el tifus, la gripe, 
las paperas y el sarampión –unidas a la guerra, la desnutrición, 
el hambre, la desaparición de todo un sistema de producción de 
bienes y alimentos– mataron a unos nueve millones de indíge-
nas, en una población total difícil de calcular exactamente, pero 
que estaba entre los quince y los veintiocho millones en el actual 
territorio mexicano. La enfermedad característica de la primera 
plaga llevada por los europeos fue seguramente la viruela, y su 
mismo origen –si podemos dar crédito a sus palabras– está re-
portado de la siguiente forma por Bernal Díaz del Castillo (1971,  
p. 396): «Y volvamos ahora a Narváez [capitán español, Pánfilo de  
Narváez, recién llegado de Cuba a apresar a Cortés en 1520] y a un 
negro que traía lleno de viruelas, que harto negro fue en la Nueva  
España, que fue causa que se pegase e hinchese toda la tierra 
dellas, de lo cual hubo gran mortandad; que, según decían los 
indios, jamás tal enfermedad tuvieron, y como no la conocían, 
lavábanse muchas veces, y a esta causa murieron gran cantidad 
dellos. Por manera que negra la ventura de Narváez, y más prieta 
la muerte de tanta gente sin ser cristianos». 
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Cuando Cortés, después de la muerte de Moctezuma (a quien 
tenía preso), debe abandonar precipitadamente Tenochtitlan, per-
diendo a más de las dos terceras partes de su ejército, la viruela no 
había llegado todavía a México. Su llegada ocurre cuando Cortés 
está en guerra, precisamente, con Narváez, que había venido de 
Cuba a intentar apresarlo. Entre la salida del ejército español y su 
regreso es cuando ocurre la epidemia de viruela, descrita así por los 
indígenas náhuatl: 

Cuando se fueron los españoles de México y aún no se pre-
paraban los españoles contra nosotros, primero se difundió entre 
nosotros una gran peste, una enfermedad general. Comenzó en te-
peílhuitl [decimotercer mes en el calendario azteca]. Sobre nosotros 
se extendió: gran destruidora de gente. Algunos bien los cubrió, por 
todas partes de su cuerpo se extendió. En la cara, en la cabeza, en el 
pecho. Era muy destructora enfermedad. Muchas gentes murieron 
de ella. Ya nadie podía andar, no más estaban acostados, tendidos 
en su cama. No podía nadie moverse, no podía volver el cuello, no 
podía hacer movimientos de cuerpo; no podía acostarse cara aba-
jo, ni acostarse sobre la espalda, no moverse de un lado a otro. Y 
cuando se movían algo, daban de gritos. A muchos dio la muerte la 
pegajosa, apelmazada, dura enfermedad de granos. Muchos mu-
rieron de ella, pero muchos solamente de hambre murieron; hubo 
muertos por el hambre: ya nadie tenía cuidado de nadie, nadie de 
otros se preocupaba. Pero a muchos con esto se les echó a perder la 
cara, quedaron cacarañados, quedaron cacarizos. Unos quedaron 
ciegos, perdieron la vista (AA. VV., 1959, pp. 123-124).

A este contagio, digámoslo así, involuntario, de la viruela, se si-
guió, en opinión de algunos estudiosos, un uso más calculado de 
la enfermedad. Soy de la opinión que la viruela y las demás pestes 
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sirvieron mucho para desmoralizar a los indígenas y para hacer-
los creer que estaban condenados a la derrota por designio divi-
no, pero dudo que los invasores hayan tenido los conocimientos 
suficientes como para desencadenar voluntariamente contagios 
masivos. Como no puedo estar seguro de esta opinión, doy la pa-
labra a quienes piensan que estos contagios fueron calculados y 
deliberados. Es lo que cree el médico e historiador de la medicina 
Orlando Mejía Rivera1: 

En la actualidad se considera indiscutible por parte de los his-
toriadores de la medicina que Cortés y Pizarro diseminaron a propó-
sito la viruela, como un arma biológica, cuando descubrieron la sus-
ceptibilidad extrema de los indígenas y que se podía transmitir por 
medio de fómites. Tanto en la conquista de Tenochtitlan como en la 
del Imperio incaico, infectaban lanzas y cobijas de lana con costras 
de enfermos de viruela y las dejaban cerca de los poblados que iban 
a atacar. Entonces, no fue una casualidad, aunque por supuesto los 
documentos oficiales de la época niegan cualquier acción intencional 
en la diseminación de la viruela por el Nuevo Mundo. 

He intentado encontrar alguna fuente histórica que niegue este 
tipo de actos –y ya la negación de los mismos sería muy sospe-
chosa– o, aún más importante, que confirme esta contaminación 
indiscutible y deliberada de las cobijas, pero solo he encontrado 
al respecto una estrategia muy similar, dos siglos después, y en las 
colonias inglesas de Norteamérica, no en las españolas.2 

Entre 1545 y 1548 hubo otra gran oleada epidémica, quizá la 
peor, en la que se estima que murió el ochenta por ciento de los 
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indígenas ya diezmados por la conquista y las primeras plagas. A 
partir de las escasas descripciones y documentos existentes sobre 
este segundo cocoliste, se tiende a pensar que pudo tratarse de 
sarampión, de tifo o de algún virus hemorrágico no claramente 
identificado. Al final de este ensayo incluyo las últimas hipótesis 
al respecto. 

Obviamente en el «choque biológico» también los europeos 
recibieron su ración de parásitos, virus y bacterias americanas. 
Quizá la enfermedad más destacada fuera la famosa «venganza de 
Moctezuma» (infecciones por parásitos intestinales desconoci-
dos para la flora intestinal del Viejo Mundo), y la más discutida es 
la sífilis, considerada por algunos –especialmente por el cronista 
Francisco López de Gómara– como un mal originario del Nuevo 
Mundo, y mejor aún, como una especie de maldición, desquite o 
castigo por la seducción y violación de las indias.

El cronista más autorizado y confiable de la época, el mi-
sionero franciscano Bernardino de Sahagún, que llegó a México 
en 1529, que aprendió perfectamente el náhuatl y se dedicó con 
verdadera admiración e interés a recoger la sabiduría, los usos y 
las costumbres de los aztecas, se refirió como sigue, y de primera 
mano, a las que él llamó «pestilencias universales», es decir, de 
todo el territorio: 

Cuando los españoles llegaron a esta tierra estaba llena de gen-
te innumerable, y cuando por vía de guerra echaron de esta ciudad 
de México los indios a los españoles, y se fueron a Tlaxcala, dioles  
la pestilencia de viruelas, donde murieron sin cuento, y después 
en la guerra, y en los trabajos con que fueron afligidos después de la 
guerra, murieron gran cantidad de gente en las minas, haciéndo-
los esclavos y llevándolos cautivos fuera de su tierra, y fatigándolos 
con grandes trabajos en edificios y minas; y después que estas veja-
ciones se remediaron con haber clamado los religiosos al emperador  
Carlos V, en el año de 1545, vino la otra segunda pestilencia. 

[...]
Después que esta tierra se descubrió ha habido tres pestilen-

cias muy universales y grandes, allende de otras no tan grandes ni 
universales. La primera fue el año de mil y quinientos y veinte. 
[...] El año de 1545, hubo una pestilencia grandísima y universal, 
donde, en toda esta Nueva España, murió la mayor parte de la 
gente que en ella había. Yo me hallé en el tiempo de esta pestilen-
cia en esta ciudad de México, en la parte de Tlatilulco, y enterré 
más de diez mil cuerpos, y al cabo de la pestilencia diome a mí la 
enfermedad y estuve muy al cabo. Después desto procediéndola las 
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cosas de la fe pacíficamente por espacio de treinta años, pocos más 
o menos, se tornó a reformar la gente. Agora, este año de mil qui-
nientos y setenta y seis, en el mes de agosto, comenzó una pestilencia 
universal y grande, la cual ya ha tres meses que corre, y ha muerto 
mucha gente, y muere y va muriendo cada día más.3 

Aunque seguía siendo la más numerosa, la población indígena 
que quedaba al llegar la tercera oleada de peste, la de 1576, su-
maba apenas unos cuatro millones de naturales que, como queda 
dicho, dos años después se redujo a la mitad, unos dos millones. 
Para medir el tamaño de la catástrofe demográfica ocurrida en el 
primer medio siglo de la conquista, con su consecuente depre-
sión económica, hay que saber que México no volvería a tener 
la población con la que contaba en 1545 sino a mediados del si-
glo xx, es decir, cuatrocientos años después de la segunda epide-
mia grave, y casi siglo y medio después de la Independencia. 

Hay muchos testimonios escritos de lo sucedido en el año 
de 1576, el de la tercera «pestilencia universal», o tercer cocoliztli, 
como llamaban en náhuatl –españolizado en cocoliste– a las enfer-
medades que mataban a mucha gente. Es apasionante leer lo que 
dijeron sobre ella los eruditos de la época: médicos, religiosos, li-
teratos y gobernantes. Ante un hecho tan alarmante, como sucede 
hoy mismo en los años de la peste de 2020-2021, muchos tenían 
una opinión sobre las causas y orígenes del cocoliste, un diagnósti-
co, una solución, un tratamiento. Los primeros en hablar, entonces 
como ahora, y los más locuaces y seguros de sí, son siempre los 
charlatanes y los adivinos. 

Según un cronista de entonces, «los astrólogos dijeron que 
la causa era la conjunción de ciertas estrellas». El gobierno secu-
lar buscaba orígenes un poco más terrenales. Hacia finales del 
año el virrey Enríquez de Almansa escribe a Felipe II una carta 
citada por Irving Leonard (1953, p. 160) en la que dice lo si-
guiente: «Este año en esta tierra ha sido muy trabajoso, por ser 
muy falto de aguas, y de grandes calores, y entre los indios ha 
dado rezio la pestilencia, que han muerto en gran cantidad, y aún 
mueren porque con estar en fin de octubre que suele ya helar y 
hazer frío asta aora todo es calor; mas, con no ser tan grande, van 
mejorando y tengo esperanza en Dios que si refrescaze bien el 
tiempo, les sería gran remedio».

En el caso del gobernante, se atribuye la plaga a los efectos 
del tiempo –el calor y la falta de lluvias– y se deposita la espe-
ranza en la llegada del frío como remedio. No es difícil observar 
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que las cosas han cambiado poco desde entonces hasta nuestro 
muy científico siglo xxi. El presidente del país más rico y desarro-
llado del mundo, al principio de la pandemia que hoy seguimos 
padeciendo, declaró lo siguiente el 19 de febrero del año 2020, 
hablando del nuevo coronavirus: «I think it’s going to work out 
fine. I think when we get into April, in the warmer weather, that 
has a very negative effect on that and that type of a virus». Y una 
semana después: «It’s going to disappear. One day, it’s like a  
miracle, it will disappear». Almansa con el frío y Trump con el 
calor depositaron ambos su esperanza en algo que no sirvió en  
el siglo xvi y tampoco en el xxi. 

A veces tiende a pensarse, con bastante ligereza, que la  
España del siglo xvi era un país muy atrasado en ciencias y me-
dicina, más anclado a la Edad Media que al Renacimiento. Para 
limitarnos a lo que nos interesa en este artículo es importante 
señalar que uno de los médicos más relevantes del Renacimien-
to, y el primero que hizo la disección pública de un cadáver –en 
la Universidad de Padua, en 1537–, Andrea Vesalio, fue médico 
particular tanto del emperador Carlos V como de su hijo, el rey 
Felipe II, a quienes acompañó durante largos años en sus corre-
rías por España. Su gran obra de anatomía humana, De humani 
corporis fabrica, publicada en Basilea en 1543, está dedicada al 
emperador. Siendo médico de ambos monarcas, Vesalio practicó 
sus conocimientos anatómicos curando heridas de guerra y lle-
vando a cabo disecciones, al lado de pupilos españoles. Si bien 
es cierto que la vieja guardia médica peninsular se oponía a sus 
nuevos métodos, la verdad es que ambos reyes lo tuvieron a su 
lado largos años, y Felipe II lo recompensó haciéndole conde y 
asignándole una pensión vitalicia. 

El interés de Felipe II por el progreso de la medicina, y su 
apertura mental ante los posibles aportes de los conocimien-
tos curativos de los indígenas americanos, lo llevaron a nombrar 
un «protomédico» en la Nueva España, quien debía encargar-
se de investigar las plantas de México que pudieran tener un 
uso terapéutico general. Para este cargo nombró a Francisco  
Hernández, que había estado en España al lado de Vesalio, y quien, 
en sus primeros años en el cargo, ya en el Nuevo Mundo, se con-
centró en la investigación de las plantas curativas según la tradición 
indígena, pero que al llegar el cocoliste a mediados de 1576 se de-
dicó a tratar de estudiar, describir y combatir esta nueva pestilencia. 

En esta empresa trabajó al lado de un cirujano local, Alonso 
López de Hinojosos. Estos fueron los síntomas de la plaga, 
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descritos por este último: «Los heridos de este mal muy ama-
rillos y atiriciados. La orina que echaban los enfermos era muy 
retinta como vino aloque y la orina muy gruesa y espesa». Y 
añade que padecían «cámaras de sangre [...], calentura [...], 
flujo de sangre que sale de las narices [...], parótidas o aposte-
mas de tras de la orejas». Para aclarar esta descripción convie-
ne acudir a un diccionario de la época. La palabra cámaras en 
el castellano del siglo xvi está muy bien descrita en el Tesoro de 
la lengua castellana o española (1611) de Covarrubias (2003): 
«Cámara se dice el escremento del hombre, y hacer cámara, 
por su propio nombre, cacare. [...] Enfermedad, disentería». 
El aloque es «el vino clarete, entre blanco y tinto». En cuanto al térmi-
no parótidas, nos socorre el mismo autor: «Hinchazones o tumores 
que nacen detrás de las orejas». Los apostemas o postemas no son 
otra cosa que supuraciones, como también aclara Covarrubias. 

Por la descripción de la enfermedad, que ambos se dedicaron 
a observar entre «los naturales» en los barrios de México donde más 
los estaba afectando y matando, es posible inferir que se trataba de 
alguna fiebre hemorrágica. En cuanto a las causas, en cambio, los mé-
dicos parecían caer de nuevo en hipótesis más ambientalistas, pues 
López y Hernández coincidieron en que la enfermedad era causada 
por «la conjunción de calor y humedad» y eran determinantes «los 
cambios bruscos de temperatura». Esta última observación, por má-
gica que parezca, no es completamente descartable, pues hasta bien 
entrado el siglo xix se produjeron en México repetidas fiebres he-
morrágicas que coincidieron con años en que a una gran sequía se 
sucedía una época de lluvias torrenciales e inundaciones. 

Es interesante señalar que en esta pugna entre las explica-
ciones mágicas o astrológicas, las religiosas, las estacionales o 
climáticas, las sociológicas, hace su aparición también el intento 
de introducir en América una indagación empírica «vinculada a 
la reforma anatómica del Renacimiento», como sostiene Gerardo 
Martínez (s. f.), ya que, ante la gravedad del cocoliste, se practi-
can por primera vez en el Nuevo Mundo «anatomías», es decir, 
autopsias o disección de cadáveres de indígenas, para tratar de 
descubrir los efectos de esta nueva plaga en los cuerpos de los 
naturales fallecidos. Y es aquí donde se nota el legado de Vesalio, 
el gran médico protegido por ambos monarcas. 

Según Martínez Hernández, las autopsias practicadas eran 
de carácter etiológico, o sea, que buscaban desentrañar las causas 
y efectos de la nueva plaga, y, por lo tanto, eran distintas a las 
anatomías de tipo didáctico que también se empezaron a practicar 
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por aquellos años en la universidad –la primera de América– recién 
fundada. Las observaciones, sin embargo, son de una utilidad 
apenas aproximativa al día de hoy para determinar de qué tipo de 
enfermedad se trató el cocoliste del que nos estamos ocupando. 
En un manuscrito del protomédico Francisco Hernández, encon-
trado recientemente, se lee lo que sigue: «Quienes orinaban con 
micción abundante y pálida, partidos [en la autopsia] mostraban 
el hígado muy hinchado, el corazón negro, manado un líquido 
pálido (amarillo) y, después, sangre negra, el bazo y el pulmón 
negros y semiputrefactos; la atrabilis podía ser contemplada en 
su vasija, el vientre seco, y el resto del cuerpo, por cualquiera par-
te que fuese cortado, palidísimo». Y más adelante: «Tenían los 
enfermos el hígado acirrado y muy duro, que se les paraba tan 
deforme que parecía hígado de toro y alzaba las costillas hacia 
arriba y hacía el pecho muy deforme, porque con su grandeza y 
tumor hacía monstruosidad. Los bofes o livianos tenían azules  
y secos; la hiel apostemada y opilada y muy grande; la cólera que 
dentro estaba se pudría y la cólera que quedaba fuera no podía 
entrar dentro. Por esta causa se paraban los heridos de este mal 
muy amarillos y atiriciados» (Martínez Hernández, s. f.).

Según el historiador de la medicina, el médico internista y 
escritor Orlando Mejía Rivera, el estudioso Martínez Hernández 
exagera la importancia de Vesalio para el desarrollo de la medici-
na tanto en España como en la Nueva España. Para él:

No se le puede atribuir a Vesalio ese protagonismo de alcan-
ces epistemológicos, porque en efecto él es uno de los precursores de 
la revolución científica médica al publicar su Humanis corporis  
fabrica en 1543, pero su mentalidad fisiopatólogica estaba inmer-
sa en el clásico humoralismo hipocrático-galénico de estirpe me-
dieval. Su papel en la corte de España fue lánguido y poco im-
portante. Allí nunca volvió a disecar cadáveres, ni se vinculó con 
las facultades de medicina. Aunque ejerció como cirujano real y 
de guerra, no tuvo éxito y un cirujano brillante como el español  
Dionisio Díaz Chacón, su amigo y compañero de trabajo, ha deja-
do para la historia tres o cuatro episodios en los que Vesalio demos-
tró incluso ineptitud en la técnica quirúrgica de heridos de guerra 
y debió pedir ayuda a sus colegas. La brillantez de Vesalio como 
anatomista no existió en el campo de la cirugía.

Más aún, según Mejía Rivera4:
Hernández no pretendió hacer autopsias de «carácter etioló-

gico» porque el modelo etiopatogénico solo haría su tímida apari-
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ción a finales del siglo xviii. Tampoco provienen de la influencia de 
la anatomía de Vesalio porque él nunca hizo ni promovió la rea-
lización de autopsias de correlación patológica. Las autopsias de 
Hernández vienen de la influencia directa de Antonio Benivieni y 
su obra pionera Acerca de las causas ocultas y maravillosas de la 
enfermedad y su curación (1507), que inaugura el modelo ana-
tomopatológico, en el cual se hicieron autopsias para encontrar 
los órganos que estaban afectados por los humores patológicos que 
habían precipitado la enfermedad. Por ello, Hernández hace én-
fasis en el crecimiento del hígado y del bazo y en su color negruzco, 
pues estaba convencido de que el cocoliste era una «pestilencia» y 
la explicación científica predominante en su época atribuía la en-
fermedad a una combinación de los «miasmas» del aire y un orga-
nismo previamente desequilibrado en el que predominaba la «bilis 
negra», y de allí las lesiones predominantes en el bazo (que por la 
acción de la ley de atracción galénica era el órgano que producía  
la «atrabilis») y en el hígado (en donde la bilis negra espesa y au-
mentada taponaba el órgano y lo dañaba).

Al tiempo que empezaba el precoz desarrollo de la medicina em-
pírica en el Nuevo Mundo, surgen también durante estos mismos 
años las primeras obras literarias que se refieren a los sucesos de 
la peste de 1576. En ese momento había ya una primera genera-
ción de criollos, algunos de ellos hijos de los soldados de Cortés, 
nacidos en el Nuevo Mundo, portadores desde entonces de esa 
identidad muy típica de nuestra cultura, en el difícil equilibrio de 
quien no sabe exactamente si es más español que americano, o 
más americano que español. Su oficio ya no era pelear y conquis-
tar, sino que se dedicaban a profesiones más normales en tiempos 
de paz: eran clérigos, comerciantes, explotadores de tierras e in-
dios heredados de sus padres, e incluso médicos y literatos.

A los atisbos médicos renacentistas se acompañan, enton-
ces, algunas obras que son también apenas los primeros intentos 
de alejarse de la literatura medieval para emprender trabajos más 
cercanos a la sensibilidad realista, que sean el reflejo de lo que 
acontece en el mundo que los rodea. En México, bajo el influjo 
del andaluz Gutierre de Cetina (que hizo dos viajes a la Nueva  
España y allí murió) fue surgiendo, al igual que en la penínsu-
la, una poesía de estilo italianizante, petrarquista, escrita gene-
ralmente en forma de sonetos. Quizá el primer poeta importante 
nacido ya en el nuevo mundo es Francisco de Terrazas, hijo de 
un conquistador del mismo nombre, muy cercano a Cortés, y 
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que por ser uno de sus protegidos llegó a ser antes su mayordo-
mo y luego alcalde de la ciudad de México. El poeta Terrazas es, 
probablemente, el primer criollo que se dedica a las letras con 
indudable destreza técnica, y sin duda el primero que recibe el 
reconocimiento público de los locales, y que además es citado 
por Miguel de Cervantes (1956, p. 750) en el libro sexto de La 
Galatea, en el poema que escribe para exaltar los grandes inge-
nios poéticos vivos de su tiempo, «Canto de Calíope»:

 Pienso cantar de aquellos solamente
a quien la Parca el hilo aún no ha cortado,
de aquellos que son dignos justamente
de en tal lugar tenerle señalado,
donde, a pesar del tiempo diligente,
por el laudable oficio acostumbrado
vuestro, vivan mil siglos sus renombres, 
sus claras obras, sus famosos nombres. 
 [...]
 De la región antártica podría
eternizar ingenios soberanos,
que si riquezas hoy sustenta y cría,
también entendimientos sobrehumanos:
mostrarlo puedo en muchos este día,
y en dos os quiero dar llenas las manos,
uno de Nueva España, y nuevo Apolo;
 [...]
 Francisco, el uno, de Terrazas tiene
el nombre, acá y allá tan conocido, 
cuya vena caudal nuevo Hipocrene,5

ha dado al patrio venturoso nido.

Las nociones geográficas de las Indias, aún en un hombre bien 
informado como Cervantes, son confusas. Para el Manco de  
Lepanto tanto el Perú como la Nueva España están en la «región 
antártica», y allí sitúa a Francisco de Terrazas, el primer poeta 
criollo de México. El más famoso poema de este Terrazas, muy 
celebrado por los historiadores de la literatura novohispana,  
y quizá inspirado en otro de Camoens, es el siguiente soneto de 
tema amoroso (que reproduzco modernizando la ortografía):

 Dejad las hebras de oro ensortijado
que el ánima me tienen enlazada,
y volved a la nieve no pisada
lo blanco de esas rosas matizado.
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Dejad las perlas y el coral preciado
de que esa boca está tan adornada,
y al cielo, de quien sois tan codiciada,
volved los soles que le habéis robado. 
La gracia y discreción, que muestra ha sido
del gran saber del celestial maestro,
volvédselo a la angélica natura. 
Y todo aquesto así restituido,
veréis que lo que os queda es propio vuestro:
ser áspera, cruel, ingrata y dura.6

Quizá lo más llamativo de este soneto es que haya sido escrito 
en el mismo año de 1576, el de la peste. Puede parecer extraño 
que en pleno cocoliste los poetas criollos se entregaran a la lírica 
amorosa de corte petrarquista –cabellos de oro, dientes de perla, 
labios de coral–, pero este tipo de evasión nunca fue extraña entre 
aquellos que hacían alarde de su cultura y, sobre todo, de su ocio 
y tiempo libre. 

Pero dejemos de lado la lírica amorosa. Más importante para 
mi propósito es una obra de teatro contemporánea al soneto de 
Terrazas, y compuesta por un español trasplantado a México, 
Fernán González de Eslava, quien había llegado al nuevo mundo 
hacia 1558. González de Eslava, en las disputas de poder entre el 
virrey Enríquez de Almansa y el inquisidor Moya de Contreras, 
había tomado inicialmente partido por el segundo, razón por la 
cual había padecido cárcel, acusado de difundir un panfleto en 
contra del virrey un par de años antes del comienzo de la peste. 
Su breve obrita teatral se puede leer, entonces, como un intento 
del poeta por reconciliarse con el poder civil de la Nueva España, 
sin alejarse del poder eclesiástico. La pieza, que se representó al 
año siguiente de la plaga, cuando esta ya estaba remitiendo, en 
1577, es un «coloquio» titulado De la pestilencia que dio sobre los 
naturales de México, y de las diligencias y remedios que el virrey 
don Martín Enríquez hizo. 

Los personajes o interlocutores del coloquio son los si-
guientes: la Pestilencia, el Furor, la Clemencia, un Simple, Hijo de  
Clemencia, la Salud, el Zelo, el Plazer, el Remedio y el Saber  
Humano. La representación se abre exponiendo el argumento de 
la obra. En esta exposición, que es al mismo tiempo una dedicato-
ria al virrey, están resumidos todos los hechos que ocurrirán en la 
breve composición. Transcribo la introducción completa, que está 
escrita –como el resto– en quintetos rimados y en versos octosílabos.
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 Saldrá, Excelente señor,
delante vuestra presencia
la terrible Pestilencia,
y también saldrá el Furor,
jecutor de su sentencia. 
 Envíale a demandar
Clemencia, con un villano,
al Dotor Saber Humano,
remedios para curar
este Reyno Mexicano.
 La Salud, atribulada,
se mete por los rincones, 
y el Zelo, con sus razones,
la lleva do sale armada
de virtudes y oraciones.
 Andan Clemencia y Salud
afligidas en el suelo,
mas el remedio del Cielo
acude, por su virtud,
a darles todo consuelo.
 El Saber Humano inquiere
remedio en tal agonía, 
y en aquesto desvaría:
porque a lo que el Señor quiere
no vale filosofía.
 La Salud verán salir
armada de Fe cumplida,
con Caridad guarnecida,
armas con que ha de vivir
el Christiano en esta vida.
 Por el mal en que se ha visto
la Salud, y el pueblo llora,
rogando a nuestra Señora
sea, con su Hijo Christo,
por ellos intercesora. 
 Verán la Virgen María,
madre y puerta del perdón,
que, en cualquier tribulación, 
a quien suspiro le envía,
le envía consolación. 
 El Remedio celestial
les hace un razonamiento,
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poniendo por fundamento:
que el Remedio a cualquier mal
es el Santo Sacramento.
 Porque este auxilio se cobre,
el Autor os lo dedica,
el cual, señor, os suplica
no miréis el don, que es pobre,
mas su voluntad, que es rica.

Obsérvese que, tanto por los personajes de la obra como por esta 
introducción-resumen del coloquio teatral, este tipo de pieza 
se inserta en la tradición de los misterios medievales y de la moda 
de los autos sacramentales contemporáneos. Tal como en los au-
tos, los personajes no son reales, sino alegóricos. Si en aquellos 
son, en general, la Fe, la Ignorancia, la Sabiduría, la Esperanza, 
el Error y la Misericordia, en la pieza mexicana se represen-
tan la Pestilencia, el Furor (su ejecutor o ayudante), la Salud, la  
Clemencia, el Saber Humano –es decir, los intentos científicos 
por ayudar a los enfermos–, pero en últimas, ante el fracaso del 
Saber Humano, lo único que servirá para combatir la plaga será, 
al final del coloquio, el Remedio Divino; en vez de comer aves, decir 
avemarías, y más que tragar pan, comulgar hostias, de modo que:

 Esta divina comida
que los dolores aplaca,
y del ánima perdida
toda la ponzoña saca.
 Mas hase de recibir
con voluntad y sudor
de penitencia, y dolor, 
para que pueda salir
de su culpa el pecador. 
 Aquesta es la medicina,
medicina soberana,
con que el ánima Christiana
saldrá con salud divina
de la enfermedad humana.

De esta manera la obra teatral usa incluso la misma peste como un 
mecanismo político de conversión al cristianismo. Los que han 
muerto son culpables de algún pecado –siendo el más grave de 
ellos no haberse convertido al cristianismo–, y los supervivientes 
han sobrevivido gracias a haberse encomendado a la medicina 
religiosa, la única que de veras es eficaz. Hay en el cuerpo del 
coloquio, pese a lo anterior, fugaces intentos por alejarse del pen-
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samiento mágico y por dar algún registro pasajero a los intentos 
de descripción y curación científica de la plaga que diezma al 
Virreinato. Veamos brevemente esos pasajes más realistas y des-
criptivos. Cuando la Pestilencia y el Placer dialogan, la primera 
le explica cuál es su origen: «PESTILENCIA. ¿No sabes quién 
me ha engendrado? / PLAZER. No, por cierto, y en verdad. / 
PESTILENCIA. Nací de la sequedad que hubo el año passado». 

Se empieza, pues, con la explicación estacional, la misma –antes 
citada– que el virrey daba a Felipe II al dar cuenta de la plaga en oc-
tubre de 1576. Luego la Clemencia dialoga con el Remedio, y a las 
explicaciones realistas del mal, que propone la primera, el Remedio da 
respuestas religiosas:

 CLEMENCIA. Pregunta os quiero hacer
sobre estas enfermedades.
De la grande sequedad,
¿qué me decís, señor mío? 
 REMEDIO. Que donde falta el rocío 
de la Gracia y Caridad
causa Culpa grande estío.
 [...]
 CLEMENCIA. Y de los de tierra fría,
decid, desto, ¿qué se infiere? 
 REMEDIO. Que el alma que fría fuere
luego pestilencia cría
de pecado, con que muere.
 [...]
 CLEMENCIA. No entrar en tierra caliente
¿qué significa, señor? 
 REMEDIO. Que al que Dios da su calor
no tema verse doliente
si se conserva en su amor.

El diálogo anterior tiene su origen en un par de observaciones 
que se hicieron varias veces durante la plaga: que esta afectó más 
las altiplanicies de México, en tierra fría, que las zonas bajas de 
tierra caliente. Y llegó después de un largo periodo de sequía. 
A las observaciones precisas, naturales, el Remedio Divino res-
ponde, una vez más, con explicaciones metafísicas y abstractas. 
El diálogo continúa, poco después, en el mismo registro de lo 
natural contra lo sobrenatural: 

 CLEMENCIA. Y la sangre que salía
por las narices, ¿qué ha sido? 
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 REMEDIO. Por aquesso, se ha entendido
lo que a Dios David pedía:
ser de culpas defendido.
 [...]
 CLEMENCIA. Hallaron a los que abrieron
los corazones hinchados. 
 REMEDIO. Así hinchan los pecados
a los mundanos que fueron
de la soberbia tocados. 
 [...]
 CLEMENCIA. ¿Qué se entiende en conclusión,
ser este mal contagioso?
 REMEDIO. Que el pecado ponzoñoso
se pega con la ocasión
si no vienes virtüoso.

Por mucho que la Clemencia intente traer al mundo las causas y los 
efectos de la enfermedad, el Remedio (Divino) de inmediato de-
vuelve todo al plano religioso. La alusión a las autopsias –«hallaron 
a los que abrieron» y a los signos concretos encontrados (la sangre 
que salía por la nariz)– no conmueve en nada al Remedio, pues el 
pecado es lo que hincha y la sangre es un pedido simbólico de au-
xilio. Una escena parecida ocurre poco después cuando el Saber  
Humano –que parece ser la representación misma del protomédico, 
Francisco Hernández, bajo un nombre genérico– intenta defen-
der su punto de vista naturalista contra la visión de los remedios  
mágicos. 

 SABER HUMANO. El trabajar por saber
acredita la razón;
estudie el sabio varón
siquiera por no caer
de su punto y opinión.
 Querer que a tiento se haga
la cura de la dolencia
es gran cargo de conciencia,
pues pedir sobre ello paga
es terrible pestilencia.
 Por el mal que cunde tanto
noche y día me desvelo,
miro las yerbas del suelo
y otras veces me levanto
sobre los cursos del cielo. 
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 Si unos mueren por sangría
otros de sangre repletos
son a la muerte sujetos.
¿Quién podrá, en Filosofía,
saber tan altos secretos?
 ZELO. Oh, señor, Saber Humano
vuesa merced ¿de do viene?
 SABER HUMANO. De mirar lo que conviene
porque el Reino quede sano
de la enfermedad que tiene. 
 ZELO. Buena prevención ha sido 
esta junta de letrados. 
 SABER HUMANO. Negocios son acertados.
Y así, habemos escogido,
los puntos más bien fundados.
 ZELO. El mal, ¿quieren atajalle?
 SABER HUMANO. En el remedio, se entiende. 
 ZELO. Tanto dicen que se extiende, 
que temo que no se halle 
si del Cielo no desciende.
 SABERHUMANO. Que se sangren en salud 
hemos todos acordado, 
porque el cuerpo esté templado. 
 ZELO. Pues mengualle la virtud,
¿lo tienen por acertado? 
 SABER HUMANO. A la sangre en abundancia, 
este mal terrible y fuerte 
en ponzoña la convierte,
y menguando la sustancia 
menguan las causas de muerte. 
 ZELO. Este mal, ¿quién lo causó, 
que al mundo cubrió de luto? 
 SABERHUMANO. Aire pésimo, corruto,
que la muerte lo sembró 
por coger vidas por fruto. 
 ZELO. La pésima corrupción, 
¿de que nació, y en qué parte? 
 SABER HUMANO. Nació por extraño arte, 
de sola una conjunción 
de Saturno y del Dios Marte.
 ZELO. ¿A cosas tan levantadas 
suben las humanas ciencias? 
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 SABER HUMANO. La salud y las dolencias 
muchas veces son causadas 
del cielo y sus influencias.

Si bien el conocimiento médico intenta dar causas y remedios 
naturales (la sangría fue el tratamiento más usado en la época), 
cuando se lo lleva a las causas últimas, y al no poder explicar-
las satisfactoriamente, se acude a la astrología, como quien se ve 
acorralado y sin respuestas más aceptables. Hay que advertir, sin 
embargo, como anota una vez más con agudeza Orlando Mejía 
Rivera, que las explicaciones astrológicas eran tan aceptadas en 
su momento que en la carrera de medicina se enseñaba la astrolo-
gía como parte fundamental de la formación médica. Así lo anota 
el erudito colombiano: 

Terrazas escribe influenciado por ese paradigma científico de 
la época. Tanto la explicación astrológica, la teoría miasmática, 
los cambios climáticos, el frío y el calor (que deben ser entendidos en 
el contexto de la teoría humoral) y los tratamientos de sangría (que 
dependían de los días críticos determinados por la influencia de 
los astros) eran la explicación médica de la época. La astrología 
médica se enseñaba en el currículo de las facultades de medicina, 
al lado de la terapéutica, y toda la estructura estaba fundada en la 
teoría de los humores y su desequilibrio, que llevaban a las diversas 
enfermedades. Lo que se rechazó durante el siglo xvi fue el determi-
nismo individual ocasionado por los astros, pero no la influencia 
en el cuerpo y sus enfermedades, porque el modelo del macrocosmos 
y del microcosmos estuvo vigente hasta casi el final del siglo xvii. Lo 
mágico e irracional en el siglo xvi eran las explicaciones, que tam-
bién las hubo, del castigo de Dios a los pecadores o a los nativos que 
no se habían cristianizado y las arcaicas visiones demoniacas  
que siempre han estado, incluyendo nuestra época del COVID.

Ahora bien, las «pestilencias» en el siglo xvi fueron un gran deto-
nante para ir considerando anacrónico el modelo hipocrático-galénico 
y hacia la mitad del siglo xvi surgieron con fuerza dos visiones alterna-
tivas: la teoría del contagio de Fracastoro y la teoría de la infección de 
Paracelso. Sin embargo, estas influencias, que son el verdadero origen 
de las teorías del germen del siglo xix, solo comenzaron a tener relevan-
cia en la comunidad médica a principios del siglo xvii.7

¿Estamos hoy mejor preparados que entonces para dar una res-
puesta segura u ofrecer tratamientos más eficaces que las sangrías? 
Creo firmemente que sí, y sin embargo sigue habiendo muchas 
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preguntas abiertas y muchas hipótesis sin resolver, tanto de la cri-
sis sanitaria que hoy padecemos, a causa de la COVID-19, como 
de una peste como el cocoliste que azotó a México en 1576. Si ya 
habían pasado 55 años desde la caída de México-Tenochtitlan, y 
si el ochenta por ciento de la población indígena había fallecido 
por las primeras plagas, ¿no se supone que esta generación de 
jóvenes había ya estado expuesta a los microorganismos del Viejo 
Mundo, o incluso nacido, gracias a la leche materna, con cierta 
inmunidad frente a las enfermedades traídas de Europa y África? 
Y si no es así, porque la inmunidad no es algo que se hereda de 
padres a hijos, ¿por qué los hijos de los conquistadores, los crio-
llos, no fallecían en igual medida que los naturales? 

Hay un hecho de salud pública que no nos gusta mucho ver, 
pero que es cierto y real tanto en 1576 como en 2020: por mu-
cho que la retórica nos diga que las pestes no respetan condición, 
y que acaban con reyes, papas, príncipes y prelados, con presi-
dentes y ministros, así como con campesinos, obreros, siervos y 
criados, lo cierto es que aquel cocoliste, como nuestra pandemia 
actual, se lleva más vidas de pobres –mal alimentados, obesos o 
desnutridos, hacinados, con tratamientos médicos menos opor-
tunos y acuciosos– que vidas de personas mejor educadas, mejor 
alimentadas y más oportunamente atendidas. La visión biológi-
ca de la enfermedad, la busca científica de sus causas y el mejor 
tratamiento, es sin duda fundamental. Pero si se evade el asunto 
sociológico, la desventaja de vivir con trabajos más duros y más 
expuestos al contagio, no tendremos nunca –ni en medicina ni en 
literatura– una visión completa de la salud y de la enfermedad. 
Cuando esto pasa, en últimas lo único que queda, como conso-
lación de muchos, es el regreso a la triste y fatalista visión meta-
física: se mueren los que Dios quiere o, incluso, los que tienen 
la culpa de morirse. En varias manifestaciones contra las políti-
cas de confinamiento y cierre de las iglesias en Estados Unidos, 
los simpatizantes de Trump llevaban carteles con esta consigna: 
«God is my Vaccine» («Dios es mi vacuna»). Ver la enfermedad 
como una intervención inevitable, y a veces justiciera, de Dios es 
menos común hoy en día que hace 450 años, pero existe todavía. 

Para terminar quisiera registrar un hallazgo arqueológico y 
genético relativamente reciente (2018) que da pistas bastante se-
guras sobre la posible causa del cocoliste de 1545, el más devasta-
dor de todos los que hubo en la Nueva España. Según un estudio 
bastante técnico publicado en la revista Nature8, se encontró en 
la pulpa dentaria de numerosos indígenas enterrados alrededor 
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de este año en la población de Teposcolula-Yucundaa, en Oaxa-
ca, restos de ADN del microorganismo Salmonella enterica serovar  
Paratyphi C. Esta sería, entonces, el candidato más firme para expli-
car la fiebre entérica que devastó a los mexicanos en el año 1545 y 
siguientes. Este tipo de estudios, muy sofisticados, podrían dilucidar 
cuáles fueron las enfermedades infecciosas que diezmaron a los indí-
genas del Nuevo Mundo, y si la gran mortandad se debió simplemente 
a su importación de Europa en los cuerpos de los europeos, o si más 
bien fueron las condiciones ambientales (durante una gran sequía es 
más difícil la higiene y más fácil la contaminación de las aguas para 
beber y cocinar) o sociales (hambre, hacinamiento y extenuación de 
la población más pobre y servil) las que hicieron que la población 
indígena las sufriera de un modo mucho más grave. La literatura de 
la época, bien sea el teatro, las crónicas, las cartas o los testimonios 
de vencedores y vencidos, puede darnos algunas luces, pero solo los 
estudios científicos podrían llevarnos a afirmaciones más seguras y 
menos especulativas. 
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NOTAS
1  Comentario remitido por carta al autor de este ensayo 

(noviembre de 2020). 
2  Al respecto se puede consultar English/Indian relations 

in colonial New England, 1617-1676 (CUNY) de Kyle 
Beard, en cuya tesis de grado afirma lo siguiente: «But 
in at least one instance in Anglo/Indian relations it did  
happen. During Pontiac’s Uprising in 1763, General  
Jeffrey Amherst knowingly allowed blankets infected with 
smallpox to be distributed among the Indians he was 
fighting» (basado en James Axtell [The European and the 
Indian, Oxford University Press, Nueva York, 1981, p. 314]).

  También es interesante esta cita que trae Alexis  
Diomedi en «La guerra biológica en la conquista del 
nuevo mundo. Una revisión histórica y sistemática de 
la literatura» (Revista Chilena de Infectología, 2003): 
«En un memorando sin fecha sir Jeffery Amherst pre-
gunta al coronel Bouquet: “¿Podría idearse el enviar 
la viruela a esas tribus de indios descontentos?”. La 
contestación fechada en julio fue: “Voy a tratar de ino-
cularlos con algunas cobijas que caigan en su poder, 
teniendo cuidado de no contraer yo mismo la enferme-
dad”. El 16 de julio Amherst respondía: “Hará bien con 
tratar de inocular a los indios por medio de mantas, 
como también trate de utilizar cualquier otro método 
que pueda servir para extirpar esa aborrecible raza”».

3  Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas 
de Nueva España, Apéndice del libro XI, adición sobre 
supersticiones y calamidades.

4  Comunicación privada dirigida al autor de este ensayo 
(noviembre de 2020). 

5  Fuente mitológica griega, en el monte Helicón, que 
brotaba para celebrar los cantos poéticos. 

6  Rescatado por Margarita Peña de un manuscrito re-
copilado en México en 1577, Flores de varia poesía, 

cuyo códice original está en la Biblioteca Nacional de 
Madrid (Ms.2973).

7  Comunicación personal al autor de este ensayo  
(noviembre de 2020). 

8  En línea: <https://www.nature.com/articles/s41559-
017-0446-6> (consultado el 24 de noviembre de 
2020).
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«El infinito universo y los mundos»: 
BACH y la Misa en si menor 

Por Ramón Andrés

A Juan Malpartida

Siempre me ha perseguido la idea de escribir un breve libro sobre 
la Misa en si menor (BWV 232) de Johann Sebastian Bach, no 
solo por una razón musical –es innecesario decir que justificada–, 
sino por el mundo que la envuelve y, todavía más, por el hecho 
de que esta obra se fraguó durante decenios en la mente del com-
positor. Esto significa, en cierto modo, acompañarlo, estar en su 
interior, asistir a su evolución espiritual, pero también intelectual, 
y eso nos asegura vivir en el filo de la creación pura y en un pensa-
miento puntal de Occidente que oscila entre Spinoza y Leibniz. 
El de estos mencionados filósofos respondía a la inquietud de 
una época que se detuvo a pensarse a sí misma de manera radical 
y, con ello, ir en busca de la solución que exigía corregir la deri-
va existencial de un continente cada vez más conflictivo y hecho 
de preguntas. Nada de esto escapaba a Bach, siempre atento y 
mirando a lo lejos sin olvidar su presente, su límite, del que con-
siguió un universo.

Es muy posible que este anhelo mío ya no se cumpla, pero 
no deja de ser tentador adentrarse en una composición que, con 
más o menos intensidad, según el periodo, mereció la atención 
del maestro y la revisión de materiales escritos nada menos que 
entre 1714 y 1749. Todo un mundo, un viaje de décadas al cen-
tro de la música, de ahí el título bruniano de este artículo. 

Cuando en 1833 Hans Georg Nägeli, que fue compositor y 
propietario de una tienda de música, consiguió, no sin esfuerzos, 
la impresión de dos secciones de la Misa en si menor, como son 
las relativas al «Kyrie» y el «Gloria», poco podía imaginar los pos-
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teriores estudios y especulaciones que suscitaría esta obra consi-
derada, y con justicia, una cumbre de la música sacra occidental. 
Este abnegado editor suizo, a quien cabe el gran honor de haber 
dado a la imprenta en 1801 El clave bien temperado (BWV 846-
893) y, al año siguiente, El arte de la fuga (BWV 1080), había 
comprado un grueso del legado musical de Bach que estaba 
en poder de Christian Friedrich Gottlieb Schwencke, Kantor en 
el Johannem de Hamburgo y alumno de Carl Philipp Emanuel 
Bach, el heredero que con mayor celo conservó y ordenó la pro-
ducción paterna. De no haber sido por él, hoy seríamos mucho 
más pobres. Carl Philipp, por considerar que estaba en buenas 
manos –no se equivocó–, confió a Schwencke un material en el 
que figuraba la partitura de esta tan extraordinaria página litúr-
gica. En tanto que compositor y virtuoso del teclado, además de 
editor, Schwencke podía calibrar muy bien el valor de aquel lega-
do que tenía y tiene algo de milagro. 

Es cierto que a Nägeli no le fue posible, pese al ahínco, cum-
plir el sueño de editar todas las partes de la misa, cosa que sí pudo 
llevar a feliz término su hijo Hermann en 1845. Mientras, las au-
diciones de esta composición, siempre parciales, celebradas en 
reuniones privadas durante las primeras décadas del siglo xix –la 
primera en su integridad no tuvo lugar probablemente hasta 1859–, 
sembraban una incógnita entre los entendidos, pues a oídos de los 
románticos resultaba inquietante. ¿Qué había detrás de la Misa 
en si menor? ¿Qué mundo se ocultaba en los caminos de aquel  
pentagrama? 

En cierta forma parece natural que el espíritu alemán de 
principios del xix se mostrara desconcertado ante esta página 
de música religiosa, cuya fuerza espiritual contrasta con las tur-
bulencias propias del Romanticismo, que tuvo por testigos a 
quienes vieron envejecer a Dios y encontraron su argumento en 
revoluciones de toda naturaleza. Es verdad, se hizo difícil para 
aquellas generaciones evaluar una obra del pasado que no pre-
sentaba una clara definición en sus términos. ¿En qué sentido? 
Se preguntaban qué proponía Bach, siendo como era luterano, al 
escribir una misa «católica» –en el inventario de Carl Philipp se la 
registra como Die grosse catholische Messe, es decir, La gran misa 
católica–. Él, precisamente, que fue considerado un emblema de 
la fe protestante.

La historiografía alemana del siglo xix, que había sembra-
do de tópicos la figura de Bach –el titán matemático, el severo aban-
derado de Lutero, el héroe de las grandes formas, el inflexible y  
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colosal espíritu germánico– no sabía explicar muy bien la esencia 
de una composición que se enfrentaba a estas ideas preconcebi-
das que han tenido una extraña y molesta pervivencia hasta por lo 
menos mediados del siglo xx. Porque Bach fue todo lo contrario 
de lo que expresa el célebre monumento a él erigido junto a la 
iglesia de Santo Tomás de Leipzig, obra del escultor Carl Seffner 
terminada en 1908.

Cuando Johann Sebastian envió en julio de 1733 las seña-
ladas secciones del «Kyrie» y «Gloria» al entonces recién nom-
brado elector de Sajonia, Federico Augusto II (Augusto III de 
Polonia), pretendía con ello establecer una fluida relación con la 
corte católica de Dresde y, de paso, solicitar, por más que fuera 
honorífico, el título de Kapellmeister. Eso no significaba el acer-
camiento del maestro a una confesión distinta de la suya, sino la 
asunción de algo primordial: que la música y la espiritualidad no 
tienen por qué sujetarse a unos esquemas determinados, ya que 
los trascienden. 

La misa protestante, que partía del modelo propuesto por 
Lutero en 1526, esto es, la llamada Misa alemana o Deutsche 
Messe, estaba tan solo formada en su origen por el «Kyrie» y el 
«Gloria» (Missa brevis), modelo que siguieron los compositores 
anteriores a Bach y que incluso abrazaron algunos de sus coe-
táneos. Pero el Kantor de Santo Tomás agregó en esta ocasión las 
secciones propias de la liturgia romana, a saber: «Credo», «Sanctus» 
y «Agnus Dei». ¿Dónde está la explicación de ello?

John Butt (Mass in B Minor, Cambridge University Press, 
1991, p. 22) hace hincapié en la influencia que pudo ejercer  
sobre él su buen amigo Jan Dismas Zelenka, un compositor sin 
duda sobresaliente que había escrito misas «católicas» para la 
señalada corte de Dresde, en la que desempeñó el cargo de vi-
cemaestro de capilla y de director de la musica da chiesa a partir 
de 1729. No se trataba, desde luego, de una corte al uso si se tiene 
en cuenta que por su capilla pasaron talentos tan poco comunes 
como los de Pisendel, Veracini, Hasse, Quantz y Heinichen. Entre 
otras cosas, ello explica que en su fuero interno Bach seguramen-
te abrazara la posibilidad de abandonar Leipzig para trasladarse 
a esta ciudad sajona. Al hablar de la influencia de Zelenka sobre 
Bach, por supuesto, no habría que entenderla desde el punto de 
vista musical, sino en el hecho de que este músico checo, sin pre-
tenderlo, representaba a ojos de Bach el acercarse a un ambiente 
más abierto y grato que el que le ofrecía su labor, a menudo te-
diosa, en la iglesia de Santo Tomás. Además, había observado la 
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buena aceptación de las misas de Zelenka en las que se mezcla-
ban, de manera muy personal, dos estilos: el alemán y el italiano. 
La aproximación bachiana a la forma católica de la misa no fue 
la única, porque, sin ir más lejos, el mencionado Heinichen, que 
era protestante y formaba parte principal de dicha corte, hizo lo 
propio y dio el fruto de unas notables obras.

Sin embargo, y a pesar de lo dicho hasta aquí, creer que la 
Misa en si menor significa un «acercamiento» al catolicismo dis-
ta de la realidad. Ciertamente, fueron numerosos los músicos 
que desde el siglo xvi sirvieron a los intereses de ideas religiosas 
distintas. Cabe recordar, por ejemplo, el caso de Thomas Tallis 
en Inglaterra. Es útil recordar también que Lutero fue un buen 
amigo del polifonista Ludwig Senfl, quien con probabilidad no 
renunció al credo católico, y que el organista Johann Staden 
trabajó para luteranos y católicos, del mismo modo que Claude  
Goudimel lo hizo para los hugonotes y el culto romano. ¿No via-
jaron asiduamente los músicos protestantes alemanes para cum-
plir su aprendizaje en la Italia de los siglos xvi y xvii? Al respecto 
es significativa la copia o transcripción que Bach efectuó, total o 
parcialmente, de páginas debidas a compositores católicos, entre 
ellos Palestrina, Bassani, Lotti y Caldara, cuya escritura no resulta 
extraña si se compara con determinados episodios de la Misa en 
si menor. También es revelador que en 1745 copiara el Stabat 
Mater de Pergolesi y lo reelaborara sobre una versión del sal-
mo 51, Tilge, Höchster, meine Sünden (BWV 1083), a la que dio 
como título Motetto a due voci, tre stromenti e continuo. Es posi-
ble que esta partitura llegara a Bach, precisamente, de la mano de  
Zelenka. 

Nada en el músico alemán es simple, nada es gratuito. El 
estudio de algunos de los libros que guardaba en su biblioteca 
permite contemplar su inquietud religiosa, pero sobre todo es-
piritual. Junto a autores, por referirlos de algún modo, «doctri-
narios» –el propio Lutero, Calovius y Olearius–, aparecen en sus 
anaqueles otros maestros pertenecientes a la mística. Tampoco 
faltan, como es razonable, los títulos enraizados en el pietismo 
impulsado por Jacob Spener, el autor de Pia desideria (1675). El 
pensamiento de este teólogo estaba inspirado en un rico sustrato 
en el que se mezclaban la mística medieval renana –el maestro 
Eckhart y su discípulo Johannes Tauler principalmente–, la pala-
bra de Kempis, la devotio moderna y la iluminación del «secreto» 
Jacob Böhme, en el que con tanta naturalidad y frecuencia se fun-
den la religión y la filosofía. A ello habría que añadir las huellas 
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dejadas por católicos como el ignaciano Achille Gagliardi, próxi-
mo al quietismo, y ciertas tradiciones contemplativas de la primitiva 
Iglesia oriental que fueron revisadas durante el siglo xvii europeo, 
sobre todo en Alemania.

Es lógico que Bach participara, por así decir, de la amplitud 
de miras ofrecida por los credos pietistas. Ello no significa que 
fuera un pietista en sentido lato, sino un hombre alejado de los 
dogmas y ajeno a toda visión sesgada. No es ocioso recordar que 
este movimiento dejó su impronta en ilustres como Klopstock y 
Goethe, y lo propio puede decirse de Kant y Schiller. Por otra 
parte, ciertos pasajes de luminosa espiritualidad que son comu-
nes en Novalis y Hölderlin no tendrían razón de ser sin la heren-
cia de Spener. Parece lógico pensar que tanta reunión de saberes 
y formas de conocimiento supuso una fuente importante para la 
construcción intelectual y espiritual bachiana. 

Retrocedamos un poco y reparemos en que Lutero, cansado 
y decepcionado ante la deriva que tomaban algunos aspectos de 
la Reforma, revisó al final de sus días las propuestas que antaño 
había enunciado con encendido lenguaje. Esto lo llevó a cuestio-
nar algunos puntos de su doctrina, cosa que influyó en una obser-
vación más serena y no por ello menos crítica de su pensamiento. 
Esta reflexión, convertida en camino, fue lo que recibió el autor 
de la Misa en si menor.

La lectura atenta de las obras teológicas protestantes pu-
blicadas en el siglo xvii no hace más que confirmar un paso, un 
cambio que se plasma en la concepción más personal e íntima 
de la trascendencia. ¿No podemos admitir que esta misma evo-
lución se opera entre la música de un maestro como Schütz y la 
de Bach? 

Este mundo es el que se materializa en esta misa, una obra 
que no fue creada de manera unitaria, me refiero a que sus sec-
ciones, como se ha indicado, pertenecen a tiempos distintos. Y, 
sin embargo, su sobria unidad y coherencia son proverbiales, 
cosa que a buen seguro obedece a la latencia espiritual e intelec-
tual que se mantuvo en Bach durante toda su existencia.

 Es verdad que esta missa tota, llamada así por presentar el 
conjunto de secciones, tiene una genealogía poco lineal. Debe-
mos tener en cuenta que su forma definitiva no la alcanzó hasta 
entrado el año 1748, o tal vez en el siguiente, poco antes de morir 
su autor. Así, el «Sanctus» fue escrito en 1724, mientras que el 
«Credo» (Symbolum Niceum) data de ese último periodo acon-
tecido entre 1748 y 1749. Ya vimos que el «Kyrie» y el «Gloria» 
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surgieron en 1733, y que el origen de las demás partes radica 
tanto en creaciones anteriores como posteriores a esta última fe-
cha, partituras que fueron retocadas y ordenadas a lo largo del 
periodo de gestación del «Credo». Como ejemplo cabe recordar 
que el «Osanna» procede del coro de apertura de la cantata Preise 
dein Glücke, gesegnetes sachsen (BWV 215) [1734], mientras que 
la íntima y elevada aria del «Agnus Dei» ya había sido utilizada 
en la cantata Lobet Gott in seinen Reichen (BWV 11) [1735] –es 
decir, el Oratorio de la Ascensión–. Un caso similar afecta al con-
clusivo «Dona nobis pacem», que forma parte de la Cantata Wir 
danken dir, Gott, wir danken dir (BWV 29) [1731]. Esta trasla-
ción de materiales, tan común en el proceso compositivo de en-
tonces, afecta asimismo a otros momentos de la Misa en si menor; 
uno de ellos, el «Crucifixus», que encuentra su raíz en el lamen-
to fúnebre de la conmovedora cantata Weinen, Klagen, Sorgen,  
Zagen (BWV 12) [1714] que Franz Liszt transcribió dolorosa-
mente tras la muerte de su hija. Si he indicado los años entre cor-
chetes lo he hecho con la intención de mostrar las muy dispares 
fechas que se reúnen en esta soberbia y profunda página.

Es posible que la música de Bach suscite una añoranza del 
Paraíso o que formule un mundo más grande «del que puede me-
dirse en cada época», según dejó escrito hace más de dos décadas 
el filósofo Hans Blumenberg en un libro como Matthäuspassion. 
Lo cierto es que en ella se originan imágenes sonoras donde con-
viven el desasimiento y la posesión, la nada y el mundo, la sereni-
dad y la terribilità. Esta coexistencia de los opuestos es la semilla 
del pensamiento trágico que en tiempos de Bach se impuso de 
modo definitivo en Occidente: entender la condición humana 
como melancólica finitud, reducirlo todo a temporalidad, creer 
que la nada existe porque el hombre existe. Esto queda enuncia-
do, y en ocasiones resuelto, en muchos momentos de la Misa en 
si menor, que Bach jamás escuchó.
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De cápsulas, MUROS 
y fronteras

Por Fernando Aramburu

Hubo un tiempo en que me pareció vivir dentro de una cápsula. En 
aquel espacio estrecho apenas se podía respirar. Las posibilidades 
de moverse eran muy limitadas. Se veía muy poco y siempre lo mis-
mo. Yo podía soportar aquella situación debido a mi corta edad. El 
mundo entero terminaba en las paredes de aquel espacio reducido. 
No era un mundo especialmente interesante, pero ¿qué significa 
interesante cuando no podemos elegir ni comparar?

Yo nací en España durante una dictadura. En tales casos, a 
uno le prescriben desde la niñez el argumento de su vida. Esto te 
está permitido, esto no. En esto debes creer, en esto no. La som-
bra del castigo acompañaba nuestros actos, determinaba nuestras 
convicciones. Vivíamos con miedo, resignados y apáticos. Y, sí, 
quedaba la opción de rebelarse; pero sabíamos en todo momen-
to que se podía pagar un precio alto por ello.

Este periodo oscuro de la historia de mi país se acabó cuan-
do yo tenía 16 años. Para entonces la cápsula presentaba por 
fortuna numerosas grietas. Por la más ancha de todas se veía un 
trozo de Francia. Este país vecino queda a veinte kilómetros de 
mi ciudad natal. En menos de media hora, si no nos echaban para 
atrás en los severos controles de la frontera, podíamos entrar en 
Europa, pues Europa empezaba entonces para los españoles al 
otro lado de los Pirineos, en Francia. No hablo de la Europa geo-
gráfica, sino de la Europa de la democracia, del bienestar, de las 
ideas modernas, de la innovación y de tantas cosas interesantes, 
sobre todo para los ciudadanos que habíamos vivido hasta enton-
ces encerrados en una cápsula.

Veinte kilómetros y una frontera nos separaban de un mun-
do deseable, mucho más atractivo que el nuestro, más rico en 
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ideas, formas, posibilidades. Recuerdo que los fines de semana 
la gente iba en masa a las ciudades del sur de Francia a ver las 
películas prohibidas en España. Se podía asimismo comprar allí 
libros y revistas prohibidos. Abundaban las tiendas de produc-
tos eróticos. Los franceses que nos veían llegar debían de con-
siderarnos un pueblo infantilizado. No se equivocaban. Éramos 
un pueblo infantilizado, desinformado, retrasado. En cambio, se 
equivocaban si por un momento llegaron a pensar que aquella 
situación nuestra sería para siempre o que no queríamos cambiar, 
modernizarnos, parecernos a las demás naciones de Europa, in-
cluso superarlas en algunos aspectos.

Con frecuencia la memoria de los hombres es corta. Estos 
últimos años en que diversas crisis, no solo la de índole econó-
mica, se han instalado en España, algunos periodistas, escrito-
res e intelectuales, indignados con la situación del país, afirman 
que todo sigue como siempre, que los dueños del poder crearon 
a finales de los setenta un sistema democrático, o de apariencia 
democrática, con la idea de que en España nada cambiase. Dis-
crepo. Quienes vivieron de cerca la dictadura, quienes estuvieron 
apretujados dentro de la cápsula, no pueden afirmar sin ignoran-
cia o sin cinismo tal cosa.

Mi recuerdo de aquel periodo intenso de la historia de  
España llamado transición es en líneas generales positivo. No fue 
un periodo tan armónico como afirman algunos. ¿Hay algo per-
fecto, idílico, que guste a todos por igual en la historia colectiva 
de los seres humanos? Si se piensa en el pasado tantas veces san-
griento de España, juzgo un hecho memorable el que políticos de 
distintas ideologías se sentaran a una mesa y fueran capaces de re-
nunciar cada uno a una parte de sus convicciones e intereses, y 
establecer unas reglas comunes de juego democrático.

Había en la población un deseo general por salir del retra-
so de tantas décadas, incluso de siglos. Los escaparates de las 
librerías se llenaron de repente de títulos hasta entonces prohi-
bidos o censurados. Se hablaba a todas horas de tolerancia, de 
respeto a las minorías, de libertad de expresión. Aprendimos a 
debatir, a expresarnos sin temor a las represalias. Ya no había 
que viajar a Francia para saber lo que pasaba en el mundo, para 
tener una imagen real de nosotros mismos o para ver cuerpos 
desnudos en una pantalla. Quizá no éramos felices, pero te-
níamos entusiasmo. Queríamos aprender y mejorar y ser más 
cultos y formar parte de la Europa de los derechos y libertades 
democráticos.
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No faltaban personas que postularan una utopía, lo cual, a 
primera vista, está bien. Está bien que la gente tenga sueños, idea-
les, proyectos. Lo malo es que a continuación equiparen la uto-
pía, la suya en concreto, con la justicia absoluta. Y la conviertan 
en la única opción admisible para todos. Y pretendan que todos 
la acepten tal como ellos la formulan y que ningún ciudadano esté 
exento de cumplir en ella el papel que se le asigne.

Cuando yo era joven, un escritor francés de madre española, 
nacido en África, que había conocido la pobreza y había visto de 
cerca la opresión y el sufrimiento me libró con sus reflexiones es-
critas de caer por el precipicio del totalitarismo. Me refiero a Albert 
Camus. No es casual que fuera un hombre que se crio en la cerca-
nía de distintas culturas. Esta circunstancia lo dispensó de tener 
que defender ninguna clase de pureza. Debo a la iniciativa de una 
excelente editorial (Alianza), que puso obras fundamentales del 
pensamiento y la literatura en manos de la gente común, a precios 
económicos, la lectura a edad temprana de El hombre rebelde.

El hombre rebelde, según Camus, es aquel que dice «no», 
pero de tal manera que su negación lleva implícito un sí, o sea, 
una voluntad consciente de dirigir los actos del hombre hacia una 
aportación positiva, constructiva, benéfica. Esta idea cambió mi 
vida por completo. Desde entonces tengo una base moral que no 
está determinada por el egoísmo ni por el gusto de destruir. Sé 
que, actúe como actúe, al final debo hacer algo para mejorar la 
vida de los que están a mi lado y que dicha mejora es una re-
compensa suficiente. He aprendido así a juzgar las ideas por sus 
consecuencias y que, por tanto, ningún proyecto, ninguna uto-
pía, ningún plan, es moralmente aceptable si causa sufrimiento a 
los demás. No necesito el premio de un cielo después de la vida. No 
deseo hacer daño a nadie imponiéndole mi idea de un futuro feliz.

Han tenido mala suerte conmigo los muros y las fronteras. 
Me pregunto, sin poder evitar una sonrisa, si emanará de mí una 
sustancia corrosiva, seguramente invisible, que derriba los muros 
y hace más transitables las fronteras.

Viví de cerca, como ya les he contado, la apertura de mi 
país a Europa. A mediados de los años ochenta me establecí en la  
República Federal de Alemania. Una bella historia, una mujer 
aún más bella y allí sigo. No mucho tiempo después de mi lle-
gada, cayó el muro de Berlín, desapareció el telón de acero. No 
pretendo afirmar que gracias a mi presencia se produjo la reunifi-
cación alemana. Es tan solo el presentimiento de que les doy mala 
suerte a las fronteras y los muros.
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Recuerdo mis primeros viajes en coche de Alemania a  
España y vuelta durante los años ochenta, antes de que España se 
hubiese incorporado a la Comunidad Económica Europea. Me 
paraban al llegar a Bélgica, me paraban al llegar a Francia, me pa-
raban al llegar a España y, de regreso, me paraban en los mismos 
sitios y también al entrar en Alemania. Los policías me hacían 
preguntas. Registraban minuciosamente mi coche y mi equipaje. 
Alguna vez tuve que acompañar a los agentes a una garita. Espe-
cialmente los policías franceses tenían dificultades para deletrear 
al teléfono mi apellido. Tras una retención de quince o veinte mi-
nutos, me permitían continuar el viaje. Hasta el último momento 
persistía la suspicacia en sus miradas y una especie de reproche 
por no tener yo unos apellidos más fáciles de pronunciar.

A mí me resultaban desagradables aquellos controles cada 
vez que llegaba a un paso fronterizo. Debo añadir que mi capa-
cidad para crear peligro era más bien baja. Ya había entrado yo 
en la fase en que, cuando iba por un camino y veía un caracol en 
el suelo, daba un rodeo para no pisarlo. Esto, claro, yo no se lo 
podía explicar a los policías de los diferentes controles fronteri-
zos. Hoy me pongo en su lugar y los entiendo. He visto fotos con 
mi aspecto de aquella época: el pelo largo, la barba espesa... Yo 
también habría tomado precauciones delante de mí. Sea como 
fuere, de aquellos controles que me causaban no pocas molestias, 
que me obligaban a dar explicaciones sobre mis propósitos y mi 
vida privada y me robaban tiempo, nos libró afortunadamente el 
Acuerdo de Schengen, una de las razones por las que uno se sien-
te acogido y como en casa en no pocas partes de Europa.

No pretendo afirmar que podríamos vivir sin fronteras, sin 
policía, sin una razonable separación de unos y otros, a la manera 
como los vecinos de un edificio habitan su propia morada y dis-
ponen para su cobijo de una esfera de intimidad. Pero a mí me 
gusta que me visiten y que me abran la puerta de viviendas aje-
nas. Esto es exactamente lo contrario de lo que postula el nacio-
nalismo. ¿Su objetivo? Cerrar puertas, crear fronteras, levantar 
muros y reservar los derechos y privilegios al grupo selecto, a los 
elegidos. Yo vengo de una región española, el País Vasco, donde 
abundan los adeptos del nacionalismo, algunos de ellos capaces 
durante décadas de asesinar y de cometer toda clase de atroci-
dades por cumplir el sueño de una frontera propia y quedarse a 
solas dentro de su pequeña cápsula provincial.

Con dicha intención convierten el propio idioma en una 
seña identitaria, en una especie de carné de identidad que sirve 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 46

para separar a los ciudadanos en dos grupos: nosotros y ellos. 
Nosotros, los buenos; ellos, los enemigos, puesto que el nacio-
nalismo, al contrario de la democracia, no puede ni quiere existir 
sin el concepto del enemigo. No es un milagro que donde impe-
ran las ideas nacionalistas haya siempre conflictos.

Especialmente perversa se me figura a mí la transformación 
del idioma de un lugar en una especie de certificado de pureza. 
El idioma, entonces, deja de ser un instrumento de comunicación 
y de creación cultural que vincula a unos ciudadanos con otros. 
Antes al contrario, el nacionalismo utiliza el idioma como crite-
rio de exclusión y discriminación, por tanto, como una frontera, 
como un muro. Seguramente lo peor que le puede pasar a un 
idioma es que le salgan propietarios que hagan de él un club pri-
vado, al que solo pueden acceder los socios.

Es una pena que la vida de un hombre no alcance para 
aprender tantos idiomas como uno quisiera. El aprendizaje de un 
idioma supone el ingreso en una nueva dimensión. Adoptamos 
una mirada nueva que nos agranda el paisaje cultural. Otra vez un 
muro que nos separaba de muchos hombres se cae. Otra vez he-
mos atravesado una frontera que nos amplía el paisaje.

Pero ya sé que las posibilidades de un individuo, por mucho 
que se esfuerce, son limitadas. Necesitamos entonces que otros 
nos ayuden a atravesar las líneas que limitan nuestro mundo men-
tal y nos faciliten el conocimiento y el disfrute de tantas obras que 
de otro modo nunca conoceríamos. En ello consiste la tarea del 
traductor. Desde fuera, por así decir, los traductores nos abren 
una puerta, permitiéndonos echar un vistazo al exterior.

Recuerdo que hace muchos años sostuve una discusión li-
teraria con un amigo, como yo, aficionado a los libros y a la escri-
tura. La discusión trataba de una novela de Fiódor Dostoievski. 
Los dos estábamos fascinados con el libro, pero por motivos dis-
tintos. Nuestras interpretaciones diferían y con cierta impacien-
cia intentábamos rebatir los respectivos argumentos. Mi amigo 
se consideraba influido por el estilo de Dostoievski. Decía haber 
aprendido mucho leyendo la obra. La discusión terminó en risas 
cuando nos dimos cuenta de un detalle. Ninguno de los dos en-
tendía la lengua rusa.
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A Juan Malpartida

ARISTÓTELES EL DESCUIDADO
Zoraida había conservado el brillo en los ojos pese al transcurso 
de los años. Era lo más destacado de su cara junto a la nariz agui-
leña, un poco cleopatrina si juzgamos por algunos retratos más o 
menos fiables de la reina de Egipto. Había heredado la nariz de su 
padre, un rico comerciante con aficiones esotéricas, quien le ha-
bía dado este nombre, Zoraida, en honor de una alquimista árabe 
y quizá intuyendo las futuras inclinaciones de su hija.

Conocí a Zoraida en tiempos juveniles, cuando era una he-
chicera en formación y sobresalía por su simpatía, sus rarezas y 
sus magníficos ojos azules. En una ocasión me hizo muchas pre-
guntas sobre el día y hora de mi nacimiento para confeccionar 
un horóscopo bien detallado. Nunca pasé a recogerlo, falto de 
curiosidad astrológica, y Zoraida se esfumó de mi camino has-
ta el encuentro de hoy. Eso no quiere decir que desconociera su  
reputación, pues hasta los periódicos informaban de que Zoraida ha-
bía adquirido tal grado de excelencia en la adivinación que se había 
erigido en la hechicera favorita de las clases pudientes. Sus servicios 
estaban solicitadísimos. 

Hoy, al encontrarnos en la calle, lo primero que he hecho ha 
sido felicitarla, y luego la he invitado a un café. Ella, que parecía 
tan contenta como yo por nuestro encuentro, me ha regañado in-
mediatamente por lo del horóscopo. Reposaba entre los papeles 
de Zoraida desde hacía dos décadas, nada menos. Al reñirme su 
tono era el mismo de antes: el de la niña mimada que arrastra 
desdeñosamente las sílabas bien por pereza, bien por ánimo de 

Tres BREVES RELATOS sobre 
la estupidez contemporánea

Por Rafael Argullol
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seducción o, con mayor probabilidad, por una mezcla de ambas 
cosas. Cuando ha finalizado el cariñoso reproche, Zoraida ha pa-
sado sin transición a lo importante: 

–Chico, Aristóteles y Ptolomeo hubieran podido ser menos 
descuidados.

Naturalmente en un principio no he entendido nada. Pero 
Zoraida ha hecho caso omiso de mi cara de piedra y ha conti-
nuado con las razones de su desengaño. Por lo que he podido 
apreciar el núcleo de la cuestión estribaba en la torpeza de los 
dos pensadores al traducir e interpretar los antiguos textos babi-
lónicos. Al equivocar una estrella por aquí y al fallar en un cálculo 
por allá resultaba que primero Aristóteles y después, al seguir-
lo, Ptolomeo habían inducido a toda la civilización occidental a 
errores de bulto que distorsionaban cualquier investigación. Es-
tábamos a ciegas, por así decirlo, a causa de aquellos personajes, 
poco duchos en la traducción y mal preparados para interpretar 
las trayectorias astrales. 

–Ya podrás imaginar el disgusto que me llevé –ha exclamado 
Zoraida con su voz de seductora perezosa y como si Aristóteles 
hubiera sido un amante que había fallado en el momento decisivo.

Tras este descalabro la pobre Zoraida tuvo que emplearse 
a fondo, pues adivinó que la suerte de la civilización occidental 
recaía sobre sus espaldas. Dejó de lado las mixtificaciones aristo-
télicas y ptolomeicas y se dispuso ella misma a empezar de nuevo. 
Estudió las lenguas mesopotámicas para traducir los textos an-
tiguos sin lamentables intermediarios y aprendió a descifrar los 
jeroglíficos egipcios. Poco a poco, sin caer nunca en el desaliento, 
Zoraida fue recomponiendo lo que los otros habían descompues-
to por miopía o precipitación. Gracias a sus esfuerzos los astros 
volvieron a hablar según les correspondía; es decir, sin los tarta-
mudeos que les asignaba el poco cuidadoso Aristóteles.

–Fue duro pero tuvo su recompensa –afirmó triunfalmente 
Zoraida.

Tranquilizado por la idea de que el universo ya estaba otra 
vez en su sitio, pregunté tímidamente por las conclusiones de mi 
horóscopo.

–Chico, menos mal que no viniste a recogerlo. Los augurios 
no podían ser peores. En mi vida he visto un horóscopo más ne-
gro que el tuyo.

Aunque no creo para nada en la astrología me he quedado 
blanco como la cera. Entonces Zoraida, a punto de zamparse el 
bombón que acompañaba al café, ha soltado una sonora carcajada.
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–No te preocupes, hombre. Los cálculos estaban equivoca-
dos. ¿No ves que entonces todavía hacía caso a Aristóteles?

EL PROFESOR DE ARTE
Roca, el eminente crítico y profesor de Arte Contemporáneo, es-
taba a punto de pronunciar la frase que más había pronunciado 
en las últimas décadas. Miró hacia el público que llenaba el audi-
torio y sin dirigirse a nadie en concreto tomó aire para, a conti-
nuación, muy lentamente, casi con deleite, desgranar las sílabas.

–El u ri na rio de Du champ.
Siempre quedaba aliviado tras soltar estas ocho sílabas. Se 

sentía espiritualmente satisfecho y con esa tranquilidad que pro-
porciona el deber cumplido. En realidad el profesor Roca tenía 
una relación tan estrecha con el urinario de Duchamp que ape-
nas transcurría un día de su vida sin que se refiriera al célebre 
mingitorio. Si se le preguntaba por la principal obra de arte del 
siglo xx respondía indefectiblemente: «El urinario de Duchamp». 
Pero no se acababa aquí su admiración. En la mente del profesor 
Roca el urinario duchampesco era, se mirara como se mirara, la 
cima del arte, la expresión definitiva y revolucionaria de lo artís-
tico. La vanguardia, no había duda, conducía al urinario. Sin em-
bargo, cuando se contemplaba sin prejuicios la historia del arte 
se comprobaba que todos los caminos convergían en el urinario 
de Duchamp. Entre la Capilla Sixtina y el urinario solo había un 
pequeño trecho, y no mucho mayor era el recorrido que debía 
realizar la imaginación para trasladarse desde las oscuras caver-
nas del Lascaux o Altamira hasta la resplandeciente cerámica del  
mingitorio. 

Esa seguridad en el destino del arte había encumbrado al 
profesor Roca, considerado uno de los mayores expertos en la 
creación contemporánea. De hecho, había sido requerido desde 
muchas universidades para que disertara sobre su tema favorito. 
Estaba orgulloso de ser la máxima autoridad en la obra maestra 
de Duchamp y poco le importaba que sus alumnos le apodaran 
«Profesor Urinario», como se encargó de confesarle un descere-
brado que un día se dirigió a él con este apelativo tal si fuera lo 
más natural del mundo. A Roca no le afectaban estas menuden-
cias, ocupado como estaba en sus múltiples ponencias y publica-
ciones alrededor de la dinámica excrecional del arte. 

La existencia del profesor Roca transcurría sin sobresaltos, 
afianzado como estaba su prestigio en una época que idolatraba, 
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como a un tótem, a su querido urinario. No obstante, una no-
che tuvo dos sueños consecutivos que le turbaron. En el primer 
sueño se le apareció Marcel Duchamp en persona, un Duchamp 
ya entrado en años, delgado y con una pipa en la boca. Sobre el 
pecho, como si fuera un escapulario, llevaba colgado un pequeño 
tablero de ajedrez. Lo miró con ojos escrutadores. Luego le riñó 
con severidad: 

–¿Aún no te has dado cuenta, imbécil?
Tras decir esto Duchamp desapareció. Roca se despertó so-

bresaltado. Creía que ya permanecería desvelado, pero pronto se 
durmió y sufrió el asalto de un segundo sueño. En él el urinario 
se ensanchaba y se ensanchaba hasta convertirse en una enorme 
bañera, casi una piscina. El profesor Roca estaba a punto de pre-
cipitarse en ella. Cuando al fin caía, abrió los ojos aterrorizado y 
empapado en sudor.

Durante una temporada estuvo muy preocupado con estos 
dos sueños. ¿Y si eran una premonición? Sin embargo, sus con-
vicciones eran tan arraigadas que logró dar la vuelta a los presen-
timientos y consideró los sueños como la confirmación de que 
el destino del arte y el suyo propio quedaban sellados en el seno 
acogedor del urinario. Reanudó sus intervenciones y perfeccionó 
el canto de las sílabas que tanto gustaban al público.

–El u ri na rio de Du champ.
Esporádicamente no podía evitar que una voz retumbara en 

su interior.
–¿Aún no te has dado cuenta, imbécil?

EL HOMBRE MÁS FELIZ
¡Hipopótamo! Claro, es él. No recuerdo su nombre auténtico pero 
por fin me he acordado de su apodo. Lo llamábamos Hipopóta-
mo y a veces, para acortar, Hipo. Supongo que porque era torpe 
y pesado y, si no estoy equivocado, también olía bastante mal. 
Éramos de la misma promoción en la escuela, al menos durante 
los últimos cursos. Ahora su silueta se recortaba con claridad en 
el decorado del año inmediatamente anterior a la universidad. Los 
profesores lo consideraban un desastre y entre nosotros, los alumnos, 
tenía fama de ser un tipo bonachón en el que no se podía confiar por 
demasiado estúpido.

Por lo que he deducido, Hipopótamo me ha reconocido en-
seguida, mucho antes de que yo lo hiciera; sin embargo, el con-
cierto ya había empezado y no ha podido saludarme, como segu-
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ramente era su intención. Esto no lo ha desanimado porque no 
ha dejado de mirarme con insistencia sin hacer demasiado caso 
al pianista que interpretaba el Concierto para piano número 12 de 
Mozart. A decir verdad, daba la impresión de que a Hipopótamo 
no le importaba Mozart en absoluto, sino que toda su atención 
se concentraba en mi persona: quería comunicarme algo con la 
máxima urgencia.

Como estaba sentado a unos metros de distancia, en la fila 
de delante, Hipopótamo tenía que girarse de manera bastante 
ostentosa, algo que incomodaba probablemente a varios espec-
tadores, además de a mí. A medida que el concierto avanzaba 
mi observador disimulaba menos su impaciencia. Sus ojitos 
brillaban en la penumbra y la sonrisa de complicidad, oscilan-
te al principio, se había vuelto permanente: no había duda de 
que desde su punto de vista había entre nosotros una fervoro-
sa intimidad. Por mi parte, trataba de adivinar por qué éramos 
tan íntimos mientras disimulaba con los ojos dirigidos hacia el 
pianista. 

En el transcurso del primer movimiento nada pude averi-
guar. Durante el andante mi memoria se abalanzó sobre el mayor 
número de cabezotas posible con la esperanza de recuperar la 
de aquel insolente que me espiaba descaradamente. No obstante, 
fue en el allegretto cuando el truco acabó funcionando. La reve-
lación no fue repentina sino más bien el fruto de ir escarbando 
lentamente. Tras cada cabezota surgía una nueva cabezota, como 
en las matrioshkas rusas. Antes de llegar a Hipopótamo tuve que 
recordar a bastantes otros imbéciles. Pero al fin apareció él, allí, 
en el último curso del colegio, tantos años atrás. Aquel que me 
miraba con avidez era el increíblemente torpe Hipopótamo, pero 
no como entonces, un zarrapastroso, sino elegantemente vestido 
con una americana de lino blanca.

Al acabar el concierto Hipopótamo aplaudió junto a los de-
más espectadores, si bien no vuelto hacia el escenario sino hacia 
mí. Los aplausos consiguieron del intérprete un par de bises, lo 
cual no hizo sino aumentar la impaciencia de mi antiguo condis-
cípulo, que parecía dispuesto a saltar hacia mi asiento aplastando 
a varias señoras que se interponían entre nosotros.

Finalmente se acabaron los aplausos e Hipopótamo pudo 
avanzar pesadamente hacia mí. Era enorme y su oronda cabeza, 
sostenida en un cuello corto y grueso, era una calabaza a punto de 
estallar. Con las prisas atropelló a un anciano que caminaba con 
pasos vacilantes y se plantó ante mí. 
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–¿Sabes? Me ha ido muy bien en la vida.
Me quedé tan admirado que no supe qué preguntarle para 

justificar una afirmación tan contundente. Hipopótamo no nece-
sitaba preguntas para justificarse. Estaba seguro de lo que decía. 

–Soy senador.
Pude recordarle que también Calígula había nombrado se-

nador a un caballo, pero en lugar de esto lo felicité. 
Me guiñó el ojo:
–No era ninguna lumbrera, pero fíjate.
Mi fijé, como me pedía. Me fijé en aquel rostro satisfecho y 

procuré que la expresión de Hipopótamo se me quedara grabada 
para siempre. Continuaba siendo un imbécil, cierto, pero nunca 
había encontrado un hombre que pareciera tan feliz con su des-
tino y, posiblemente, nunca lo encontraría en el futuro. Enhora-
buena, Hipopótamo. 
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El laberinto de la memoria. Empezaré por el principio, que es una 
forma tan arbitraria como otra cualquiera de empezar. Uno de 
mis más tempranos recuerdos tiene que ver con Núñez de Balboa 
porque en el número 55 de esa calle del barrio vigués de Coia, 
Galicia, en el noroeste de España, mi abuelo paterno, Benigno, 
construyó una hermosa casa de piedra gracias a lo que ganó con 
la lotería, y allí pasé los años más felices de mi infancia. Lo que no 
sospechaba entonces, y no me llevó a indagar hasta ayer mismo, 
es que Vasco Núñez de Balboa tuviera tantos lazos familiares con 
Galicia, y que la peripecia de ser el primer europeo en ver el que 
más tarde sería bautizado como océano Pacífico estuviera tejida 
de tan asombrosas historias y, para el propio Vasco Núñez, ter-
minara tan mal. La memoria es un extraño laberinto que nunca 
terminamos de recorrer en su integridad, porque además muta 
en nuestro cerebro a medida que pasa el tiempo. Pero Núñez de  
Balboa, 55 estará siempre instalado en ella como un hito que el 
viaje a Panamá resucitó, como si de esa forma cerrara un insólito 
círculo, una deuda que ni siquiera sabía que tenía conmigo mismo.

Vasco Núñez de Balboa, el conquistador. Gracias a la encomienda 
que me llevó a Panamá y al consejo de un historiador enamo-
rado de América, Manuel Lucena Giraldo, conseguí a través de 
Iberlibro, en una librería de Buenos Aires, la portentosa biogra-
fía  de Núñez de Balboa (Balboa of Darién. Discover of the Pa-
cific) de la historiadora estadounidense Kathleen Romoli, que 
con la impecable traducción de Felipe Ximénez de Sandoval la 
editorial Espasa-Calpe publicó en 1955. En unas «Palabras pre-
vias», dice la Romoli que, ya ha entrado por derecho propio en el  

Por Alfonso Armada

Vasco Núñez de Balboa, 
el VIAJE FÁUSTICO. 

El discurso de Ponquiaco
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panteón de mis devociones y admiraciones, «sería difícil encon-
trar un grupo de hombres más pendencieros y envidiosos que 
los conquistadores». El 5 de junio de 1500 –fecha redonda don-
de las haya– «un tal Rodrigo de Bastidas obtuvo licencia para ir 
por la mar océana a descubrir islas o tierra firme, en las Indias 
o en cualquier otra parte». Ahí, de forma discreta, empieza la 
aventura del escudero Vasco Núñez de Balboa. Las Casas, que 
le conoció, dice –según anota Romoli– que era «mancebo  de 
hasta treinta y cinco o pocos más años, bien alto y dispuesto  
de cuerpo, y buenos miembros y fuerzas, y gentil gesto de hom-
bre muy entendido, y para sufrir mucho trabajo». Aunque nacido 
en la Extremadura de tantos conquistadores, los orígenes de su fa-
milia están en Galicia, cuya época de mayor esplendor –dejando a 
Balboa, su hijo más ilustre, al margen, y centrándonos no obstante 
en su linaje– corre entre 1290 y 1414 con un primer maestre de la 
Orden Militar de Alcántara, un adelantado y merino mayor de Ga-
licia, otro que gobernó Galicia, un gran prior de la Orden Hospita-
laria de San Juan de Jerusalén y ministro de Alfonso XI, un general  
de los franciscanos y doctor por la Universidad de París y hasta 
un obispo de Palencia, erudito y batallador. Pero volvamos sin más 
dilación a nuestro hombre: «El punto débil de su carácter –que 
habría de causarle infinitos disgustos y, por último, su ruina– era 
una amable y desdichada incapacidad para mantener vivos sus ren-
cores». O: «Balboa adoptó una de sus características actitudes, de 
echar tierra sobre lo pasado». Raro defecto, tal vez poco espa-
ñol  –nos atrevemos a aventurar– pero así lo constata Romoli, y 
sobre todo de cara a Nicuesa, Pedrarias y otros altos dignatarios 
con los que Vasco Núñez litigó, ganó y finalmente perdió. Aña-
damos a esta configuración espiritual de nuestro héroe que «no 
podía estar sentado ni siquiera mientras se le cocía el pan».

El viaje fáustico. ¿El de figuras como quien se convertiría en 
«descubridor» del Pacífico e hizo de su epopeya una historia 
digna de ser conocida no solo por el niño que pasó sus mejores 
años en el número 55 de una calle que llevaba su nombre sino, 
sobre todo, por los que viven en España, un país que parece 
avergonzado de una historia que en realidad apenas conoce? 
Una posible definición de fáustico sería «inusitada pasión por 
el conocimiento, aun a costa de perder el alma». Escribe Stefan 
Zweig –que paradójicamente, después de una vida pletórica y 
de libros que siguen siendo valiosos, acabó suicidándose– en 
Momentos estelares de la humanidad. Catorce miniaturas his-
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tóricas: «No hay mayor felicidad en el destino de un hombre 
que la de, en mitad de la vida, en la edad adulta, en la edad 
creadora, haber descubierto su misión. Núñez de Balboa sabe 
lo que se juega. Una muerte miserable en el patíbulo o la in-
mortalidad». Lo que no sabe es que acabará cosechando ambas. 
Poco después, escribe Zweig: «Y el 1 de septiembre de 1513, 
para escapar de la horca o del calabozo, Núñez de Balboa, hé-
roe y bandido, aventurero y rebelde, inicia su marcha hacia la 
inmortalidad». Demos un salto hasta la Hispaniola, donde el 
13 de septiembre de 1510 parte de Santo Domingo la armada 
del bachiller Enciso, en la que se escondió de polizón en un 
barril de harina el futuro «descubridor» del Pacífico: «Aparte 
de Leoncico –de quien anota Romoli: “No era un perro bonito. 
Estaba hecho para el trabajo: un cachorro rechoncho, bronco, 
de pelo parduzco, cubierto de cicatrices de peleas. Pero se dice 
que tenía una inteligencia sobrehumana y podía distinguir un 
indio bueno de otro enemigo, y adaptado en consecuencia a sus 
métodos, solía ofrecer severos ejemplos a algún conquistador 
inconsciente. No hay duda de que cobraba la misma soldada 
que un mercenario”–, Balboa no llevaba más que la ropa puesta 
y su espada [...]. Muchos grandes hombres habían tenido unos 
humildes comienzos y otros triunfaron tardíamente, pero de fijo 
ninguno salió hacia la inmortalidad metido en un barril».

El istmo y Darién. Imán de metáforas. Istmo es una palabra que 
por sí sola merece un libro. A cuenta del escenario en el que se 
desenvolvieron los hechos, no solo los de Balboa, señala Kathleen 
Romoli que «el propio marco era también fantástico, no tanto por 
su exotismo bravío –condición aplicable entonces a todo el Nuevo 
Mundo– como por su falta de lógica». ¿No es ese un terreno en 
barbecho para la explosión del realismo mágico? La conquista 
española y el suelo americano hicieron masa para la creatividad 
lingüística, que es fermento de realidad y de nuevas realidades. 
Añade Romoli que «el protagonista de la historia de Darién fue 
Vasco Núñez de Balboa, joven y gallardo espadachín que se 
convirtió en una de las más grandes figuras en el conjunto del 
descubrimiento. El territorio y el hombre están tan íntimamente 
unidos que no pueden contemplarse separados. Casi todo lo que 
sabemos de Balboa está centrado en Darién, como si toda su savia 
vital estuviera en conexión con esta tierra. Y, sin Balboa, tal vez 
Darién nunca hubiera figurado en la Historia». 1492-1513. Dos 
décadas prodigiosas.
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Dos averiguaciones pendientes, atizadas por el formidable 
libro de Romoli, aunque no sé si exploradas por algún navegante 
de la tinta y los archivos: El papel de las mujeres en el descubri-
miento y la conquista –dice Romoli: «Nos gustaría saber más de 
estas últimas [las que iban en la armada de Bastidas] y de todas 
las mujeres que se enrolaban para las Indias. Iban en todas las 
armadas, pagadas con el mismo sueldo que los marineros; doce 
maravedíes diarios [...]. Todo lo que se sabe con certeza de las 
que fueron con Bastidas es que algunas de ellas regresaron sanas 
y salvas, lo cual, considerando todo lo ocurrido a la armada, habla 
muy alto de la resistencia del llamado sexo débil»– y el papel de 
las emociones –otra vez Romoli: «El estado emocional en que se 
encontraban al contemplar el mundo familiar perdiéndose tras 
ellos solo podemos imaginarlo, pues es un punto omitido en los 
relatos contemporáneos. Pero es seguro que nadie permanecería 
enteramente impasible mientras las carabelas, empavesadas con 
banderas y gallardetes ondeando al viento, abandonaban el puer-
to enfilando la proa para saludar al mar libre»–.

De Las Casas a Rafael Sánchez Ferlosio. Culpas, méritos y simpli-
ficaciones. Evoca Stefan Zweig en «Huida hacia la inmortalidad. 
El descubrimiento del Océano Pacífico» que, en vísperas de su 
gran hazaña, «una repugnante carnicería envilece la última no-
che». En lugar de alegrarse con una nueva y fácil victoria sobre 
los indios, «como todos los conquistadores españoles, la deshon-
ra por la miserable crueldad con que hace que cierta cantidad 
de prisioneros, atados e indefensos –sucedáneo de las corridas de 
toros y de los juegos de gladiadores–, sean despedazados, des-
membrados y devorados por la jauría de sabuesos hambrientos». 
Pero observa el popular ensayista, biógrafo y novelista nacido en 
Viena y muerto en la brasileña Petrópolis: 

Mezcla única e inexplicable, la que se da en el carácter y en 
la forma de actuar de los conquistadores españoles. Piadosos y 
creyentes, como por entonces solo lo eran los cristianos, invocan a 
Dios de todo corazón y al mismo tiempo cometen en su nombre las 
atrocidades más vergonzosas de la Historia. Capaces de los más 
magníficos y heroicos méritos del valor, del sacrificio, y con una 
gran resistencia frente a las privaciones, se enfrentan y engañan 
unos a otros del modo más escandaloso. Y en mitad de sus bajezas, 
aún hacen gala de un marcado sentimiento del honor y de un 
sentido prodigioso y verdaderamente admirable de la magnitud 
histórica de su misión. [...] Sabe que ese 25 de septiembre será un 
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día histórico. Con una asombrosa carga emocional típicamente 
española, este aventurero endurecido y sin escrúpulos manifies-
ta hasta qué punto comprende que el sentido de su misión está 
por encima de la época. [...] Balboa ordena a sus hombres que se 
detengan. Nadie debe seguirle, pues esa misma vista del océano  
desconocido no quiere compartirla con ninguno. Quiere ser el úni-
co por toda la eternidad, el primer español, el primer europeo, el 
primer cristiano que, después de haber atravesado ese otro océa-
no enorme de nuestro universo, el Atlántico, haya divisado por fin 
este, aún desconocido, el Pacífico. 

La teatralidad, el sentido del espectáculo, la crueldad y la gran-
deza están en el alma de Vasco Núñez de Balboa, como también 
estarán muy presente en el imaginario y en la proyección históri-
ca de otros que dejaron más honda huella, y no siempre por las 
mejores razones.

El anhelo febril de Bartolomé de las Casas, en palabras de 
Kathleen Romoli, «fue conseguir la liberación y el bienestar  
de los indios. Rechazando con energía la tesis de que los aborí-
genes americanos pertenecían a una raza inferior predestinada a 
la esclavitud –a diferencia de los musulmanes y los negros, cuya 
servidumbre aprobaba e incluso promovía–, negó el derecho de 
España a dominar el Nuevo Mundo y denunció furiosamente la 
crueldad y codicia de los conquistadores».

Bajo el epígrafe «Discrepancia ante el V Centenario» (El 
País, 3 de julio de 1988), escribió Rafael Sánchez Ferlosio el ar-
tículo titulado «Esas Yndias equivocadas y malditas», que luego 
sería libro de igual título, y que conviene leer y releer con la máxi-
ma atención porque Ferlosio se empeñó durante años en pensar 
por sí mismo y en que cada uno piense por sí mismo, aunque pa-
rezca cada vez más arduo. Dice el autor de Industrias y andanzas 
de Alfanhuí: 

No cabe duda de que, acostumbrados como estamos a unas 
instituciones de justicia que, contra la clamorosa evidencia esta-
dística del condicionamiento sociológico de las conductas delicti-
vas, inculpan y condenan como si el libre albedrío no fuese uno de 
los recursos más escasos entre los humanos; acostumbrados, digo, 
a este infantil reparto de papeles, bueno y malo, comprendo que a 
muchos pueda resultar tan arduo como turbador cualquier pun-
to de vista que disminuya en algún grado la responsabilidad de 
los autores de tan tremendos e incontables crímenes como los que 
constituyen la trama dominante en la conquista y colonización de 
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América, pero en esto consiste justamente el mayor espanto de la 
historia universal.

Sigue Ferlosio: 
Para lo que trato de decir puede resultar ilustrativa la anécdo-

ta de aquel que le reprobaba a otro la ferocidad de su anticlericalis-
mo, diciéndole: «Pero, ¡hombre!, ¿cómo puedes envenenarte hasta tal 
punto la sangre con los pobres curas? Tendrán todos las puñeterías 
y mezquindades que tú quieras, las deformaciones de su ya de por sí 
deforme profesión, pero es injusto y cruel condenarlos como mons-
truos de maldad, porque ellos no son al fin más que unos infelices 
mandatarios; el único que es verdaderamente malo es Dios». El mis-
mo cuento puede aplicárseles a los que frente a la famosa «historia 
escrita desde el punto de vista de los vencedores» pretenden oponer 
una «historia escrita desde el punto de vista de los vencidos».

Y termina Ferlosio: «Esta segunda sería, en cuanto historia, tan fal-
sa e ingenua como la primera, a la que trataría de confutar, pues 
el nominalismo positivista igualmente implicado en las palabras 
vencidos o vencedores, que entendería las cosas como si los sujetos 
empíricos fuesen los únicos protagonistas efectivos, escamotearía 
la percepción teórica fundamental: que el verdaderamente malo es 
Dios, o, lo que viene a serlo mismo, la historia universal». Historia 
universal que además escribimos a brochazos y leemos como si hu-
biéramos aprendido el método Braille hace una semana.

El discurso de Ponquiaco (o Panquiaco). Tratando de seguir paso 
a paso la peripecia de Vasco Núñez en Darién, damos, de nuevo 
gracias a Romoli, con el cacique de Comogra, al norte de Careta, 
llamado Comogre, pero sobre todo nos deslumbran la astucia y 
la sabiduría de su hijo. Anota Romoli que «cada conquistador 
sentía sed de tesoros, pero para los hombres de Darién lo más 
importante en aquellos días era la comida. “Fasta aquí –escribió 
Balboa al rey– avemos tenido en más las cosas de comer que el 
oro, porque teníamos más oro que salud, que muchas veces fue 
en muchas partes que holgara más de hallar una cesta de maíz 
que otra de oro”». Convendría traer aquí a colación desde la his-
toria del rey Midas a la filosofía de los indios hopi, que conside-
ran el maíz el verdadero oro de la humanidad y creen que la vida 
que llevamos, donde tanto predicamento tiene la codicia, desde  
Madrid a Miami, pasando por Malabo, Shanghái y Panamá, nos 
lleva sin duda a la autodestrucción. 
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Ahora quisiera detenerme en las páginas más valiosas y des-
lumbrantes que hallé leyendo este Vasco Núñez de Balboa. Descu-
bridor del Pacífico, de Kathleen Romoli, las que van desde la 119 
a la 125, en el capítulo IX, y que han vuelto a atizar mi vieja pasión 
por la historia. La descripción del territorio de Comogra con sus 
«verdes praderas» y «bohíos, espaciados», que «eran numerosos 
y bien construidos», y sobre todo de su cacique, Comogre, con el 
superbohío que era su palacio, con sus almacenes, en los que ha-
bía «una abundancia capaz de hacer la boca agua a los visitantes: 
montones –blancos, amarillos, rojos y púrpura– de maíz; raíces 
de yuca y de arracacha; ajís como nabos y pilas de esas pequeñas 
patatas de color naranja que hacen parecer insípidas a las blancas 
corrientes; semillas de cacahuete y cápera; ajís verdes y colora-
dos; cocos, piñas, anones y otras frutas más raras; carne de jabalí 
y de venado ahumada; pescado seco; cestos de harina; manojos de 
hierbas. En otra estancia había ollas y jarros de cerveza de maíz y 
un sorprendente surtido de vino tinto y blanco». Habla luego de la 
fiesta que Comogre y su gente ofrecieron a Balboa y los suyos: 

Por desgracia, nadie describió con detalle aquella fiesta sin-
gular; pero, por lo que se puede espigar aquí y allí en epístolas y 
crónicas, es posible reconstruirla con bastante fidelidad. No hubo 
nada exótico en la minuta compuesta de sopa, pescado, caza, car-
ne, legumbres, pan, fruta y vino [...]. Si acaso, podruta y vino; 
muchas de las recetas que han llegado harían avergonzar a un mo-
derno anfitrión por la cantidad y diversidad de los platos: media 
docena de clases de pescado, cocido, asado o frito; carnes para to-
dos los gustos... [...]. Es de desear que los españoles no olvidaran sus 
modales ante aquella desacostumbrada abundancia, pues los indios 
eran muy cuidadosos de la etiqueta. Antes de sentarse a la mesa, cada 
hombre se quitaba los adornos más incómodos y el anillo de la nariz. 
La técnica para comer sin cubierto los guisos consistía en hacer de 
dos dedos curvados una cuchara, tomar un trocito de la escudilla 
o fuente común y meterlo en la boca con un rápido movimiento de 
lado como si pasaran los dedos rozando los labios. Antes de tomar el 
segundo trozo se enjuagaban los dedos en aguamaniles individuales. 

Balboa consiguió tras la cena no solo una alianza formal con el 
cacique, sino bautizarlo con el nombre de Carlos, oro y setenta 
esclavos y, «lo mejor de todo, la sensacional información de que 
más allá de la cadena de montañas que se veía hacia el Sur se ex-
tendía otro océano». Recuerda aquí Romoli que la noticia no era 
del todo nueva, ni un misterio. El mismo Colón había informado 
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de que se podía llegar a otro mar en solo nueve días de marcha 
desde la laguna Chiriquí, pero no lo hizo, y agrega: «Solo cabe 
suponer que la desdichada insistencia de Colón en que Honduras 
era la China y el istmo la península malaya, de cuyo lado más dis-
tante estaba a diez días de navegación el Ganges, quitó crédito a 
todas sus conclusiones geográficas». Lo que más atrajo a Balboa 
fue la noticia de una costa habitada «por caciques de fantástica 
riqueza». Quien informó de ello fue el hijo mayor de Comogre, 
«un joven sabio llamado Ponquiaco, que había contemplado 
pensativo a los huéspedes de su padre. Sus conclusiones se con-
cretaron por una escena lamentable que no dejaba bien parados 
a los españoles. Se hallaban estos pesando el oro regalado por  
Comogre –procedimiento que debió parecer tosco a los indios, 
que apreciaban mucho más el labrado del metal que su peso– 
para establecer el quinto [del rey] y repartirse el resto, y en el 
curso de la operación surgieron algunas discusiones. Ponquiaco 
lo observó con disgusto y decidió que lo mejor sería desviar sus 
apetitos fuera de Comogra». He aquí sus lúcidas palabras, que 
nos invitan a que repensemos de qué hablamos cuando hablamos 
de civilizar y de civilización: «¿Qué es esto, cristianos? ¿Es posi-
ble que estiméis tanto tan poco oro? Llegáis a destruir la belleza 
artística de estos collares fundiéndolos en lingotes. Si vuestra sed 
de oro es tal que para satisfacerla molestáis a las gentes pacífi-
cas llevándolas al infortunio y las calamidades, si os desterráis de 
vuestra patria para buscarlo, yo os mostraré una tierra en la que 
abunda y donde podréis satisfacer vuestra sed...».

La mirada del indio, nuestra mirada. ¿Qué es Panamá? ¿Qué es 
España? ¿En qué nos hemos convertido? Los indios observaban 
sin duda a los españoles, pero, como recuerda Romoli, también 
los españoles observaban a los indios. «Las virtudes y defectos 
de los españoles, sus costumbres y prejuicios, se manifestaban en 
cada giro de los hechos, pero no son más que una cantidad en la 
ecuación. Es hora de mirar a la otra: los indios. Trataremos de 
hacerlo a través de los ojos de los colonizadores, quienes les ob-
servaban más de lo que se puede sospechar, a juzgar por los mo-
dernos estudios antropológicos [...]». Hablando de las cuevanas, 
dice Romoli: «Parecen haber sido criaturas encantadoras que 
desplegaban inesperados aspectos de coquetería. Menudas, con 
grandes ojos, con largos y a menudo rizados cabellos, tenían her-
mosos y esbeltos cuerpos, de los que sentían un orgullo desme-
dido y a los que dedicaban interminables cuidados. Se bañaban 
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cinco o seis veces al día y empleaban horas y horas en peinarse 
con peines de madera de macagua [...]. Suprimían cualquier señal 
de vello en sus cuerpos mediante pinzas y depilatorios. Ponían un 
esmero especial en conservar la forma de sus admirables pechos 
[...]. Las mujeres jóvenes deseaban firmemente gozar de la vida y 
conservar sus figuras juveniles, resolviendo a menudo esta difícil 
combinación de deseos tomando hierbas anticoncepcionales y, 
si llegaba el caso, abortivas». Por no hablar de «la amabilidad y 
los buenos modales» («Nadie oyó jamás una palabra más alta que 
otra entre un marido y una mujer indígenas»), el cuidado de las 
huertas, el mobiliario, los utensilios de caza y de pesca, las clases 
sociales  («Los cuevanos constituían una sociedad estrictamente 
clasista»), la justicia («Había pocos delitos, quizá porque el casti-
go era rápido y severísimo»), la religión, la farmacopea, la medici-
na y la cirugía, incluso la plástica. Imagino que a los panameños 
contemporáneos, acaso descendientes en parte de aquellos indí-
genas, no les descubro nada.

A diferencia de muchos otros lugares –no me avergüenza  
citar la Wikipedia, que cada día mejora su rigor–, «actualmen-
te, llevan el nombre de Vasco Núñez de Balboa parques y aveni-
das de Panamá y existe un monumento dedicado a su hazaña de 
la posesión del mar del Sur que mira al océano Pacífico. En su 
honor se bautizó como balboa la moneda panameña y su rostro 
aparece en el anverso de algunos ejemplares. Su nombre designa 
uno de los principales puertos en el canal de Panamá y al distrito 
que abarca el archipiélago de las Perlas, lugar que llegó a “descu-
brir”». La máxima distinción que otorga el Gobierno panameño 
a figuras sobresalientes dio en llamarse la Orden de Vasco Núñez 
de Balboa. ¿Tal vez porque fueron menos los horrores o porque 
fueron más las venturas, porque respetó a los indígenas mucho 
más que sus coetáneos –como Nicuesa o Pedrarias–, porque en-
tendió que merecían un trato más humano, porque eso redun-
daría en beneficio de la propia obra de la conquista y porque los 
reyes de España así lo prescribieron y raramente se cumplió? Por 
eso conviene subrayar algo que escribe la historiadora Romoli, y 
no olvidemos que es estadounidense: 

Es de justicia añadir que, a pesar de la insensata crueldad de 
los primeros años, los indios gobernados por los españoles fueron 
más afortunados (o menos infortunados) que los de Norteaméri-
ca, pues no se les excluyó de la sociedad ni se les prohibió vivir en 
su tierra; sus almas eran objeto de viva preocupación, y sus hijos 
mestizos se reconocían. Los españoles explotaban abusivamente a 
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los indios, pero también se casaban con sus mujeres. [...] Los hom-
bres que se enrolaban para las Indias pertenecían a todas las clases 
sociales [...], pero casi todos los capitanes y compañeros [...] tenían 
unas características fundamentalmente comunes. Eran devotos, 
rapaces e increíblemente valerosos; tenían un brutal orgullo y un 
innato sentido para la intriga burda; se ayudaban unos a otros 
en las más tremendas penalidades, aunque envidiaban ferozmente 
los éxitos. Eran producto de siglos de guerra y escasa comodidad; 
el sufrimiento era la medida de sus huesos, la violencia llenaba 
su sangre y la seguridad constituía la última de sus ambiciones. 
[...] Se sentían interesados, pero no desconcertados, por el extraño 
mundo que descubrían. Preparados para todas las maravillas, se 
habrían enfrentado con toda tranquilidad a los hipogrifos o a los 
gigantes de cabeza de perro. [...] Hombres como aquellos no eran 
precisamente el material requerido para fundar una colonia agra-
ria pero sí una perfecta herramienta para conquistar un imperio. 

No olvidemos que eran, mucho más que hoy, que no sabemos ni lo 
que fuimos, ni lo que somos, ni –lo que es peor– lo que queremos 
ser, hijos del Quijote. Anotemos de nuevo otras más que amables 
consideraciones de la gran biógrafa de Balboa: «Es un continuo mo-
tivo de asombro la extraordinaria facilidad con que los carpinteros 
españoles construían embarcaciones en cualquier playa tropical». 

En una encuesta de última hora sobre la figura de Balboa 
me dirijo a dos periodistas panameños. Dice Fernando Correa 
Jolly: «Sobre Vasco Núñez de Balboa, coincido con la opinión 
de Germán Arciniegas, para quien la salida de Balboa del barril 
es en realidad el nacimiento simbólico del primer americano mo-
derno». Dice Vannie Arrocha: «La gente pensante de Panamá se 
siente ofendida de que ambos Gobiernos –Panamá y España– ce-
lebren los 500 años del “descubrimiento del mar del Sur”, cuan-
do el mar existía, los nativos lo conocían y el único ignorante era 
Núñez de Balboa. Celebren la convergencia de dos pueblos, pero 
no perpetúen la colonización y la ignorancia». Convendría tam-
bién recordar que, desde las costas habitadas de Japón, China, 
Filipinas, Nueva Zelanda, Australia, y las islas de la Polinesia –por 
no hablar de todo el frente de América que da al Pacífico, desde 
Alaska hasta Chile–, había indígenas –¿he aquí una palabra para 
repensar?– que conocían ese mar.

La última incursión, acaso la más olvidada. Las acusacio-
nes del alcalde mayor, el bachiller Fernández de Enciso –quien 



 63 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

hartó a sus vecinos, que le calificaban de déspota y avaro por las  
restricciones que tomó contra el oro, objeto de codicia de los  
colonos–, y la destitución y desaparición del gobernador de Veragua,  
Diego de Nicuesa, hicieron que el rey nombrara gobernador de la 
nueva provincia de Castilla de Oro –un nombre desmesurado, en 
gran medida fruto de las fantasías y sueños que Balboa prendió 
en la corte– a Pedro Arias de Ávila, más conocido como Pedrarias  
Dávila. A pesar de ser su suegro, pésimo gobernador y peor per-
sona, Pedrarias dictaría la muerte de Vasco Núñez de Balboa. 
Para buscar por segunda vez la redención de sus pecados, le pide 
a Pedrarias permiso para explorar el mar del Sur. Para Stefan 
Zweig, es esta segunda expedición todavía más admirable que la 
primera, aunque no le proporcionará la salvación, ya que a su re-
greso, por orden del gobernador, será apresado por Pizarro –que 
sí explorará a fondo el futuro Pacífico y conquistará Birú, o Perú– 
y le será separada la cabeza del tronco. Escribe Zweig: 

Núñez de Balboa emprende una nueva huida hacia la inmorta-
lidad. Su segundo intento es tal vez aún más grandioso que el primero, 
aun cuando no le haya reservado la misma fama en la Historia, que 
solo enaltece a aquellos que tienen éxito. Esta vez Balboa no solo cruza 
el istmo con su tropa, sino que hace que miles de indígenas arrastren 
por encima de las montañas la madera, los tablones, las velas, el ancla 
y los cabrestantes necesarios para construir cuatro bergantines. Pues si 
allá, al otro lado, consigue tener una flota, podrá apoderarse de todas 
las cosas, conquistar las islas de las Perlas y el Perú, el legendario Perú. 
Pero esta vez el destino está en contra de este hombre audaz, que sin 
cesar encuentra nuevos obstáculos. Mientras avanzan por la húmeda 
jungla, la carcoma devora la madera. Los tablones llegan podridos y 
no sirven para nada. Sin dejarse desanimar, Balboa manda talar 
otros troncos en el golfo de Panamá y fabricar nuevos tablones. Y su 
energía realiza un nuevo prodigio. Parece que ya todo ha salido bien, 
ya se han construido los bergantines, los primeros del océano Pacífico, 
cuando un tornado empuja los ríos, que de pronto se agigantan, y los 
barcos, que ya estaban listos, son arrastrados hasta el mar, donde zo-
zobran. Aún han de empezar una tercera vez. Y por fin logran termi-
nar dos bergantines. Balboa solo necesita otros dos, otros tres, y podrá 
ponerse en marcha y conquistar el país con el que sueña noche y día, 
desde que aquel cacique señalara con la mano extendida hacia el sur 
y él escuchara por vez primera esa seductora palabra, Birú. Tiene que 
hacer venir a otro par de valientes oficiales, reclamar tropas de refuer-
zo, y podrá fundar su reino. De haber contado su íntimo arrojo con 
unos meses más, tan solo con un poco de suerte, la historia universal 
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no habría tenido que nombrar a Pizarro, sino a él, a Núñez de Balboa, 
el vencedor de los incas, el conquistador del Perú. 

No obstante, Kathleen Romoli afirma, de forma bastante persua-
siva, que Balboa no tuvo noticia de ese reino.

¿No ha sido filmada esta aventura que termina con la eje-
cución ignominiosa de Balboa? Cuando le llevaban al cadalso, 
según relata Romoli:

El pregonero iba delante gritando: «¡Esta es la justicia que 
manda hacer el rey nuestro señor y Pedrarias su lugarteniente, en 
su nombre manda matar a este hombre por traidor y usurpador 
de las tierras sujetas a su Real Corona!». Y otras cosas por el es-
tilo. Vasco Núñez, oyendo esto mientras avanzaba, alzó los ojos y 
dijo: «Es una mentira y falsedad que se me levanta, y, para el caso 
en que voy, nunca por el pensamiento se me pasó tal cosa ni pensé 
que de mí tal se imaginara, antes fue siempre mi deseo servir al 
rey como fiel vasallo y aumentalle sus señoríos con todo mi poder 
y fuerzas». Su declaración no le sirvió de nada. Y así, habiendo 
confesado y comulgado, y puesta en orden su alma tan pronto como 
el tiempo y la ocasión lo permitieron, le cortaron la cabeza.

Los nuevos cronistas de Indias y el significado de un viaje. El or-
nitorrinco de la prosa y otras especies, una prosa que vuelve a 
cobrar nueva vida y renace en América Latina, aunque esta vez no 
pertenece al campo de la imaginación sino al de la realidad, no al 
campo de la ficción sino al del periodismo. «El ornitorrinco de la 
prosa», así definió el cronista mexicano Juan Villoro a ese animal 
que la nueva leva de grandes periodistas latinoamericanos ejem-
plifica: «Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de 
los géneros, la crónica reclama un símbolo más complejo: el or-
nitorrinco de la prosa». Lo que ahora deberíamos urdir para ha-
cerle justicia al viaje de Núñez de Balboa –que cumplió 500 años 
el mes de septiembre de 2013–, al viaje que ahora hacemos en 
pos de su sombra, de su legado, de sus destellos, acaso sea esa 
prosa ornitorrinco, quizá la que mejor nos acerque a la verdad, 
un imposible pero una brújula imantada. ¿Qué papel ha de jugar 
ahora el periodismo? El de siempre. ¿Cómo escribir la crónica 
contemporánea de Panamá y España hoy en día? Con el arte de 
los cronistas. Como si nos dedicáramos a reconstruir lo que la 
gente sabe de Núñez de Balboa y de cómo desembarcó en tierra 
firme después de hacer de polizón, junto a su perro Leoncico, en 
un barril de harina. La historia está por escribir; la vida, por vivir.



Contraria sunt complementa: 
Niels Bohr y el nacimiento de la 
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Por Juan Arnau

UNA CUESTIÓN DE TEMPERAMENTO
Bohr tiene algo de niño. En su primer encuentro, Einstein lo des-
cribió «como un muchacho hipersensible hablando de su mundo 
en un estado hipnótico». Ambos se sintieron a gusto. Luego, en 
carta a Lorentz, añadió: «Me parece un buen presagio para la fí-
sica que la mayoría de físicos prominentes sean también buenas 
personas». Al poco tiempo de ese primer encuentro Einstein le 
escribió: «Espero no tardar en volver a ver su rostro infantil y 
sonriente». Un ejemplo de la calidad de las relaciones de Bohr 
con sus colegas fue el caso de Einstein, probablemente su rival 
más eminente en la concepción de la naturaleza. Los intentos de 
Einstein de refutar la interpretación de Copenhague fracasaron 
una y otra vez. Cuando Bohr desarticuló las últimas objeciones 
de Einstein en el célebre Congreso de Solvay de 1930, no se re-
godeó en su victoria. Nunca dijo que él tenía razón y que Einstein 
se había equivocado (al soslayar su propio sistema). Se limitó a 
elogiar la actitud de Einstein como crítico y acicate de la teoría. 
De hecho, mucho después, en su exilio, Bohr llegó a ocupar el 
despacho de Einstein en Princeton y, a pesar de sus diferencias, 
mantuvo siempre con el alemán una relación cordial y afectuosa. 

El retrato de Bohr deberían hacerlo sus amigos: «Bohr era 
ante todo filósofo, más que físico, pero sabía que en nuestro tiem-
po la filosofía solo tiene valor a través de los criterios de la expe-
rimentación» (Heisenberg). Su genio no está en sus escritos, más 
bien escasos y no muy bien redactados, sino en sus concepciones 
y relaciones personales. Bohr tuvo la suerte de encontrar un gran 
maestro en Manchester, famoso por su destreza en el diseño de ex-
perimentos de laboratorio. Ernst Rutherford era una persona vital 
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y empática, siempre interesado en sus estudiantes, alentándolos 
constantemente a sacar lo mejor de sí mismos. Ese ejemplo tempra-
no, Bohr lo trasladó a sus seminarios, a sus amigos y colaboradores, 
muchas veces indistinguibles. Pero Bohr no era un animal de labo-
ratorio como Rutherford. Le gustaba conversar, aunque tampoco 
tenía facilidad de palabra. Hablaba en voz baja y con frecuencia 
se detenía para encontrar la expresión adecuada. Solía pensar en 
voz alta, dialogando con alguno de sus colaboradores. Su méto-
do habitual de trabajo consistía en convocar informalmente a los 
investigadores que trabajaban con él. Lanzaba hipótesis y se dis-
cutían. Posteriormente su ayudante redactaba un breve informe de 
lo que solo había sido una cascada de ideas. Al día siguiente, Bohr 
leía lo redactado y descartaba o aprobaba materiales. De un modo 
muy socrático, Bohr necesitaba el estímulo del diálogo para poner 
en marcha el pensamiento. «Cada frase mía no debe ser entendi-
da como una afirmación, sino como una pregunta», solía decir. Se 
aferraba con firmeza a las contradicciones y de ellas extraía ideas 
sorprendentes. En general, prefería no perderse en la abstracción 
matemática y en sus artículos hay pocas ecuaciones. Heisenberg re-
cordará aquellos encuentros. La voz suave e inacabable, el curso de 
la conversación que se desvía insensiblemente hacia los reinos de la 
filosofía, el no saber qué postura define cada cual. 

Una de las mayores virtudes de Bohr era la de perfeccionar mo-
delos existentes, detectar sus defectos y corregirlos. Muchos de sus 
avances consistieron en esa fiscalidad del trabajo ajeno. Bohr enten-
dió que la radiactividad no era un fenómeno atómico, sino nuclear. 
Advirtió que la carga del núcleo del átomo de Rutherford establecía 
el número de los electrones que contenía. Dado que el átomo era 
neutro y no poseía ninguna carga global, la carga positiva del núcleo 
debía combinarse con la negativa del conjunto de los electrones. Pero 
para salvar el átomo de Rutherford hacía falta un cambio radical y 
Bohr tenía la juventud y la ingenuidad para hacerlo. En 1912, Bohr 
sospechaba que el átomo se hallaba de algún modo gobernado por los 
«cuantos» descubiertos por Planck y confirmados por Einstein (en el 
caso de la luz). Estaba dispuesto a asumir que en el mundo atómico 
no se cumplían algunas de las leyes clásicas de la física. Las leyes fun-
damentales de la física no imponían restricciones a las supuestas ór-
bitas del electrón, pero Bohr las impuso. Como apunta Majit Kumar, 
era «como si fuese un arquitecto que estuviese diseñando un edificio 
adaptado a estrictas condiciones impuestas por el cliente». Así, se 
le ocurrió «cuantizar» las órbitas de los electrones, limitarlas a unas 
cuantas posibles, a las que llamó «estados estacionarios». Asumía de 
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modo consciente un razonamiento circular: los electrones no emitían 
energía porque se movían en órbitas estacionarias y ocupaban estas 
órbitas porque no emitían energía. Con la fórmula de Balmer, dedujo 
que las líneas espectrales se debían a saltos de los electrones entre los 
diferentes estados estacionarios. 

Recordemos que el átomo puede absorber o emitir radiación. 
Respira luz, por así decirlo. Bohr asumió la idea de que esos pro-
cesos ocurrían cuánticamente. Un átomo excitado regresaba a su 
estado elemental emitiendo un cuanto de radiación. Ofrecía así una 
imagen radicalmente nueva de la materia. La materia era penetrable 
porque, esencialmente, está vacía. Su característica fundamental no 
es una masa inerte, sino la carga eléctrica y el campo que crea. Pero 
la idea de que el electrón saltara de un nivel a otro no convencía a 
Rutherford, violaba las leyes elementales de la física y dejaba en 
el aire una cuestión importante: ¿Cómo decide el electrón a qué 
frecuencia vibra y cuándo pasa de un estado estacionario a otro? 
Dejaba en el aire el dónde y el cuándo, el espacio y el tiempo. 

Rutherford intentó que Bohr corrigiera los tres artículos 
donde lanzaba estas hipótesis y que suponían el primer esbozo de 
una teoría atómica. Pero Bohr había elegido y pensado cada pa-
labra con detenimiento y estaba dispuesto a defender cada frase. 
Los artículos sobre la constitución de los átomos y las moléculas 
fueron publicados en 1913. En ellos se servía del átomo cuántico 
para explicar la tabla periódica y las propiedades químicas de los 
elementos. El modelo atómico de Bohr era un engendro de la física 
clásica y de elementos cuánticos de una teoría todavía inexistente. 
Además, violaba algunos principios fundamentales de la física co-
nocida hasta el momento. Rutherford, con cierta ironía, habló del 
«triunfo de la mente sobre la materia». No andaba descaminado. 
Lo que Bohr había hecho era tanto arte como ciencia. Y, para no 
irritar a los físicos, estableció el principio de correspondencia. En 
1922 recibió el Premio Nobel, un año después que Einstein.

EL PRINCIPIO DE COMPLEMENTARIEDAD
Para ver el electrón tenemos que iluminarlo. Esa luz modifica 
su estado. La naturaleza, en estos lindes, es sensible a la mirada. 
Cuando observamos el electrón o cualquier otra partícula, esta 
no solo refleja nuestra observación, sino que de algún modo la 
incorpora. La mirada pasa a formar parte del propio sistema, de 
la propia naturaleza de la partícula. El átomo se excita cuando ab-
sorbe un cuanto de luz, como un joven leyendo un poema. Luego 
emite ese cuanto de luz de modo espontáneo, como el brillo en 
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la mirada del mismo joven, y regresa a su estado fundamental. 
Estos son los dos tipos de saltos cuánticos que sirvieron a Bohr 
para explicar los espectros de absorción y emisión del hidrógeno. 
Pero Einstein seguía sin creérselo. Tras el paréntesis de la guerra, 
Bohr, ciudadano de un país neutral, hizo todo lo posible por res-
tablecer el clima de comunicación y fraternidad entre los científi-
cos de ambos bandos de la contienda.

Bohr introdujo públicamente la idea de la complemen-
tariedad en una conferencia celebrada en 1927 en Como, Ita-
lia. Entre el público se encontraban los físicos más eminentes 
del mundo. Louis de Broglie había postulado que la dualidad  
onda-corpúsculo, que afectaba a la luz, podía extenderse a la 
materia. Dada esta situación, cabían dos posibilidades: la teoría 
ondulatoria incorporaba la visión corpuscular o a la inversa, es 
decir, que una fuera un caso extremo de la otra. Pero había una 
tercera posibilidad, que fue la propuesta por Bohr. Las descrip-
ciones, ya fueran como onda o como partícula, eran descripciones 
«complementarias» de los fenómenos físicos y no eran exclusivas, 
sino que una perfeccionaba a la otra. Y añadió algo que suponía 
una auténtica revolución: que la naturaleza se comportara como 
onda o como corpúsculo dependía del dispositivo experimen-
tal, es decir, dependía de los instrumentos, que son, en muchos 
sentidos, «teorías materializadas» que establecen el «lenguaje» 
de las preguntas que hacemos a la naturaleza. Si preparamos un 
dispositivo  de interferencia, veremos una onda. Si preparamos  
un detector de partículas, registraremos el impacto de una partí-
cula. En la naturaleza de la pregunta está la de la respuesta.

Cuando se trataba de fenómenos atómicos, Bohr insistía en 
que había que renunciar a la concepción clásica de la causalidad, 
así como a las formas habituales de la intuición. En el primer plano 
ya no estaban únicamente las interioridades del átomo, sino que 
había que añadir el instrumento de observación. Las propiedades 
de los átomos se conocen cuando se someten a la influencia de la 
radiación y observamos las reacciones producidas por dicha in-
teracción. La limitación de la posibilidad de medir se encuentra 
relacionada con la naturaleza de la luz y, por supuesto, de las partí-
culas en estudio. En el contexto subatómico, las formas habituales 
de la intuición y la creación de conceptos, basadas en la distinción 
entre sujeto y objeto, se ven trastocadas. De ello resulta la «impo-
sibilidad de hacer una separación estricta entre los fenómenos y 
los medios de observación» (Bohr, 1988, p. 136). Bohr reconoce 
explícitamente que los problemas derivados de esta situación caen 
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fuera del campo de la física y se adentran en los de la epistemología. 
La física, en estas dimensiones, se inclina hacia la filosofía.

Pero el genio de Bohr supo ver que esta limitación no era en-
teramente negativa. Abría la puerta a un nuevo modo de entender 
los fenómenos. La explicación completa de un único y mismo ob-
jeto exige la adopción de puntos de vista que desafíen una única 
descripción. De ahí la necesidad de recurrir al término comple-
mentario. Mientras que hasta entonces el rasgo característico de 
las ciencias exactas era la búsqueda de un modo de descripción 
unívoco y la eliminación de todo aquello que hiciera referencia 
al observador, en el nuevo escenario epistemológico las diversas 
descripciones del objeto, en apariencia divergentes o contradic-
torias, se concebían como complementarias. 

En este punto el físico y ya filósofo danés da el salto a las 
ciencias de la vida. Mientras que, hasta el momento, el simbolis-
mo matemático ofrecía a la física un ideal de objetividad realiza-
ble sin restricción, en el caso de las ciencias naturales no existía 
ese dominio lógico y riguroso. La aparición de estos hechos exi-
gía la revisión de conceptos considerados hasta entonces funda-
mentales. Desde el descubrimiento del cuanto de acción, el ideal 
clásico según el cual un fenómeno puede definirse con indepen-
dencia del sistema de referencia del observador no era aplicable. 
Esto, claro está, no se aplica en la experiencia cotidiana, donde el 
modo de descripción causal y espacio-temporal sigue funcionan-
do, dado lo diminuto del cuanto de acción frente a las acciones 
que entran en juego en el ámbito macroscópico.

RECUPERAR VIEJOS HILOS
El mundo subatómico obliga a renunciar al modo habitual de 
entender los fenómenos. Pero no solo eso, también exige renun-
ciar a cierto modo de pensar. Nuestros conceptos –los de uso  
cotidiano o los filosóficos– se basan en la distinción sujeto-objeto 
y, en el caso que nos ocupa, esa distinción ha dejado de ser clara. 
El tema ya lo planteó Berkeley y se puede sintetizar en una serie 
de cuestiones: ¿Pertenece al sujeto lo que el ojo mira y el modo 
en que lo mira? ¿Pertenece al sujeto el aire que respira? Bohr 
pone un ejemplo que parece sacado del Ensayo para una nueva 
teoría de la visión del irlandés y que se refiere a la percepción 
por «contacto», la que se da precisamente en el tacto y cuando 
observamos una partícula con un fotón de luz. Habla de la sen-
sación que se experimenta al tratar de orientarse en la oscuridad 
mediante un bastón. Cuando se coge el bastón con poca fuerza, 
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este se presenta al tacto como un objeto, pero, cuando lo asimos 
con fuerza, la impresión táctil se traslada al extremo del bastón, 
como si no fuera un objeto sino parte del sujeto. Y en este punto 
Bohr (1988, p. 139), con extrema delicadeza y civismo, lanza su 
revolucionaria propuesta: «No sería una exageración mantener 
que los conceptos de espacio y tiempo adquieren sentido solo 
por la posibilidad de despreciar la interacción con los instrumen-
tos de medida». Así es como Bohr introduce el tema de la «uni-
dad de la conciencia». La oposición aparente entre el progreso 
continuo del pensamiento asociativo y la unidad de la conciencia 
«presenta una sugestiva semejanza con la relación entre la des-
cripción ondulatoria del movimiento de las partículas materiales, 
gobernada por el principio de superposición, y la individualidad 
indestructible de estas partículas». Como si la «corriente del pen-
samiento» (William James, Principios de psicología, capítulo 9) 
fuera la onda y la identidad o «personalidad» fuera la partícula 
indivisible. Como puede verse, estamos ya muy lejos del campo 
de acción de la física. Pero Bohr mantiene su firme convicción de 
que los hechos revelados por la física cuántica proporcionan un 
medio para explicar problemas filosóficos de carácter general. Y 
recorrerá el mundo impartiendo conferencias en otros ámbitos 
del conocimiento, como la antropología o la biología, para difun-
dir una propuesta que, a su juicio, otorga una mayor libertad a las 
ideas. Como diría Ernst Mach, el observador resulta ilocalizable, 
dada la conexión indisoluble entre sujeto y objeto.

Desde la época de Newton, la física se ha basado en la causa-
lidad clásica, mezcla de causa eficiente y causa material, ignorando 
la causa formal y la causa final. La nueva teoría cuántica descarta 
esa causalidad «clásica» y asume la indeterminación, la descripción 
estadística y la distribución probabilista como aspectos inherentes 
a la descripción del mundo natural. A todo ello Bohr añade la com-
plementariedad: lo que llamamos «fenómeno» es la descripción de 
lo que se va a observar y del aparato con el que se va a observar. Am-
bos factores son indisolubles. El electrón no existe en sí. No es una 
entidad al margen del aparato que lo detecta. De hecho, no se puede 
preparar un experimento en el que aparezcan simultáneamente los 
aspectos de onda y partícula. Medir una de las posibilidades anula 
la otra. En función del aparato de medida, la luz puede comportarse 
como onda o como partícula. Ambas son descripciones adecuadas 
de la luz. Una completa a la otra. Mientras que para la física clásica 
que la luz sea onda y corpúsculo supone una contradicción, para la 
nueva física revela aspectos complementarios de su naturaleza –por 
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otro lado, inaccesible sin algún tipo de un instrumento de observa-
ción–. Desde la nueva perspectiva, este modo de ver las cosas es más 
completo. «La abundancia conduce a la claridad», este aforismo de 
Schiller, que podría haber firmado Leibniz, era uno de los favoritos 
del danés. Es más, no se puede decir que la luz sea al mismo tiempo 
un fenómeno ondulatorio y un fenómeno corpuscular. Supondría 
simplificar demasiado. La luz es aquello que experimenta el obser-
vador, y esas experiencias tienen que ver con su modo de observa-
ción. Hablar de la luz en sí, al margen de todo observador, resulta 
ilícito. Las consecuencias de esta situación, como se ha dicho, van 
más allá de la física. Bohr es muy consciente de ello y dedica gran 
parte de su vida a recorrer el mundo y difundir esta idea –conocida, 
por otro lado, desde la antigüedad y revitalizada en la ilustración 
irlandesa y escocesa– a otras disciplinas, en busca de una «unidad 
del conocimiento», una de sus expresiones favoritas. El papel ju-
gado por la teoría y el instrumento de medida, siendo el segundo 
expresión de la primera, se convierte en un tema recurrente de sus 
conferencias. Cuando, veinte años después de la conferencia en  
Italia, se le concedió a Bohr la Orden del Elefante danesa, tuvo que 
diseñar un escudo de armas para que fuese colocado en el castillo de 
Frederiksborg. En el blasón incorporó la leyenda «Contraria sunt 
complementa» y, en el centro, el símbolo del Yin y el Yang.

La primacía del observador retoma un viejo tema de los pi-
tagóricos, de Platón y Plotino, revivido por los pensadores sufíes 
y por George Berkeley. Un tema inagotado e inagotable de la es-
peculación neoplatónica que revive una y otra vez a lo largo de la 
historia de las ideas. Gerald Holton (1982, pp. 118-163) lo ha sin-
tetizado en el que quizá sea el artículo más completo sobre el tema 
de la complementariedad. La idea tiene su origen, precisamente, 
en la naturaleza de la luz. Para los pitagóricos, el ojo emitía un rayo 
de luz que exploraba el mundo –como el bastón del individuo en la 
oscuridad del que hablábamos anteriormente– y cuyo extremo tan-
tea el objeto –como el fotón tantea el electrón–. Según estas teorías 
de la emisión de luz, la percepción es un contacto íntimo entre el 
observador y lo observado. Los objetos quedan «impresionados» 
por la mirada. Ese tacto alcanza el alma por medio de las imágenes, 
ya sean de la vigilia o el ensueño. La dinámica de la percepción es 
activa y no pasiva. Para Platón, el ojo abierto es un emisor de luz in-
terior (lux) que dialoga y se relaciona con otras luces (lumen), la del 
sol o de cualquier otra fuente. Ese es el lazo entre el mundo exterior 
y el mundo interior. Ya lo había dicho Heráclito: el ojo comparte 
naturaleza con el sol, por eso puede ver.
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En la época moderna la percepción se convierte en algo pa-
sivo. Los rayos luminosos entran a través del globo ocular y son 
«digeridos» o «asimilados» por el cerebro. Se pierde gradualmente 
la reciprocidad, el reconocimiento de un espíritu por otro espíritu. 
La luz exterior (lumen) triunfa sobre la interior (lux). Empieza la 
construcción de la objetividad. No vemos lo mismo, pero podemos 
ponernos de acuerdo en lo que se ve. La óptica física se ocupa de 
separar el rayo de luz objetivo –antes impregnado de lux propia– 
de la impresión sensorial que produce. Se rompe el lazo –el diálogo, 
la reciprocidad– entre lux y lumen. A ello se añade la distinción en-
tre cualidades primarias y secundarias de Locke, contra la que se 
rebela, con poca repercusión, Berkeley. El triunfo de la ilustración 
kantiana, que asume la física de Newton, entierra definitivamente la 
antigua concepción de la luz interior que deja su impronta en las 
cosas. Pero ahora parece que esa propuesta revive con Bohr. Lux 
y lumen parecían opuestas a los modernos, ahora se advierte que 
son complementarias. Cualquier interpretación unilateral de los fe-
nómenos resulta incompleta. La ciencia newtoniana pudo ignorar 
al observador –su efecto sobre el fenómeno era despreciable– y esa 
elección tuvo como efecto un sorprendente incremento de nuestro 
poder material. Pero la nueva física reclama la vieja costumbre de 
incorporar al observador, cuya presencia ha dejado de ser inocua. 

La teoría moderna de la luz –desde las ecuaciones de 
Maxwell, según las cuales la luz se propaga como una perturbación  
ondulatoria continua, hasta la construcción de instrumentos  
ópticos muy desarrollados– se centraba en la luz objetiva, prescin-
diendo por entero de la luz interior, que se pone de manifiesto con la 
presencia transformadora del observador. Pero, con la explicación  
de Einstein del efecto fotoeléctrico en 1905 –a partir del cuanto de  
acción de Planck–, la luz pasa a ser una corriente formada por un 
número finito de cuantos de energía discretos. En lugar de pasar 
por alto estas inconsistencias, Bohr se empeña en resaltarlas y pro-
pone un consenso con la física clásica: el principio de correspon-
dencia. Este principio viene a decir que, aunque la teoría cuántica 
es completa, la física clásica se convierte en un caso límite de la 
física cuántica, más compleja matemáticamente, y sigue conside-
rándose válida en el ámbito macroscópico, donde los números cuán-
ticos son grandes y el efecto del observador puede despreciarse.

CONFLICTOS INTERNOS
Cuando se suscitó la polémica entre la mecánica matricial de  
Heisenberg y la mecánica oscilatoria de Schrödinger, Bohr en-
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contró también el modo de conciliarlas. Ambos formalismos 
matemáticos daban imágenes válidas de la naturaleza. Ambos 
aceptaban la dualidad onda-corpúsculo o la paradoja entre con-
tinuidad y discontinuidad. Bohr pidió a los físicos que aceptasen 
ambas herramientas matemáticas. Esa dicotomía era consecuen-
cia de otras dicotomías o tensiones más profundas, como sujeto-
objeto o causalidad-espontaneidad.

Para Bohr, las matemáticas no eran una rama separada del 
conocimiento sino un refinamiento del lenguaje común. La ilu-
sión matemática consiste precisamente en su capacidad para, ha-
blando como hablan, evitar referirse al sujeto consciente. Las ma-
temáticas son como la lluvia, actúan impersonalmente. Así como 
decimos «llueve», podríamos decir «matematiza», mientras que 
la  conciencia siempre se experimenta desde un yo, necesita de 
un yo consciente, como diría Schrödinger1. Las matemáticas ase-
guran la no ambigüedad de las definiciones, imprescindible para 
toda descripción objetiva. La física de Newton permite, partiendo 
de las condiciones iniciales del sistema, conocer en todo momento 
su evolución. Esta descripción determinista o causal condujo a la 
concepción mecánica de la naturaleza. El universo como el gran 
reloj impersonal, asentando el ideal científico para todas las disci-
plinas de conocimiento. Pero la teoría cuántica ha descubierto esa 
ilusión, la insidiosa presencia del observador y la «marca» que su 
luz interna deja en las cosas. Nace con ella una «nueva objetividad», 
estrictamente lógica, en la que el observador no puede ser dejado 
fuera de la ecuación.

Hay, además, otro asunto de importancia: los átomos, cuan-
do absorben o emiten luz, se comportan de manera espontánea. 
Nuestro conocimiento de ese material es, a lo sumo, probabilís-
tico. El «problema de la observación» ya se había planteado en 
la teoría de la relatividad respecto al papel singular de las señales 
luminosas y, aunque la teoría había modificado el espacio y tiem-
po absoluto postulado por Newton, lograba salvar la objetividad. 
Simplemente había que reajustar los sistemas de referencia y en-
tender que lo simultáneo o lo secuencial eran cuestiones relativas 
a los diferentes observadores (lo que para uno es simultáneo para 
otro es pasado y para un tercero futuro).

LA NUEVA LÓGICA
Cuando los dispositivos de amplificación permitieron observar 
el comportamiento de átomos aislados, se hizo evidente que 
los conceptos clásicos del electromagnetismo y la mecánica no  
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bastaban para interpretar la estabilidad de las estructuras atómi-
cas. Rutherford descubrió que la estabilidad atómica era un fe-
nómeno nuclear, pero también que era posible la transmutación 
de unos elementos en otros mediante agentes más poderosos. La 
radiactividad, un fenómeno espontáneo –acausal–, era uno de es-
tos fenómenos (algunos, como Einstein y Bohm, propondrán la 
existencia de variables ocultas para recuperar el determinismo, 
sin ver esta actitud como algo «acientífico»). La moderna alquimia 
hace posible liberar las inmensas cantidades de energía almacena-
das en los núcleos atómicos, abriendo el camino hacia la bomba. 

Pero también se abre otro camino, la perturbación del fe-
nómeno mediante su observación: «El hecho de medir crea atri-
butos en los objetos atómicos». No obstante, hay que advertir de 
la confusión que puede crear esta frase: «Dado que las palabras 
fenómeno y observación, atributo y medida se utilizan aquí de 
forma incompatible con el lenguaje ordinario y con su definición 
precisa, es más correcto no utilizar la palabra fenómeno más que 
para referirse a observaciones obtenidas en condiciones perfec-
tamente definidas, cuya descripción incluya todo el dispositivo 
experimental» (Bohr, 1954, p. 90). Esta es la nueva lógica que 
creemos no ha sido todavía asimilada. El laboratorio «crea» rea-
lidad, no analiza una realidad «ahí fuera». El fenómeno atómico 
está cerrado. Su observación, nuestra implicación en él, se basa 
en dispositivos de amplificación.

La idea de Bohr era que esta circunstancia, que se revelaba 
en la observación del átomo, se podía extender a otras discipli-
nas de conocimiento como la biología, la neurociencia o la antro-
pología. Tanto los organismos vivos como los seres conscientes 
y las culturas «presentan rasgos de integridad cuya explicación 
implica un típico modo complementario de descripción». No se 
trata de resucitar la subjetividad –el observador condiciona lo  
observado–, sino de establecer una nueva objetividad en la que el 
instrumento de observación forme parte del conocimiento resul-
tante de la investigación: «La descripción complementaria elimi-
na toda subjetividad por la atención prestada a las circunstancias 
requeridas para el uso adecuado de conceptos físicos elementa-
les» (Bohr, 1970, p. 10). Y ese «uso adecuado» es extrapolable 
a los conceptos de la biología, la neurociencia y la antropología. 
Ciencias, todas ellas, en las que el «dispositivo experimental» no 
debería quedar fuera de la ecuación.2

En un estudio dirigido por Thomas S. Kuhn, destinado a 
reunir las fuentes históricas de la mecánica cuántica, se realiza-
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ron entrevistas con sus principales protagonistas. En una de ellas, 
realizada por el propio Kuhn y un colaborador de Bohr, Aage 
Petersen, el 17 de noviembre de 1962, se abordó el papel que la 
filosofía había tenido en las ideas iniciales de Bohr sobre la na-
turaleza del átomo. Bohr mencionó que no conocía las ideas de 
Berkeley pero que sí había leído a William James. Concretamente 
se refirió al capítulo titulado «La corriente del pensamiento» de 
sus Principios de psicología.3 Allí confiesa que aprendió «que si 
se tiene una serie de cosas que están conectadas, si se trata de se-
pararlas, resulta algo que no tiene nada que ver con la situación 
real». Bohr sitúa la lectura en 1905. Un día después de dicha en-
trevista, Bohr moría de manera repentina.

En ese capítulo, James hablaba de la imposibilidad de obje-
tivar el pensamiento. El pensamiento se da siempre en un sujeto y, 
dada esta situación, pensador y pensamiento resultan indisocia-
bles. De ello se deduce que no es posible ignorar las circunstan-
cias bajo las cuales el pensamiento se convierte en el sujeto de la 
contemplación (algo que deberían tener en cuenta las neurocien-
cias). La reacción mental que tenemos ante cualquier aconteci-
miento es la resultante de nuestra experiencia en la totalidad del 
mundo hasta ese momento. Y, conforme pasan los años, vemos 
las cosas bajo diferentes perspectivas. El flujo del pensamiento 
no es algo que se pueda trocear, es una experiencia en continui-
dad. James utiliza el símil de la vida de un pájaro. El pensamien-
to es una sucesión de vuelos y descansos. El pensamiento no es 
algo que se pueda seccionar o analizar por partes. Sería como 
encender repentinamente la luz para ver la oscuridad. La com-
plementariedad es así derivada de la idea de que, en el ámbito del 
pensamiento, no es posible establecer una distinción inherente 
entre sujeto y objeto.

LA INFLUENCIA DE KIERKEGAARD
Hoy sabemos que el padre de Bohr, Christian Bohr, profesor 
de Fisiología en la Universidad de Copenhague, era un admira-
dor de Goethe y que uno de los visitantes asiduos a las tertulias 
que organizaba en su casa era Harald Høffding, especialista en  
Kierkegaard. Bohr asistía de niño a esas tertulias. Bohr padre sos-
tenía que la teleología –la causa final aristotélica– era un factor 
esencial, junto a la causa eficiente y formal, a la hora de describir 
el comportamiento de los seres vivos. Esta idea dejará una im-
pronta en su hijo y será importante para clarificar las diferentes 
formas que tienen la física y la biología de describir la naturaleza. 
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Høffding, que había conocido a William James en un viaje a Amé-
rica, fue una especie de tutor filosófico para Bohr.

Frente a las abstracciones de la razón ilustrada, Kierkegaard 
dio preeminencia al individuo y a su situación vital presente, que 
pasa por diferentes fases o etapas de la vida. Kierkegaard tuvo 
una poderosa influencia en Bohr cuando escribía sus tesis, como 
él mismo confesaría. Admiraba no solo sus dotes como escritor, 
sino también su energía y perseverancia, así como su determina-
ción para tratar los problemas en profundidad. La idea que más 
le influyó fue la del «salto» que ocurre en las transiciones de una 
etapa de la vida a la siguiente.4 Kierkegaard describe la naturale-
za de la existencia con la metáfora del salto (Springet). La vida 
avanza mediante repetidos saltos. Se trata de un proceso en el 
que la ruptura resulta esencial. El salto pertenece al ámbito de 
lo individual, no tiene lugar dentro de lo universal o colectivo. 
El espíritu (individual) se mueve de un estado a otro mediante el 
salto. La angustia puede ser paralizante (vértigo ante el abismo), 
pero también trampolín para el salto. La ciencia puede explicar 
los estados, pero no el salto, pues el salto, que se produce entre 
dos instantes, no puede observarse. Las similitudes con el esta-
do del electrón son asombrosas. Kierkegaard parece anticipar el 
mundo cuántico. El salto no puede describirse, se escurre como 
arena entre los dedos, porque estrictamente hablando no es un 
fenómeno. No ocurre en el mundo, sino fuera del mundo. 

Cada salto supone una forma completamente nueva de ver 
las cosas. Frente a la continuidad, la ruptura de la elección, «o 
esto o aquello». Ya lo hemos mencionado, una de las grandes 
preguntas que se hacían los físicos es cómo decide el electrón el 
momento y el destino de su salto. Kierkegaard, como Bohr, llega-
rá a considerar como un elemento esencial de su filosofía asumir 
ciertas contradicciones y ser capaz de transformarlas en comple-
mentarias. El énfasis en la discontinuidad era tan raro en física 
como en filosofía, en una época muy influenciada por Hegel. 

Hans Bohr, hijo del físico, ha dejado algunos testimonios va-
liosos recogidos por Rozental (1967, p. 328). Su padre distinguía 
entre dos clases de verdades: las triviales, en las que lo opuesto es 
claramente absurdo, y las profundas, en las que lo opuesto pue-
de ser también una verdad profunda. Un caso particular, que ex-
perimentó como padre en un momento en el que debía imponer 
un castigo a su hijo, era la demanda mutuamente excluyente entre 
amor y justicia. No es posible conocer a alguien al mismo tiempo 
a la luz de la justicia y a la luz del amor. Hay una complementa-
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riedad esencial entre afecto y pensamiento, una idea indispensable 
para la antropología y para todos aquellos que nos dedicamos al 
estudio de culturas lejanas. Bohr insistirá en que «no tratamos aquí 
de vagas analogías sino de claros ejemplos de relaciones lógicas en 
contextos más extensos». En el pasado la causa eficiente y la final 
habían sido consideradas opuestas. Había llegado el momento de 
considerarlas complementarias. De esta forma se eliminaba el esté-
ril conflicto de toda una era, tanto en la física como en la biología. 

Bohr imaginó su testamento filosófico –que nunca llegó a 
escribir– con aplicaciones importantes fuera del campo de la fí-
sica: «Demostraría que es posible llegar a todos los resultados 
importantes con muy pocas matemáticas. Con ello se ganaría en 
claridad». Mantuvo hasta el final de su vida grandes esperanzas 
en el papel de la complementariedad, sin desanimarse por el es-
caso eco que encontraban sus ideas entre los físicos, que se limi-
taban a calcular, y los filósofos, que se limitaban a especular. Creía 
que algún día la complementariedad se enseñaría en las escuelas 
y formaría parte de la educación general del género humano.

La complementariedad fue para Bohr el modo de sortear la 
complejidad inherente a la distinción entre sujeto y objeto. Fue 
consciente de que esa distinción resultaba insostenible en el ámbi-
to de la reflexión del pensamiento, es decir, cuando el «objeto» es 
el pensamiento de uno mismo. Bohr llega a decir en su célebre con-
ferencia de 1929 que el análisis consciente de un concepto es, en 
cierto sentido, incompatible con su aplicación inmediata. El único 
modo de resolver esa tensión es mediante la complementariedad: 
«La oposición aparente entre el progreso continuo del pensamien-
to asociativo y el mantenimiento de la unidad de la personalidad 
presenta una sugestiva semejanza con la relación entre la descrip-
ción ondulatoria del movimiento de las partículas materiales, go-
bernada por el principio de superposición, y la individualidad in-
destructible de dichas partículas» (Bohr, 1988, pp. 139-140).

La idea de fondo que sugiere Bohr y que, en verdad, resulta 
revolucionaria es que la observación no ocurre en el espacio y en 
el tiempo, sino que son más bien el espacio y el tiempo los que 
ocurren en la observación. La percepción misma «convoca» el 
tiempo y el lugar, el espacio y el tiempo. Nos encontramos así 
ante una inversión completa del kantismo. La naturaleza de lo 
real, que, en palabras de Leibniz, tiene su fundamento en el deseo 
y la percepción, es la que produce el marco epistemológico que 
conocemos como espacio-tiempo. En este sentido, la teoría cuán-
tica no solo desmontaría el entramado newtoniano, que había 
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dominado la física hasta el momento, sino también el entramado 
filosófico erigido por Kant, que acabó por dominar la inteligencia 
científica europea. No será una cuestión de tiempo que las ideas 
de Bohr sean asimiladas, será una cuestión de percepción.

NOTAS
1  En el epílogo de su obra ¿Qué es la vida?, Erwin  

Schrödinger escribe: «La conciencia nunca ha sido 
experimentada en plural, sino solo en singular. Hasta 
en los casos patológicos de conciencia desdoblada, las 
dos personas se alternan, nunca se manifiestan simul-
táneamente. En sueños desempeñamos varios papeles 
al mismo tiempo, pero de forma diferenciada. Nosotros 
somos uno de ellos».

2  Con relación a esto, Bohr citaba a menudo el relato 
de P. M. Môller Las aventuras de un estudiante danés, 
donde el protagonista habla de pensar el propio pensa-
miento en estos términos: «Mis indagaciones intermi-
nables hacen que no consiga nada. Tengo que pensar 
en mis propios pensamientos sobre la situación en la 
que me encuentro. Incluso pienso que pienso en ello, 
y me divido en una secuencia regresiva e infinita de 
yoes que se consideran uno a otro. No sé en qué yo 
parar y considerarlo como real. En el momento en que 
me paro en alguno, surge otro que lo observa». Al pa-
recer, todo físico joven que se incorporaba al Instituto  
de Bohr en Copenhague debía pasar por la inicia-
ción  de leer este librito, cosa que asumían, supone-
mos, con perplejidad y cierta obediencia cortés.

3  Heisenberg diría en otra de las entrevistas con Kuhn 
que William James era uno de los filósofos favoritos de 

Bohr y que el capítulo «La corriente del pensamiento» 
le había impresionado poderosamente.

4  No todos los saltos tienen la misma naturaleza. El salto 
entre el estadio estético, la vida como pura posibilidad, 
y el ético, la vida como tarea, se realiza mediante la 
ironía. Entre el ético y el religioso la transición se realiza 
mediante el humor.
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Por Ricardo Bada

Prensa que 
TE QUIERO prensa
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Cuando allá por 1954 comencé a publicar en lo que pomposa-
mente se conocía como «la prensa local» –la cual se reducía a 
un solo diario, el Odiel, cuyo nombre al revés era «leído»–, mis 
artículos aparecían firmados con mi nombre de pila y el primer 
apellido. Así continuó siendo luego en un semanario en lengua 
española que se editaba en Colonia, en Alemania, y más tarde 
en el suplemento cultural de Diario 16, al que llegué de la mano 
de Juan Goytisolo y José Miguel Ullán. Pero, un día que ya no 
recuerdo, de repente vi que bajo mi nombre, y en letra más pe-
queña, decía: «Ricardo Bada es escritor y periodista». Me quedé 
estupefacto, cabizbajo y meditabundo, como se quedaban algu-
nos personajes en los tebeos de mi infancia, pero no dije ni pío 
porque quien paga manda, y cartuchos al cañón.

Aquí sí voy a trinar, va a ser una secuencia de píos. Porque 
yo pienso que el artículo literario o «de ideas», como lo llama-
ba Albert Camus, es un género per se y que consignar al pie de 
uno «fulanito de tal, escritor y periodista» –como yo mismo lo 
hago, apencando con las circunstancias que así lo imponen– es 
un pleonasmo. Siempre tengo presente que no se puede excluir 
al periodismo de la literatura porque, como sabiamente explicó 
T. S. Eliot, «los dos trabajan con los mismos medios, e incluso es 
más honesto el uso que les da el periodismo».

La inteligencia no excluye la capacidad de soltar de vez en 
cuando una trochería, como Julio Camba cuando dijo que «lo 
que más se parece al periodismo es la pesca, cuya frescura dura 
veinticuatro horas». Parece mentira que dijese tamaña necedad el 
hombre cuyos artículos y crónicas, recopilados en libros, se ree-
ditaban y se siguen reeditando porque son literatura de la mejor 
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que se produjo en España durante el siglo y, hasta si me apuran, 
durante el milenio pasado. No menor necedad es la del crítico 
literario británico Cyril Connolly al afirmar que la literatura es el 
arte de escribir algo para que se lea muchas veces, mientras que 
el periodismo es el arte de escribir algo que se va a leer solo una 
vez. Decir eso es, por ejemplo, ignorar de un modo alevoso que 
exceptuando las novelas, los cuentos y un par de libros más, todo 
el resto de la ingente obra de Gilbert Keith Chesterton y, para mi 
gusto lo mejor de ella, son sus artículos publicados en la prensa 
de Londres. Cuando al lúcido poeta W. H. Auden le encargaron 
hacer una antología de esa parte de la obra del gran paradojista, 
tuvo la decencia de confesar en el prólogo a la misma que hasta 
entonces consideraba a Chesterton como un simple «periodista 
jocoso», autor de divertidos artículos semanales. 

Las citas de Camba y Connolly están tomadas de los pró-
logos a dos selecciones de columnas escritas y publicadas por 
dos grandes poetas vivas de nuestro idioma, la costarricense 
Ana Istarú y la española Esperanza Ortega. En Costa Rica, en la 
primera década de este siglo, convencieron a Ana –que «nunca 
había escrito prosa. Si acaso unas cuantas cartas, la lista de las 
compras»– para escribir columnas en los diarios La Nación y 
el Financiero, y en el 2010 publicó un libro donde seleccio-
nó las 101 que más le gustaban. Ese mismo año, en Valladolid, 
se estrenó como columnista Esperanza Ortega en El Norte de  
Castilla, el diario que dirigió Miguel Delibes, y diez años des-
pués ha seleccionado también 101 de sus columnas –curiosa 
coincidencia en la cantidad– que acaban de aparecer bajo el tí-
tulo Las palabras y los días. Ambas firmaron sus columnas sin 
la coletilla «poeta y periodista», y ambas demostraron cumpli-
damente que la poesía no está reñida con la prosa, ni siquiera la 
que llaman volandera, la que se lee en los periódicos: grandes 
poetas las dos, y estupendas columnistas. 

Como afirma la eminente pensadora feminista costarricen-
se Yadira Calvo en el prólogo al libro de su compatriota: «No es 
el género literario lo que dignifica una página, sino la pluma de 
quien la firma». Y las poetas asoman la oreja a cada rato en sus 
prosas para la prensa. Dice Ana Istarú: «Un cristiano que se mue-
re, si no es franca carne de averno, es aspirante a ángel. Un ateo 
no es más que el picnic de los gusanos». Dice Esperanza Ortega: 
«Sin embargo, el frío también tenía su qué. Diamante apenas sin 
pulir, debía su resplandor a la dureza gélida que hizo cristalizar su 
tierno corazón de carbono».
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A mi parecer, quienes hablan del periodismo con tan alto 
desdén, casi como si calzasen el coturno de la sacrosanta litera-
tura, están metiendo en el mismo talego, de una parte, la infor-
mación –que es la misión primera de la prensa y se articula en los 
despachos de las agencias y las crónicas de los corresponsales– y, 
de la otra parte, el artículo literario, que, como su mismo nombre 
ya lo dice, es literatura. Y lo es tanto que termina metido en las 
páginas menos volanderas de los libros. Puse antes el ejemplo de 
Chesterton, y aquí podría añadir, entre los ingleses, el de Charles 
Morgan: los dos volúmenes de Imágenes en un espejo constituyen 
una antología de sus artículos publicados en el suplemento lite-
rario de The Times durante la Segunda Guerra Mundial, y son 
de una calidad literaria excelentísima. Pondré ahora un ejem-
plo español. Si ustedes repasan los Ensayos completos de don  
Miguel de Unamuno, exceptuando Del sentimiento trágico de la 
vida y La agonía del cristianismo, el resto ¿qué otra cosa son 
sino colecciones de los artículos que don Miguel escribió, en 
especial, para diarios argentinos? Nadie con más de dos dedos 
de frente sería tan obtuso que le negase a esas colecciones la 
condición literaria.

España, por cierto, ha sido pródiga en espléndidos perio-
distas cuyas obras se estudiaban en mi bachillerato como par-
te inalienable de la literatura en lengua de Castilla. Aunque a  
Clavijo se le recuerda más por el drama de Goethe –con el cu-
rioso rebautizo de su apellido, «Clavigo»–, lo cierto es que sus 
artículos en el semanario El Pensador, fundado por él mismo, lo 
acreditan como una de las mejores plumas de su época. Mesonero 
Romanos elevó a la categoría literaria el artículo llamado de cos-
tumbres, y los muchos que dedicó a la vida de Madrid le hicieron 
acreedor del título de cronista de la Villa y Corte. Y, como no 
hay dos sin tres, les digo nada más un apellido: Larra. Su drama 
histórico Macías y su novela asimismo histórica El doncel de don  
Enrique el Doliente quedan apenas como notas a pie de página en 
su biografía: lo que le asegura un asiento eterno en la historia de 
la literatura en lengua española son sus más de doscientos artícu-
los en ocho años, una joya sin par en los anales de nuestro idio-
ma. Y aún podría añadir un cuarto nombre: Pedro Antonio de  
Alarcón. De Alarcón solo se lee hoy uno de sus cuentos, «El 
amigo de la muerte», rescatado por Borges en su Biblioteca de  
Babel, y, por supuesto, se sabe que El sombrero de tres picos, de don  
Manuel de Falla, está inspirado en una novela de Alarcón, pero la 
cota literaria más alta que alcanzó su prosa fue como periodista 
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en las crónicas que reunió en Relato de un testigo de la guerra de 
África, cuya lectura es apasionante. 

Y, pasando del siglo xix al xx, encontramos cinco perio-
distas cuyas respectivas obras son de una calidad literaria fue-
ra de lo común: el gallego Julio Camba, los catalanes Eugeni  
Xammar  y  Josep Pla, el madrileño Corpus Barga y el andaluz  
Manuel Chaves Nogales. Del gallego decía el vasco Unamuno: 
«Camba, filósofo celta; yo, filósofo ibero. ¡Qué delicia para nues-
tros lectores celtibéricos!». Por su parte, Xammar fue el mejor co-
rresponsal español en la Alemania de Hitler, y sus crónicas una 
lectura obligatoria para entender aquel aquelarre. La buena prosa 
y el bon seny de Josep Pla cuentan como proverbiales. Las estam-
pas madrileñas de Corpus Barga son una lectura que recomiendo 
para oxigenar y regocijar el alma: a él le debemos la hipótesis de 
haber sido Madrid «la ciudad donde se inventó el ruido». Y fue 
nuestro Chaves Nogales, y no Truman Capote, quien inventó la 
novela de no ficción: su Juan Belmonte, matador de toros se pu-
blicó en 1935; A sangre fría, de Capote, en 1966, treinta y un 
años después.

Por cierto, Juan Belmonte, matador de toros se tradujo al in-
glés en Estados Unidos en 1937 –Juan Belmonte, Killer of Bulls– 
por el afamado escritor de novelas policiales Leslie Charteris, y 
no puedo descartar la posibilidad de que Truman Capote, nacido 
en 1924 y lector voraz desde su juventud, haya leído esa traduc-
ción y se haya percatado de que existía la posibilidad de escribir 
novelas que no fuesen de ficción. Con ello no le acuso de pla-
gio, sería necio; sugiero solo que habría sabido darse cuenta de 
esa posibilidad. Por otra parte, y ya que estamos en un Congreso 
de Periodismo Iberoamericano, nueve años antes que A sangre 
fría, en 1957, se publicó en Buenos Aires la novela de no fic-
ción Operación Masacre, de aquel formidable periodista que fue 
Rodolfo Walsh, quien terminaría asesinado por la dictadura de 
Videla. Quienes acuñaron esa expresión, non fiction novel, son 
los redactores de The New Yorker, que con toda seguridad no co-
nocían los libros de Chaves Nogales y Walsh, pero eso no quita 
que ellos dos se adelantaron a Capote treinta y uno y nueve años, 
respectivamente.

Hago aquí ahora un inciso para señalar que uno de los géne-
ros periodísticos más difíciles, arriesgados y comprometidos es la 
crónica parlamentaria, y en España hemos tenido la gran suerte 
de contar con tres formidables plumas a la hora de registrar lo 
que pasaba en el Congreso de los Diputados, cuando funciona-
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ba en regímenes tipo Westminster y no Gestapo ni Pinochet. El 
primero de esos tres formidables periodistas fue un maestro del 
idioma: Azorín. El segundo, uno de los humoristas más finos que 
ha tenido España: Wenceslao Fernández Flórez. Y el tercero es 
un periodista genio y figura hasta la sepultura, que solo le deseo 
dentro de muchos años, pues felizmente vive todavía: se llama 
Víctor Márquez Reviriego y me enorgullezco de ser su amigo 
desde que ambos nos iniciamos en la carrera del periodismo en 
el Odiel de aquella Huelva «lejana y rosa», como la entomologó 
nuestro común paisano Juan Ramón. 

En las más de 800 páginas de sus Apuntes parlamentarios, 
se recogen crónicas desde mediados de 1977 hasta 1980 y la se-
sión del asalto al Congreso, en febrero de 1981. Quienes me co-
nocen, saben que no hago aquí el elogio de un amigo por ser un 
amigo, sino por ser uno de los grandes del periodismo español 
contemporáneo. Ni siquiera las 188 erratas que contabilicé en ese 
libro suyo, y para nada imputables a Víctor, son capaces de borrar 
una impresión que persiste insistente, años después de su lectu-
ra: que la democracia se implantase en España, al cabo de casi 
cuarenta años de franquismo, se debió no solo a políticos como 
Adolfo Suárez, Felipe González y Santiago Carrillo, quienes su-
pieron ver con claridad cuál era la lectura histórica del momento 
en que vivían. Los periodistas, y, con ellos, Víctor destacado en 
el grupo de cabeza, fueron una baza importante en esa partida. Y, 
por ser así como lo pienso, no me parece una casualidad que el 
libro que recoge sus crónicas lo editara el Congreso de los Dipu-
tados. A tal señor, tal honor.

Pero regresando al tema central que me ocupa, deseo que 
echen conmigo una mirada al periodismo al otro lado del gran 
charco, ciñéndonos a seis grandes nombres: tres de la vieja guar-
dia y otros tres rigurosamente contemporáneos.

En primer lugar, y no se sorprendan, Jorge Luis Borges. 
Para quienes no lo sepan, les aviso de que uno de los libros más 
interesantes de Borges es el que se titula Textos cautivos, donde 
se recogen sus colaboraciones de 1936 a 1939 en El Hogar, una 
revista argentina para las amas de casa. Entre ellas encuentra uno 
páginas que ya preludian al gran Borges posterior y, por su ca-
rácter breve y brillante, son un espaldarazo de la prosa grande al 
oficio del periodismo. 

Gabriel García Márquez, por su parte, fue cocinero antes 
que fraile, es decir, periodista antes que narrador, y su extensa 
obra publicada en El Heraldo, de Barranquilla, y El Espectador, 
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de Bogotá, antes del lanzamiento de Cien años de soledad, la reco-
piló meticulosamente el francés Jacques Gilard y yo me encargué 
de hacer una selección en tres tomos para la editorial alemana de 
Gabo, como lo llaman familiarmente sus paisanos. Los tres tomos 
los titulé: La Jirafa de Barranquilla, El Observador de Bogotá y 
El buen salvaje en Europa. García Márquez se opuso de manera 
tajante a este tercer título, y yo me negué de modo no menos ta-
jante a inventar uno distinto, con lo cual la pelota quedó en el 
tejado de la editorial, que se sacó de la manga un título aséptico: 
Del Caribe a Moscú.

Y el tercero de la vieja guardia es Mario Vargas Llosa, de 
quien ustedes –pienso– leen con regularidad sus columnas y sa-
ben que se puede estar o no de acuerdo con sus ideas, pero hay 
que sacarse el sombrero por el modo en que las expone. Por lo 
demás, siempre recuerdo la sonada polémica que mantuvo con su 
tocayo, el uruguayo Benedetti, en 1984, en las páginas de El País; 
una polémica en la que ambos se emplearon a fondo, pero siem-
pre, los dos, desde la objetividad en lo argumentado y el respeto 
mutuo entre Marios. Benedetti le puso fin con una frase perfecta 
para citar cuando me hablan mal del Vargas Llosa columnista. 
Dijo Benedetti: «Afortunadamente, la obra de Vargas Llosa está 
netamente situada a la izquierda de su autor».

Entre los que llamé rigurosamente contemporáneos, me voy 
a limitar a citar los nombres de tres cultores de la crónica, el gé-
nero periodístico de mayor solera, tanta que se remonta a Bernal 
Díaz del Castillo y los demás cronistas de Indias, si bien es cierto 
que en los siglos xv y xvi aún no existía la prensa. Pero sí existía el 
género, que ha resucitado con enorme brillantez a fines del siglo 
pasado y del que soy seguidor empedernido y admirador a carta 
cabal. Si desean leer buena literatura contemporánea en espa-
ñol, háganse con las colecciones de crónicas que han publicado 
tres periodistas argentinos: Leila Guerriero, Martín Caparrós y  
Juan Forn.

De regreso en España, elijo también tres nombres de entre 
los contemporáneos, y los tres ya muertos, para evitarme proble-
mas con los vivos. De Juan Goytisolo es notable ver que los textos 
de sus artículos no desmerecen en nada de los más sabrosos de 
sus ensayos. De José Miguel Ullán, basta abrir en Google la busca 
de sus artículos –y son cientos–, amén de su obra de periodista 
radiofónico en Radio France Internationale y la creación del su-
plemento de Diario 16, Culturas 16, del que Carlos Fuentes dijo 
que era el mejor que se hacía en el mundo y, si bien no maxima-
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lizo tanto como Fuentes, creo poder decir de buena fe que, si no 
el mejor, sí que fue uno de los mejores del mundo. Y finalmente, 
José Comas, el malogrado corresponsal de El País en Alemania, 
con quien compartí no pocas horas de amistad y de camaradería 
profesional, y cuyas crónicas de aquella Alemania de Bonn y las 
que dedicó al seguimiento del sindicato Solidarność en Polonia 
son modélicas del género.

Aproximándome al final de esta charla les recordaré que el 
periodista y pacifista alemán Carl von Ossietzky fue galardonado 
con el Premio Nobel de la Paz por su obra, y lo aceptó a pesar de 
la tenaz oposición de los nazis, que lo mantenían encarcelado. No 
pudo acudir a recibirlo en Oslo, pero queda su ejemplo como el 
de un profesional de la prensa que fue premiado por su obra pe-
riodística, si bien no como escritor. Ello me lleva a recordar que 
entre los 117 Premios Nobel de Literatura se encuentran varios 
periodistas de importancia. Me bastará con citar a Hemingway 
y Albert Camus: don Ernesto con sus crónicas de las dos gue-
rras mundiales en Europa y de la guerra civil española; mientras  
Camus, desde el periódico de la resistencia francesa Combat, afi-
laba sus armas literarias para el futuro grandísimo escritor que 
llegaría a ser. Y que tan joven moriría, a sus 46 años, el 4 de enero 
de 1960, cuando en la carretera nacional francesa número cin-
co, en una recta sin obstáculos, en accidente provocado, según 
parece, por el exceso de velocidad a que conducía su Facel Vega 
el editor Michel Gallimard, murió y nos dejó huérfanos Albert  
Camus, su copiloto. Pensé entonces, y lo sigo pensando, que, 
amén del suicidio, hay más de un problema filosófico auténtica-
mente serio. La muerte absurda, por ejemplo. Un día antes de la 
suya, y refiriéndose a la muy reciente de Fausto Coppi, el cam-
peonísimo del ciclismo, Albert Camus había dicho: «No conozco 
nada más idiota que morir en un accidente de auto».

Sé que me he ido por las ramas, pero siempre me pasa ha-
blando de Camus. 

Lo que quería decirles, para casi terminar, es que ni a Camus 
ni a Hemingway les dieron el Premio Nobel de Literatura por 
sus respectivas obras periodísticas, sino por sus novelas, cuentos, 
ensayos y dramas. Hubo que esperar hasta el año 2015, cuan-
do la Academia Sueca distinguió con su galardón a la periodista 
bielorrusa Svetlana Alexsiévich, entronizando de ese modo al pe-
riodismo como un género literario más. Y como remataría José 
Miguel Ullán: ni más ni menos. Pero no quiero dejar de men-
cionar que sé de sobra todo lo que me dejo en el tintero: Indro 
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Montanelli en Italia; Gore Vidal y Guy Talese en Estados Uni-
dos; Robert Fisk en Inglaterra; Egon Erwin Kisch, Joseph Roth 
y Kurt Tucholsky entre los de expresión alemana y, desde luego, 
mi tocayo y amigo Ryszard Kapuściński en Polonia. Solo que el 
formato de la ponencia no me dejaba hueco para más.

Prensa que te quiero prensa. En las páginas de un buen pe-
riódico, el artículo firmado por un autor es literatura. Que a ese 
autor, por publicarlo en ese medio, le llamen periodista son ga-
nas de marear la perdiz. Ojalá haya convencido a algunos entre 
ustedes de que el periodismo es mucho más que una colección 
de noticias. Me gustaría que así fuese, en una ciudad donde me 
admiraba desde niño que hubiese una calle en cuyo rótulo en 
azulejos se podía leer: «Periodista Luca de Tena»; una ciudad en 
cuya calle Ricos nació José Isidoro Morales, justamente celebra-
do como «padre de la libertad de prensa en España». 

Y la paz. Así terminaba sus glosas un viejo periodista del 
viejo Odiel cuyo paradójico seudónimo era... Bélico.

Esta ponencia se presentó en el VIII Encuentro Iberoamericano de Prensa, dentro de la  
XIII Edición del Otoño Cultural Iberoamericano de Huelva, el día 27 de noviembre de 2020.
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CICO
Es el emisario de lo prohibido. Desembarca en el barranco y la 
noticia vuela entre hombres y mujeres, con diversas resonancias, 
pero dirigidas a un mismo punto. Nadie parece dar importancia a 
su aparición y ellas, sobre todo, fingen ignorarla.

El hombre que suscita ese interés secreto, sin embargo, ca-
rece de presencia y quizá ni siquiera reconocería la fama que lo 
define. Estatura mediana, delgado, de ojos negros agudos y nariz 
afinada; los labios estrechos, combados por un leve arco despec-
tivo que quizá solo sea una media sonrisa o el marcado gesto de 
fumar. A los jóvenes y niños les parece viejo; a los adultos, deteni-
do en unos eternos cincuenta años.

Se ha dicho que nació en Uracoa, en Tabasca o Buja, lugares 
remotos para aquellos años sin autos ni carreteras, de transporte en 
curiaras a canalete o con pequeños motores fuera de borda Evinrude 
y no menos escasos Archimedes o 22. Traía un equipaje mínimo, 
señal de su errancia, aunque podía quedarse en el pueblo hasta seis 
meses. Después iba a otro y a otro o tal vez regresara a su origen. 
Nadie advertía que debió de tener un contacto eficaz con lugares 
cosmopolitas como Trinidad o Porlamar, prueba de lo cual eran sus 
innovaciones. Alguien dice que se llamaba Asisclo Moreno, pero 
para todos fue siempre Cico Moreno o, como en un código especial:

–¡Llegó Cico!
Aparte del incesante cigarrillo, bebía con pulso firme, pero 

nadie lo vio realmente borracho o tirado en alguna orilla del río 
por la madrugada, como ocurría con sus amigos. 

Aparecía Cico y los hombres de la población –veinte ca-
sas en la ribera de las grandes aguas– se aprestaban a renovar su  
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humor, a escuchar chistes, asociaciones sobre personas, secretos 
lejanos o locales, trucos; pero, de manera especial, a escapar de la 
policía y la ley huyendo por las noches hacia la pata de las ceibas 
en los bosques próximos al rebalse para jugar peligrosas parti-
das de cartas. Linternas, el humo de unos tizones, alguna sábana 
sucia y ya el garito estaba listo. Allí se podían perder conucos, 
curiaras, sortijas, dinero. Cico sabía despertar el gusto por el azar, 
la ambición, el riesgo. Y aunque nada después lo demostrara, ga-
naba o arrebataba a los otros muchos bienes con discreción. El 
resultado de las partidas fue y sigue siendo un enigma.

Hasta el peligroso Mencho Díaz, a medias cacique, millona-
rio salvaje y criminal, llegaba en su gabarra desde El Pajal alguna 
noche y se perdía con los otros en la selva. Arriesgándose con este 
hombre vulgar y temido, Cico paraba una partida. Corría el co-
mentario de que el otro volvía a buscarlo para tener la revancha, 
pero Cico parecía invencible.

Entre las mujeres, de todas las edades, el estremecimiento 
era mayor y más misterioso, indecible. Hasta el punto visible de 
que, se supo, una vez Pragedes, ya madura, sinuosa y con muchos 
hijos, le impuso:

–Cico, no vuelva a llegar por el puerto de mi casa.
Se llamaba puerto el lugar del barranco frente a cada casa 

por donde la gente bajaba o subía hacia el río. La lancha del co-
rreo, en la que solía viajar Cico, podía detenerse donde él pidiera. 
De esta forma, Pragedes puso a salvo su escasa reputación.

Dicho íntimo temblor despertaba en las viejas una añoranza 
acogedora, en las maduras una expectación que anulaba a sus ma-
ridos, en las niñas un vivo latir de sus zonas. Algunas susurraban 
que Cico escondía un historial de violaciones y que las chicas 
forzadas o «sacadas» en el pueblo por varones regionales eran el 
resultado de las incitaciones efectuadas por Cico sobre ellos.

Pero una cosa fue el pérfido comentario común sobre el 
hombre y otra la manera real como era recibido, por las mujeres, 
en las casas. Los hermanos y maridos, que mucho lo apreciaban 
y hasta confiaban en los resultados de sus partidas nocturnas, ni 
siquiera suponían las sutiles maniobras diurnas de Cico, en su 
ausencia.

¿A cuántas pudo seducir? No hay noticias de que tuviera hi-
jos o mujer en algún lugar. El viajero introdujo ante los hombres 
el condón, no tanto como instrumento preventivo sino como tro-
feo, también el urticante mentol chino y pequeños calidoscopios 
con imágenes de rubias abundantes en tetas.
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Lucía a veces una gruesa Biblia que nadie se interesaba por 
tocar o leer. Cuando llegaba a las casas donde alguna mujer (de 
cualquier edad) lo saludaba con atención o le ofrecía café, extraía 
de su bolsillo cierto folleto blanco, lo extendía como un reduci-
do acordeón y la visitada vibraba desde lo profundo por aquellas 
poses sexuales en que hombres y mujeres hacían el amor con mo-
vimientos nunca soñados.

Para entonces podía abrir su Biblia, que en verdad era una 
caja vacía, desde la cual emergía una verga gruesa, tallada en made-
ra aceitosa que la mujer contemplaba seria o sonriente, extasiada, 
mientras Cico abría su bragueta de botones para mostrar el original.

EL ANTIFAZ VERDE
En una mínima aldea, siete casas a orillas del inmenso río, casi in-
visibles en la selva, un chico de trece años lee. Más que leer  
interpreta las pocas ilustraciones que sintetizan la trama de esa 
noveleta. El libro llega a sus manos prestado por una anciana que 
guarda sus ejemplares en una caja de cartón. La narración trata de 
un hombre con capucha oscura que defiende a gente de la gran 
ciudad; en sus aventuras conoce a una mujer rubia, vestida de 
rojo y con antifaz, que también se ocupa de salvar casos.

El muchacho de la aldea y sus hermanos celebran las tradi-
ciones locales: navidad, carnaval. En esta oportunidad, su mamá, 
costurera, le hace una capa y un antifaz verdes con retazos sobran-
tes. Él los luce durante ese carnaval y cuando terminan las peque-
ñas celebraciones, los guarda. Estamos en 1952. La población 
carece de luz eléctrica, pero la luz lunar es poderosa. Después de 
conocer las aventuras del hombre encapuchado, se le ocurre salir 
por las noches, con capa y máscara, y recorrer a escondidas las 
salvajes rutas del pueblo. Nadie lo ve y él cree estar resolviendo 
misterios; ignora que está husmeando el futuro. Usar un antifaz lo 
convierte en alguien imaginario, viril y audaz.

Cuando, a mediados de marzo del 2020, ese mismo hombre 
sale de su apartamento –ahora en una ciudad– a comprar alimen-
tos, ve con sorpresa que algunas personas ocultan el rostro con 
mascarillas. Algo había escuchado por televisión acerca del nue-
vo virus. Y solo entonces –ya está en su viejo auto, dispuesto a 
regresar a casa, es mediodía–, de manera casi prodigiosa, parece 
descubrirse a sí mismo, fragmentado por la luz y las otras perso-
nas, corriendo por la calle con su capa verde y el antifaz.

Mientras conduce, sonriente, vislumbra la carátula de aquella 
narración: los dos enmascarados en peligro. Al llegar al apartamento, 
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busca con ansiedad en su pantalla y allí están de nuevo. El nombre 
del autor, G. L. Hipkiss; la ¿acuarela? de Moreno y, en el ángulo su-
perior, la capucha del vengador. Es el mismo libro que tuvo en sus 
manos: Víctima propiciatoria.

Y entonces, con calma, vuelvo a ver a aquel muchacho de 
trece años que recorre como sonámbulo –a pesar de espinas,  
bejucos, zancudos y serpientes– los trechos sombríos del bosque, 
iluminado a ratos por el esplendor lunar. Él nunca supo lo que 
temía o quería ver. Esta aclaración posible me corresponde a mí.

Han pasado casi setenta años. El antifaz verde fue mi señal se-
creta de pertenecer a un reino propio. A medias entre ser vegetal, pez 
terreno, zona de claridad estelar, sombra, tierra, muchacho y hom-
bre, agua: cuanto lo imaginario pudiera fortalecer en mis gestos sim-
ples, carentes de significados pero sentidos como imprescindibles, 
mientras buscaba una certeza. Esta, sin duda, tenía que pertenecer a 
lo íntimo y único, mezcla de animalidad y lucidez, siempre marcada 
por la sorpresa y la dicha. Una forma recóndita de lo superior.

Ahora, invadido por noticias, información y análisis, también 
por el peligro político que nos cerca, enmascarado para cumplir 
hasta la más mínima diligencia, veo las calles con gente apresurada 
y temerosa, tratando de que nadie se acerque de forma imprudente, 
protegiéndose de una amenaza invisible y real; y, muchos de noso-
tros, conscientes de que otro peligro encapsula a la pandemia.

 El sometimiento del país y la ciudad ocurrió de manera gra-
dual, pero notable. No hubo resistencia violenta a la práctica de 
la muerte. Por ahora es tarde. La población ha sido exilada, dis-
persada; los líderes aprisionados o muertos. Política y droga son 
la alianza perfecta para los que mandan.

Pero este hombre, después de conversaciones secretas, sale 
hoy de manera inocente, como cuando niño, a cumplir una tarea. 
Han calculado que su edad sería garantía de camuflaje. Y con-
venció a los otros. Vuelve a ir enmascarado; se acercará al centro 
del poder, investido con los infalibles instrumentos de hoy. Sin 
identidad, sin huellas de sí mismo; disimulado por su edad y su 
cuerpo viejo, aunque aún firme y ágil.

Alguien lo ha llevado a poca distancia de la casa del poder. 
Luego, camina con naturalidad, seguro de su acción. El día es 
brillante y lo disimula dentro de los demás. Pasa primero por el 
parque de árboles suavemente movidos. Reconoce el aura de un 
placer mortal. Y no puede dejar de sentir que una parte suya re-
corre de nuevo las vías de su infancia: sus ojos son las hojas vi-
brantes; manos y pulmones las ramas, sus pies raíces que sacuden 
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el suelo. En su cabello –raramente duradero– el viento hace sonar 
sílabas que son identidades: los nombres amados de la gran ceiba 
y su ampulosa cintura; el tinte bermellón de los almendrones; el 
caimito en su danza violeta; cedros de oscuro verdor; el raudal en 
oro puro de los araguaneyes; una planta de bucare; los caobos y 
su vino aéreo, cada pino una estela; palmeras ondulantes como 
abanicos, cacao y cafetales blancos. Hierba, arbustos, elevados 
troncos; los árboles de antes y los de ahora fluyen dentro de él, 
sostienen la ciudad.

Cuando está a pocas cuadras del objetivo, nota la altura de 
los edificios, que fueron orgullo de actualidad para la urbe. Se 
asoma a la entrada del más alto; ve gente salir de un ascensor. Y 
un impulso voluptuoso también lo lleva a repetir uno de aquellos 
gestos que él, por añoranza, cumplía cuando recién llegó: subir a 
la terraza más alta y desde allí ver todo.

Lo hace, con gusto. Ningún enmascarado lo retiene; tam-
poco se trata, como antes, de ejecutivos, empleados y pudientes. 
Todos se parecen un poco a él. Sube y desde que comienza a 
hacerlo su cuerpo repite, célula tras célula, aquella experiencia de 
su plenitud. La ciudad se adhiere a su piel, lo eleva, lo deja ante 
cielo, calles y avenidas: la ciudad es él, en su plenitud de antes, 
porque la altura borra el deterioro. Siente las altas fachadas como 
aletas de su nariz, los ruinosos ventanales como miradas inqui-
sitivas, el escaso tráfico de abajo en sus rodillas. Y sobre todo, 
cosa que no se advierte al caminar las calles, la inmensa alfom-
bra o cúpula, de cambiantes tonos, que integran los árboles de 
parques, barrancos, colinas, suspendidos junto a puntos cla-
ros de casas y edificios; porque la ciudad también es un doble  
bosque –construcciones y plantas– que palpita en el verdor. 

Controla la excitación y decide bajar. Como sabe, el tiempo 
es adecuado. Los otros deben estar a la misma distancia; y coinci-
dirán, para asombro de militares, poderosos y narcos, en el lugar 
exacto. Ahora reconoce el gesto incierto del muchacho en las no-
ches. Su cualidad. El hombre del antifaz verde va hacia el punto 
exacto. Por un segundo, mientras avanza, atraviesa la sensación 
de fracaso.

LOS TRES
1
Otro detalle raro: las dos mujeres enviaron sus mensajes el mismo 
día. Una, con su voz; la otra, mediante un largo escrito. Ambas 
estaban en remotas regiones del planeta –y quizá fuera de este–.
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Él sabe que en su oficio es uno de los últimos de esta época 
y que quizá solo sea ejercido por cuatro o seis especialistas en el 
sistema astral.

Esto último nunca lo había pensado así. Se formó y lo ha 
practicado durante toda su vida con naturalidad, aun en las con-
diciones difíciles de su país. Desde hace décadas los habitantes 
son conscientes del cerco que los aprisiona. Ejército y traficantes 
sometieron aquí a millones de personas como lo vinieron hacien-
do en todo el continente. En algunas regiones, fingiendo proce-
dimientos democráticos, en otras directamente con la violencia. 
Ese primer límite opresivo casi parecería –visto desde fuera– 
como una opción lógica de gobierno: el poder finge mecanismos 
de libertad que son ficticios; es la gente, en su movilidad diaria, la 
que puede dar testimonio y sufrir la mutilación de sus derechos, 
placeres, necesidades, expansiones.

El otro cerco es más reciente y ondula por todo el plane-
ta con variaciones: una plaga invencible –despertada de su  
sueño milenario o salida de un laboratorio, por error o por cálculo  
político– extermina o paraliza a poblaciones enteras. El indivi-
duo está obligado a permanecer en casa –como quiera que esta 
sea, ruinas o un palacio ultramoderno–, a salir cubierto por uni-
formes severos para adquirir alimentos y agua, imposibilitado de 
frecuentar a los demás y de utilizar los restos del transporte pú-
blico; mientras los poderosos poseen naves rapidísimas. Aquí la 
tecnología de otras naciones solo es adquirida por ellos.

En aquellas la vida cotidiana ha sido alterada por la plaga, 
pero lo esencial se mantiene normal.

Tampoco es seguro que la amenaza continúe o sea cier-
ta para la gran población del continente. Se previó un año para 
combatirla. Muchas señales indican que ya desapareció y que la 
terrible cortina de desinformación lo oculta, en beneficio de los 
dominantes.

Él considera que esa es la verdad y que, por una absurda para-
doja, su oficio, casi secreto en estos momentos, eleva su relevancia 
y clandestinidad debido a ella. Puede aclarar pertinaces malenten-
didos, excluir falsos prestigios, proponer consagraciones.

 No es extraño que reciba peticiones; la gama es amplia y 
por momentos puede resultar cómica. Por la voz y por ciertas pa-
labras en el mensaje escrito, valora que ambos han sido concebi-
dos por personas de esta nación. 

Él no había nacido en esta ciudad, sus padres sí. Ninguno de 
ellos aprobó el proceso de su formación. Preferían que fuese pi-
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loto espacial o técnico virtual o botánico de asteroides, pero sin 
saber cómo se enamoró de su propio idioma o de los intrigantes 
volúmenes en que fue escrito. Para los antiguos, un trabajo como el 
suyo pudo ser denominado de bibliógrafo (si este vocablo existiera 
hoy). Como la edad para la población estaba controlada, apenas 
murieron sus padres abandonó el país de hielo, polar, y vino a los 
orígenes de ellos. Sus años iniciales aquí, donde encontró valioso 
material para laborar, fueron casi felices. De no haber surgido la 
plaga universal habría ingresado a la lucha contra los poderosos y, 
lo cree, de algún modo en poco tiempo habrían vencido.

Al comienzo no dio importancia a los dos mensajes simultá-
neos; tenía trabajo serio que cumplir. Una tecnología aplastante 
servía a los mandatarios para ejercer el dominio, pero, en su caso, 
también podía ser hurtada, filtrada para otras finalidades. Su ofi-
cio lo había inclinado a eso desde el comienzo y entonces mucho 
agradecía a los padres que lo hubiesen obligado a tener una for-
mación multidisciplinaria, como decían ellos. 

Tras la sociedad primitiva, tribal, de obediencia y alimen-
tación para bestias (la población) ya instaurada aquí, persistían 
agudísimas interrogantes, búsqueda de soluciones casi deliran-
tes para inquietudes filosóficas, históricas, políticas, estéticas. Se 
originaban desde agrupaciones y personas secretas –academias, 
hubiesen anotado varios milenios antes, o eruditos– y, aunque su 
trabajo bien remunerado –no solo con dinero– lo hubiese puesto 
en su contacto, nunca hubo otro tipo de relación con ellas. Esas 
interrogantes estaban asentadas en el lenguaje.

Por ejemplo, se quería determinar si aquel tratado sobre un 
hombre casi animal, fraguado por autores que necesariamente 
debían ser ciegos, era el retrato de uno de ellos o la duplicación 
del llamado dios o una criatura inofensiva e irredenta, cruelmente 
elegida para ejemplo cuando nada suyo podía ser modélico.

Se le proponía también hallar, mediante fórmulas, una clave 
que permitiera vivir paralelamente, sin enfermedades, a través de 
sonidos equivalentes a sílabas. O detectar en qué medida mate-
máticas y física no eran más que una ilusión siempre postergada 
de palabras que nunca lograrían conclusiones. Muchas veces, él 
padecía el desconcierto de estar afrontando caprichos, juegos es-
tériles, y aun así aceptaba la tarea, intentaba resolver con fórmulas 
de silencio, sonido, cifras el enigma. Pocas veces, según los solici-
tantes, cayó en el fracaso. 

Los años –¿años?– le habían aportado cálidas designacio-
nes para su oficio. Al comienzo, cuando era él quien ofrecía sus 
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servicios, utilizó un vocablo casi divertido –tal vez eso contribuyó 
a la rápida difusión de su trabajo–, pero los mismos interesados 
fueron utilizando nombres y fórmulas que, si bien lo extraviaron 
un tanto, también le permitieron dar jerarquía a sus respuestas y 
resultados. Y quizá todos ellos tenían alguna certeza sobre la cual 
inicialmente no se interrogó, sino que la empleó para dar contor-
no riguroso a sus proposiciones. Muchas de ellas, lo reconoce 
hoy, circulan y son apreciadas y, ¡cómo no decirlo!, sostienen su 
prestigio. Rápidamente, ahora que ambas mujeres lo acaban de 
consultar, se las repite, con buen humor: ecdótica, anaskópisi, 
kriticos, cribum, cernere, criticus...

Después dedicó un tiempo obsesivo a analizar esas fórmulas 
y sus orígenes, rasgos, implicaciones y continuidades.

Sin embargo –y sabe exactamente cuándo se hizo consciente 
de eso, aunque ahora no interese, al descubrir que quizá una de-
cena de buscadores extraviados en el planeta, o fuera de él, acu-
dían al mismo tipo de investigación–, aceptó que hasta lo nimio 
de alguna de sus tareas, todo, quedaría registrado en una perenne 
red que dependía de él y, tal vez, de sus rivales o imitadores. Estar 
en ella es pertenecer al tiempo futuro, contribuir con él, revivir. 
Tiene la íntima sospecha de que su sistema también caducará, 
aunque nadie lo vislumbre así. Él no puede establecer el porvenir, 
apenas alimentar alguna de sus frágiles raíces, como cualquiera; 
pero no debe sugerirlo siquiera. Y tal sed de futuro pudiera haber 
impulsado a las dos mujeres para hacer contacto con él.

En verdad, no hubiese retomado los mensajes de ellas –ya los 
había clasificado como prescindibles– si, de manera curiosa, ambas 
no hubiesen insistido, sin saberlo, de nuevo el mismo día y a la mis-
ma hora. Y, por causas insólitas, haber elegido en el vasto océano 
de los iconos el mismo, idéntico, para identificar sus correos.

Heina –y el hombre hurgó en sus archivos de años: encontró 
que era la misma quien décadas atrás había menospreciado varios 
de sus primeros trabajos, quizá con razón, y hasta los había ex-
cluido de sus reconocidos «informes» anuales– fue bella, delicada 
y elegante: la ve caminar y dictar cursos, hablar en idiomas remo-
tos con fluidez, porque la red conserva innumerables apariciones 
suyas. Ahora pueden tener la misma edad. En ediciones virtuales 
recientes su voz acompaña imágenes clásicas de pinturas y ma-
nuscritos; ella no aparece.

Cuando reabre el mensaje reciente descubre, para su sorpresa, 
que Heina no le ha enviado uno de aquellos eruditos trabajos por 
los cuales es valorada mundialmente; no se trata de mostrar su ase-



 95 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

soría en alguna consulta o comparación entre obras muy antiguas. 
La mujer, a quien nunca ha visto, le remite algo como una écfrasis 
imposible: un escrito multilingüe, interminable. En su pantalla, él 
acelera el vistazo: sí, es algo que insiste en tonos épicos, que evoca a 
Jenófanes –«Mejor que la fuerza de hombres o potros es, de verdad, 
mi saber»– y a Milton, pero que asoma instantes amorosos, sutile-
zas y traiciones. Solo una revisión detallada le informará del conte-
nido total. (Más tarde concluirá que es una autobiografía críptica, 
lo cual aumentará sus interrogantes: ¿Por qué me elige como su 
analista?). Pero no está claro el motivo por el cual ha sido enviada.

El otro mensaje es de Maricruz Honey Salvatierra y Yem, de 
quien todos saben todo: una lubricante reina de belleza –aunque 
a él, ahora que la evoca, nunca le gustó su boquita–, quien de 
manera natural pasó a la radio y de allí a las redes informáticas 
conocidas hasta hoy. Solo habla con la mixtura oral de moda, 
vaga, imprecisa, casi como una risa. Nunca envejece –disciplina 
gimnástica– y su actitud desafiante le ha creado una fama mere-
cida de intransigente. Es morena, de largo pelo que recoge atrás 
evocando a Kim Novak en un deteriorado film de suspenso. El 
hombre ha respetado su valentía al entrevistar a perseguidos po-
líticos y al denunciar abusos en el medio noticioso.

El educado, aunque frío, el llamado de la mujer era directo: 
«Quiero entrevistarlo la próxima semana por mi canal personal».

También ella vive ahora en algún remoto lugar y su indife-
rencia hacia él –estando casi en el mismo sistema– nunca le per-
mitió conocerla. Recuerda acerca de Maricruz lo que todos. Sa-
bía que esa entrevista significaba una poderosa difusión para sus 
logros. Pero, recapacitó con crudeza, ya no lo necesitaba. (Lue-
go, al meditar, se preguntó si, al contrario, el efecto favorecería a  
Maricruz, impregnándola del aura clásica que no poseía).

Si dudó en responder a Heina, el hombre contestó ensegui-
da a la otra, con una sola pregunta:

–¿Por qué?
En segundos ella replicó: «No lo sé, pero ya te envío oral-

mente algunos de mis temas». Y así fue. El hombre consideró al 
escucharlos que eran muy tontos, pero también que se podía tra-
tar de un inicio general. Decidió esperar. 

Al día siguiente recibió un material extenso: momentos 
culminantes, de tres minutos, de la nueva serie dirigida por ella. 
Cuando pudo verlos en la noche, todo allí parecía correcto y 
atractivo (trama, escenarios, rápidos parlamentos; encuadres, 
efectos especiales, musicalización, etcétera), excepto por dos  
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razones. El producto era fascinantemente banal, incoherente y 
venía acompañado por una petición (o una orden): «Quiero lan-
zar este programa con una introducción o comentario tuyo, de 
tres minutos, que se repetirá al inicio de cada episodio, en la difu-
sión universal». Y de una cifra. 

El hombre decidió volver a esperar.
Ella no mencionó de nuevo la entrevista. Había sido una ma-

nera de aproximarse.

2
Dejó pasar un mes sin responderles.

Como era de esperarse, Heina guardó silencio. Él lo consi-
deró un gesto de discreción y dignidad y entonces decidió leer, 
revisar en lo posible el material que había enviado. Antes de ha-
cerlo buscó en la pantalla aquellas imágenes que la mostraban 
hermosa y refinada, con un halo de transparencia que antes no 
había notado.

Dedicó muchas horas. El texto era sórdido y puro, el perfil 
de un espíritu sometido a las ansiedades del conocimiento y a la 
comprensión de lenguajes y autores remotos. La huella de una 
vida que se había elevado a cielos ignotos y descendido a la hu-
mana carencia, a debilidades y sombras. Sacudido, iba a cerrar el 
equipo cuando advirtió un detalle separado, breve y pleno. Heina 
le confesaba que, si lo introducía en su red, este material y quizá 
toda su obra iba adquirir un nuevo vigor, la prueba de su durabi-
lidad; le pedía que lo salvara del olvido.

El hombre sonrió y comenzó su trabajo para Heina.
Casi al mismo tiempo –¡oh, las coincidencias de nuevo!– 

asomó en su pantalla un nuevo mensaje de Maricruz Honey  
Salvatierra y Yem: solo una cifra, mayor que la anterior.

El hombre no respondió y eliminó sus correos.



Tres DIVAGACIONES 
sobre «Divagación» de Rubén Darío

Por Guillermo Carnero
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La necesidad de huir de una realidad insoportable en su medio-
cridad, expatriándose en el tiempo y en el espacio, orientó la ima-
ginación de Rubén hacia el Oriente como frontera de lo exótico, y 
hacia la Antigüedad clásica como paraíso del culto a la belleza y de 
la permisividad moral. Conoció y asimiló la interpretación erudi-
ta de la mitología aportada por los estudiosos decimonónicos de 
la Historia Antigua, como Les religions de l’antiquité dans leurs  
formes simboliques et mythologiques de Joseph-Daniel Guigniaut 
y La Mythologie dans l’art ancien et moderne de René Ménard. 
Se trata de una sabiduría poetizada por Leconte de Lisle (Poèmes  
antiques, 1852), José María de Heredia (Les trophées, 1893) o 
Louis Ménard (Poèmes, 1855; Rêveries d’un païen mystique, 1876). 

El orientalismo de Rubén obedece a la búsqueda de nuevas 
sensaciones, una nueva espiritualidad y una nueva estética. China 
y el Japón aparecen ya en «De invierno» (Azul), donde una mu-
jer, Carolina, dormita «envuelta en un abrigo de marta cibelina» y 
próxima a «un biombo de seda del Japón». Un pasaje de Tierras 
solares nos pone al tanto de cuál era el Japón que interesaba a 
Rubén; conviene tenerlo presente a la hora de interpretar «Diva-
gación», de Prosas profanas, el mejor testimonio de su japonis-
mo: «Nada más odioso para mí que un doctor japonés vestido de 
londinense, que durante el tiempo que nos tocó estar juntos en 
un compartimiento de ferrocarril me hablaba con desprecio de 
los pintores japoneses y de la poesía de su raza, y me elogiaba la 
invasión del parlamentarismo y la occidentalización de sus com-
patriotas» (Rubén, 1920, pp. 49-50).

El exotismo oriental alcanza un gran desarrollo en la lite-
ratura de entresiglos. La cultura y el arte del Japón, unidos en 
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ocasiones a los de China, se incorporan como nuevo territorio 
de lo exótico en el último cuarto del xix gracias a la apertura a 
Europa de la Era Meijí. De 1868 data el Retrato de Émile Zola 
de Édouard Manet, con su biombo y la pintura situada junto 
a una copia o grabado de Los borrachos de Velázquez, y otro de  
Olympia del mismo Manet. De 1870 una de las obras maestras  
de las artes decorativas de todos los tiempos: la «Peacock 
Room» de James Whistler. De 1887 La cortesana y Le père Tanguy 
de Van Gogh; de 1867 Le livre de jade (con edición ampliada en 
1902), y de 1885 Poèmes de la libélulle, de Judith Gautier; de 1907  
Rimas japonesas de Efrén Rebolledo; de 1892 «Kakemono», de 
Nieve (1892), y de 1893 «Sourinomo», de Rimas de Julián del 
Casal; de 1922 «Estampas japonesas» de Las horas doradas  
de Leopoldo Lugones. Sin olvidar Madame Butterfly (1904), de 
tema japonés, y Turandot (1926), de tema chino, ambas de Giacomo 
Puccini. 

El poema que mejor representa la síntesis rubeniana entre 
exotismo y deseo es «Divagación», de Prosas profanas, donde se 
evoca un catálogo de figuras femeninas de todas las etnias y épocas, 
el sueño enciclopédico de un viajero que recorriera el espacio y el 
tiempo a través de sus mujeres, encarnación todas ellas de la Mujer 
con mayúscula. Entre estampas grecolatinas, medievales, rococó y 
wagnerianas, les llega el turno a las mujeres orientales. La imagen 
de las chinas se reduce al tópico: «¡Oh bello amor de mil genu-
flexiones, / torres de kaolín, pies imposibles, / tazas de té, tortugas 
y dragones!... / Pero no así la de las japonesas: / Ámame, japonesa, 
japonesa / antigua, que no sepa de naciones / occidentales, tal una 
princesa / con las pupilas llenas de visiones; / que aún ignorase en 
la sagrada Kioto, / en su labrado camarín de plata / ornado al par de 
crisantemo y loto, / la civilización de Yamagata».

Hay que tener en cuenta que lo que realza y confiere actuali-
dad al Japón en la Europa de fines del xix es la novedad de la Era 
Meijí: su renuncia, no compartida aún por China, a ser un ámbi-
to cerrado y consagrado a la perpetuación de las tradiciones, y su 
voluntad de equipararse en ciencia y tecnología a Europa. A bote 
pronto se podría suponer que cuando el poema de Rubén se refiere 
a «Yamagata» está aludiendo a la ciudad japonesa de ese nombre, 
célebre por sus templos budistas. En efecto, en el hinterland de 
la ciudad se encuentran las tres montañas sagradas de Haguro-San, 
Gas-San y Yudono-San, con los templos de la secta Shugendo, cono-
cida por sus prácticas de automomificación en vida. En consecuen-
cia, la mujer japonesa que Rubén prefiere, chapada a la antigua, 
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explícitamente refractaria a la civilización occidental, no puede ser 
la antítesis de lo que representa la ciudad de Yamagata, sino todo lo 
contrario1. A mi modo de ver, Rubén aludió, cuando cifró su ideal 
en una mujer que ignorara «la civilización de Yamagata», no a esa 
ciudad sino al príncipe Aritomo Yamagata, el más destacado artífi-
ce de las reformas de la Era Meijí, que se distinguió, ya se ha dicho, 
por la modernización y la occidentalización del Japón. El príncipe 
fue primer ministro, ministro de Marina y de la Guerra, y gestor de 
la victoria japonesa contra China y Rusia en las guerras de 1894-
1895 y 1904-1905. A Rubén no le resultaba extraña la actualidad 
del Japón en el momento en que escribió el poema. Prosas profanas 
aparece en 1896, recién acabada la guerra sinojaponesa, y a ella y 
a la rusojaponesa se refirió sin duda en el «Canto de esperanza» de 
Cantos de vida y esperanza: «Un gran vuelo de cuervos mancha el 
azul celeste. / Un soplo milenario trae amagos de peste. / Se asesi-
nan los hombres en el Extremo Este. / ¿Ha nacido el apocalíptico 
Anticristo?».

*

Hace años apunté, sin el detalle que sigue, que el poema de 
Rubén pudiera proceder del rarísimo libro Le Harem del olvi-
dado poeta Ernest d’Hervilly, el segundo desde la derecha, en 
primera fila, en el lienzo titulado Un coin de table, de Henri  
Fantin-Latour, donde figura en compañía, entre otros, de Verlaine y  
Rimbaud2.

Es posible que D’Hervilly sea la fuente literaria de «Diva-
gación». Desde luego, la declaración inicial «Au lecteur» la hu-
biera podido escribir Rubén: «Ce livre est mon Harem. Ici sont  
enfermées / les Femmes qu’un poëte aux espoirs persistants / 
chercha, d’un pole à l’autre, à travers tous les temps, / sur les ailes 
du Rêve, et qu’il a très-aimées».

El molde estrófico de «Divagación» (cuartetos endecasilábi-
cos de rimas cruzadas) es muy similar al de Le Harem, que consta 
de 25 poemas en cuartetos alejandrinos de rimas asimismo cru-
zadas, con la peculiaridad de que en cuatro casos (poemas 3.o, 
6.o, 21.o y 25.o) los versos segundo y/o cuarto son más cortos. En 
cuanto a los lugares en que se sitúan sus ensueños, D’Hervilly da la 
vuelta al mundo: Holanda, Grecia, Florencia, Venecia, Francia, Gran 
Bretaña, Noruega, Groenlandia, Rusia, Palestina, Mesopotamia, 
Egipto, Argelia, el África no mediterránea, Japón, China, Luisiana y  
Australia. El tiempo, indefinido muchas veces, va desde la Antigüedad 
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de la Grecia clásica a la época contemporánea al autor, pasando por 
la de la conquista romana de las Galias, y el siglo xvi.

Las mujeres que pueblan ese Harem como objeto del deseo 
de D’Hervilly forman un conjunto pintoresco y peregrino en su 
heterogeneidad y estampa, si bien en su mayoría tienen en común 
la extrema juventud (la menor es una niña de 14 años, trenzándo-
se el pelo desnuda). Una joven holandesa modesta e inocente, de 
ojos azules, tez de blancura láctea y experta cocinera. Una gitana 
cargada de joyas falsas. Una dama británica de la upper class. Una 
negra opípara, «calipigia» (de hermosas nalgas) y abundante pe-
cho, envuelta en un manto de plumas de aves multicolores que le 
ha fabricado el salvaje en el que D’Hervilly se proyecta, un caza-
dor africano con arco y flechas, dotado de poder de vida y muerte 
sobre su amada, la cual lleva el tabique nasal perforado por un 
anillo como el que se usa para enlazar el ronzal de una res. Una 
mora rechoncha riendo medio desnuda sobre una tumba.  
Una esquimal de 15 años capaz de conducir un trineo con tiro de 
30 perros y de arponear ballenatos entre placas de hielo, acom-
pañada por una foca que la adora y se comporta como un perro 
faldero. Una joven de la misma edad, de tiempos bíblicos, junto 
a un pozo, que viene así a ser la Rebeca del Génesis. Una pro-
fetisa gala del siglo i a. C. Una vikinga, naturalmente rubia. Una 
cortesana florentina del Renacimiento italiano y una dama vene-
ciana, rubia, de seno opulento y vestida de terciopelo rojo, como 
pintada por Veronés. Una criolla de Luisiana en su hacienda con 
esclavos negros cultivando algodón, tabaco y caña de azúcar. Jun-
to a ellas, dos figuras sobrenaturales: en el poema 5.o, la apareci-
da que corre descalza en medio de la noche, real o de pesadilla, 
de una ciudad portuaria; en el 16.o, una rusalka emergiendo a 
medianoche de un río, cuyo canto atrae al viajero prometiéndole 
disfrutar, en su reino submarino, de ella y sus 12 hermanas. El  
poema 11.o («L’Empire du Soleil Levant») se refiere al japonismo, 
definiéndolo, tal como expusimos más arriba, como la moda que 
encandila a los franceses, e introduce a una japonesa, antaño aman-
te de un samurái muerto en el campo de batalla, ahora nostálgica-
mente inmóvil en su balcón sobre un estanque; el 19.o («La dame de  
Pé-king» [sic]), trae a escena a la hija de un mandarín.

La ambientación incluye, al hilo de los casos, la pintura de 
«Terburg» (Gerard ter Borch, siglo xvii), el college de Eton y las 
universidades de Cambridge y Oxford, el Grand Tour y la caza 
del zorro, ibis, cocodrilos, lotos, las pirámides y algunos dioses del 
panteón egipcio, druidas, dólmenes, el muérdago de los robles sa-
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grados, pavos reales, bonsáis, papel de arroz, perros Fo y Budas 
panzudos, la aurora boreal, el Valhalla, los dioses del panteón es-
candinavo, las valkirias, un escaldo o bardo y las runas, y la figura 
del dibujante y caricaturista francés Paul Gavarni (1804-1866). 

Además del bric-à-brac estrambótico que supone tal con-
junto, las rimas son en ocasiones ripios magistrales (así «chèque» 
y «plum cake», en el poema 15.o), y los versos están hisopados de 
términos insólitos, barbarismos o arcaísmos, en ocasiones escri-
tos con ortografía fantástica y de toda clase de ámbitos (botánica, 
zoología, gastronomía, gemología, cosmética y farmacología, de-
recho, artefactos y objetos diversos) que pretenden sorprender o 
crear ambientes epocales o geográficos inactuales y misteriosos. 
El resultado es altamente pompier, y si Rubén conoció este libro 
hemos de agradecerle la sobriedad y el sentido común que le hizo 
no seguirlo en sus excesos y dislates.

La motivación global del conjunto creado por D’Hervilly es, 
según el poema final, el deseo de abandonar «l’Europe sanglan-
te et caduque», perder de vista «les murs troués de balles / à la 
hauteur du crâne humain» (alusión a la guerra franco-prusiana 
y la Comuna, y acaso a la causada por la unificación de Italia), y 
exiliarse a un país de cisnes negros de pico color de rosa, a África 
o Australia. Téngase en cuenta que el libro, publicado en 1874, 
reúne poemas escritos a partir de 1862.

*

Cabe también preguntarse qué proyección o correspondencia real 
podía tener, en la vida de Rubén, ese desfile escrito en «Divaga-
ción», en el que aparecen una bacante griega, una marquesa del 
xviii francés, una dama de la Edad Media florentina, una sirena  
del Rhin, una andaluza a lo Romero de Torres, una princesa china, 
una japonesa a la antigua usanza, una bayadera hindú y una rei-
na de Saba, a todas las cuales pide Rubén amor. No veo más que  
una posibilidad de hacer realidad ese sueño: un burdel –Rubén los 
frecuentaba, como es sabido– con señoritas disfrazadas y habita-
ciones decoradas a gusto del cliente más extravagante.

Es curioso que, no obstante las aspiraciones de Rubén, quien 
al parecer consiguió hacerlo feliz fuera Francisca Sánchez, una 
mujer que nos recuerda el triste relato, en Los raros, del matrimo-
nio in articulo mortis de Villiers de l’Isle, y que no encaja entre las  
Galateas gongorinas o las marquesas verlenianas. Es probable que, 
tanto como una geisha envuelta en los mitos y arcanos del Japón de 
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antaño, hubiera encandilado a Rubén una mujer mundana y per-
versa como la condesa de Noailles pintada por Zuloaga; y sin duda 
le hubiera encantado disponer, como D’Annunzio, de un cortejo 
de condesas, duquesas y marquesas (Luisa Casati, María Gravina, 
Alessandra di Rudini), con la actriz Eleonora Duse como pavo real. 
Francisca Sánchez hubo de ser una mujer de pañolón y cocido, a la 
que cuadran, más que los ensueños y los mitos, las virtudes sencillas 
cantadas por Manuel Machado en «La mujer de Verlaine» (de El mal 
poema) y «Sé buena, es el secreto» (de Caprichos): «Sé buena. Es el 
secreto. Llora o ríe de veras. / Que se asome a tus ojos y a tus labios de 
grana / la ternura de tu corazón, sin las hueras / flores de trapo de la 
retórica vana. [...] / Y que el tesoro / de tu hermosura sea dulcemente 
ofrecido, / como al sediento un sorbo de agua pura en la mano».
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Henri Fantin-Latour, Un coin de table (1872).

NOTAS
1  Aunque en ocasiones civilización se emplea como sinó-

nimo de cultura, el término evoca primordialmente, en 
mi opinión, lo que en una cultura concierne a la ciencia 
pura y aplicada, la técnica, la industria, las finanzas; y 
el adverbio aún parece más propio de la alusión a una 
realidad reciente que a una centenaria o milenaria. 

2  En el volumen colectivo Ogni onda si rinova (Como, Pa-
vía, Ibis, 2011).
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Por Fernando Castillo

Un SAINETE cinematográfico 
y suburbial
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«Un Solana, un auténtico Solana», exclamaba entusiasta Conchita 
Montes con esa particular dicción que la hacía más atractiva en una 
entrevista con Fernando Méndez-Leite, a principios de los años 
ochenta, al referirse a Domingo de carnaval, la película de Edgar 
Neville realizada cuarenta años antes, con ocasión de su primera 
proyección en televisión. Era una declaración expresa de sola-
nismo, de la que la fascinante y culta Conchita Montes –también 
escritora con su verdadero nombre, Conchita Carro, y creadora 
del «Damero maldito» de La Codorniz– podía hablar con cono-
cimiento, pues no solo conocía perfectamente las obras de José 
Gutiérrez Solana que colgaban en el despacho de la productora 
y, luego, en la casa de Neville, en los aledaños de la Castellana más 
yeyé, sino que ella fue la protagonista femenina de la película  
más solanesca, encarnando a la joven y castiza madrileña Nieves 
con un estilo de elegancia inimitable. 

Es Domingo de carnaval una película realizada en 1945, 
entre La torre de los siete jorobados y El crimen de la calle  
Bordadores, y el segundo de los tres filmes de posguerra de  
Edgar Neville que Santiago Aguilar (Edgar Neville: tres saine-
tes criminales, Madrid, 2002) denomina con acierto «sainetes 
criminales». Por su coincidencia formal y sencillez del guión ha 
sido preterido ante otros títulos. Siempre se ha considerado, y 
con acierto, que el argumento de la película era una excusa para 
que su director y guionista desarrollase la estética y los temas de 
las pinturas y grabados de José Gutiérrez Solana dedicados al 
carnaval madrileño y para rodar unos escenarios y a unos tipos 
de la capital que, al igual que al artista, siempre le habían atraído 
sobremanera. 



 105 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

La trama, urdida a partir del asesinato durante el domingo 
de carnaval de 1917 de una «prendera», una prestamista que 
vive en la Ribera de Curtidores, y la solución del caso cua-
tro días después, el Miércoles de Ceniza, coincidiendo con el 
Entierro de la Sardina en la pradera de San Isidro, permitió a  
Edgar Neville describir el carnaval madrileño más popular a la 
luz de la estética de las obras pintadas y grabadas por Gutiérrez 
Solana. Aunque también pueden encontrarse referencias a obras 
de Goya dedicadas a este asunto y a este espacio madrileño, de-
finitivamente es la obra carnavalesca de Gutiérrez Solana la que 
inspira las máscaras, las destrozonas y las comparsas que reco-
rren el callejero del Rastro en el que se desarrolla Domingo de 
carnaval. Subiendo y bajando por Mira el Río Baja, Arganzuela 
o Ribera de Curtidores, las calles que cantó Ramón Gómez de 
la Serna en El Rastro, nos encontramos con la figura del estafer-
mo, del tío del higui con su caña y el higo pendiente, seguido de 
chicos cantando «Alhigui, alhigui, con la mano no, con la boca 
sí»; a las destrozonas y a las máscaras, más o menos siniestras 
y expresionistas, que pueblan las pinturas solanescas, y a unas 
murgas que cierran las Carnestolendas en el entorno suburbial 
y barojiano de la ermita del Santo, con Madrid al fondo como 
decorado goyesco.

Sin embargo, no fue solo la pintura de Gutiérrez Solana la 
que influyó en Neville a la hora de rodar su película carnavalesca, 
sino también, y mucho, su obra literaria. Y es que en textos tan 
noventayochistas, tan barojianos, como Madrid. Escenas y cos-
tumbres y Madrid callejero, que Gutiérrez Solana dedica al car-
naval popular madrileño, son muy numerosas las referencias. En 
esta última obra, concretamente en el capítulo «Las Carnestolendas», 
nos dice: «Se ve el tío del higui, la máscara que nunca falta: es un 
hombre triste con una caña de pescar en la mano donde cuelga atado 
a una cuerda un higo [...]. Unos chicos de la calle están alrededor del 
hilo de la caña, abriendo la boca de espuerta, como peces, y dando 
brincos para coger el higo, con las manos en la espalda como si las 
tuviesen atadas».

La descripción prácticamente coincide con aquella se-
cuencia de Domingo de carnaval en la que el joven policía  
Matías, disfrazado del tío del higui, recorre las calles del Rastro 
a las que también alude Solana. En otro capítulo, también de  
Madrid callejero, titulado «Entierro de la Sardina en la pradera del  
Corregidor», el escritor y artista describe el ambiente del último 
día de carnaval y, sobre todo, los tipos que acuden al Entierro 
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de la Sardina de tal manera que es inevitable vincular la última 
secuencia de Domingo de carnaval con el relato de Solana.

 La figura de las destrozonas y las máscaras carnavales-
cas madrileñas tienen tal capacidad de atracción que el propio  
Ramón Gómez de la Serna les dedica parte de un capítulo de José 
Gutiérrez Solana (Buenos Aires, 1944), su libro del exilio con-
sagrado al escritor y artista, amigo de los días de Pombo. Afirma 
Ramón que las máscaras de Solana, que no se olvide están inspi-
radas en la realidad, «son cuadros sonoros y parlantes», algo que 
resalta Neville en su película. Luego, insistiendo en la condición 
de carnaval suburbial de las destrozonas, afirma que son aquellas 
que son tristes porque se saben confinadas en el lodazal último». 
Esta precisión, además de insistir en la condición arrabalera y 
barriobajera de las destrozonas y máscaras, señala la marginali-
dad del carnaval popular madrileño, muy distinto del que prota-
gonizan las carrozas del paseo de la Castellana o del Círculo de 
Bellas Artes. Sin embargo, este carnaval urbano y burgués, que 
apenas es transgresor y que está vetado a las máscaras de los ba-
rrios bajos, que solo quieren beber y alborotar, también aparece 
en Domingo de carnaval. Es el baile del local de los alrededores 
de la Puerta del Sol al que acuden Nieves y Julia, y donde se en-
cuentran con la pareja equívoca que forman Gonzalo Fonseca y 
su amante francesa, y donde también está el policía Matías, todos 
convenientemente enmascarados. El episodio le sirve a Neville 
para poner el contrapunto del carnaval oficial con el que se ce-
lebra en el mundo popular del Rastro y de los suburbios de las 
riberas del Manzanares.

Aunque el guión de Domingo de carnaval procede de la plu-
ma de un escritor del reconocimiento de Edgar Neville, lo cual 
da a la película una indiscutible vitola literaria, el texto no deja de 
tener limitaciones. La trama policial es ciertamente algo ingenua 
y descoordinada, lo que confirma que es sobre todo una excusa 
de Neville para describir ese Madrid castizo, de barrio bajo y su-
burbio, que le interesaba como a tantos otros escritores y artistas 
de la Edad de Plata. No deja de ser destacable que Edgar Neville, 
en un año tan intenso y clave como 1945, dedique una película a 
un anodino argumento policial madrileño y que desde el final de 
la guerra, en que rodó su narración Frente de Madrid (1939), y 
1941, en que publicó un libro del mismo título, no hubiera hecho 
ni en su literatura ni en su cinematografía prácticamente ninguna 
alusión a la Guerra Civil o a la Segunda Guerra Mundial, una rea-
lidad que ha señalado también Juan Antonio Ríos Carratalá (Una 
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arrolladora simpatía. Edgar Neville: de Hollywood al Madrid de 
la posguerra, Barcelona, 2007). Esta ausencia de unos aconteci-
mientos tan destacados y cercanos en la obra de Edgar Neville 
casi hasta su última película –Mi calle, ya en 1960– muestra su 
distancia con lo sucedido desde 1936, así como una voluntad de 
olvido y reconciliación. Esta intención aparece tempranamente 
ya en los días de la Guerra Civil, concretamente en el cuento cita-
do, «Frente de Madrid», publicado en la revista Vértice en 1938 y 
que luego se incluyó con otras narraciones en el libro del mismo 
título. Neville tiene la honrosa condición de ser uno de los pri-
meros escritores en sugerir de manera explícita la posibilidad de 
una reconciliación de los dos bandos, todavía en plena guerra. 
Las páginas dedicadas a describir la muerte de Javier, el teniente 
falangista protagonista del relato, junto a un miliciano también 
moribundo en la Ciudad Universitaria, tras una larga agonía en la 
que ambos se consuelan, están llenas de una ternura, un humor 
e incluso una esperanza que destacan en los días en que fueron 
escritas. A ambos, presentados como victimas idénticas de la mis-
ma guerra, les une su condición de madrileños, una circunstancia 
que en esta ocasión va más allá de lo geográfico, pues, gracias al 
recuerdo de vivencias semejantes en la misma ciudad, se aproxi-
man por encima de la ideología.

Al contrario que otros autores partidarios de los subleva-
dos, Edgar Neville, quien –como ha señalado Ríos Carratalá– no 
estuvo cómodo durante la guerra, muestra un cariño por Madrid 
que contrasta con el severo trato que habitualmente se dispensa-
ba a la capital en obras de la época como las de Ernesto Gimé-
nez Caballero, Francisco Cossío o incluso Agustín de Foxá, algo 
que hemos señalado en Capital aborrecida (Madrid, 2010). Por 
el contrario, Neville suele inclinarse por la excusa y la alabanza 
de la Villa y Corte, llegando incluso a convertirla en escenario de 
una posible reconciliación entre los dos bandos.

El dramatis personae del sainete cinematográfico está for-
mado por doña Reme, la asesinada; Gonzalo Fonseca, un señori-
to perdis con una tía rica que vivía en la calle del Sacramento; una 
pulsera y un saquito de cocaína; un sereno torvo y gallego y un 
joven y espabilado comisario llamado Matías. Todos ellos le per-
miten a Neville recorrer las calles del Rastro y mostrar el carnaval 
popular madrileño, pero también reunir a unos tipos populares 
de un Madrid que aúna, en combinación equilibrada, lo arniche-
siano, lo solanesco y lo ramoniano; como ese señor Nemesio que 
encarna al vendedor imposible, al sacamuelas de verborrea in-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 108

contenible que, a la sombra de la estatua de Cascorro, es capaz de 
vender cualquier cosa al más pintado en un monologo de sainete. 
A ellos se unen Julia, una castiza alegre, y la joven y despachada 
Nieves –«pero guardia, si yo no le aborrezco», le dice a su enamo-
rado comisario en un dialogo que muestra la influencia de Carlos 
Arniches–; Nicasio el bastonero, Requena y Emeterio, unos ve-
cinos de corrala propios del género chico pasados por Ramón.

Este elenco de circunstancias lo completa la amante del 
señorito Gonzalo, una interesante francesa, cocainómana y algo 
fatal, cuya presencia es reveladora de lo que sucedía en aquel 
año 1917, en el que se inauguraba el metro madrileño como un 
heraldo de lo nuevo. Es un personaje femenino que da el toque 
de mundanidad que había llegado a la capital con la Gran Guerra 
junto a una larga lista de escritores y artistas, que va de los france-
ses Gleizes, Lipchitz, Marie Laurencin, Picabia y el matrimonio 
orfista de los Delaunay al grupo de polacos, que encabezaba el 
poeta Tadeusz Peiper, pasando por Vicente Huidobro y Diego 
Rivera, quienes traían en el equipaje el cubismo y el futurismo 
para alumbrar su versión española, el ultraísmo. Todos ellos lle-
garon en estos años a un Madrid que mostraba ya signos de re-
novación y atisbos de modernidad en una Gran Vía que avanza-
ba con la misma lentitud que las ideas de vanguardia, de las que  
Domingo de carnaval no recoge ningún rasgo. 

La francesa nevilleana, entre sofisticada y cocotte, es un perso-
naje que tiene algo de Mata Hari –quien también estuvo en Madrid 
el tiempo suficiente para encandilar a César González-Ruano e 
inspirarle un libro– pero pasada por el arrabal; una demimondaine 
que ha sustituido el champagne y el can-can por el tinto y el cuplé. 
Y es que la Gran Guerra fue fértil agua de mayo tanto para la eco-
nomía, volcada en la exportación a los contendientes, como para 
la incipiente vanguardia artística española, pues tanto Barcelona 
como especialmente Madrid se convirtieron en destino de artistas 
y escritores de todas las nacionalidades que huían de un incómodo 
París en guerra, en el que unas veces caían bombas de los zepelines 
y otras del Gran Berta. 

Neville, siempre hábil en la selección de actores, contó 
para el sainete con su musa, la fascinante Conchita Montes, con 
el joven Fernando Fernán Gómez, con el consagrado Guillermo  
Marín, con su actriz fetiche, Julia Lajos, y con la magnífica ban-
da sonora del compositor José Muñoz Molleda, que había sido 
discípulo de Ottorino Respighi, quien supo captar el aire que 
combinaba el organillo madrileño y el chotis y darle tono de 



 109 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

modernidad a la música tradicional. Con todos ellos Edgar  
Neville recreó varias obras artísticas de José Gutiérrez Solana, 
su amigo de los días de la tertulia ramoniana del café Pombo, a 
la que acudía desde fechas tempranas y cuya pista se puede se-
guir en el reciente estudio que Eduardo Alaminos ha dedicado 
a la llamada Sagrada Cripta de Pombo (Ramón y Pombo, Sevilla, 
2020). El propio Gutiérrez Solana recogió esas reuniones en 
una conocida pintura –hoy en el MNCARS, tras su donación 
por Ramón–, en la que retrata a los tertulianos y a una botella 
de ron Negrita con aires de personaje.

En numerosas secuencias de Domingo de carnaval se pue-
de distinguir la influencia, cuando no la recreación, de pinturas, 
dibujos y grabados de Gutiérrez Solana dedicados al carnaval 
madrileño y su entorno ciudadano. Aunque las máscaras que 
desfilan por las calles del Rastro, fácilmente reconocibles en la 
película, se inspiran en los numerosos grabados y dibujos del 
artista dedicados al tema, el apogeo de esta voluntad de recrear 
cinematográficamente la pintura de Gutiérrez Solana, de por sí 
muy espectacular, se alcanza en la obra dedicada al carnaval en 
la pradera de San Isidro, perteneciente a la colección del propio 
Neville. En esta pintura aparecen unas máscaras y unas compar-
sas, como una comitiva surgida de obras de Pieter Brueghel o de 
James Ensor, junto al Ventorro del Chaleco, al lado de la ermita 
de San Isidro, con el Madrid más goyesco al fondo. El director y 
escritor madrileño reprodujo fielmente la pintura en las últimas 
secuencias de la película, en lo que era una apoteosis plástica y a 
cuyo rodaje asistió un asombrado José Gutiérrez Solana, quien 
no llegó a ver la película acabada, pues murió poco antes de su 
finalización, en julio de 1945.

Es este escenario del balcón del Manzanares un paisaje go-
yesco y solanesco, sí, pero también barojiano y ramoniano que 
obsesionaba al madrileño Neville. Años después de nuevo le sir-
vió para una secuencia de una película; en este caso su impres-
cindible Duende y misterio del flamenco (1952), obra dedicada al 
cante flamenco, en la que, a la sombra de Palacio y de la cúpula 
de San Francisco el Grande, ilustra un palo tan madrileño como 
los caracoles –«las alegrías de Madrid», les llama acertadamente– 
con un genial cuadro de baile de Pilar López Júlvez, la hermana 
de la mítica Encarnación López Júlvez, la Argentinita. Esta pe-
lícula, sin duda, está en el origen de las dedicadas décadas des-
pués por Carlos Saura al mundo del flamenco, que tanto intere-
saba a Edgar Neville, quien asistió al famoso Concurso de Cante  
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Jondo celebrado en Granada en 1922, en el que estuvieron  
Federico García Lorca y Manuel de Falla, entre muchos otros. 

Las secuencias que cierran Domingo de carnaval tienen 
como escenario la pradera de San Isidro, con la ermita del Santo 
y las ventas de San Isidro, y, como novedad, se centran en uno 
de los suburbios madrileños, unas zonas propias de la urbe con-
temporánea, surgidas bajo los impulsos de su crecimiento. Son 
espacios intermedios, donde aún no ha llegado la ciudad y de 
donde se ha retirado la naturaleza, que atraen a lo provisional, a 
lo desplazado, a lo marginal, característica que los convierte en 
escenario de actividades y personajes más o menos dudosos, sin 
cabida en los barrios tradicionales, incluidos los populares. En 
este espacio en que predomina lo orgánico, el detritus, se instalan 
las verbenas, los circos o las ventas, donde la distancia del cen-
tro de la ciudad permite la discreción que acompaña a la trans-
gresión. Son los arrabales unos lugares que desde el desarrollo 
urbano de finales del siglo xix tienen una especial personalidad 
social y estética, así como una marcada poética literaria y artística. 
Aparecen en ciudades como Madrid, Buenos Aires o Nápoles, en 
las que se dice que los barrios bajos invaden la ciudad. Uno de los 
primeros textos en los que el arrabal madrileño, sus personajes y 
lugares tienen categoría de escenario es Insolación, la novela de 
Emilia Pardo Bazán publicada en 1888, que probablemente leyó 
Edgar Neville.

Precisamente en esta obra la escritora gallega sitúa los amo-
res de los protagonistas –Asís Taboada, la marquesita viuda y  
gallega, y el simpático y rico gaditano Diego Pacheco– en el en-
torno de las ventas que se encuentran tanto en la pradera de San 
Isidro como en las que dan nombre a las del Espíritu Santo, tan 
bien descritas por Azorín y José Gutiérrez Solana tras sus visitas 
dominicales a los alrededores del cementerio del Este. Son dos de 
las zonas del extrarradio madrileño a las que se unirían pronto el 
entorno de los Cuatro Caminos y de Pacífico, que iban acogien-
do una población cada vez más numerosa procedente tanto de la 
emigración rural como desplazada de los barrios populares del 
centro. El ambiente que recoge Pardo Bazán al describir una fes-
tiva pradera de San Isidro remite al escenario donde Neville sitúa 
la última parte de Domingo de carnaval, y muestra una atmosfera 
semejante en la que aparecen las charangas de máscaras y destro-
zonas. Aunque en este caso no sea con ocasión de las Carnesto-
lendas, sino de la feria del patrón de Madrid, las semejanzas son 
evidentes: «El campo de San Isidro es una serie de cerros pelados 
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que, un desierto de polvo, invadido por un tropel de gente entre 
la cual no se ve un solo campesino, sino soldados, mujerzuelas, 
chisperos, ralea apicarada y soez, y en lugar de vegetación, miles 
de tinglados y puestos donde se venden cachivaches».

A pesar del precedente poco conocido que suponen Inso-
lación y Emilia Pardo Bazán, a quien se puede considerar la des-
cubridora del suburbio para la literatura, son los escritores del 
noventa y ocho, concretamente Pío Baroja y Azorín, quienes tu-
vieron especial querencia literaria por los llamados barrios bajos: 
los barojianos de las Injurias y las Peñuelas –a los que el escritor 
vasco llamaba en La busca «un aduar africano»– situados junto 
al Manzanares, más allá de la puerta de Toledo, o los azorinianos 
de las Ventas. Junto a ellos habría que añadir al Blasco Ibáñez no-
ventayochista de La horda, centrada en los suburbios del norte, 
en el mundo de los Cuatro Caminos y Tetuán. Sin embargo, de 
todos los escritores de fin de siglo, quizás sea Gutiérrez Solana 
quien mejor recoge esos lugares en los que anidaba la nueva mi-
seria surgida con el rápido crecimiento de la ciudad. Todo ello 
lo llevó a sus dibujos, óleos, grabados y también a textos como 
los citados, Madrid. Escenas y costumbres y sobre todo Madrid  
callejero. Como hemos adelantado, en estas obras aparece des-
crita una parte de Madrid que coincide con los tipos y lugares 
que se cruzan en las novelas de Azorín y Baroja porque el mis-
mo Madrid, que es el de Domingo de carnaval, pervive cuando  
Solana escribe sus obras dos décadas después. De la idea que tenía 
el artista y escritor acerca de los barrios bajos y de los suburbios del 
Manzanares es buena muestra un párrafo del capítulo de Madrid, 
escenas y costumbres titulado «Las chozas de la Alhóndiga»: 

Al salir del Bazar de las Américas, tropieza nuestra vista con 
unos desmontes; en una hondonada del terreno hay una aglomera-
ción de cabañas miserables que han formado un pequeño pueblo; 
los tejados son de hierba seca y hojas de latón llenas de herrumbre; 
encima hay piedras para que el viento no se lleve estas cubiertas; 
los tubos de estufas viejas sirven de chimeneas. Algo separadas de 
estas zonas se ven las altas chimeneas de ladrillo de la fábrica  
de destilación de alquitrán y fabricación de carbones prensados. 
Por entre las calles de las chozas sale un humo blanquecino y pobre 
de los hornillos que sacan a las puertas para hacer la cena [...].

Tampoco Ramón Gómez de la Serna esquivó la atracción de esos 
núcleos, tan castizos como marginales, que representan los ba-
rrios tradicionales que albergan el Rastro y su prolongación hacia 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 112

las zonas suburbiales próximas al río y a las Sacramentales. En 
estos paisajes de solares y descampados, de casas bajas y media-
neras grises, de una nueva miseria que reúne la pobreza bíbli-
ca campesina y la marginación urbana, lo que llama los «barrios 
fuertes», sitúa Ramón la acción de La Nardo, una novela marginal 
y canalla, de prostitución, chulos de verbena y morfina, en la que 
se respira un olor a churros y gallinejas. La cartografía del Madrid 
apache y miserable de Ramón se completa con las referencias que 
dedica en El Rastro, un libro esencial en la vida y obra del escri-
tor, a describir la vida y las gentes de las corralas y viviendas de 
los alrededores de la Ribera de Curtidores, todo a la sombra de la 
chimenea del Gasómetro que luego pintaría Ramón Puyol. 

Domingo de carnaval es en cierto sentido una variación, 
pero en tradicional, de Esencia de verbena, la película urbana 
anterior de Ernesto Giménez Caballero, dedicada a un Madrid 
de vanguardia en el que las verbenas son las de las pinturas de  
Maruja Mallo y los suburbios los de las pinturas de Gabriel  
García Maroto, es decir, tan vanguardistas como castizos. Esta 
película debe algo a un libro de Giménez Caballero casi coetá-
neo, Julepe de menta (1929). Sin embargo, Neville, no muy lejos 
del ambiente de las kermeses de la Bombilla y de las verbenas de 
San Antonio de aires zarzueleros que recoge GeCé en su película, 
aunque rueda quince años más tarde, sitúa su obra en una época 
anterior, dándole un aire más del noventa y ocho. El escritor y di-
rector ubica el sainete carnavalesco que es Domingo de carnaval 
en 1917, un año clave en el que la crisis del sistema de la Restau-
ración se abre con brusquedad al coincidir varios conflictos ins-
titucionales y sociales con la finalización de la oleada de prospe-
ridad que trajo la demanda de los contendientes durante la Gran 
Guerra. El nacionalismo catalán, la huelga general de agosto, los 
disturbios campesinos andaluces y el corporativismo militar de 
las Juntas de Defensa confirman el fin de una época que se había 
iniciado con la Regencia, etapa que, durante la Guerra Civil, al-
gunos conservadores de impulsos románticos consideraron algo 
parecido a una edad de oro. Fue un periodo mítico para escrito-
res como Agustín de Foxá o el propio Edgar Neville, que vivieron 
en él su infancia y consideraban que el Madrid ideal era el de 
estos años de zarzuela y minoría real, de Teatro Apolo y tertulias 
de escritores modernistas, de asombro ante el nuevo siglo y las 
nuevas técnicas científicas que, en efecto, como decía la zarzuela, 
«avanzaban que era una barbaridad» y transformaban el mundo 
como confirmó tempranamente Filippo T. Marinetti. En fin, una 
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época de transformaciones, sobre todo del propio Madrid, que 
confirmaba, como observaba el entonces poeta ultraísta Pedro 
Garfias, que «las cosas se habían roto». 

Era una época idealizada –según proclamaron luego en los 
años de trincheras y del Burgos campamental y franquista– en la 
que el taller todavía no era industria y el menestral, que aún no 
se había convertido en obrero, alternaba con el señorito sin que 
terciase por medio la lucha de clases. Luego, en los años trein-
ta, llegaría la sorpresa y la pregunta, muy retórica, de Ernesto  
Giménez Caballero –«¿Quién puso cartuchera sobre el vientre 
del lechero, alegre, de mi desayuno?»–, que en su Madrid nues-
tro (1944) insistía en el rechazo de la nueva ciudad surgida du-
rante la República. Ya entonces Agustín de Foxá y Edgar Neville 
entonaban desde la Salamanca franquista el ubi sunt de la urbe de 
su infancia recurriendo al recuerdo de la mosca y el bigote de los 
alabarderos de Palacio o del carrito de la plaza de Oriente, en el 
que muchos llegamos a montar. Quizás también estos tres saine-
tes cinematográficos nevilleanos, situados en los años anteriores 
a 1917, haya que verlos como un canto a la ciudad añorada que, a 
pesar de la victoria, sabían definitivamente perdida.

 En el caso de Edgar Neville, lo que hay en esta posguerra 
es añoranza, recuerdo de una infancia feliz que se extiende por 
simpatía a la misma época, la de la belle époque, bendecida tam-
bién por la dulzura del recuerdo. Esta etapa, según nos dice en la 
Historia madrileña del medio siglo, era la de «la civilización más 
completa que ha conocido el mundo y que estaba gozando un 
bienestar alcanzado después de veinte siglos de depuración». En 
el periodo anterior a 1918 no existían los pasaportes, se llevaban 
en el bolsillo luises de oro que tenían validez internacional y, jun-
to a la ausencia de conflictos, existía una estabilidad económica 
luego desconocida. Aquella añoranza propia de la aristocracia 
distaba de ser nostalgia preindustrial y, aún menos, agrarismo, 
pues para Neville el confort de la vida moderna, urbana y tecnifi-
cada era algo esencial. En realidad, no era otra cosa que el deseo 
imposible de vivir en una época sin problemas, aunque reconoce 
que era ñoña y algo aburrida. Y es que no se puede tener todo.

En Domingo de carnaval, más que nostalgia arcádica o pro-
clama antiindustrial y ecológica –que algo hay en Neville como 
demuestra El último caballo–, lo que destaca es una decidi-
da entrega a la pintura y también a la literatura. En la película 
de Neville, como ya hemos adelantado, hay algo del ambiente de 
Insolación, mucho de los sainetes de Carlos Arniches, aún más 
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del Gutiérrez Solana escritor –también muy del noventa y ocho, 
y especialmente de su magnífico Madrid, escenas y costumbres–, 
trazos del Valle-Inclán de Luces de bohemia y de los esperpen-
tos –como Martes de carnaval–, al fin unos sainetes deformadores 
y bastante de su amigo Ramón, en especial de El Rastro y de La 
Nardo, obras cuya influencia se detecta en tipos y en secuencias del 
film. Probablemente, esta combinación imposible da un resultado 
original gracias a Neville, pues era, como Ramón y como muchos 
de la generación del veintisiete y del treinta y seis, un virtuoso a 
la hora de combinar la tradición y la modernidad, lo castizo y la  
vanguardia. 

De la obra cinematográfica de Neville se pueden seleccionar 
algunos títulos que formarían parte de una sinfonía urbana madri-
leña que, a falta de un Walter Ruttmann y su Berlín, sinfonía de 
una ciudad, tuvo a Ernesto Giménez Caballero y su citada Esen-
cia de verbena, que tanto debe al libro anterior Julepe de menta. 
En el caso de las obras de Neville, al contrario de muchos de esos 
cantos urbanos filmados, hay una estrecha vinculación con la li-
teratura que ha tenido a Madrid como espacio protagonista. La 
relación es especialmente estrecha en Domingo de carnaval, una 
película en la que el aliento literario de todos los escritores cita-
dos y del propio Neville es intenso. 

En Domingo de carnaval aparece con más nitidez que en 
otros trabajos la combinación de modernidad y tradición, de lo 
cosmopolita y lo castizo que caracteriza a la obra de Neville, un 
tipo que estuvo trabajando en Hollywood en los años dorados 
del cine y cerca de los aires renovadores. Sin duda, Neville hace 
buena la insuperable frase de Ramón en Elucidario de Madrid, 
donde dice aquello de «no quita el que tengamos churrerías, cafés 
cantantes y barrios castizos el que seamos neoyorquinos crúos», 
jugando con la referencia a los majos más radicales de Ramón de 
la Cruz. La atracción por lo madrileño como categoría cultural, 
que no por lo costumbrista, en la que el Rastro y los suburbios 
ocupan un lugar esencial, y la inclinación a lo castizo de Edgar 
Neville aparece en muchas de sus obras tanto escritas –se ha re-
cuperado recientemente la casi desconocida Historia madrileña 
del medio siglo (Sevilla, 2020)– como filmadas. Así pues, la pos-
trera y memorialística Mi calle solo la supera Ramón Gómez de 
la Serna, quizás el escritor que mejor combinó lo madrileño y la 
modernidad. Todo ello sin olvidar que el interés hacia lo capita-
lino y su creciente protagonismo literario es una constante desde 
el noventa y ocho. 



 115 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

En lo que se refiere al cine de Edgar Neville, más cercana a 
Domingo de carnaval está una película anterior, menos conocida 
pero de título revelador: Verbena, un mediometraje realizado en 
1941 y basado en un relato anterior a la Guerra Civil. Se trata 
de una obra extraña, más teatral que cinematográfica, en la que 
hay una atmosfera surrealista cuyo interés esencial es el entorno 
suburbial y los extraños personajes de feria, que parecen antici-
par otras películas como La torre de los siete jorobados, aunque 
en este caso el relato sea de Emilio Carrere, escritor que se puede 
considerar el bohemio oficial de la capital. 

La vocación por el mundo madrileño más popular y el interés 
por el carnaval más castizo de Neville, además de estar al servicio 
de una plástica y de expresarse a medio camino entre el sainete y el 
esperpento amable –de aguafuerte español, calificaba la película  
el propio director–, tiene un carácter documental, casi de narración 
antropológica. No es de extrañar que, desde esta combinación de 
literatura, de la pintura y los grabados de Gutiérrez Solana, y como 
si fuera unos Tristes trópicos a la madrileña, también se pueda con-
templar Domingo de carnaval, un sainete filmado que recuperar 
siempre. 
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I. UNA MORADA LITERARIA
Constelación de escritores disímiles, de singulares contextos cul-
turales, la tradición iberoamericana de la «vida imaginaria» repre-
senta una compleja y original tendencia de la literatura en español 
del siglo xx. Se trata de un venero narrativo en el que cupieron, 
entretejidos en un amplio dialecto de alusiones, títulos como  
Retratos reales e imaginarios (1920), de Alfonso Reyes, Historia 
universal de la infamia (1935), de Jorge Luis Borges, Crónicas 
de Bustos Domecq (1967), de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis 
Borges, La literatura nazi en América (1996), de Roberto Bolaño  
y, a su extraña manera, como en casi todo, La sinagoga de los ico-
noclastas (1972), del singularísimo Juan Rodolfo Wilcock. Y si 
bien Vidas imaginarias (1896), de Marcel Schwob, obra precur-
sora de toda esta tradición, fue escrita en francés, cabe reseñar 
que acabó configurando, gracias a autores mexicanos, argentinos 
o chilenos, una auténtica morada literaria –en la terminología de 
Claudio Guillén (2007)–, esto es, un conjunto de procedimien-
tos, modelos, temas o formas relacionados entre sí que, además, 
no ha dejado de convocar estimulantes ecos y resonancias en 
autores actuales como Patricio Pron, Luis Chitarroni, Ricardo  
Menéndez Salmón o Daniel Guebel. La tradición aquí expuesta, 
por lo demás, tiene alcance universal, pues también se hallarán 
ejemplos de la fortuna de Schwob y de aquellos autores ibe-
roamericanos en otras literaturas, entre ellas las escritas en lengua 
italiana o serbocroata. 

Vidas imaginarias (1896) –particular recorrido narrativo 
por la Historia en la que esta se encarna en los destinos de los 
veintidós personajes biografiados por Schwob– constituye la pie-
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dra de toque de esta constelación. Definidas por su brevedad, las 
«vidas» schwobianas se caracterizan por su naturaleza metalite-
raria y su predilección por los elementos visionarios, sórdidos 
y de erotismo mórbido. El lector se halla ante biografías parcial 
o completamente inventadas, breves o muy breves, pero sobre 
todo ante la firme e imaginativa convicción de que la exploración 
literaria de lo real incluye, ciertamente, la de lo real posible. Y 
puesto que los temas acaban conduciendo a nuevos problemas e 
interrogantes en el terreno de la literatura comparada, las páginas 
siguientes pretenden mostrar el vínculo que esta tradición man-
tiene con la experiencia del desarraigo y el exilio, tan presente en 
la literatura del siglo xx, «[...] la era del refugiado, de la persona 
desplazada, de la inmigración masiva» (Said, 2005, p. 180). Bien 
a propósito de los autores de las obras, bien de los personajes 
cuya peripecia vital se narra en los libros a los que aquí se aludirá, 
la errancia, el desplazamiento y el vagabundeo son recurrencias 
llamativamente comunes y reiteradas.

II. VIDAS IMAGINARIAS, VIDAS DAÑADAS
Si toda esta tradición de libros se anuda en torno a las «vidas» 
de Marcel Schwob, las referencias explícitas a la experiencia 
del exilio –un tipo de existencia dañada, según la expresión de  
Th. W. Adorno– comienzan asimismo en las Vidas imaginarias. 
A este respecto, la biografía de Crates el Cínico, la tercera del 
conjunto, resulta significativa por cuanto comienza con la deci-
sión del personaje de abandonar su ciudad natal. La actitud de 
Crates es propia de uno de los máximos representantes de la es-
cuela cínica, cuya postura ante el exilio «[...] era extremada, es 
decir, completamente positiva» (Guillén, 2007, p. 31). Inspirado 
por la andrajosa aparición de Telefo en una tragedia de Eurípi-
des, Crates decide repartir entre los tebanos los doscientos talen-
tos que su padre Ascondas le ha dejado en herencia. Se encamina 
hacia Atenas, donde conoce a Diógenes, cuyos consejos atien-
de. Únicamente cargará entonces Crates con un zurrón, al que 
comparará con una ciudad «amplia y opulenta», donde caben 
un puñado de tomillo, ajo, higos y pan: «De este modo Crates 
llevaba su patria a cuestas, que le alimentaba» (Schwob, 1972, 
p. 23). Tanto Crates como Diógenes son epítomes de la postura 
cínica ante el exilio, y difieren sustancialmente de la proclamada 
por estoicos y cirenaicos como Aristipo, autor del primer tratado 
de Occidente consagrado al exilio (Guillén, 2007, p. 31). Frente 
a la indiferencia y el impasible cosmopolitismo de varios estoicos, 
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los cínicos sobresalieron por su postura desafiante: «El cínico no 
solo respondía al exilio, al distanciamiento de la circunstancia lo-
cal, a la liberación de toda atadura: los exigía. La expulsión, o 
mejor dicho, la autoexpulsión, parecía ser indivisible de su forma 
de vida, su libertad, su subversión de costumbres y leyes, su im-
pugnación de la institución matrimonial, de la idea de patria, de 
las restricciones sexuales, de la distinción entre lo privado y lo 
público, y hasta de la amistad» (Guillén, 2007, p. 35). Desterrado 
por su propia voluntad, Crates personifica el talento crítico del 
cínico que, pese a su irreverencia, se preocupa por el resto de 
la humanidad: «Crates carecía de opinión sobre los grandes. Le 
importaban tan poco como los dioses. Solo los hombres le preo-
cupaban, así como la manera de pasar la existencia con la mayor 
sencillez posible» (Schwob, 1972, p. 24). El clemente Crates for-
ma parte de la estirpe de personajes en movimiento de las Vidas 
imaginarias, figuras que responden a la fascinación de Schwob 
por peregrinos, mendigos y trotamundos. A mayor abundamien-
to, la figura que al entender de Marcel Schwob (Byvanck, 1892, 
p. 304) simbolizó el movedizo siglo xix fue la del judío errante, 
la del viajero sin tregua cuya errancia confirma que «el límite es 
el lugar posible» (Rimsky, 2016, p. 34). Por lo que se refiere a la 
nómina de autores de la tradición iberoamericana del siglo xx de 
la «vida imaginaria», el exilio no fue un acontecimiento ni mu-
cho menos ajeno, en congruencia con la condición huérfana y 
alienada de la época moderna que, entre otros, Edward W. Said 
y George Steiner se han encargado de destacar: «El crítico Geor-
ge Steiner ha propuesto incluso la perspicaz tesis de que todo 
un género de literatura occidental del siglo xx es “extraterrito-
rial”, una literatura hecha por exiliados y sobre los exiliados, y 
que simboliza la era del refugiado» (Said, 2005, p. 179). En cierta 
manera, la modalidad narrativa de la «vida imaginaria» represen-
ta un territorio propicio para acentuar el carácter extraterritorial 
de las biografías contemporáneas. La fractura entre lo múltiple y 
lo único parece mitigarse mediante la narración de unas «vidas» 
donde los personajes se enfrentan a un destino que, a menudo, 
es posible inventar o contradecir: «El exilio es también un estilo, 
una estrategia narrativa. [...] El estado mismo del exilio, “al im-
poner al escritor varias perspectivas”, favorece géneros y estilos 
distintos de los tradicionales [...]» (Ugrešić, 2004, p. 151). Si la 
biografía común está destinada a fortalecer la identidad, la «vida 
imaginaria» la diversifica: para ella, entonces, todo lo ajeno es hu-
mano y es posible.
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III. UN DIALECTO DE ALUSIONES Y DE FUGAS 
De Alfonso Reyes, el primer autor de esta compleja y estratégi-
ca tradición en español (Crusat, 2015), cabe reseñar su fuga a  
París tras el asesinato de su padre, gobernador de Nuevo León, 
así como su papel en el auxilio prestado a varios intelectuales tras 
la guerra civil española (Gracia, 2009, p. XV). No debe extrañar 
que, de forma muy significativa, Max Aub decidiera que el propio 
Reyes fuera el funcionario de la legación mexicana que facilita 
el viaje a México –y a las entrañas del olvido– del pintor imagi-
nario Jusep Torres Campalans: «Va usted a México como al fin 
del mundo», le dice en esas páginas Reyes a Torres Campalans, 
cuya trayectoria dibuja a la perfección la singular cesura que las 
historias del arte del siglo xx suelen marcar en torno a la Segun-
da Guerra Mundial. La biografía cubista de Max Aub sobre el 
pintor (imaginario) Jusep Torres Campalans es un claro ejemplo 
de logro biográfico que, entrecruzando las virtudes de la «vida 
imaginaria» y la «novela de artista», más que explicar una vida, 
nos invita «a ver las cosas como el artista las veía» (Gainza, 2020, 
p. 213).

Asimismo, cumple destacar el papel desempeñado por Mé-
xico en toda esta tradición de la «vida imaginaria», no solo por 
tratarse de la patria de Alfonso Reyes (quien precisamente escri-
bió sus Retratos reales e imaginarios durante su etapa madrile-
ña) o porque fueran varios escritores mexicanos los primeros en 
manifestar la influencia de Schwob, como Julio Torri, Juan José 
Arreola o Rafael Cabrera; México, además, actúa como telón de 
fondo de numerosas historias de Bolaño en La literatura nazi 
en América, pero también de otras obras, especialmente Los  
detectives salvajes y Amuleto. Es obvio que el paisaje mexicano 
ha adquirido múltiples connotaciones en relación con el des-
tierro, toda vez que constituyó uno de los destinos principales 
de los exiliados del siglo xx (Ollé-Laprune, 2010): Trotsky, Vitor  
Serge, Cernuda, Péret, Aub, Moro... Por lo demás, entre los retratos 
del libro de Reyes se encuentra uno dedicado a Chateaubriand, 
quien abandonó Francia y reflexionó sobre las privaciones de 
su situación. En suma, el caso de Reyes es el de un autor que 
acabaría tendiendo puentes con los nuevos exiliados españoles 
y acudiendo al rescate de la cultura compartida: «En la operación 
de salvación de la inteligencia española por la mexicana se estaba 
jugando soterradamente el porvenir de ambas naciones y quién 
sabe si el futuro mismo de una cultura escrita y pensada en espa-
ñol» (Castañón, 2006). 
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Por su parte, Borges, quien consideró a Reyes como su 
maestro y dedicó un poema al asunto del exilio («El desterrado»), 
subrayó siempre las diversas procedencias de su linaje. Una bue-
na parte de su juventud, además, la pasó en Europa junto a su 
familia, refugiada en Ginebra tras el estallido de la Gran Guerra. 
Allí, enriquecido por la influencia diaria de otras lenguas, sien-
te acentuarse la dimensión social del lenguaje. En los textos de  
Historia universal de la infamia se dan cita fugitivos y margi-
nales. A diferencia del volumen de Reyes, donde la erudición y 
la búsqueda del conocimiento centran las vidas de los protago-
nistas, en las historias de Borges regresarán los personajes del 
hampa, criminales, delincuentes y piratas: Historia universal 
de la infamia contiene una amplia galería de pícaros y villanos 
que se ven obligados a cambiar de identidad, de lugar y hasta de 
nombre. Asimismo, una nueva clave schwobiana emerge de for-
ma sutil: la infamia de la lepra. Esta enfermedad, que abunda en 
las narraciones de Schwob y es especialmente recordada por el 
cuento «El rey de la máscara de oro» –cuyo protagonista oculta la 
lepra mediante una máscara–, asoma en el volumen de Borges en 
mitad de la historia «El tintorero enmascarado Hákim de Merv», 
como sugirió Roger Caillois en el posfacio de su traducción (Kiš, 
2013, p. 129). En suma: contaminador de tradiciones, geografías 
y de precursores, Borges se sintió, como le reconoció a Seamus 
Heaney en una entrevista (1982), un autor europeo en el exilio.

Un nuevo caso argentino, el de Juan Rodolfo Wilcock, su-
pone un sobresaliente ejemplo de transculturación literaria. Re-
pleta de personajes con ideas absurdas que aspiran al ideal y la 
grandeza –personajes en gran medida derivados de los «pensado-
res recónditos» de Borges (Pauls, 2004, p. 144)–, La sinagoga de 
los iconoclastas, que Wilcock escribió en italiano, presenta bajo 
un aspecto ridículo la cuestión de los nacionalismos. Las nacio-
nalidades de los personajes y la permanente alusión a tópicos, 
prejuicios y atributos absurdos o inventados por el narrador so-
bre países y regiones redundan en la frustración de expectativas 
del lector (y a su confusión), así como a particularizar y acentuar, 
como en los chistes multiculturales, el carácter humorístico de 
sus proyectos: círculos esotéricos canadienses, desvaríos de un 
pastor evangélico rumano en Montevideo, clichés sobre belgas 
o suizos... La sátira nacionalista del libro de Wilcock se vincu-
la con las hilarantes anécdotas que Honorio Bustos Domecq –el  
pedante, recargado y pomposo narrador de las Crónicas de Bustos 
Domecq, de Bioy Casares y Borges– trabó en sus crónicas a pro-
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pósito de la rivalidad existente a ambos márgenes del Río de la 
Plata: «Si bien el examen del mapamundi no dejó de alarmarme, 
las seguridades, dadas por un viajero, de que los habitantes del 
Uruguay dominan nuestra lengua, terminó por tranquilizarme 
no poco» (Bioy Casares y Borges, 2003, p. 38). Por todos estos 
motivos resulta un acierto la reciente denominación de «fábula 
biográfica» –complementaria a la de «vida imaginaria»– acuñada 
por la profesora y crítica chilena Lorena Amaro (2017), ya que 
incide en el carácter crítico hacia las costumbres y los vicios loca-
les, nacionales o personales tan distintivo de los autores integra-
dos en esta tradición biográfica. Además de encerrar cierta crítica 
moral, esta acuñación resulta congruente con una tradición que 
denunciará fracasos sociales y políticos más amplios, como «el 
brutal ritornello de la violencia en el siglo xx» (Amaro, 2017).

IV. UNA NUEVA POSTURA CÍNICA
De la tradición aquí escuetamente delineada, el libro de Roberto 
Bolaño La literatura nazi en América es el que encierra un mayor 
número de referencias directas a la política de su tiempo y a las 
dictaduras hispanoamericanas de todo el siglo xx, subrayando la 
complejidad de los procesos de la modernidad ilustrada. Si en 
La sinagoga de los iconoclastas de Wilcock la ironía impugna la 
deriva cientificista del siglo xx, en La literatura nazi en América 
descuellan las obscenas vinculaciones entre el arte y los totalita-
rismos.

Nacido en Chile en 1953, Roberto Bolaño se trasladó con 
su familia a México cuando era un adolescente, y regresó a su país 
en 1973, poco antes del golpe del general Augusto Pinochet. En 
total, Bolaño permaneció nueve años en México y luego se mar-
chó a Europa. Desde entonces, México se convirtió en un terri-
torio narrativo al que Bolaño volvió una y otra vez en sus novelas 
y relatos, una suerte de «país interior»: el lugar de los sueños y la 
literatura (Sinno, 2010, p. 97). El sucinto repaso de la biografía 
de Bolaño resulta pertinente por cuanto encierra una constante 
en las vidas de todos los integrantes de esta tradición, esto es, la 
vocación cosmopolita de unos autores que, más allá de su nacio-
nalidad, trasvasaban las fronteras de un país, etiquetándose có-
modamente en la categoría de escritores latinoamericanos: «Pero 
así es: murió Bolaño y murieron con él, a veces sin darse cuenta 
[...], todos los escritores latinoamericanos. [...] Por supuesto aún 
hay escritores que siguen escribiendo sus cosas [...], pero en sen-
tido estricto ninguno de ellos es ya un escritor latinoamericano, 
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sino, en el mejor de los casos, un escritor mexicano, chileno, pa-
raguayo, guatemalteco o boliviano que, en el peor de los casos, 
aún se considera latinoamericano» (Volpi, 2008, pp. 236-237). 

Estrictamente, el autor de La literatura nazi en América no 
fue un exiliado. Sin embargo, la experiencia del desarraigo se con-
vierte en una indisputable recurrencia en el caso del cosmopolita 
Bolaño, que adoptará una postura personal que puede ser califi-
cada como cínica. Es decir, semejante a la reclamada por los an-
tiguos filósofos de la escuela cínica: abiertamente positiva y favo-
rable. En esta misma formulación basó Kwame Anthony Appiah 
sus famosas tesis al optar por este cosmopolitismo de raíz cínica 
para describir la red única de comercio e informativa en la que el 
mundo se había convertido a principios del siglo xxi, soslayando 
los términos de globalización o multiculturalismo. Hasta que la 
sociedad humana no se haya convertido en una cosmópolis, el 
papel del sabio cínico es innegablemente el de un perturbador; 
encarna el remordimiento por la autocomplacencia dominante y 
el achatamiento moral. Pero, más que una teoría, este cinismo se 
convierte en una forma de trato con el saber, una forma de rela-
tivizar y de ironizar. El cosmopolitismo de Bolaño, así como sus 
opiniones sobre el exilio, no pueden desligarse nunca de sus ac-
titudes ni, por supuesto, de su proverbial arte de la resistencia, la 
sátira y la crítica. En congruencia con la multiplicación de pers-
pectivas, de provisionalidades y de existenciarios de la obra de 
Bolaño, el exilio se rodeará en ella de fascinación y de misterio, 
como cuando describe a uno de sus personajes femeninos en El 
Tercer Reich (2010): «Vi a Frau Else como una llama, la llama que 
nos ilumina aunque en la empresa se consuma y muera, etcéte-
ra; o como un vino que al fundirse en nuestra sangre desaparece 
como tal. Hermosa y distante. Y exiliada... Esta última, su virtud 
más misteriosa» (Bolaño, 2013, p. 89). 

No ha sido Bolaño el único en realzar la particular dimen-
sión de la vida humana que constituye el exilio. La filósofa María 
Zambrano, tras más de cuarenta años fuera de España, afirmó que 
gracias al exilio había vivido diversas vidas: «Yo no concibo mi 
vida sin el exilio; ha sido como mi patria o como una dimensión 
de una patria desconocida, pero que, una vez que se conoce, es 
irrenunciable. [...] Es una contradicción, qué le voy a hacer. Amo 
mi exilio» (Zambrano, 2014, p. 58). Nadie, no obstante, mostró 
mayor exigencia del exilio que el cínico Diógenes: al objetárse-
le que había sido condenado al destierro por los habitantes de  
Sínope, el filósofo respondió que él a su vez los había condenado 
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a ellos a quedarse en aquella ciudad; esto es, condenándolos a la 
inmovilidad, lo hacía también a la ignorancia.

En general, La literatura nazi en América se alza como el 
mejor ejemplo de la permanente imbricación entre política y lite-
ratura que tiene lugar en la obra de Roberto Bolaño. El hecho de 
que algunos lugares de Latinoamérica dieran cobijo a refugiados 
nazis o de que en ese mismo subcontinente se multiplicara el nú-
mero de Estados totalitarios forma parte de una desilusión políti-
ca a la que la literatura nuevamente debe hacer frente y de la que 
no puede escapar: «El texto comienza como un mero catálogo de 
fantasías librescas y culmina en una aterradora alegoría de la his-
toria política y de la actividad literaria como una sola abominable 
experiencia» (Oviedo, 2005). El fracaso político, en este caso, es 
también un fracaso de la literatura, la cual –aunque pueda ayu-
dar a explicarlo o a simbolizarlo– no representa ninguna garantía 
contra el horror.

V. VIRTUDES DE LO PROVISIONAL
Pero no solo se interrelacionan la «vida imaginaria» y la experien-
cia del exilio a propósito de la tradición iberoamericana. Danilo 
Kiŝ, autor de Una tumba para Boris Davidovich, reconoció su 
deuda con Schwob, vicariada a través de Borges, al analizar sus 
propios procedimientos narrativos –que Kiŝ considera una deri-
vación del concepto formalista de extrañamiento–. En opinión 
de Kiŝ, el exilio no es más que el nombre colectivo de todas las 
formas de alienación y el último acto del drama de la «no auten-
ticidad» (Kiŝ, 1993, pp. 100-101), una idea que puede ser rela-
cionada con la aseveración de Said de que el exilio es un estado 
celoso, pues ante todo es inseguro, ya que lo que se consigue es 
precisamente aquello que no se desea compartir (2005, p. 185). 
Desde Francia, Danilo Kiš mantuvo una relación tensa y muy crí-
tica con la literatura de la vieja Yugoslavia, ya que en 1976 sufrió 
uno de los escándalos más reseñables de las últimas décadas y, 
acaso, el más penoso intelectualmente. 

Más llamativo aún es el caso de Antonio Tabucchi, cuyo 
ejemplo representa a la perfección el vínculo literario y vital que 
algunos autores de esta tradición han llegado a contraer con  
Marcel Schwob. Este autor nacido en Italia ocupó en París una de 
las viviendas en las que Schwob se había alojado, más concreta-
mente el número 2 de la rue de l’Université (Herralde, 2012). De 
todas formas, y considerada la modalidad de la «vida imaginaria» 
en su sentido estricto (pues aunque el libro Sueños de sueños posee 
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un innegable aroma schwobiano, se trata de una transmutación de 
la «vida imaginaria» en «sueño imaginario»), Tabucchi –nacionalizado 
portugués en 2004– únicamente publicó una verdadera «vida imagi-
naria», incluida en el volumen Dama de Porto Pim y consagrada pre-
cisamente al poeta portugués Antero de Quental, un autor cuyo exilio 
interior fue subrayado por Claudio Guillén en su libro sobre el destie-
rro: «Esta conciencia del exilio interior, en pleno Portugal, le vincula, 
sabemos hoy, a numerosos poetas solitarios, errabundos, nihilistas,  
expatriates, de otras latitudes» (Guillén, 1995, pp. 150-151).

Toda esta red de conexiones, reiteraciones y vestigios no 
solo manifiesta la forma en que diferentes autores han problema-
tizado el particular microgénero de la «vida imaginaria» –en la 
que abundan los personajes exiliados y desplazados–, sino que 
acentúa la natural imbricación entre política y literatura, en con-
traste con la idea generalizada de que el conocimiento «puro», 
humanista o artístico, es fundamentalmente no político. Como 
subrayó Edward W. Said en su célebre estudio Orientalismo, el 
habitual consenso en torno a esta cuestión únicamente redunda 
en el ocultamiento de las oscuras condiciones políticas que de-
terminan la producción de cualquier conocimiento. En Teoría de 
la novela, Lukács afirmó que la novela era la forma literaria de la 
falta de hogar, un género que, a diferencia de la epopeya, cuenta 
las historias acaecidas en un mundo cuyo sentido «[...] ya no se 
revela de forma inmediata» (Pavel, 2005, p. 35), pues es un mun-
do caótico, destrozado. Sobre la base de tales consideraciones, 
la «vida imaginaria» ha constituido una modalidad de enorme 
fortuna durante el extraterritorial siglo xx, una época histórica 
en la que la inestable experiencia del exilio se convirtió en un 
acontecimiento irremediablemente secular e insoportablemente 
histórico por causa de las guerras mundiales, las deportaciones 
y los exterminios. Es posible reconocer en esta tradición el trági-
co destino de tantos desplazamientos individuales; además, este 
fenómeno acontece y se acentúa de forma progresiva, desde las 
escasas referencias de Reyes en 1920 al variadísimo catálogo de 
existenciarios que encontramos en la obra de Bolaño, de 1996, en 
congruencia con la evolución histórica del siglo xx en lo referente 
a movimientos migratorios por causas políticas. Esta tendencia, 
por lo demás, parece haber alcanzado en el siglo xxi un punto de 
tensión extrema en el cuento «Contribución breve a un diccio-
nario biográfico del expresionismo», de Patricio Pron, incluido 
en El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan (2010). 
Recapitulando aquella tradición, el texto de Pron denota sin am-
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bages que los escritores intentan ser siempre todos los escritores 
posibles, como si la «“ficción biográfica” fuese el laboratorio en 
el que los modos de ser escritor son testeados por sus autores, a 
los que los escritores biografiados les servirían de espejo defor-
mante, pero también de recordatorio» (Pron, 2016, p. 28). 

Si La literatura nazi en América de Roberto Bolaño repre-
sentaba el caso más evidente de esta tradición iberoamericana, 
Una tumba para Boris Davidovich de Danilo Kiŝ supuso lo mis-
mo en el contexto europeo, ya que expone con crudeza la deriva 
totalitaria de los regímenes comunistas, acentuándola con la «ju-
deidad» y una ansiedad familiar que «alimenta la sensación de 
relatividad, y la de ironía que surge de ella» (Kiŝ, 2013, p. 50). 
Relatividad, desplazamiento, ironía: en los libros de la tradición 
iberoamericana de la «vida imaginaria» afloran la minuciosidad, 
la precariedad en la mirada, la provisionalidad de las afirmacio-
nes, lo cual «[...] convierte el uso del lenguaje en algo mucho más 
interesante y provisional de lo que lo habría sido de otro modo» 
(Said, 2005, p. 180). Este es el aspecto que parece haber con-
tribuido a la originalidad de los libros referidos: la ruptura de 
las barreras del pensamiento y de la experiencia, la vida extraída 
de sus coordenadas acostumbradas. De Schwob los autores de 
la tradición iberoamericana de la «vida imaginaria» tomaron va-
rios elementos estructurales, así como una decidida inclinación 
por los personajes en movimiento, en algunos casos debido a los 
desplazamientos causados por motivos políticos. Pese a que en 
un principio no parezca que la política tenga nada que ver con 
estos libros, esta aparece de forma natural y progresiva, desde el 
viaje a América de Chateaubriand en el libro de Alfonso Reyes 
al desenfrenado fanatismo de la mayoría de los personajes de La 
literatura nazi en América. Discontinua, atenuada identidad de 
los exiliados, su persistente tendencia al movimiento parece alu-
dir a la continua y desestabilizadora fuerza de nuestro azaroso 
destino; y así, mediante la perspicaz mirada de sus autores, los 
protagonistas de los libros de esta tradición anhelan consumar, 
en sus vidas dañadas, múltiples destinos, especialmente aquellos 
que son imaginarios. 
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Una biblioteca no es una suma de libros, sino del orden 
que la configura y da cuenta de su lector.

AURELIO ASIAIN

LA ANSIEDAD DE LA CRÍTICA: EL DESCARTE
Como el viento de la desgracia que llegó intempestivamente a la 
casa de Eréndira cuando bañaba a su abuela, exactamente así, de 
improviso, recibí el anuncio de que debía abandonar la casa en 
la que viví los últimos quince años: allí donde pasé la infancia de 
mis hijos, la dolorosa muerte de mi padre y donde escribí varios 
libros de crítica, o eso imaginé. A nadie importan las circunstan-
cias de mi vida, pero en el momento en que me dieron esa noticia 
llegó hasta mi cabeza, como un fogonazo, la primera frase que 
García Márquez le dedica a su Eréndida.

Ahora que lo pienso, fue un poco extraño o incluso absurdo 
ese recuerdo porque García Márquez no me es simpático. Aun-
que sus novelas y cuentos siempre me encantaron, en el estricto 
sentido de la palabra, hace muchos años que no vuelvo a ellos. 
¿Cómo se coló esa frase a mi cerebro atribulado? Es un misterio 
que por ahora no puedo resolver, como tampoco el de las pala-
bras que me rondan en este momento, también del colombiano, 
cuando dijo que él escribía para que sus amigos lo quisieran más. 

La noticia de la inminente mudanza me alcanzó como un ra-
malazo cuando estaba por terminar el escrito con el que presenta-
ría el libro más reciente del crítico literario mexicano Christopher 
Domínguez Michael, Ensayos reunidos, 1984-1998 (El Colegio 
Nacional, 2020), publicado en plena pandemia, como tam-
bién Ateos, esnobs y otras ruinas (Ediciones Universidad Diego  
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Portales, 2020), donde firma la nota a la edición con su nombre 
y la siguiente leyenda: «Coyoacán, cuarentena universal de la pri-
mavera del año 2020». Me llamó la atención porque un libro mío, 
nacido también en la pandemia, apareció con un curioso colofón, 
obra de los impresores, donde dice que Sombras en el campus «se 
terminó de imprimir en septiembre de 2020, durante el periodo 
conocido como “la nueva normalidad”». Perdónenme el anuncio. 
En realidad, nada de eso tendría importancia si no fuera porque 
me he dedicado a revisar libros recientes para ver si encuentro 
huellas bibliográficas de la pandemia, y han sido pocos los que 
consignan algo, como si esto que hemos vivido ya no fuera nuevo, 
sino simple normalidad. 

En el texto que estaba escribiendo solo iba a comentar el 
primero de los libros de Domínguez Michael antes referidos y 
durante varios días me debatí sobre si debía o no hablar de lo que 
significaba para mí que el último texto recogido en el volumen 
Miseria y grandeza de la vida literaria hubiera sido publicado 
pocos meses después de la muerte de Octavio Paz, y que cuando 
lo leí no supe darme cuenta de que, mientras me reía –es un libro, 
a mi juicio, muy divertido–, mi vida estaba a punto de cambiar 
radicalmente y la vida literaria mexicana sería ya muy distinta y 
no sé si mejor.

No lo escribí porque pensé que ya estaba bueno de andar 
llorando todavía por la muerte de alguien que no podía ser eterno 
y que, además, yo no había conocido. Ofrecí calladas disculpas a 
la fotografía del poeta que me miraba desde la pared, me despedí 
de él como objeto de estudio o de lamento y me concentré en ex-
plicar las ideas centrales de Domínguez Michael en relación con 
la obligatoria postura judiciaria que debe tener un crítico litera-
rio. Para ser congruente, era forzoso exponer mis asegunes con la 
obra del crítico, pero esta es amplia y no me iba a poner a discutir 
con él a través de Zoom (la plataforma que dizque nos muestra al 
mundo y en el mundo cuando en realidad estamos encerrados). 
Sin embargo, la ansiedad de la crítica no me dejaba en paz. En 
tres líneas le reproché algunas cosas que me disgustan de su obra 
y concluí el texto advirtiendo de que la crítica literaria era una 
casa libre y, aunque polémica, hospitalaria.

Cuál no sería mi sorpresa cuando supe que debía abandonar 
la mía. Al día siguiente, mientras hablaba frente a los invisibles y 
virtuales asistentes a la presentación, la congoja no me dejaba en 
paz. Leía frente a la computadora, intentando que mi voz o mis ges-
tos no denunciaran la angustia de la que era presa, mientras –por 
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encima de la cámara que transmitía mi imagen–, veía mis libros y 
pensaba que en la nueva casa –la urgencia del cambio obligó a que 
la eligiéramos en un solo día– no podrían caber todos. Sería forzo-
so deshacernos de algunos varios cientos y teníamos solo treinta 
días para hacerlo.

Cuando torpemente me despedí del crítico, del modera-
dor y de los fantasmales asistentes, pensé que debía existir un  
Manual para críticos literarios cuya primera instrucción –escribí 
en Facebook días después– sería: «Para el crítico literario en cier-
nes –o para el que ilusamente ha creído que todo tiene valor o lo 
tendrá algún día–, no hay pedagogía más eficiente, aunque brutal 
y dolorosa, que una mudanza intempestiva». Mientras lo escribía, 
pensé que era necesario acotar que la nueva casa era pequeña, 
pero no lo hice porque destruiría la pretendida musicalidad de la 
frase y la música es sagrada para mí.

«Cuando es joven, un crítico literario es un francotirador», 
pienso cuando leo los títulos de varios libros que mi marido,  
David Medina Portillo, y yo reseñamos de manera salvaje en esa 
vieja prensa literaria que admitía el disenso, incluso el «desolla-
miento» de los libros, metáfora horrorosa acuñada en un suple-
mento, Sábado, donde David y yo escribimos nuestras primeras 
críticas gracias a nuestro profesor Huberto Batis, el entonces di-
rector de aquella publicación. Hoy, la crítica brilla por su ausencia 
y solo aparece en la extraña forma del elogio, pues prácticamen-
te hemos prohibido todas las palabras que demuestran que algo 
está mal escrito o pensado: te pueden caer con picahielos si te 
atreves a juzgar a algún autor –o autora, sobre todo– que no haya 
tenido la desgracia de nacer como conspicuo –y malvado, sobre  
todo malvado– ejemplar de la raza blanca. No importa cómo 
escriba: lo que importa es su identidad y todas las particulari-
dades que, ajenas a la literatura, pertenecen más bien a la biolo-
gía, la medicina, la sociología o la antropología. En mi imposible  
Manual, cuyo destino entre los universitarios sería el fuego o el 
desdén, escribiré lo contrario: «No debe importar su identidad. 
Lo único que importa es cómo escriba». 

Lo cierto es que a medida que pasa el tiempo, el crítico fran-
cotirador se vuelve un apostador solitario. Aquellos libros que 
con tanta saña reseñamos en nuestra juventud debieron llegar a la 
basura, pero los hemos cargado por la nación entera. Todo esto 
pienso mientras sigo pasando libros a cajas de mudanza. Enton-
ces –era inevitable, dado nuestro apremio– surge un dilema crí-
tico que pronto se convierte en uno moral: ¿Qué hacer con los 
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libros bárbaros? No me refiero a los malos libros de poesía, a las 
novelas o cuentos aburridos o mal escritos. Hay un tipo de libros 
pernicioso: el ensayo dizque filosófico, dizque teórico, dizque li-
terario. ¿Debe uno regalarlos y permitir que sigan esparciendo su 
carga viral? ¿Acaso somos nazis y vamos a quemarlos? Me agobia 
la horrible incertidumbre y pospongo el descarte, pero entonces 
aparece un volumen que me pone los pelos de punta. Perdóneme 
el lector, estoy en emergencia.

¿Conservo o no los libros de los «teóricos en el poder», 
como llamaba Steiner a quienes juzgaban su obra como un resi-
duo del «impresionismo arcaico»? Recuerdo ahora otras palabras 
suyas en Errata: «El arte y la poesía siempre darán a los universa-
les “una morada y un nombre”. Han transformado lo particular, 
incluso lo minúsculo, en inviolable». ¿Qué hago, entonces, con 
las obras de algunos autores reunidos por Tel Quel? ¿Kristeva,  
Derrida et al. deben permanecer? ¿Por qué perdí el poco tiem-
po de vida que tenemos en esas lecturas espantosas? Hago esa 
pregunta en Twitter y alguien me contesta que debo alargar la 
lista del et al. para prevenir a futuros lectores. Pero ¿un crítico es 
uno de esos altos prelados que hicieron el Index librorum prohi-
bitorum? ¿Es, acaso, un censor? No debería. La historia de los 
censores es otra y ahora no tengo tiempo de contarla.

Para estar de acuerdo con la época, pienso que regalar libros 
dañinos es como andar por el mundo sin cubrebocas (o barbijo, 
dicen en otros lados). ¿Qué hacer, entonces? Después de mucho 
pensarlo, elijo un acomodo nuevo: los libros que han cambiado 
mi vida, aquellos que me gustan, los que odio –pero es obligato-
rio combatirlos–, los que uso, los que un día leeré y los demás. 
Donaré «los demás» a la biblioteca de mi instituto, incluidos los 
de «teoría literaria» que son, desde mi juicio, la muestra más pre-
clara del aborrecimiento por todo lo que ayuda a mostrarnos que 
los valores humanos –por presencia o defecto– sí existen; es de-
cir, por todo lo que es universal y nos reúne. Ya sé, ya sé. Me dirán 
que «todo lo que es universal y nos reúne» ha sido una perversa 
estrategia de colonización; también que la belleza es solo privi-
legio y otras ideas parecidas que han llevado de la civilización 
del espectáculo a la de la cancelación. Y vuelvo a lamentarme: 
«¿Debo ayudar a esparcir el horror?».

Recuerdo ahora unas palabras de Mario Vargas Llosa, con las 
que se preguntaba –justamente en La civilización del espectáculo–  
si alguien leería a los críticos: «Esos paladines solitarios que tra-
tan de poner cierto orden jerárquico en esa selva y ese caos en 
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que se ha convertido la oferta cultural de nuestros días. Lo cierto 
es que la crítica, que en la época de nuestros abuelos y bisabuelos 
desempeñaba un papel central en el mundo de la cultura porque 
asesoraba a los ciudadanos en la difícil tarea de juzgar lo que oían, 
veían y leían, hoy es una especie en extinción a la que nadie hace 
caso, salvo cuando se convierte también ella en diversión y en 
espectáculo».

Hay quienes piensan que aún es necesaria la crítica, aun-
que por medios distintos de aquellos en donde solíamos leerla 
o ejercerla. Para descansar del ajetreo con los libros, abro de vez 
en cuando Twitter. Me encuentro con una iniciativa que me pa-
rece interesante: reseñas en un hilo de tuits. La cuenta se llama  
@mesadenovedades y la idea nació de las charlas y entusiasmo 
de dos narradores mexicanos: Jaime Mesa y L. M. Oliveira. En la 
biografía de la cuenta aparece esta leyenda: «Opinamos sobre no-
vedades (12 meses). Escritas en español y publicadas en México. 
En hilos de máximo 7 tuits. A nombre de Mesa de Novedades. 
Sin mancharse». A la fecha se han sumado trece «reseñistas» que, 
por amor a la crítica y a la literatura, leen y escriben estos hilos 
pero no los firman. Explican así la razón: «Las opiniones no lle-
van firma, son respaldadas por quienes formamos este proyecto. 
Queremos mover a la curiosidad, no atacar libros. “No mancharse” 
quiere decir: se vale opinar duro pero con razones y solo si tene-
mos algo que destacar». 

Cuando leí esos primeros tuits pensé que se trataría, otra 
vez, del rosario de alabanzas. Para mi sorpresa, encontré breves 
pero certeros análisis. También leí críticas y objeciones razona-
das. Quizá ya no sean los antiguos paladines solitarios que extra-
ña Vargas Llosa (y yo también); sin embargo, y aunque anónimos, 
me alegra que sigan ejerciendo el antiguo magisterio del deslinde 
que nace por vocación, por amor a la literatura y afortunadamen-
te fuera del bienpensante cuadrito curricular.

Leo también en Twitter que Pablo Sol, en Criticismo (criti-
cismo.com), ha escrito un «Decálogo del imperfecto reseñista» y 
su primer mandamiento es «Reivindica la reseña como género li-
terario». Eso me alegra mucho y pediré permiso para incluirlo en 
mi propio Manual –citado, por supuesto– aunque sea otro y no 
este, que es para emergencias. Cuando llego al mandamiento oc-
tavo –«Cultiva un estilo personal», entendido como «la marca del 
gran crítico o del maestro de lectura, un gusto y una voz propios»– 
imagino los rostros de los «nuevos críticos»: colegas que descreen 
del estilo personal o se imaginan que nace de la acumulación de  
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palabras horrendas, escritas en una lengua bárbara que se quiere 
«científica».

Además de la epidemia que representaron para los estudios 
literarios, los sistemas dizque científicos que construyeron mu-
chos de los teóricos no resisten un análisis matemático o, más 
bien, una «traducción» al lenguaje matemático (que puede re-
presentar cualquier lenguaje). De inmediato saltan sus contra-
dicciones. Yo no soy matemática, pero mis padres fueron físicos 
y hace ya muchos años los sometí a la ingrata tarea de demos-
trar que algunos de esos «sistemas» partían de premisas erró-
neas. Sin embargo, mi mayor objeción es con su lenguaje, pues, 
como diría mejor Alejandro Rossi, la lectura bárbara –y yo diría, la  
escritura– es aquella que reduce «el lenguaje a registros mínimos y 
clasificados. Pero un lenguaje amputado corresponde siempre a un 
pensamiento trunco». 

Debo decir que rescaté del fuego de mi desprecio a Foucault –el 
más pernicioso de todos–, pues su escritura algunas veces lo redime 
aunque su «sistema» esté construido desde el resentimiento (y ya sa-
bemos lo que pasa con el resentimiento y el poder, cosa que muy 
bien pudo aplicar a él mismo). También salvaré al uruguayo Rama 
para luego combatirlo como el responsable de muchas de las des-
dichas que, en forma de plagas recurrentes, han afectado a los estu-
dios literarios. En eso estoy, pero las cajas ansiosas por los libros me  
llaman.

Pasan los días y no avanzo. Lo peor de una mudanza es la 
vejez. No solo porque te cansas de inmediato, sino por lo que en-
cuentras que quisieras olvidar y lo que has olvidado y no puedes 
encontrar. Hice lo que todo el mundo sabe que no debe hacerse. 
Encontré fuera de su lugar un libro de Yves Bonnefoy, traducido 
por quién sabe quién, donde, según yo, estaba un poema amadí-
simo que Ulalume González de León y Elsa Cross no tradujeron 
en la vieja antología publicada por la editorial Vuelta. Pero no 
pude acordarme del nombre del poema; vaya, ni un verso recor-
dé: solo su aura, sin palabras. Perdí una hora de trabajo. Lo que 
no he perdido es la rabia de encontrarme con una traducción tan 
desastrosa.

Una mudanza implica una autocrítica profunda. Una mu-
danza de libros, mucho más. Entonces te das cuenta del tiempo 
que perdiste, de las desviaciones que abrazaste sin saber, bien a 
bien, cuál era tu destino. ¿O lo sabías? También se nos presentan 
los rostros de quienes fueron culpables –no por omisión, sino por 
entusiasmo– de aquellas torceduras del camino. Veo, asombrada, 
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cuántos libros de Klossowski tengo. De y sobre Bataille, más de 
dos metros de librero; de Juan García Ponce, a quien leí por la 
fuerza escolar, pues su prosa me parecía, y me sigue parecien-
do, insoportable. Aparecen los libros de Butor, de Robbe-Grillet, 
todo Duras. También L’année dernière à Marienbad, de Resnais. 
¿Qué rostro se asoma detrás de este entramado de lecturas y fil-
mes? El de mi amado maestro, Huberto Batis. No me quedan 
más de 20 años de vida, si bien me va. ¿Voy a vivir con este carga-
mento? ¿Uno tira –o regala– su vida así como así? Qué dificultad. 
En cada aula debería existir un cartel de advertencia que dijera 
«¡Peligro!». En descargo de mi siempre llorado profesor diré que 
gracias a él leí y me inscribí en la clase de Salvador Elizondo. Na-
ció en esas lecturas una admiración perdurable. La más hermosa 
de mi lejana juventud.

Para saber cómo ordenar mi nueva biblioteca me han suge-
rido que revise a Manguel, a Arbus, a Montaigne; a Calasso y a 
Benjamin. Fernando García Ramírez –quien defendió a capa y 
espada a García Ponce de mi probable exclusión– me dice que 
va a escribir sobre cómo ordenar la biblioteca con base en cier-
tas afinidades, pero no me las cuenta. También me recomiendan 
que guarde solo páginas gloriosas, como quiso Cendrars –según me 
informa Adolfo Castañón, a quien le cuento mis nuevas desventuras–. 
Pero no tengo tiempo. Abro un libro de crítica famoso, que uti-
licé durante toda la carrera. Su autor dice para alabar un libro 
central de nuestras letras: «Esta obra es sumamente coherente». 
¿Sumamente? ¿Y esas rimas terribles? Adiós, libro. El desenlace 
de una biblioteca personal está dictado por filias y por fobias (y 
por las clases que ofrezco en la universidad). También porque 
componen otro modo de la autobiografía. Abro el siguiente vo-
lumen: «La representación del sujeto y blablabla». Adiós, libro. 
Decido que no conservaré a comentaristas, salvo cuando estén al 
nivel estético o crítico de los protagonistas. Me siento dichosa de, 
por fin, haber encontrado un criterio justo y eficiente. Para reco-
nocerlos, me guían Rossi y Steiner. En el caso de los protagonis-
tas –es decir, los escritores– tengo también un modelo. Nunca lo 
cuento para evitar los reclamos contra el canon y los «malvados» 
que lo construyeron, pero la emergencia reclama todas las armas 
críticas. A principios de 1944, y desde Berkeley, un muy joven y 
arrogante Paz escribió «a los redactores de El Hijo Pródigo» una 
larguísima carta donde despotricaba contra la revista de la que 
formaba parte y que, por razones de su ausencia, solo conoció ya 
impresa. Esa carta ha sido comentada por Guillermo Sheridan, 
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pero creo recordar –sus libros ya se encuentran resguardados 
y no puedo consultarlos– que no incluyó la frase políticamente  
incorrecta que hoy me guía: «Las “obras maestras desconocidas” 
lo han sido justamente porque no son “maestras”». Con todo y 
sus comillas se irá esta linda frase directo a mi Manual (en caso de 
emergencia). 

A la vista de lo que va quedando, advierto que leí con verda-
dero fervor a los franceses, de Dumas a Duras (siglo y medio de 
literatura francesa y muchos metros de librero). ¿Volveré a leer las 
veintitantas novelas que componen Les Rougon-Macquart? Por 
el número de libros que tengo de Balzac, comprendo que no fue 
jamás mi favorito. Sé que no puedo regalar esos libros aunque 
nadie vaya a leerlos nuevamente. Es como si regalara un ojo o 
parte del corazón.

OTRO PENSAMIENTO LITERARIO
Casi todos los libros que conservaremos han quedado en las ca-
jas. Falta, ahora, despejar el archivo hemerográfico y pilas de pa-
peles con escritos varios. Encuentro uno que tenía perdido, con 
el que quise asombrar a mis colegas en un seminario sobre el pen-
samiento literario. No las ideas estéticas, de Menéndez y Pelayo; 
no las ideas literarias, de Pozuelo Yvanco, apuntaron. No me que-
dó claro qué querían decir con «pensamiento» y escribí algo que 
con seguridad se trata, otra vez, del hilo negro con el que siempre 
me anudo. Leo a la carrera mis apuntes, pues el polvo que sale de 
los folios me lleva a estornudar continuamente: 

Dice Patricio Pron que «todo persona real es también un  
personaje de ficción». Si cambiamos los términos, leeremos: 
«Todo personaje de ficción es también una persona real». Podría-
mos encontrar aquí, por absurdo que parezca, una idea literaria 
sustentada en la hipótesis de que toda literatura es un roman à 
clef, que la ficción es parte de lo real, etcétera. Pero plantear una 
reflexión sobre las ideas literarias, las literaturas del yo o del ello, 
las literaturas del aquel o del tú, pueden llenarlo a uno de espanto 
o convocar un sinnúmero de citas, desde la Grecia clásica hasta 
hoy. De hacerlo así, yo habría puesto el acento en la persona, en 
las personas verbales. Aunque eso forma parte de las taxonomías 
literarias, no significan para mí, ideas, sino eso: taxonomías.

Habrá quien de inmediato salte y diga que antes de la Grecia clá-
sica ya existían taxonomías o ideas literarias; otros dirán que la 
literatura misma, su existencia como cuerpo cultural, es un cons-
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tructo propio del auge de la burguesía. A propósito de estas y 
otras interpretaciones, yo pido ahora, si no una declaración de fe 
en la literatura, sí un voto de confianza que implica cerrar los ojos 
y escuchar el río sonoro de la lengua, el balanceo cadencioso de 
su ritmo, para advertir que la forma natural de expresión de los 
humanos –la poesía– es muy anterior a cualquier interpretación 
literaria y simultánea al momento en que alguien empezó a cantar 
o a nombrar al mundo. Mallarmé decía que todo es poesía, que 
no existe la prosa. Pero Mallarmé era un exagerado, un militan-
te, y la literatura, que exige esas radicalizaciones en el momento 
preciso en el que nace, requiere también de algunos puntos de 
tensión donde se despliegue el arco de su nomenclatura.

 Si esto fuera así, antes incluso de pensar o acotar el tér-
mino idea –cuyas definiciones exceden el breve espacio de esta 
reflexión y de mis capacidades–, tendríamos que distinguir las 
ideas que nacen de la escritura poética, de aquellas que parten de 
la escritura en prosa. Después tendríamos que saber a qué idioma 
nos referimos. No es lo mismo escribir en inglés que en francés o 
en español y sus vastas variaciones, producto de la historia y de la 
geografía. Pero ¿realmente estoy hablando de ideas? Si una idea 
es una imagen, el pensamiento sería entonces un sistema de imá-
genes, visuales, sonoras, olfativas... Sé que me estoy metiendo en 
embrollos propios de mi ignorancia, pero intento entender qué 
es un pensamiento literario. 

Si el francés, por poner un ejemplo sencillo para mí, es una 
lengua con distintos acentos que el español, es natural compren-
der que tanto su poesía como su prosa serán distintos de los 
nuestros. Lo mismo ocurre con todas las lenguas, romances o no. 
Digamos, entonces, que en el principio fue el ritmo, es decir, la 
acentuación. De ella se derivan, como racimos, los distintos mo-
dos de la poesía o de la prosa. La incomprensible «guerra» de los 
géneros es absurda, porque todas las expresiones literarias parten 
de una canción más o menos reconocible. Esa melodía no es una 
idea: es ya un sistema cuando se vuelve escritura. Del modo en 
que el escritor asuma la tiranía del verso, transformará su obra 
en poesía, en prosa o, por poner un ejemplo, en ese indistingui-
ble tono hispanoamericano que, sin saber qué dice, escuchamos 
como una melodía. Vallejo, César Vallejo, es su ejemplo más cum-
plido. Pude haber dicho «es su mejor ejemplo», pero quise mo-
dificar la acentuación de la frase y trastocar, si no en principio su 
sentido, sí su sonido. Ello supone una condición auditiva que, de 
proseguir, podría convertirse, quizá, en un pensamiento literario.
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En español (e imagino que en cualquier otra lengua tam-
bién) es difícil no cantar, aunque haya quien se empeñe en ello. 
Todo esto me sirve para decir que los acentos de los versos 
o frases constituyen también un modo de pensamiento. Y es 
curioso cómo este, que tiene aparentemente fecha de caduci-
dad, produce obras que no la tienen. Por eso, resulta cuando 
menos equivocado decir que la construcción de una obra de 
arte o un pensamiento literario han sido «superados». Es como 
si dijéramos que la cumbia, el rock, la música dodecafónica 
o Bach han sido superados. Todos estos ejemplos suponen 
pensamientos musicales. Si la literatura es ritmo, ¿puede ser  
superada?

Ah, la palabra. Esa mala bestia que se vuelve vieja. Lo que 
ocurre es que en nuestro breve espacio de vida no volvíamos a 
verla aparecer. Ahora que vivimos más deprisa, que «todo está 
en todo», para citar un clásico, podemos encontrar nuevamente 
antiguas voces, usos, modos: acento y melodía. Entonces, no hay 
«evolución» en los términos que acostumbran pensar algunos 
profesores (recuerdo ahora cuando en clase los alumnos me di-
jeron que el soneto estaba superado, que eso habían aprendido). 
En literatura hay una construcción musical de nuevas realidades, 
mezcla y transformación de ritmos que dan lugar a otros pen-
samientos literarios. Podría, incluso, establecerse una genealogía 
de tales pensamientos, basada en el ritmo de la escritura, pero 
también en su estilo, esos hermanos. ¿Qué los alía y qué los dife-
rencia? ¿Cómo podríamos formar esas familias?

Allí acababan mis apuntes y mientras vuelvo, aturdida, a la 
mudanza, pienso en la posibilidad de ordenar la nueva la biblio-
teca bajo esa luz o, más bien, bajo esos ritmos. Ritmos que forman 
una casa común, una familia. Entonces llama Adolfo. Le cuento 
mis ideas, también mis desventuras críticas. Como es muy edu-
cado, no se atreve a decir que todo lo que expongo es un gran 
disparate. Comprendo que lo piensa, pues de pronto pregunta: 
«¿Habría un librero de octosílabos, otro de endecasílabos?». Me 
doy cuenta de que no expliqué con suficientes y claros argumen-
tos: pienso en las grandes sinfonías, no solo en los acordes. Me 
rehúso a comentar esas barbaridades con Adolfo, quien ya me 
está contando que fue un lector asiduo de todos los autores que 
yo he colocado en «los demás». Siento el rigor de su reclamo si-
lencioso y la vergüenza ya me ha dejado muda cuando Adolfo 
recuerda unos versos que pergeñó en sus años mozos y alivia mi 
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incomodidad. Promete mandarlos por correo y esto fue lo que 
escribió:

Querida Malva:
La voz guaguancó es de origen africano y se da a un tipo de 

baile en Cuba. Así, los versos deberían decir: Deleuze, Deleuze / 
apártanos de la estupidez. / Foucault, Foucault / devuélvenos el 
guaguancó. / Derrida, Derrida / ¡qué más nos da!

Aquello podía seguir durante horas en las noches tempestuo-
sas compartidas con los amigos: Roland, Roland / ya Barthes: / 
Althusser, Althusser: / no hay que ser. / Lyotard, Lyotard / deja de... 
/ Lacan, Lacan / traenos el cancán.

Por aquellos años, vino a México Félix Guattari y los amigos de 
la revista Palos –donde se había traducido algún texto suyo– lo 
invitaron a cenar. Yo le llevé un pequeño regalo. Era un reportaje 
en una revista taurina donde se veía a un torero practicando los 
pases con una cabeza de toro montada, por artes de la talacha 
mexicana, en unas ruedas de bicicleta... Le dije: «Mira, Félix, esta 
es una “máquina célibe” hecha en México...». Respondió a mi 
infantil puntada con una sonrisa algo fingida, pero todo mundo 
celebró mi ocurrencia.

Advierto que nunca habló de Genette en sus rimas de ju-
ventud y pienso que en el libro chileno de Christopher, al que 
me referí anteriormente, hay un capítulo –«El policía bueno del 
estructuralismo»– donde comenta y salva al padre de la narrato-
logía, no por esta, sino por haber tenido la templanza o el humor, 
como Barthes, de haberse preguntado si los modernos –es decir, 
nosotros– «no nos habríamos equivocado». Esa duda y su deseo 
de interpretar el texto y no convertirlo en una causa le permitie-
ron escapar «de la paradoja que paralizó a sus camaradas: hacer 
de la lectura un solipsismo y luego, reducida a eso, ponerla a mi-
litar bajo las órdenes de las ciencias sociales».

En mi manual debo escribir un apartado o más bien una ley 
que sancione todas esas lecturas dizque críticas, dizque teóricas, 
pero bien militantes, donde la literatura tan solo es el pretexto 
para hacer de la crítica un ajuste de cuentas resentido, un tribunal 
de la Nueva y Muy Santa Inquisición. Pero ¿y la realidad?

SALVA LO QUE TE SALVE
Me siento en el balcón a descansar un poco. En Twitter, Aurelio 
Asiain ha escrito una preciosa sátira que alabo y me contesta: «Pen-
sando en Ireneo». El abuelo de Paz fue un poeta satírico temible 
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y su humor corrosivo le valió la prisión en varias ocasiones. Sus 
sátiras contra Benito Juárez –héroe de nuestro actual mandatario– 
fueron violentas y magníficas. La de Aurelio no se queda atrás 
y retrata un momento preciso de esta administración que cierra 
los ojos a los muertos caídos en pandemia por culpa de su indi-
gencia mental y su cinismo. El país deambula como zombi, pero 
la mayoría sigue creyendo la promesa incumplida del Gobierno: 
acabar con la corrupción. Oficialmente, la lacra se acabó, aunque 
a diario miremos las vergonzantes pruebas del engaño. Lo que sí 
destruyó fueron los fideicomisos de arte, de ciencia y de cultu-
ra, porque eran corruptos, dijo el mandatario. No lo fue, al pa-
recer, su gran amigo Epigmenio Ibarra –«productor y periodista  
mexicano», apunta Wikipedia–. La enciclopedia virtual reseña 
sus telenovelas exitosas, mas no informa que también es central 
propagandista del régimen. Asiain saludó de esta forma el regalo 
que Ibarra recibió: «En este honesto sexenio / no quedó fideico-
miso / por órdenes del preciso / y su flamígero genio. / Uno nomás 
a Epigmenio / para aliviarle el estrés / millonario creó Andrés. /  
–Aquí tienes, de momento, / ciento siete. ¿Estás contento? / –Me 
faltan cuarenta y tres».

Me río en medio del derrumbe, y entonces me pregunto si 
debo explicar más el poema. No tengo tiempo y nada se detiene. 
Solo yo me he quedado pasmada en el balcón que ahora dejaré. 
Llega hasta mi memoria un verso: «Somos, a fin de cuentas, todo 
lo que dejamos caer». Me levanto deprisa y bastante angustiada, 
a revisar «la agenda». 

Después de unos meses de parálisis, la vida continuó en lo 
que llamo mi mundo, como ya dije, por Zoom. Si antes había 
ferias de libro con una frecuencia insoportable, ahora se hicieron 
«itinerantes», lo que quiere decir, eternas. El caso es que, en la 
misma feria en la que veinte días antes había presentado el libro 
de Domínguez Michael, me comprometí –antes de saber, claro, 
lo que me deparaba el destino– a presentar un libro de poesía. 
Acepté porque la poeta me parece buena; porque escribir o leer 
poesía se había convertido en una tortura para mí y debía obli-
garme a hacerlo.

Cuando murió mi padre escribí –«al contado violento», di-
ría Gonzalo Rojas– una novela en un mes. En ella dije que no 
creía más en la poesía, cuando lo que en verdad quería decir es 
que no creía más en la vida, porque mi padre había muerto. Dejé 
de escribir casi dos años. Eso lo entendí apenas ahora cuando, 
entre cajas de mudanza, leí El reino de lo no lineal y el grillo par-
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lante que vive en mi cabeza me recordó con un verso el compro-
miso  que debía suceder al día siguiente. Presenté a Elisa Díaz  
Castelo, una poeta que, dije, me reconciliaba con la poesía (por-
que es verdad). También –y lo lamento un poco– abundé en el 
horror que me produce buena parte de la poesía actual y expuse 
mis razones, largas de comentar en este escrito pero que ayuda-
ron también en el descarte y se resumen en una frase que escribiré 
con gusto en el manual: «Dura poco la vida. Salva lo que te salve».

No he querido elegir las cosas de mi padre. Dice David que 
en sus libreros danzan termitas y polillas; que mi primer libro –un 
volumen de cuentos espantoso– quedó literalmente en los hue-
sos: solo polvo. No sé si llorar o agradecer a los bichos.

Larga discusión en Twitter con Asiain, sobre el modo de 
ordenar la biblioteca. En «La biblioteca de Octavio Paz», Aurelio 
cuenta que el poeta no acumulaba libros ni tenía fetichismos. Se 
deshacía de lo que no le interesaba. Además, las obras «no se su-
cedían alfabéticamente, sino por lenguas y regiones y obedientes 
a la cronología. Es decir, que Gilgamesh estaba muy cerca del 
Enûma Elish, los chinos al lado de los japoneses, Neruda próxi-
mo a Huidobro». ¿Neruda próximo a Huidobro? Me escandalizo 
pensando en sus historias y no logra convencerme la propuesta. 
Refuto con ejemplos que Aurelio rechaza a gran velocidad y fi-
nalmente me dice: «Pues la cosa es que Rayuela quede cerca de 
Blanco y lejos de Artemio Cruz, si quieres que te diga».

Sería difícil seguir ese discernimiento: una crítica radical. 
¿Qué los junta y qué los diferencia? ¿Y si la música impone su 
criterio? Podría juntar algunos libros de Neruda con Paz, García 
Márquez, David Huerta... También podría incluir algunos ver-
sos o párrafos de Mutis... Le cuento a David esos propósitos y 
sin voltear a verme me asegura: «Has perdido completamente el 
juicio». Le digo que no, que puedo demostrarlo con versos y pa-
sajes, pero ya están cerradas las cajas. Probablemente tenga veinte 
años más de vida. Bien puedo dedicarlos a ese empeño. 

También tenemos una biblioteca mental. Habita con noso-
tros gracias a la música de las palabras que de pronto aparecen, 
intempestivamente, para recordarnos o afirmar algún suceso. 
Todo ocurre de forma simultánea: música, recuerdo y el eterno 
presente. ¿Habrá futuro? Observo a los trabajadores que suben 
los libreros, y el piano de mi padre, al camión de mudanza. Estoy 
sentada en el mismo sitio donde le dije adiós y vi que se marcha-
ba en la carroza fúnebre. Entonces llega el fogonazo y compren-
do, en toda su extensión, las primeras palabras de Elena Garro en 
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Los recuerdos del porvenir: «Aquí estoy, sentado sobre esta piedra 
aparente».

Siento deseos de escapar al trabajo que viene y vuelve de 
nuevo a mi cabeza la imagen de la cándida, «corriendo contra el 
viento, más veloz que un venado, y ninguna voz de este mundo la 
podía detener». Busco en el celular –donde escribo estas notas–, 
el párrafo final de García Márquez, cuando Eréndida «siguió co-
rriendo con el chaleco de oro más allá de los vientos áridos y 
los atardeceres de nunca acabar, y jamás se volvió a tener la me-
nor noticia de ella ni se encontró el vestigio más ínfimo de su  
desgracia».

David y yo subimos el último objeto a la mudanza. Con la 
fotografía de Paz ya en el camión, emprendimos la marcha. 



Por Julio César Galán

¿Qué es la POESÍA especular?
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UNA MANERA DE SITUARSE
Es habitual que, cuando algún autor hace una propuesta para 
el mundillo literario, surjan una serie de tópicos interpretativos 
negativos: «¡Baff, no son tan innovadores!»; «¡Esto ya se ha di-
cho antes!»; «¡Ha descubierto el Mediterráneo!»; «¡No es nada 
nuevo!». O, en relación con estos apuntes desdeñosos, alguien 
señale, entre lo paternal y la mirada olímpica, los antecedentes de 
esa proposición (mordaza frecuente como medida para acallar, 
censurar o apartar). Hay que decir que la monotonía literaria o las 
voces medias convierten la tradición en traición, en servidumbre 
y, finalmente, en epigonalidad. Ante estos futuribles más que pro-
bables, ya sean de puertas para fuera o a viva voz, resulta conve-
niente determinar una serie de antecedentes para la propuesta de 
poesía especular. Para situar al lector, debo señalar que, en varios 
textos ensayísticos, ya sea con mi heterónimo, Óscar de la To-
rre, o como ortónimo, estipulé cuatro propuestas poéticas: poesía 
non finito (poesía hecha a base de reescrituras), poesía especular 
(el poema dentro del poema), intrapoesía (la crítica literaria he-
cha poesía) y poesía de la otredad (el espacio de los otros). Cada 
una de ellas se definió inicialmente junto a los críticos y escritores 
Marco Antonio Núñez y César Nicolás, en Limados. La ruptura 
textual en la última poesía española (2016), y después en 2020, 
en Desobediencia, también junto a Marco Antonio Núñez y como 
Óscar de la Torre. Todas esas líneas estéticas las he unido en una 
sola, la poesía especular, y la razón reside en que poseen diversos 
puntos comunes entre ellas: la salida del poema y de la identi-
dad cerrada y lineal; la consiguiente conexión de los quiebros 
poéticos con los identitarios; el poema como desfiguración (un 
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guiño para Paul de Man) y la identidad como despersonalización; 
el axioma central de la poesía especular: «El proceso es el fin»; 
la raíz retórica de las logofagias y su raíz, la rotura del discurso 
poético a base de quebrar los diversos estratos ensayísticos, y el 
principio de rizoma como disolución de lo lineal, como fuga con-
tinua (al fondo Deleuze). 

Ahora vayamos a aquellos que nos señalan el pasado con 
el dedo, es decir, aludamos a nuestros antecedentes y a nuestros 
compañeros de viaje (que no de amistad, porque esto no es un 
rollo generacional). En primer lugar, hay que decir que las de-
nominaciones principales vienen, por un lado, del ámbito de la 
escultura y la pintura (poesía non finito) y del ensayo Poesía es-
pecular, terminología procedente del ensayo El relato especular 
(1991) de Lucien Dällenbach; otro ensayo importante en este 
punto es Logofagias. Los trazos del silencio (1998) de Túa Blesa, 
donde se enmarca una serie elementos retóricos en consonancia 
con nuestros procedimientos discursivos. 

Dentro de la línea de la intrapoesía podemos señalar a los 
siguientes poetas actuales que la representan: Vicente Luis Mora, 
en poemas como «Des-rotaciones: sobre Lo solo del animal», o 
Jimena Alba, en obras como Introducción a la locura de las mari-
posas (recordemos que es la fusión de crítica literaria o artística y 
creación poética). Y en cuanto a los antecedentes: del exempla a 
Manuel José Quintana (en su canto al talento); de André Chénier, 
el poeta como «éclantante interprète de la science» (quitemos 
ciencia y simplemente agreguemos cualquier creación artística), 
a «Les saisons» de Saint-Lambert; la poesía didáctica o filosófica 
del siglo xvii; Núñez de Arce en Raimundo Lulio; del Borges de 
«James Joyce» a la «Lectura de John Cage» de Octavio Paz; el 
prólogo en verso, entre muchos de los poemas de Carta entera, 
de Luis Rosales; Aullidos de Allen Ginsberg; Ricardo Defarges 
desde «Las fresas salvajes (Ingmar Bergman)» y en Muere al nacer 
el día; algunos poetas españoles del setenta en textos como «El es-
pacio del poema» de Jenaro Talens o «Investigación de una doble 
metonimia» de Guillermo Carnero, y Juan Malpartida en «Islas», 
entre otros (Alba, 2019). Esta intrapoesía enlaza el pensamiento 
crítico con el pensamiento creativo. En esta transmisión, la escri-
tura supone un fortalecimiento para la lectura, ya que la compren-
sión y la asimilación de los significados textuales se convierten en 
sentido completo, con lo cual la mecánica tradicional lector-autor 
queda relegada a un plano paralelo. El poeta se convierte en in-
térprete del texto ajeno, en re-creador. El resultado de ese acto 
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lector da lugar a una creación nueva, a una traducción de su signi-
ficado y su sentido. ¡Ojo, no se trata del culturalismo de los años  
setenta! 

En cuanto a la poesía de la otredad, podemos concretarla en 
el poema colectivo, el poema coral, el poema en el que se da cabi-
da a otros creadores, lectores, editores, otredades..., porque en la 
corrección de un texto lírico intervienen diversos revisores y, por 
tanto, se erigen como co-creadores. Desde esta acepción, el poe-
ma nace de manera unitaria y las individualidades mueren para 
dar pie a diferentes voces. Este macroautor del texto abre las 
palabras de manera polifónica. Se trata de una ruptura subtex-
tual, cuyo contenido implícito se reúne a través de sentimientos y 
emociones ajenas, y de un pensamiento en lejanía. Nos adentra-
mos en la disolución de lo individual o en la querencia por la obra 
abierta y plural. De ahí que se forme un poema tanto predecesor 
como sucesor; bloques poéticos de sentido que se exponen –al 
mismo tiempo– de un modo continuo y discontinuo. La poesía 
se convierte en una textualidad eslabonada que realiza paralela-
mente un efecto de conexión e inconexión. Por eso, nos situamos 
ante una poesía que se corresponde con la crisis de la noción de 
autor y la aspiración hacia una poesía colectiva. El autor se anula 
como individuo en beneficio de la obra o la lucha común. Ante-
pasados poéticos: la tensó trovadoresca, la renga japonesa, los ca-
dáveres exquisitos, Rafael Alberti en sus poemas escénicos o Joan  
Brossa en Posteatro (2001). Poetas actuales que la representan: Juan  
Andrés García Román en Adoración (2012), María Salgado en 
Hacía un ruido (2016), el libro coral Bemba baba (2021) de  
Sonia Bueno, Jorge Coco Serrano, Ernesto García López y Lola 
Nieto o un servidor. En mi caso pongo un ejemplo. Con los edi-
tores de Pre-textos y en Testigos de la utopía (2017), hice el si-
guiente juego: tras la aceptación del libro para su publicación, 
los editores me envían algunas sugerencias, algunas correcciones. 
Algunas de ellas las incluí y otras no. Posteriormente, les pregun-
té si podía introducir algunas en el apartado final (casi como un 
anexo), «Adendas a Testigos de la utopía», y en concreto, en la 
primera entrada, «A modo de pórtico».

En la penúltima versión los editores realizan estas observa-
ciones: 

[...] Lo cierto es que el libro adolece, en mi opinión, de ciertos 
excesos que estaban ya presentes en las primeras versiones de tu 
primer libro: la dicción fragmentada, el abuso de las yuxtaposicio-
nes, los juegos intertextuales, el vanguardismo demodé en el juego 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 144

con los signos de puntuación, etcétera hacen la lectura, si quieres 
que te seamos sinceros, algo indigesta y velan, más que descubren 
[...]. 

Los elementos autobiográficos dialogan constantemente con 
otros poetas y dan cabida a otros sucesos de índole social y políti-
ca, como se ve en las notas al margen del poema, «Libro IX», por 
ejemplo.

Enuncias, te corriges sobre la marcha y nos ofreces todo el 
tiempo la experiencia completa, llena de tachaduras, de matices, 
de espacios en blanco, de tanteos. Esto da al libro un carácter [...]. 

La celebración y la conciencia, el himno y la lucidez, van de 
la mano en tu poesía, donde el elemento principal es el espacio, 
donde la plenitud puede ser posible: el desierto o el mar asimilados 
al poema (Galán, 2017, p. 83).

Es un ejemplo; en otros casos, introduje a heterónimos o propicié 
un juego de archilectores, que consistía en integrar a cuatro escri-
tores en el poema que ellos hubiesen elegido, y a partir del cual 
podían insertar su propia creación poética.

Sin hacer aún esa fusión de las líneas líricas anteriormente 
mencionadas y ciñéndome a las denominaciones de poesía espe-
cular y non finito, vamos a señalar ampliamente sus anteceden-
tes (poetas actuales que la encarnan: Lola Nieto, Mario Martín  
Gijón, Rubén Martín y un servidor): de primeros del siglo xx me 
quedo con el ultraísmo, el futurismo y el creacionismo. Del pri-
mero, escogemos la prevalencia de la imagen y la metáfora, o la 
supresión de cadenas de nexos. Y, por encima de todo, la estrecha 
relación de la poesía con la pintura, la escultura o la arquitectura; 
en concreto, con aquella que gira en torno a lo inconcluso. Del 
segundo, recogemos los desvíos de la tipografía habitual, «la pre-
sentación pictórica de la página, donde están presentes diversos 
colores, diferentes tipos de letra [...], el cambio en la dirección de 
las líneas (verticales, circulares, interrelacionadas con paréntesis, 
con grandes letras mayúsculas, etcétera) [...]. Desde el punto de 
vista de las grafías, sustituye los signos de puntuación por sig-
nos matemáticos (+ - x, etc) y musicales» (Estébanez, 1999, p. 
435). Por nuestra parte, utilizamos en Inclinación al envés (2014) 
un tipo de simbología, la filológica, para dar esa apariencia de 
libro anotado, comentado, interpretado. ¿Y del creacionismo? 
Pues lo que hicimos fue una reescritura de sus fundamentos: 1) 
Muestra del hecho poético inventado; 2) Puesta en contraste de 
lo anecdótico con lo sustancial; 3) Construcción, reconstrucción 
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y juego con todas las piezas del poema; 4) Recreación del texto 
poético como objeto nuevo. Y más reformulaciones, esta vez en 
torno a la figura del poeta, cuya función principal desde nuestra 
posición es la de recrear un submundo latente, es decir, debe fo-
tografiar su genética textual. Como el objetivo del creacionismo, 
el nuestro es el de lograr una poesía pura, pero a través de sus 
impurezas (algo muy distinto al neopurismo o la poesía del silen-
cio). Y, por supuesto, entre nuestros maestros preferidos: Vicente  
Huidobro, Gerardo Diego y Juan Larrea. En el cubismo aludamos a  
Guillaume Apollinaire: decir su nombre es traer a colación, y en-
tre otras cuestiones, los conocidos caligramas. Pongo un ejemplo 
de reformulación, compresión y asimilación de la tradición en 
uno de mis poemas, «Pequeña formación del universo», del libro 
de 2016 El primer día:
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NUESTRA PRIMERA JUVENTUD POÉTICA
El inicio de todo esto de la poesía especular, de la poesía non 
finito, reside en Juan Ramón Jiménez y el siguiente camino suyo: 
que el proceso de reescritura se manifieste como un modo de es-
critura. Una obra llena de trasvases, de búsquedas, de intentos de 
perfección. La reescritura siempre es una vacilación, y también 
una tentativa de acomodar la idea a la realidad. La palabra justa 
que se rehace: ¿y si ponemos la escritura final junto a la rees-
critura? Uno tuvo este pensamiento desde que empezó a leer al 
poeta de Moguer cuando tenía dieciséis años, pero en aquel en-
tonces era imposible este atrevimiento por madurez de lecturas 
y vivencias. Más tarde, cuando tenía veintitantos, seguí con esta 
idea; sin embargo, en este caso, la autocensura fue mucho más 
eficaz que la censura (el arranque no vendría hasta Inclinación 
al envés, El primer día y Testigos de la utopía). Como he dicho 
y subrayo, en Juan Ramón Jiménez surgió la matriz de nuestra  
propuesta. 

Pero de aquí se tomó algo esencial: la mezcla de prosa y 
poema; además del estiramiento en sus consiguientes transicio-
nes y de llevarlo al extremo siguiente: el poema en prosa que se 
va haciendo versículo, que se va haciendo verso libre, que se va  
haciendo lira y viceversa. Esto lo vimos de una manera potencial 
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en Diario de un poeta recién casado (1995). ¿Y cuál es el movi-
miento de todo esto? Pues el mismo que el de ese libro, el mismo 
que el de nuestra poesía especular / non finito, el de irradiar el 
flujo de un corazón, la propia vida hecha poesía. 

LOS SEÑORES DE LOS EXPERIMENTOS 
Es curioso que, cuando uno lanza una propuesta, la mayoría se la 
tome como un arma arrojadiza, un insulto, un ejercicio de narci-
sismo, de fanfarronería o de engreimiento. Nada más lejos de mí 
toda esta faramalla. Sigamos. Y sí, desde la cercanía de nuestra 
tradición, tenemos a Joan Brossa y su enseñanza: que en cada 
cosa hay una metáfora encubierta y necesita ser destapada a tra-
vés del transcurso de la creación poética (esa es también nuestra 
visión). Esta fue una de las asignaturas que nos tomamos más en 
serio. El contacto con el mundo Brossa estuvo en Posteatro, y uno 
no sabía muy bien si era teatro o era poesía, duda que calentó 
nuestros versos. A partir de aquí decidimos utilizar el diálogo y 
otros medios teatrales como las acotaciones, los apartes o el diá-
logo, modo de oralidad en el poema, de ejercitar el coro griego y 
el monólogo interior (ir cogiendo de aquí y de allá para conectar 
nuestra manera de decir con nuestra manera de crear). 

En esta charla con nuestros clásicos (con algunos, no todos, 
hay más antecedentes), un lugar central lo ocupan Francisco Pino 
y su Antisalmos (1978). Hay veces que uno no está preparado 
para una lectura y lo que nos queda es un polvillo de estrellas; 
echando la vista atrás es lo que me ocurrió allá por 2001. Este 
poeta representa ese ir más allá de las vanguardias que le habían 
precedido. Jorge Guillén lo delimitó acertadamente como «el 
poeta más vanguardista de la poesía española». Aquí tenemos una 
modernidad excepcional, la cual pasa prácticamente desapercibi-
da en su momento. Antisalmos adelanta la poesía especular, esa 
que agujerea el poema, esa que abre el discurso y se ramifica y 
explota. Ese libro es uno de los mayores cortes en la tradición es-
pañola. Sin embargo, es un poemario que en su momento no crea 
tradición o al menos no con la contundencia necesaria. Francisco 
Pino ya tenía una veta de asceta en la cual le acompañaban san 
Juan de la Cruz y fray Luis de León, y en ese libro les da la vuelta, 
los pone bocabajo para mirar esa abertura al final de la página. 
Todo un logro y una referencia que se pondrá en su sitio (si la 
mayoría no decide seguir con la inercia canónica). Por nuestra 
parte, vimos claro el camino, pero no nos atrevimos hasta Incli-
nación al envés.
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DOS EJES
Pero, para alzar la casa, se necesitan otros cimientos, alguna vez 
he aludido a la antología Las ínsulas extrañas (2002), la cual me 
regaló allá por 2005 mi madre. Mi primera intención de rom-
per la linealidad del poema fue la de crear vasos comunicantes 
en los mismos, por ejemplo, que un texto poético se convirtie-
se en relato, en una tanda de aforismos o en un diálogo teatral, 
es decir, buscar un significado oculto en esas textualidades. En 
esas ínsulas extrañas conocí la poesía de José Miguel Ullán y 
también a otros poetas fundamentales para mí como Héctor Viel  
Temperley, María Auxiliadora Álvarez o Maurizio Medo. Una vez 
entramos en contacto con Ullán me decidí ahondar en él y allí vi 
sus tachones, subrayados, cajas de prosa (en palabras de Miguel 
Casado), caracteres chinos, páginas en blanco, dibujos, etcétera. 
Ya tenía algunas piezas, pero no sabía cómo encajarlas y todo ese 
arsenal ullaniano me resultó útil para empezar a componer nues-
tro non finito. Había intuición, pero no consumación. 

No soy muy dado a las antologías, la mayoría me parecen 
simples artefactos publicitarios y amañados, pero otra que me 
marcó fue Pulir huesos (2007), cuya selección realizó Eduardo 
Milán. Esta colección es mucho más compacta, más generacio-
nal (1950-1965 es el arco temporal en el que entran los seleccio-
nados) y, por lo tanto, con menos variables; sin embargo, muy sa-
brosa. Me quedo-siguiendo el orden del antologador-con Paulo 
de Jolly y con su fragmentación del discurso tan audaz, con esa 
elección de un tema ¿extravagante? (¿chifladura?, ¿ironía?...); 
me quedo con la fuerza poética de Mario Montalbetti y Tedi  
López Mills; o con las bifurcaciones de Rolando Sánchez Mejías 
y Enrique Bacci. Más capas para nuestra geografía terrestre. 

ACTUALIDAD POÉTICA/SAZÓN DE SIEMPRE
También en 2005 llega a mis manos un libro esencial en mi forma-
ción poética: Matar a Platón (2004) de Chantal Maillard. Para mí 
es uno de los libros capitales de la poesía de las últimas décadas. 
Aquí encontré lo que venía buscando, esa apertura del poema, ese 
flujo bífido que separa la palabra. Todo poema que se rompe no 
surge de un acto insustancial, pueril o vacío. En todo poema fugado, 
limado o roturado, en su centro mismo, hay una vivencia extrema. 
Este libro la tiene y la expresa de una manera excepcional (asimis-
mo, otro poemario de otro poeta esta generación que cabe destacar 
es Insumisión de Eduardo Moga). Progresivamente, se disponen 
esos acontecimientos que resumen los instantes en eternidades. 
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Fueron esos subtítulos, esas anotaciones sin ser notas a pie de pági-
na, esa historia paralela la que me abrió a un espacio nuevo. Pero no 
solo aquí quedó la mina, el oro líquido siguió fluyendo a través de 
otra manera de hacer, esencial para mis próximos libros (inéditos), 
Un adiós abierto y Un cancionero inacabado. Concreto brevemen-
te. La segunda parte de Matar a Platón contiene una de las ba-
ses esenciales para esos dos últimos libros de poemas: «Escribir»,  
un extenso poema con esa estructura reiterativa en la cual vimos un 
modo de reescritura sencilla y limpia1, un modo en que el libro se 
va haciendo con la lectura. 

En cuanto a Leopoldo María Panero, debemos decir que 
fue uno de los primeros poetas de la generación del setenta  
que leí; quizás, el primero que conocí y a quien más admiro. En 
mi biografía poética y visual observo a nuestro querido le Fou en 
la entrevista con Sánchez Dragó, aquel diciembre en Palma de 
Mallorca con mi madre, quien me preguntaba desde un temor 
seco si yo acabaría así. Y más allá en el tiempo, observo el docu-
mental El desencanto en aquel coloquio universitario sobre escri-
tura marginal y la idea de una obra que se va haciendo mientras 
el lector la lee (obra siempreviva). Pero quedémonos en lo im-
portante: con el uso de las notas y de la reescritura (otros autores 
que nos interesan como Luis Antonio de Villena o Luis Alberto 
de Cuenca también utilizaron de manera esporádica esos me-
dios). Ya Túa Blesa en su edición de Perversiones (2011) y Teoría  
lautreamontiana del plagio (1999) explica la teoría de la traduc-
ción de Panero, la cual sirve para asentar aún más nuestra poéti-
ca: la confrontación y superación del original a través de la huida 
de la literalidad; la amplificatio en cuanto al aumento de signifi-
caciones. La lectura como reescritura, como perversión del texto, 
en el cual se difuminan la ambivalencia autor/lector. Esta abertura 
del texto, como ya hemos comentado en otras ocasiones, tiene 
una estrecha relación con la cuestión identitaria. En este punto 
buscamos un nuevo rostro del yo y una reescritura de ese falso 
self que se ha ido gestando, unas veces siendo conscientes, otras 
de manera indirecta. Con nuestros heterónimos2, Luis Yarza,  
Óscar de la Torre, Pablo Gaudet y Jimena Alba (más los últimos 
en salir, Horacio Alba y Rafael Fuentes), también se expanden 
las significaciones y la identidad se amplía hasta ser comple-
tada  (como otro forma de fuga). Asimismo, Leopoldo María  
Panero se dio al nomadeo por la otredad, de hecho, fue uno de 
los mayores destructores del nombre propio y nosotros quisimos 
volatilizarnos de la misma manera. 
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LA EXPLOSIÓN O COMO SER UNO MISMO
En 2013 el profesor y escritor César Nicolás me entrega el ensayo 
de Túa Blesa Logofagias. Los trazos del silencio (1998). Tal vez 
por desconocimiento, tal vez por ostracismo crítico, posiblemen-
te por su escasa difusión o por la reticencia hacia unos vocablos 
claroscuros, este libro no tuvo la repercusión que hubiese mereci-
do. En nuestro caso, decidimos usarlo únicamente como premisa 
informativa, ya ejemplificada en Limados. La ruptura textual en 
la última poesía española (De la Torre, 2016). En este ensayo se 
recopila una manera de lírica de hablar, un compendio de una 
serie de autores desterrados al olvido por no entrar en lo gene-
racional. Logofagias muestra la reforma de un ámbito retórico 
novedoso y enterrado. La base de la poesía non finito / especular 
tiene su raíz en esta retórica. Con este modo de hablar persuadi-
mos al lenguaje poético para que se descubra su genética, para 
que sea verosímil y sin simulacros, desnudo en su más extrema 
desnudez. Nosotros nos tomamos esta referencia como una se-
rie de orientaciones y reglas de carácter estético que acomodan 
una forma de hacer poesía. Desde un punto de vista genético, y 
por nuestra parte, nos fijamos principalmente en las etapas de 
producción del texto y, en concreto, en su invención y elabora-
ción. Pero no solo hacía falta una retórica, sino también un kairos, 
es decir, lo oportuno. Había que casar lo abstracto, mostrar el 
proceso con lo preciso..., la forma en que leemos y escribimos. 
El nexo fue en gran medida estos tropos y sus proyecciones. El 
ornato ya no es tal, sino que es esencia (algo fundamental desde 
nuestra raíz barroca). 

Allí conocimos a poetas como Eduardo Hervás, Eduardo 
Haro, Ignacio Prat o Luis Martínez Merlo. Todo su contexto fue 
ampliado por Culpables por la literatura. Imaginación política y 
contracultura en la transición española (2017), un ensayo estu-
pendo de Germán Labrador. Nos quedamos con unas palabras 
de Eduardo Hervás que dicen así (para seguir rematando nuestra 
poética): «Recoger el lenguaje y deshacerlo, / descubrirlo, ama-
sarlo, sanearlo». 

LA BASE Y EL PILAR 
Siempre hemos gustado de los dos caudales de la poesía, ese que 
va más por el lado irracional y el otro que fluye más por el lado 
realista, división simple pero estructuralmente clara (así lo par-
tía también Dámaso Alonso). Desde ambos lados hemos escrito 
y hemos pasado también por sus intermedios. Pudieran pen-
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sar que nuestra creación poética se inclina más al lado oscuro, 
pero parte de esta visión lírica y heteronímica –sobre todo, la de  
Jimena Alba– ha bebido de poetas como José Moreno Villa, José 
María Fonollosa, Nicanor Parra, Jaime Gil de Biedma, Juan Luis 
Panero, Roger Wolfe o Benjamín Prado. En esos extremos de lo 
irracional versus lo realista tenemos la base y el pilar latinoame-
ricano (argentino) o viceversa: Leónidas Lamborghini y Héctor 
Viel Temperley. Abro por un momento Crónica, crítica y muerte 
de un heterónimo de mi otredad Óscar de la Torre y leo:

Quedémonos con Leónidas Lamborghini para su cruce com-
parado con Viel Temperley, y pongamos el punto de la encrucijada 
en los dos libros que más nos interesan: Las reescrituras (1996) y 
Hospital Británico (1986). Perfilemos el centro que más nos atrae: 
el poder de lo reescrito. Lo diremos de una manera poco académica 
mediante la señalización de los puntos comunes de ambos libros: 
el nexo de la intrahistoria textual, del desgarre de miembros. Del 
nosotros emanamos. Conozcamos los estadios del propio retorno 
poético, pues hay que cuidar la raíz de cada existencia. Sístole y 
diástole del tiempo en medio de hacerse otro. Elegimos el escándalo: 
el poema con variantes –verdad, querido Valéry–; fuera de la opi-
nión vulgar, la historia de la gestación del poema y de ese poema 
con otros del mismo autor u otros autores. A veces, esta historia es 
más interesante que la propia obra. Visión del mundo hacia den-
tro, la escritura como práctica del trabajo y del juego. El estudio 
de los borradores como obra. Cambiar el movimiento del libro, el 
movimiento habitual: trasladar el punto de atención del escrito a 
la escritura de la escritura. La Génesis escrita, la Génesis defini-
tiva: el producto inacabado junto al producto acabado, autosufi-
ciente e insuficiente: los extremos en exceso: la posibilidad plena: 
la plenitud de la posibilidad: el estado naciente. Observamos el 
dinamismo, pero nacido de lo por venir. La Nación progresiva y la 
aventura de la metamorfosis; se trata, por tanto, del principio en 
cuanto empuje. Las vastas series de versos non finito. Las hipótesis 
de las expectativas, las conjeturas interpretativas de sí mismo y 
la densidad de aquello que tiene que llegar..., aquello que no debe 
parar ni terminar. [...]. 

Todas estas observaciones cuadran con la razón de ser de la es-
critura de Héctor Viel Temperley y de Leónidas Lamborghini, 
con sus interiores; pero el exterior es diferente. Ambos repre-
sentan ejemplos, ya sea para bien o para mal, de que una inter-
vención muy activa o no, en el ámbito literario y cultural, crea 
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una determinada recepción, una vida crítica y un trato crítico 
y educativo propicios (o no). Allende estas cuestiones están los 
textos y el tiempo, y en Leónidas Lamborghini, poeta que desde 
el inicio sí tuvo una recepción satisfactoria y una integración so-
cioliteraria acogedora, hay que tener en cuenta que Reescrituras 
aparece en 1996; aunque el asunto de la reelaboración ya venía 
de lejos con Verme y 11 reescrituras de Discépolo (1988) y más 
alejado con La canción de Buenos Aires. Responso para porteños. 
Tango-blues  (1968). Esencialmente, esas Reescrituras consisten 
en una colección de las más importantes reelaboraciones a modo 
de suma poética. En la palabra parodia y en este ejercicio poé-
tico caben todas estas definiciones: imitación, remedo, carica-
tura, simulacro, copia, representación y calco (intertexto). Para  
Lamborghini, su propia poesía radicaba en un cruce de cita y de 
parodia; en lo propio, en sitios de frontera, en apropiaciones  
de uno mismo y del otro (enlazados, ya sin saber dónde acaba 
aquello y dónde acaba esto); en lo sentimental, una manera de 
hacer memoria. Pero el nexo común será Carroña última for-
ma (2001), en el cual se produce esa construcción del libro de 
poemas a base de fragmentos de otros, de rehechuras del antes, 
de soldadura de una vida poética. Esta vía entronca perfectamen-
te con la suma poética de Viel Temperley (quien no tuvo nin-
guna recepción y pasó desapercibido), cuya aportación central 
podemos trazarla mediante la siguiente línea: «Tratándose de un 
trabajo de recorte, acoplamiento y ensamblaje, donde el texto, 
por momentos, es extraído de otros anteriores, modificando su 
sentido en un nuevo conjunto (aunque no es forzoso que así sea) 
mediante la práctica del montaje» (Hernández, 2014). La vida 
de Viel Temperley y la de su escritura se juntan y encajan sin 
mácula en Hospital Británico (1997). La memoria y las rémoras 
del repaso se igualan a ese ejercicio de montaje de autoplagios y 
nuevos injertos. Aquí está su transgresión, su ruptura, el centro 
de su excelencia. 

VOLVEMOS A LA SOGA: ¿QUÉ ES LA POESÍA ESPECULAR?
Algunos se preguntarán qué es la poesía especular. Pues romper 
el poema central (agujerearlo) para ampliar la construcción de 
sus significados mediante toda esa retórica de fugas mencionada 
anteriormente. Nos reafirmamos: mostrar el todo del poema de 
todas las maneras; valorar la erosión de la poda reside realmente 
en valorar el apogeo de ser otros (en el texto y en la identidad), 
la alegría de crear desde lo amorfo, desde lo imperfecto. A partir 
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de este camino nos identificamos con las siguientes palabras de 
Blanchot (2015, p. 7): «Leer, escribir, tal como se vive bajo la vi-
gilancia del desastre [...]. Escribir puede tener al menos este sen-
tido: gastar los errores. [...] Escribir en la interdicción de leer». 
Nuestra poesía especular reside en la consideración del error 
como elemento creativo visible. Obra en marcha, obra abierta por 
medio de diversos vasos comunicantes, una creación total y movi-
ble; una combinación de fusiones de escrituras; y una necesidad 
de apertura-de-afuera-que deja la obra poética expandida. Todo 
ello ejemplifica un lenguaje que se dirige hacia «el puro afuera 
en donde las palabras se despliegan indefinidamente» (Foucault, 
2008, pp. 24-25). 

Todo ello remite a un campo que podríamos denominar 
de una manera general como «poéticas del afuera», siguiendo 
el título del filósofo francés, Pensamiento del afuera, libro en el 
que Maurice Blanchot se presenta como asidero y de quien  
M. Foucault (2008, p. 25) dice lo siguiente (algo que podemos 
aplicar a nuestro material lingüístico): «Consiste en dejarlo allí 
donde se encuentre, lejos tras de sí, a fin de quedar libre para 
un comienzo, que es puro origen, puesto que no tiene por prin-
cipio más que a sí mismo y al vacío, pero que es también a la 
vez un recomienzo, [...] la erosión indefinida del afuera, no más 
verdad resplandeciendo al fin, sino el brillo y la angustia de un 
lenguaje recomenzado». 

Y algunos volverán a levantar la ceja: «Pero ¿qué dice este? 
¿Qué es la poesía especular?». Y digo: juntar lo hecho y lo deshe-
cho, la escritura y la reescritura. Irse del poema lineal, del regalito 
empaquetado como si no ocurriera nada más. Poner los esbozos 
junto al resultado final, reunir las posibilidades junto al cierre, 
aquello que está en proceso y el telón. Así, la oposición de lo  
primario/secundario salta por los aires al igual que cuestiones 
como linealidad o cierre. ¡Y ojo!, toda esta propuesta (y su retó-
rica) puede utilizarse tanto para poéticas inclinadas a un lenguaje 
claro como a uno más oscuro. ¡Y ojo!, esto no es metapoesía (ni 
mucho menos esas poéticas del silencio, minimalistas o neopu-
ristas, a las cuales respetamos enormemente). No, no es lo mis-
mo reflexionar sobre cómo se hace una silla, que reflejar cómo se 
hace. En fin, nada nuevo, pero sí muy, muy distinto. 
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NOTAS
1  Una de las cuestiones poéticas que me he planteado 

durante este tiempo es que todo ese barroco textual, ese 
modo de romper el poema (a través de marginalias, no-
tas a pie de página, tachados, barras, diferentes tipogra-
fías, mezcla de textualidades genéricas, llaves, poemas 
dentro de poemas, poemas partidos, saltos de página, 
bocetos, mezcla de fechas y de lugares, autoplagios, 
versiones, reescrituras, distintos finales, acotaciones, 
injertos, intertextos, versos excluidos o anexos) se des-
envuelva desde una base retórica metatextual: lecturas 
conjeturas, subtextos, esbozos, prelectura, intratextos... 
Esto es algo que reformulamos con la plaquette, Anota-
ciones Cardinales (Sombrario, 2019), que contamos en 
el ensayo Cuaderno de Sombrario (Amargord, 2020) y 
que hemos asentado de una forma más clara con Un 
adiós abierto y Un cancionero inacabado. 

2  La ruptura textual o rotura del discurso tiene su equiva-
lente identitario, en nuestro caso, en los heterónimos. 
Las vidas posibles de un poema tienen su igualdad en 
las vías probables de una existencia.
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Por Sebastián Gámez Millán

¿Dónde se encuentra la VERDAD? 
Reflexiones a partir de Verano,  

de J. M. Coetzee
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Cuando el filósofo utilitarista y líder del movimiento «liberación 
animal» Peter Singer invitó al escritor J. M. Coetzee a que re-
flexionara por medio de una conferencia pública acerca de cómo 
tratamos a los animales no humanos, Coetzee se disfrazó de uno 
de sus personajes más entrañables y carismáticos, Elizabeth  
Costello, y no desperdició la ocasión: arrojó uno de los discur-
sos más provocadores y persuasivos que recuerdo acerca de esta 
cuestión, de una tensión moral casi irresoluble1. 

Pero ¿quién hablaba? ¿J. M. Coetzee o Elizabeth Costello? 
¿Es un simple juego de máscaras o acaso el autor de novelas pue-
de desnudarse más íntimamente e ir más allá gracias a sus perso-
najes? En la tercera entrega de sus memorias noveladas, Verano, 
Coetzee da otra vuelta de tuerca reconstruyendo su biografía 
durante la década de los setenta a partir de la exploración que 
hace un joven investigador inglés que entrevista a cinco personas 
importantes en la vida del difunto escritor. 

Sin duda, este singular enfoque ofrece una perspectiva más 
distanciada y fría para aproximarse a sí mismo. Extraigamos al-
gunas muestras. A la pregunta «¿No le dejó Coetzee una hue-
lla más profunda, y usted en él?», Sophie Denoël, colega en la 
Universidad de Ciudad del Cabo desde 1976 a 1980 con la que 
mantuvo una relación sentimental, responde: «Seamos serios por 
unos momentos, en todo el tiempo que estuvimos juntos nunca 
tuve la sensación de que me encontraba con una persona excep-
cional de veras. Sé que es duro decirlo, pero lamentablemente es 
cierto». Y un poco más adelante, a la pregunta de qué valoración 
hace de sus libros, contesta: «No los he leído todos. Después de 
Desgracia perdí el interés. En general, yo diría que su obra carece 



 157 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

de ambición. El control de los elementos es demasiado férreo. En 
ningún momento se tiene la sensación de un escritor que deforma 
su medio para decir lo que nunca se ha dicho antes, que, a mi 
modo de ver, es lo que distingue a la gran literatura»2.

Concretamente, en algunos momentos de esta última entre-
vista, el joven biógrafo y Sophie Denoël mantienen un cruce de 
observaciones que por su agudeza merecen ser analizadas con 
detalle: «He examinado los diarios y las cartas, señora Denoël. 
No es posible confiar en lo que Coetzee escribe en ellos, no como 
un registro exacto de los hechos, y no porque fuese un embuste-
ro, sino porque era un creador de ficciones»3.

Desde Nietzsche y su demoledora crítica a la corriente posi-
tivista imperante en la época, sabemos que «precisamente hechos 
no hay; solo interpretaciones», es decir, claro que hay hechos, 
pero de estos solo podemos dejar constancia a través de signos. 
Y la elección y el orden de estos signos son subjetivos, con lo 
que nos deslizamos hacia el terreno de las interpretaciones.  
Incluso los datos, presumiblemente «objetivos», dependen de in-
terpretaciones previas y posteriores para que puedan ser inteli-
gibles, comprensibles. Es como si las interpretaciones acabaran 
enterrando a los hechos, como sostenía El Roto en su viñeta del  
14 de marzo de 2020: «Los hechos son hechos, pero no se ven 
porque los interpretan», con lo que le da una vuelta de tuerca al 
célebre dictum de Nietzsche. Con todo, para dejar constancia de 
los hechos, nos vemos casi obligados a valernos de interpretacio-
nes que pueden ser en variable grado intersubjetivas.

La dificultad de discernir la veracidad de los documentos y 
testimonios con los que se puede reconstruir con más o menos 
suerte la biografía de un escritor, en este caso de J. M. Coetzee, no 
solo reside ahí. A ello hay que sumar que se trata de «un creador 
de ficciones». ¿En qué y cómo afecta esta condición suya –o, si 
se prefiere, vocación– de «creador de ficciones» de los diferentes 
documentos de los que podemos servirnos para reconstruir esa 
biografía? «En las cartas crea una ficción de sí mismo para sus 
corresponsales; en los diarios hace algo similar para sí mismo, 
o tal vez para la posteridad»4. En suma, podríamos concluir, su 
condición de «creador de ficciones» le lleva a ficcionalizar, no ya 
todo cuanto escribe, sino su percepción de la realidad, incluida 
su vida, transfigurada por esta vocación suya.

El planteamiento de Coetzee sobre sí mismo y, en general, la 
figura del escritor, es todavía más sutil y radical que el de Cioran: 
«La verdad de un escritor –observaba el pensador apátrida– debe 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 158

buscarse en su correspondencia, y no en su obra. La obra es con 
frecuencia una máscara. Un Nietzsche interpreta en sus obras un 
papel, se erige en juez y en profeta, ataca a amigos y enemigos, y 
se coloca, orgullosamente, en el centro del futuro. En sus cartas, 
en cambio, se queja, es un miserable, un enfermo, un pobre tipo, 
lo contrario que en sus despiadados diagnósticos y vaticinios»5.

Puede que en el caso singular de Nietzsche la observación 
de Cioran sea atinada. Afirmo que el planteamiento de Coetzee 
es más sutil y radical en el sentido etimológico del término que 
el de Cioran porque, a diferencia del otro, no cree que la verdad 
de un autor se encuentre necesariamente en su correspondencia. 
Tanto en ella como en sus diarios, géneros literarios que suelen 
aceptarse como los más íntimos, sinceros y veraces, el escritor 
puede estar creando ficciones para los otros, para sí mismo y la 
posteridad. Y resulta muy arduo discernir cuándo está creando 
una ficción de sí mismo de cuándo no lo está, hasta tal extremo se 
funden en la personalidad de un escritor con vocación el indivi-
duo y el personaje, el yo profundo y el yo social.

¿No estamos condenados-liberados a interpretar diferentes pa-
peles según el contexto y nuestro interlocutor, independientemente 
de que se sea o no escritor, por el hecho de ser animales sociales? 
¿Anularía esto la validez de las cartas y los diarios como documentos 
biográficos? Más que anular dicha validez, nos incita a leerlos e inter-
pretarlos entre líneas, bajo una hermenéutica de la sospecha. 

El personaje del joven biógrafo de J. M. Coetzee, a través del 
cual puede estar hablando el propio J. M. Coetzee sin que nosotros 
lo podamos saber con certeza, añade respecto a cartas y diarios que 
«como documentos pueden ser valiosos, desde luego, pero si quie-
re usted saber la verdad tendrá que buscarla detrás de las ficciones 
que elaboran y oírla de quienes le conocieron personalmente»6. Este 
último es el método que ha adoptado el joven biógrafo, entrevistar a 
algunas personas que le conocieron de cerca.

Mas deja otra puerta abierta para buscar la verdad de un au-
tor: buscar «detrás de las ficciones» que elabora. Nos preguntaremos 
quizá cómo. Tratándose de ficciones, igual que antes, leyendo entre 
líneas, bajo una hermenéutica de la sospecha, porque todo cuidado 
es poco y nada asegura nada. Algunas páginas más atrás, al final de la 
entrevista con Martin, este declara: «Le repito que me parece extraño 
que escriba la biografía de un escritor dejando de lado su obra»7.

Una vez más, no sabemos quién habla cuando se afirma esto: si 
Martin, uno de los personajes entrevistados con el fin de arrojar luz 
sobre quién fue/es J. M. Coetzee o el propio J. M. Coetzee. Esta es 
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una de las particulares ventajas de la ficción: esos juegos de máscaras 
que le permiten al autor desnudarse sin que le invada un sentimiento 
de pudor y vergüenza, pues con esas máscaras nadie sabe con plena 
certeza cuándo está hablando en serio y por sí mismo, y cuándo lo 
hace a través de unos personajes y de una manera más lúdica.

A continuación observamos otra vuelta de tuerca, pues la 
señora Denoël le pregunta al joven biógrafo al tiempo que nos 
pregunta: «¿Y si todos somos creadores de ficciones, como llama 
usted a Coetzee? ¿Y si todos nos inventamos continuamente la 
historia de nuestra vida?»8. En otras palabras, ¿es nuestra vida 
una ficción en el sentido de que la comprendemos bajo una cons-
trucción literaria, es decir, una serie de relatos más o menos in-
conexos entretejidos en el tiempo? Desde luego, así es como nos 
vemos a nosotros mismos y como sentimos que nos ven los otros, 
a través de relatos con los que vamos recogiendo las vivencias y 
moldeando nuestras experiencias. 

El pasaje posee un aire de familia con la filosofía de Nietzsche 
y, sobre todo, con la crítica a la metafísica occidental desde el lengua-
je, reduciendo «todo» a «ficciones». Nietzsche, de hecho, concibe la 
identidad personal como una ficción –construcción– erigida a par-
tir de impulsos corporales, de una semiótica pulsional, en términos 
de Pierre Klossowski. Fernando Pessoa, cuyo pensamiento posee 
inquietantes similitudes con el de Nietzsche en algunas cuestiones, 
escribió: «Somos cuentos contando cuentos, nada». 

Desde una perspectiva antropológica, Ortega y Gasset hablará 
del ser humano como novelista de sí mismo9. El novelista Benito 
Pérez Galdós declaraba que «donde quiera que el hombre va lleva 
consigo su novela». Ambos pudieron inspirarse en el personaje más 
universal de la literatura hispánica, don Quijote de la Mancha, que 
es alguien en quien lo real y lo ficticio se entrecruzan con tal intensi-
dad y frecuencia que sería arduo discernir lo uno de lo otro. 

Por tanto, el ser humano no puede vivir sin al mismo tiempo 
ir contándose aquello que le sucede. Pero lo que le sucede no 
lo recoge como «un registro exacto de los hechos», sino como 
una novela, como unas ficciones, como una construcción litera-
ria. Mediante una pregunta cuestiona la veracidad y credibilidad 
de los testimonios que pueden ofrecerse de un individuo: «¿Por 
qué lo que yo le cuente de Coetzee ha de ser más digno de crédi-
to que lo que él mismo le cuente?».

En principio, parece que nos veríamos obligados a elegir en-
tre el relato del yo del autor o el relato de ese individuo que lo ha 
conocido. Pero, tratándose de perspectivas diferentes, ¿por qué 
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no recoger ambas? Al fin y al cabo no tienen por qué excluirse. 
Es acaso una de las dudas que sacudirían a J. M. Coetzee después 
de haberse decantado por este original método de introspección 
biográfica, renunciar al poder de las ficciones para explorar qué 
ha sido de su vida, quién era/es. 

Por una parte, el método que emplea recurriendo a una serie 
de entrevistas con el fin de trazar el perfil de Coetzee supone una 
innovación formal dentro de las memorias noveladas. Por cierto, 
¿puede haber memorias que no sean noveladas, siendo «creadores y 
criaturas de ficciones», como antes exponíamos? Muy improbable-
mente, por no decir imposible, pues en casi todo momento el que 
escribe elige, hasta cierto punto, qué, hasta dónde y cómo contar. 
De ahí que algunos hablen de «autobiografía razonada»10.

Mas, por otra parte, como en casi toda elección, hay una 
renuncia. ¿A qué renuncia aquí Coetzee? A explorar su vida y 
quién es a través de las ficciones, que a veces pueden resultar más 
esclarecedoras que otros métodos. Así pues, Coetzee deja esa 
puerta abierta: reconstruir su vida a partir de sus ficciones. 

Volviendo al diálogo entre el joven biógrafo de J. M. Coetzee 
y la señora Denoël –¿o tal vez debería decir entre los distintos 
personajes que habitan en Coetzee?–, el primero acepta, sin titu-
beos, «que todos somos creadores de ficciones, no voy a negar-
lo». Pero si todos somos creadores de ficciones, ¿cómo buscar la 
verdad? ¿Dónde habríamos de encontrarla? ¿Acaso ha desapare-
cido de nuestro horizonte histórico?

Por muchas críticas que reciba la noción de verdad, y ha re-
cibido no pocas y demoledoras, como la de Nietzsche en Verdad y  
mentira en sentido extramoral, tengo para mí que no podemos des-
prendernos por completo de algunas relaciones con la verdad, aun-
que, como tal vez no podría ser de otra manera, sea una verdad in-
manente y plural que se mueve entre lo subjetivo y lo intersubjetivo.

Sea como sea, estamos condenados a elegir, a ordenar y expli-
citar nuestras preferencias: «¿Qué preferiría usted tener: una serie 
de informes independientes procedentes de una gama de perspec-
tivas independientes, con los que luego podría sintetizar un todo, o 
la enorme y unitaria proyección del yo que comprende su obra?»11. 
No es una pregunta retórica, no sabemos cuál es la respuesta correc-
ta, si es que la hay. Más bien depende de cómo se lleve a cabo cada 
uno de estos métodos, cada una de estas vías de exploración.

En cualquier caso, sorprende que el joven biógrafo no tenga 
claro por qué método se decantaría, cuando él ha adoptado el 
primero de los mencionados. Y lo más habitual es justificarse, es 
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decir, procurar defender por qué se ha hecho como se ha hecho. 
Aquí tampoco se sabe a ciencia cierta quién es quién, pues el jo-
ven biógrafo parece comportarse como si fuera un escritor como 
J. M. Coetzee en lugar de un investigador común, alguien que, en 
vez de cerrar puertas por medio de respuestas tajantes más o me-
nos dogmáticas, se inclina por abrirlas por medio de preguntas 
sin respuestas definitivas. 

A lo largo de estas líneas me preguntaba algo que sobrevuela 
de una punta a otra del fragmento comentado: ¿podemos des-
prendernos de las ficciones? Y, en el más que dudoso caso de que 
la respuesta sea afirmativa, ¿cómo? Concibiendo las ficciones en 
un sentido amplio y profundo, como aquí se ha hecho, no en-
cuentro ningún modo de zafarnos por completo de las ficciones. 
Basta con abrir la boca y proferir sonidos inteligibles para que 
comiencen a hilvanarse.

La cuestión, por consiguiente, es: ¿Podemos conocernos y, 
por analogía, conocer a los otros por medio de ficciones o, por el 
contrario, tenemos que renunciar definitivamente a la búsqueda 
de verdades? Lo más denso del diálogo entre el joven biógrafo 
y la señora Denoël ya ha tenido lugar, pero hay otra respuesta 
por parte de esta última que no me resisto a citar y comentar. A 
propósito de la discreción, dice ella: «No creo, como otros, que 
cuando una persona muere cesen todas las limitaciones. No estoy 
necesariamente dispuesta a compartir con el mundo lo que exis-
tió entre él y yo»12.

De nuevo no sabemos a ciencia cierta quién habla: ¿Es de 
veras la señora Denoël o es Coetzee? En todo caso parece tra-
tarse de un moralista, y J.M. Coetzee es un profundo y refinado 
moralista –por eso, entre tanto, se sirve de sus personajes para 
hablar del mundo en que vivimos y de la condición humana–. Lo 
que quiere decir ella es que entre sus convicciones morales no se 
encuentra el que se pueda revelar «todo» acerca de un individuo, 
aunque este ya no se encuentre vivo para sentirse ofendido o afec-
tado por ello.

Podemos estar de acuerdo o no con la postura de la señora 
Denoël, pero independientemente de qué sintamos, pensemos o 
hagamos, como nos mostró de forma memorable Ciudadano Kane, 
de Orson Welles, hay pasillos, escaleras y sótanos en la existen-
cia de un individuo a los cuales no podemos acceder, por mucho 
que queramos e insistamos. Son, por tanto, márgenes de intimi-
dad y privacidad inviolables, quizá de los pocos en este mundo 
cada vez más sensacionalista, pornográfico y antropófago. 
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Ni siquiera al propio yo, que en el caso de autores de la talla 
de J. M. Coetzee posee una capacidad de análisis e introspección 
superior a la inmensa mayoría de los individuos, le es dado es-
clarecer y revelar todos esos pasillos, escaleras y sótanos de su 
existencia. ¿Cuánto más inaccesible no le será un periodista o 
biógrafo, por documentado y agudo que sea?

Con ello no quiero decir que un intérprete no pueda saber 
más sobre la obra y/o la vida de un autor que el propio autor. 
Este es uno de los presupuestos de la hermenéutica metódica in-
augurada por Schleiermacher, presupuesto que subyace en toda 
crítica –sea literaria, filosófica, artística–, aunque el autor pueda 
y suela saber más que el crítico en otras parcelas. Es, asimismo, 
el presupuesto del psicoanálisis de Freud. De ahí que Habermas 
quisiera aplicar a las ciencias sociales la «hermenéutica profunda».

Sin ir más lejos, cuando leemos buenos libros, esos libros 
que según W. H. Auden parecen haber sido escritos para noso-
tros, ¿no nos invade por momentos la sensación de que sus auto-
res saben más sobre nosotros que nosotros mismos? Si no fuera 
así, dudo que empleáramos nuestro tiempo en leer y, en parti-
cular, a estos autores que llamamos clásicos y que no dejan de 
interpelarnos generación tras generación. En definitiva, los lee-
mos porque autores como Coetzee pueden «leernos» de forma 
más honda y enriquecedora de lo que acostumbramos hacerlo 
nosotros.
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Un día de silencio nacional, extensivo a todos los cubanos re-
sidentes en el extranjero, mostraría a la nación desorientada el 
rumbo que su locuacidad le oculta. 

*

La mudez de los peces alerta al pueblo cubano sobre los peligros 
de la profundidad.

*

No saber lo que dice no priva al cubano de decirlo, y el placer que 
deriva de su audacia es tan obvio que incluso aquellos que saben 
que no sabe lo que dice callan y disfrutan de su facundia, conven-
cidos de que es más provechoso escuchar a quien goza diciendo 
lo que no sabe, que escuchar a un soso que sí sabe lo que dice.

*

«¡Cállate, cállate, cállate!», imploraba la madre cubana al niño que 
comenzaba a gorjear, intentando evitar lo inevitable.

*

Hablas dormido, aunque nunca recuerdes con quiénes ni tu mu-
jer parezca adivinarlo. 

Las horas del día no te alcanzan para pagar la cuota diaria de 
palabras que garantiza tu vida. 
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*

El silencio no es más que el sonido cansado, / si no el pueblo de 
Cuba ya lo hubiera enterrado.

*

Los ríos de Cuba no necesitan traer piedras, ni siquiera ser ríos, 
para sonar. 

Nosotros sonamos por ellos.

*

Nunca pidas a un cubano que interprete tu silencio. Te sorpren-
derá descubrir cuántas cosas, sin saberlo, callas.

*

La incontinencia verbal de los caudillos cubanos no es gratuita. 
El pueblo se reservará toda manifestación de idolatría mientras 
no demuestren que son más incontinentes que él. 

*

Si no eres lo que dices, eres lo que callas, y lo que callas no te dice 
la verdad.

*

El velorio cubano suele ser bullicioso. Hay que matar el silencio 
que desborda la caja.

*

Sorprende que el homenaje más hermoso y breve tributado al 
cine mudo sea cubano:

«No es que le falte / el sonido, / es que tiene / el silencio» 
(Fina García Marruz).

*

El pueblo cubano no saca la lengua: la lengua lo saca a él. 
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*

Las olas que estallan contra el malecón de La Habana repiten lo 
que el rey Juan Carlos I de España apostrofara a Hugo Chávez 
Frías en ocasión memorable: «¿Por qué no te callas?».

*

No se trata de matar el silencio: solo de hacerlo callar.

*

Los amantes cubanos no se hablan durante la apoteosis del aco-
plamiento: es la mayor demostración de amor que pueden hacer-
se el uno al otro.

*
 
Lo que la nariz a Góngora –«Érase un hombre a una nariz pega-
do, / érase una nariz superlativa»–, la lengua al cubano. 

*

Un cubano en silencio es una isla donde el cotorreo de las aves 
que maravillaron a Cristóbal Colón aún fomenta la vocación par-
lanchina de los pensamientos en ciernes.

*

Antes de la llegada del primer habitante, Cuba se oía sin interfe-
rencias.

*

El fuego abisma al cubano: tantas lenguas y no poder hablar.

*

Edvard Munch retrató el silencio y lo llamó El grito.

*
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«En boca cerrada no entran moscas»; en boca abierta, si es de 
cubano, tampoco: el palabreo incesante las mantiene a raya. 

Saben esperar.

*

La verbosidad del cubano es una prueba irrefutable de su amor a 
las proporciones.

Habla por todo lo que callará de muerto. 

*

Aunque el silencio no mata, ojo con el exceso.

*

Lengüetazo: Intento inútil pero apetitoso de derrocar a un autó-
crata a fuerza de denostarlo.

*

Nada más promiscuo que la conversación cubana. Las voces se 
superponen como cuerpos y, como tales, se ayuntan: las más fuer-
tes con las más débiles, las más eufóricas con las más sufridas. 
El clímax dura horas; el posterior desfallecimiento y la recupera-
ción, instantes. 

*

El cubano nunca habla solo: se sabe rodeado de seres que lo es-
cuchan y que tan pronto son él mismo, desdoblado en un corrillo 
incorpóreo que lo aplaude o impugna, como algunos personajes 
históricos, parientes difuntos, amigos distantes o Dios. 

Ora por hablar.

*

Nada certifica que todo, alguna vez, fue silencio: pudo ser sonido. 
El silencio nació cuando algo comenzó a faltar. 

Hablamos para corregir una falta.

*
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Los animales domésticos de Cuba no conocen el silencio: nos 
oyen pensar. 

*

Más que afanarte en recordar mi nombre, tennos siempre en la 
punta de la lengua.

*

A Jaime Almirall, hijo

El silencio está al borde de la nieve, donde hay mucho silencio 
siempre enfría...

Hablar abriga. 



Por Menchu Gutiérrez

El VOCABULARIO de la pobreza 
(fragmento)
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Podría decirse que la pobreza es la madre natural del zurcido y 
el remiendo, pero es cierto que, alejadas del apremio de la nece-
sidad, hay también prendas que se mimetizan de tal forma con 
nosotros, que nos resultan tan cómodas, que deseamos alargar 
su vida todo lo posible, como esa bañera, reparadora del cuerpo, 
que se va enfriando poco a poco y a la que seguimos añadiendo 
agua caliente. Esos remiendos egoístas tienen la misión de alargar 
la vida de una prenda que nunca encontrará mejor sustituta.

Y existe también el afecto verdadero que crece hacia una 
prenda que nos ha prodigado sus cuidados durante muchos 
años, que nos ha protegido de las inclemencias del tiempo, has-
ta terminar convirtiéndose en una amiga. Esa prenda, como una 
persona enferma y envejecida, necesita ahora de nuestra asisten-
cia, y los remiendos se convierten en los vendajes con los que 
cubrimos una herida o detenemos una hemorragia, una clase  
de reparación con la que deseamos alargar su vida, en una suer-
te de acto de compañerismo o de correspondencia poética.

Tuve un profesor que vestía siempre una chaqueta maravi-
llosamente remendada. De esta prenda sus alumnos podíamos 
aprender tanto como de sus clases: verdadero tratado de su re-
lación con la vida que se expresaba, artículo a artículo, remiendo 
a remiendo, hasta el punto de que cada retal parecía haber sido 
numerado y datado.

A veces mi profesor era el príncipe mendigo que ponía cada 
día a prueba su estatus; en otras ocasiones, la chaqueta remenda-
da era el disfraz de un aristócrata cansado o aburrido, una reli-
quia del carnaval. Hijo de una familia acaudalada, mi profesor era 
el heredero de una pequeña fortuna, pero había elegido el len-
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guaje del remiendo como un hábito. Y el hábito, como el de san 
Francisco de Asís, representaba también un voto de pobreza que 
deseaba evidenciar y que aumentaba su distinción. 

Por contraste, esta suerte de compromiso visible con la hu-
mildad me hacía pensar en los nobles rusos que tras la Revolu-
ción bolchevique, tuvieron que emigrar a distintas ciudades eu-
ropeas, donde vivían miserablemente. La literatura los describe 
de manera cruel, convertidos en mendigos de otra clase social 
que, si no recibía limosna a ras de la calle, lo hacía en los pisos 
de familiares lejanos mejor situados. Para visitarlos, sacaban de 
sus baúles los elegantes vestidos o los fracs medio apolillados y 
zurcidos, intentando disimular a toda costa el perdido esplendor.

Los remiendos se exponen con claridad o tratan de ocul-
tarse. Quienes no tienen que justificar el remiendo lo llevan con 
indiferencia o con orgullo. Proyección unas veces involuntaria, 
otras voluntaria de la riqueza moral.

Decía Robert Walser que, antes de ponerse a escribir, se 
enfundaba «una bata de prosas breves». La persona que nunca 
quiso trajes nuevos, que detestaba tanto como la fama, el escri-
tor orgulloso de seguir calzando sus zapatos rotos, se ponía esta 
prenda de vestir cómoda, en cuyo armario de dos perchas inme-
diatamente imaginamos muy gastada e incluso apedazada, y en la 
que los remiendos se convierten en pequeños retales hechos de 
palabras.

Como inspirado por san Francisco de Asís, Walser convier-
te un humilde instrumento utilitario como un botón en lo que po-
dríamos llamar Hermano Botón, y se dirige a él como a un peque-
ño y modestísimo amigo: «Querido botoncillo: Cuánta gratitud 
y reconocimiento te debe aquel a quien vienes sirviendo hace ya 
varios años –más de siete, creo–, con tanta fidelidad, celo y per-
severancia... Por fin he logrado ver claramente lo que significas y 
cuánto vales». 

Piensa Walser que la renuncia al elogio y al reconocimiento 
sitúa al botón en un nivel superior de espiritualidad: «¡Querido! 
Deberían tomarte como ejemplo los que viven acosados por la 
manía del aplauso permanente... Tú, en cambio, eres capaz de 
vivir sin que nadie se acuerde, ni lejanamente, de que existes. Tú 
eres feliz, pues la modestia se hace feliz a sí misma, y la fidelidad 
se siente a gusto consigo misma».

En nuestro paseo por el rastro de la ciudad, nos parece ver 
al botoncillo o al Hermano Botón sobre el que escribiera Robert 
Walser, mezclado con otros botones, en una pequeña caja de car-
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tón abierta. Esta caja se expone en el mostrador de un puesto de 
aspecto tan endeble que nos hace pensar en un castillo de naipes. 
En la superficie hay otros objetos, algunos reconocibles, otros di-
fíciles de interpretar; entre ellos, como un pequeño astro para la 
atención, aparece un huevo de madera. El comprador se acerca, 
lo toma en la mano, acaricia su superficie y pondera su utilidad. 
Decide adquirirlo como un bello objeto decorativo, algo que es 
deseable tocar. Además, tiene un eco simbólico, que se asocia de 
forma natural al nacimiento. Tal vez un comprador curioso acu-
dirá más tarde a una enciclopedia para buscar posibles significa-
dos y lo emparentará con los huevos de jade, de lapislázuli o de 
marfil de antiguos rituales, o con los huevos Fabergé creados para 
los zares de Rusia; este, más modesto, de madera de pino, quizá 
se utilizara en alguna ceremonia del mundo rural. 

Sin embargo, el huevo de madera que sostiene en las manos, 
improvisada mesa de quirófano, nació como soporte para la tarea 
de zurcir. La forma oval encajaba bien en el talón desgastado del 
calcetín de lana y la madera suplía al dedo desnudo que podía re-
sultar herido por la punta de la aguja durante la operación. Quizá 
un día, antes de ser descascarillado y comido, un simple huevo 
duro sirvió como superficie provisional para llevar a cabo esta 
labor de cirugía. Y quizá una imaginativa zurcidora pensó en lo 
conveniente que sería contar con un huevo resistente al paso del 
tiempo, un huevo amigo que se quedara a vivir en su costurero, 
con las agujas, las tijeras y el hilo. 

Hace algunos años, en un paseo nocturno por un zoco de 
Marruecos, después de una cena, cuando la inmensa mayoría 
de los puestos se encontraban ya cerrados y solo algunas bom-
billas desnudas iluminaban operaciones de última hora del co-
mercio, descubrí a un anciano que, sentado en una esquina, tenía 
delante de sí una cajita de cartón en la que había dos huevos. Los 
huevos eran de una blancura tan reluciente que, en la oscuridad, 
actuaban como balizas y ayudaban a señalizar el laberíntico traza-
do de las callejuelas. 

Se trataba del más modesto de los comerciantes. Vestido 
con andrajos, sin embargo, poseía una gran elegancia, y la esteri-
lla sobre la cual estaba sentado bien podía ser un trono. Al pasar 
más cerca de él, me di cuenta de que esa aparente indiferencia 
ante la adversidad, que lo convertía en un ser tan distinguido, era 
en gran parte consecuencia de su ceguera, y del halo de aisla-
miento que esta lleva aparejada. Por su blancura, tan triste, los 
ojos del hombre, cubiertos de unas densas cataratas, guardaban 
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cierto parecido con los huevos que vendía. Sorprendentemente, 
la presencia del anciano en esa esquina y a aquellas horas tenía 
un sentido: sin duda, se encontraba allí porque en algún lugar del 
zoco alguien conocía o podía intuir su presencia y su mercancía.

En su novela El hospital de la transfiguración Stanislaw 
Lem escribía: «Los manicomios siempre han destilado el espíri-
tu de la época. Todas las deformaciones, las jorobas psíquicas y 
las excentricidades están tan diluidas en la sociedad que resulta 
difícil percibirlas, pero aquí, concentradas, revelan claramente el 
rostro de los tiempos que vivimos. Los manicomios son los mu-
seos del alma». Pienso que este sanatorio psiquiátrico de Lem 
se complementa con el Rastro madrileño sobre el que escribiera 
Ramón Gómez de la Serna, a su vez emparentado con los rastros 
y mercadillos de otras muchas ciudades del mundo, con los que 
conformaba una especie de «mapamundi del mundo natural». A 
las orillas de esta «playa cerrada y sucia de la ciudad», formada 
por sus puestos o sus mantas en el suelo, llegarían los descartes 
de la vida de sus habitantes, que allí quedaban «engolfados». 

Al igual que en el manicomio de Lem, este Rastro nos ayu-
daría a estudiar otro tipo de patologías asociadas al comercio, al 
desorden generado por una sociedad desigual y al extraño equili-
brio que, sin embargo, se establece entre quienes llegan y quienes 
están, entre lo que se ofrece y lo que se recibe, lo que desapare-
ce en un lado y aparece en otro. Como en la homeostasis de un 
cuerpo que, en su teoría de Gaia, James Lovelock hace extensiva 
al planeta y que Gómez de la Serna, gran observador, veía en el 
organismo llamado ciudad que se hacía visible en el Rastro: el 
mantero al que la policía obliga a mover su mercancía y que acaba 
posándola en otro lugar. Los ríos de manteros de hoy que, como 
el agua, se desbordan por las aceras de la ciudad y se desplazan 
de manera incesante. Inmigrantes y mercancías sin papeles, que 
viajan casi juntos, en los dobles fondos de autobuses y de barcos, 
o son tratados como sus iguales.

La producción incesante, las copias del lujo, los productos 
superfluos que continúan fabricándose sin cesar para comprado-
res que no existen terminan por llegar a los lugares más insos-
pechados, objetos nuevos que llevan la etiqueta del exterminio 
desde su nacimiento. Nacidos para los cementerios de la basura.

No muy lejos del puesto de los botoncillos y del huevo de 
madera, se levantan las tiendas de anticuarios más sólidas, la se-
gunda y la tercera mano de objetos de mayor prestigio. Cuantas 
más manos mejor: más edad, mayor esfuerzo por preservar un 
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pasado representado también en objetos de materiales más no-
bles, menos susceptibles a la corrupción, como la misma tienda. 
En el escaparate, de nuevo mezclado con otros objetos, podría 
pasar desapercibido un objeto precioso de plata que parecería el 
mango sin hoja de un cuchillo, el esqueleto de lujo de un antiguo 
cubierto, pero hay un pequeño gancho en el extremo que llama la 
atención al observador atento que se decide a entrar a preguntar. 
¿Qué es ese objeto? Uno de los dependientes no lo sabe, va a 
buscar a una persona mejor informada. Y cuando la dueña llega, 
le informa de que el objeto es una abotonador o desabotonador, 
que se utilizaba para abrir y cerrar los diminutos ojales de los 
diminutos botones, casi siempre forrados de la misma tela del 
vestido, que dispuestos en una hilera extremadamente compacta 
cerraban casi con la precisión de una cremallera la espalda o los 
puños de algunos vestidos de mujer. Y, junto al instrumento, ve-
mos a la doncella encargada de vestir a la gran dama, introducien-
do y sacando los diminutos botones, con maestría. 

Imaginamos el diálogo que este objeto tendría con el modes-
to botoncillo al que se dirigiera Robert Walser. O los improperios 
que el escritor suizo lanzaría al instrumento de plata. ¿Cuántos 
intérpretes quedan en el mundo para el abotonador de plata? 
¿Cuántos para tantas herramientas del campo que un día tuvie-
ron no solo un nombre sino un verbo con el que daba comienzo 
o con el que se clausuraba una acción asociada a estas? ¿Cuántas 
guadañas quedan en el mundo y en cuántas colodras se guardan 
las piedras para afilarlas?

Cuando las labores del campo se llevaban a cabo con las 
manos o con las herramientas hechas con las manos de los cam-
pesinos la tierra recibía también muchos más nombres, hablaba 
más de cerca al oído, dependiendo de su grado de humedad o de 
lo pertinaz que hubiera sido una sequía. Distintos nombres para 
prepararla para la siembra o para sembrarla, porque, al igual que 
la piel, la tierra tenía todavía un tacto.

Hay un término que nació para referirse a las tierras confis-
cadas por la Iglesia y que no podían ser trabajadas por los labra-
dores y quedaban en un eterno barbecho por pertenecer a Dios. 
El Decreto de las Manos Muertas, que estuvo vigente hasta el  
siglo xviii, condenaba a muerte a las manos que no podían ni sem-
brar ni cosechar, que estaban muertas para el trabajo. Este térmi-
no, hoy, podría representar a las manos sustituidas por las palas 
de las máquinas, a las segadoras insensibles, que no reconocen el 
valor que en otro tiempo tuvo la tierra. Las palabras se mueren 
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porque muere su principal alimento que es el uso. El Rastro está 
lleno también de objetos incomprensibles y de palabras muertas. 

Al igual que cuando se pasea por un cementerio en el que, 
junto a tumbas cuidadas, adornadas incluso con flores frescas y 
legibles como un libro contemporáneo, se encuentran las tumbas 
de personas desaparecidas hace demasiado tiempo para que na-
die las recuerde, el Rastro, los rastros son también cementerios 
de palabras a las que solo algunos acudirán todavía a rezar.

Todo tiempo tiene sus fantasmas, un pasado que ha dejado 
de hablar en voz alta y que susurra al oído atento, al pasar, desde 
el interior de un tibor o de una tinaja. Lo mismo sucede con los 
fragmentos de otros objetos que encontramos junto al botoncillo 
de Walser, con las mitades y las cuartas partes de dispositivos que 
una vez formaron parte de un instrumento completo. 

Y por distintos motivos, también algunos objetos, a pesar de 
haberse conservado en su integridad, resultan incomprensibles, 
porque ahora les falta su otra mitad, la persona que los entendía 
y los ponía en pie. El pistero antiguo, de porcelana, con el cual 
se daba de beber a los enfermos inmovilizados en cama, poco se 
parece a los sofisticados e inteligentes pisteros contemporáneos, 
hechos de resistente plástico, y la antigua forma, que recuerda a 
una lámpara de Aladino que hubiese perdido su tapa, sería con-
fundida hoy, en el mejor de los casos, con la salsera de una vajilla. 
¿Cómo podría su contemplación despertar la sed del enfermo?

La muerte de los objetos podría también escenificarse y 
mostrarse ante nosotros como una larga agonía en la que el re-
miendo o la laña acuden a un llamado de ayuda para conformar 
con estos una nueva realidad.

Agonías de objetos, de peces boqueando entre las cuader-
nas de una barca. Objetos encontrados en la playa después de 
una noche de tormenta, como expuestos en un muestrario, sobre 
la orilla, en los que percibimos la labor del largo viaje y de la re-
saca, dispersos, venidos de no se sabe dónde, y tan pulidos que 
resultan irreconocibles. 

Parecen hablar de alguna antigua función, de una servidum-
bre diluida en una suerte de sublimación del utensilio. Imposible 
saber si ocuparon el lugar de una llave o formaron parte de un 
mecanismo irremediablemente perdido. También los híbridos de 
plástico y organismos vivos, contrarios a la naturaleza pero fun-
didos de tal forma entre sí que nada podría ya desunir; la concha 
de una ostra que, milagrosamente, ha dado a luz a una perla de 
plexiglás que se niega a separarse de su vulva. Objetos nuevos, 
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criaturas incomprensibles, de interpretación tan remota como un 
jeroglífico creado por el deterioro.

El mundo de la insignificancia da a luz a una prole. Nacidas 
de la fragmentación, sin embargo, estas criaturas alcanzan una 
vida adulta y se independizan totalmente de sus padres. La mise-
ria prolifera con más facilidad que la riqueza.

Gómez de la Serna llamaba «vilanos» a esas cenizas de la 
vida de los objetos que se mostraban en los puestos más pobres 
del Rastro o producto del abandono y la mala suerte: vilanos 
como los plásticos que han viajado por el aire, se han ido enre-
dando mil veces en chimeneas o faroles de la calle, y quedan final-
mente deshilachados y colgados en algún cable de la luz, «como 
ahorcados en un árbol», el sombrero que sale también volando y 
va dando tumbos por el viento, la pluma de ave en el suelo o los 
zapatos aplastados por la rueda de un camión.

Lo que hace Kafka en su cuento «Las preocupaciones de un 
padre de familia» es otorgar a la criatura de rango más bajo de la 
pobreza una entidad, casi un alma, por más que del Odradek no 
pudiera extraerse más información que su extraño nombre y, al 
ser preguntado por el lugar donde vive, una respuesta igualmen-
te extraña, «domicilio indeterminado», acompañado de una risa 
insólita que sonaría como la de alguien desprovisto de pulmones. 
Claro que Odradek no los tiene, tampoco tiene cuerdas vocales 
pero habla. Parecería un carrete de hilo, sino fuera porque a su 
parte central de madera hay arrollados restos de hilo de distintos 
colores. Y tampoco hay muestras de que haya sido ensamblado: 
no le sobra ni le falta nada, se mantiene en pie y se desplaza gra-
cias a dos trozos de madera que, en nuestra ingenuidad, llamaría-
mos piernas o patas, pero que no lo son, porque no sabemos qué 
o quién es Odradek. Tampoco Kafka lo sabe, se lo ha encontrado 
en la telaraña de su poesía. 

¿Será Odradek o el odradek una mutación del deshecho? 
¿Un tránsfuga? ¿Será como un remiendo de los objetos que se 
hubiera independizado totalmente de su origen, que hubiese roto 
el cordón umbilical que le unía a cualquier significado y se hu-
biera puesto en pie, llevando consigo a unos hilos que serían su 
prole o unos discípulos tan incrédulos como él? 

Lo que está claro es que no confía en la estabilidad, que no 
quiere establecerse en un lugar fijo. Mejor el rincón de un espa-
cio de paso desde el cual, quizá, observa el mundo del que vive 
ya apartado. No observa como un mendigo que estudiase dón-
de puede obtener mejor limosna, ¿para qué querría la caridad el 
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pobre enamorado de su pobreza, como san Francisco de Asís, o 
quién no necesita alimento alguno para sobrevivir? La intuición 
dice que es un remiendo que ya no necesita del anclaje de un ves-
tido, que ni siquiera lo añora. Mejor el observatorio de un alero 
en el que puede contemplar la lluvia sin mojarse.

Del mismo modo, es posible sentir cómo, en el borde de 
la ropa, un remiendo es un ojo que nos observa y nos interpela, 
sin que realmente seamos el objeto de su observación o formule 
pregunta alguna. Su indiferencia de viejo al borde de la muerte 
nos estremece. 

Decía Ramón Gómez de la Serna de ese objeto insignifican-
te que, sin embargo, no puede dejar de pararse a mirar y en el que 
descubre un ojo de lince: «No podemos decir que hemos visto, 
pero hemos visto». Quizá sea ese el entrever que nos imanta al vi-
lano, a la muerte encarnada en un objeto y que sonríe por debajo 
de alguna de sus múltiples veladuras. Víctimas de un hechizo in-
soluble, nuestros ojos se empeñarían una y otra vez en reproducir 
esa unión de aquello que se ve y se anula en el mismo instante de 
la visión por una suerte de eclipse necesario entre los astros de la 
vida y la muerte. 

«Los distintos objetos son y no son viejos, son y no son ele-
gantes, son y no son lujosos», escribía un Robert Walser, para 
quien lo que veía «era y no era la naturaleza». Su traje remendado 
debía de ser su traje remendado y la capa de armiño que cubre a 
los humildes.

Sin darse cuenta, ajenas a la imagen que proyectan en nues-
tro caminar por el bosque, tolerantes a nuestras pisadas, las hojas 
caídas de los árboles conforman un tranquilo tejido hecho de re-
miendos en el que los amarillos, los naranjas y rojos se amansan. 
«Las hojas del otoño nos enseñan a morir», decía Thoreau.

La vida que se desviste, el retal que se desprende de la tela 
del mundo como su único y último remiendo.



Por José María Herrera

La TUMBA de Dios
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A Juan Malpartida, noble y sabio amigo en la búsqueda de lo mejor

¿Cómo que ha muerto? Entonces, ¿era cierto lo que anunciaron 
los filósofos? Pero ¿hay pruebas de ello? Y el cadáver, ¿alguien 
lo ha visto? Porque, no nos engañemos, cuesta creer que algo así 
haya podido suceder. ¿Cómo va a morir un ser que no existe, 
que nunca ha existido? Para existir hay que estar en el mundo, 
saltar al espacio y al tiempo, exponerse de algún modo, y Dios, 
que sepamos, jamás lo hizo, siempre estuvo fuera, en un más allá 
inalcanzable. Verdad que al menos una de sus manifestaciones 
adoptó un cuerpo y que ese cuerpo, torturado salvajemente, fue 
depositado en una tumba, pero aquí no estamos hablando de las 
personas divinas –ya saben, persona, el nombre de la máscara tea-
tral tras la cual ocultaban los actores griegos el rostro–, hablamos 
de Dios, la sustancia que palpita bajo cualquiera de sus manifes-
taciones, ese actor anónimo que utiliza a veces una máscara y a 
veces otra, pero que jamás da la cara, nunca. ¿Puede Dios morir? 
¿De qué podría morir Dios? 

Al hombre contemporáneo le entusiasma que algo así haya 
ocurrido. Experimenta con ello una frívola satisfacción. Que un 
ser del rango de Dios comparta con él las limitaciones de la exis-
tencia repercute positivamente en su autoestima. No es solo que 
fuésemos creados a su imagen y semejanza, es que le hemos so-
brevivido. Sobrevivir a un ser eterno no es, desde luego, cosa de 
poca monta. 

Claro que, en vez de mostrarnos exultantes con las con-
secuencias más o menos halagüeñas de la muerte de Dios –en  
particular eso que podríamos llamar nuestra hegemonía ontológica 
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en el mundo–, deberíamos esclarecer lo sucedido. Teóricamente 
al menos los seres todopoderosos no tienen fecha de caducidad. 
«Fuera de servicio» podría ser un epitafio idóneo en cualquier 
lápida, excepto en la de la divinidad. La costumbre de pensar 
nos pone aquí en un grave aprieto. ¿Cómo aceptar un hecho tan 
opuesto a los principios de la lógica? Una muerte normal y co-
rriente, provocada por una enfermedad, un accidente o un cri-
men, sabríamos cómo abordarla; bastaría con encontrar la causa 
o seguir las pistas, a la manera de los detectives. El problema es 
que si la lógica impera no solo en la realidad, sino también en el 
más allá de la divinidad –algunos científicos, entusiasmados con 
ciertos hallazgos teóricos, aventuran que el más allá divino quizá se 
halle en ese punto ciego del universo descrito por Schwarzschild, 
donde las leyes de la matemática y la física pierden sentido, y pasado 
y futuro convergen en un instante–, Dios únicamente podría morir 
de un modo: suicidándose. Nada ni nadie, salvo Él mismo, está 
capacitado para destruirlo. Acabar con Dios, llevarlo a la nada 
como Él llevó la nada al ser, es imposible. El Diablo, su patético 
adversario, tal vez sea capaz de ensombrecer la creación con sus 
maquinaciones de mercachifle de almas, pero salir de ella y, una 
vez fuera, privar al Creador de su ser, aniquilarlo, es algo fuera 
de su alcance. O Dios muere por voluntad propia, y eso sería lo 
mismo que decir que la perfección no es tan perfecta como su-
poníamos, o no hay manera de impedir que siga siendo el que es 
eternamente. 

El atraso de nuestra inteligencia, un postulado necesario si 
queremos seguir confiando en el futuro, quizás nos haga perder 
de vista algún detalle esencial, pero creo francamente que debe-
mos descartar la alternativa del suicidio. La vulnerabilidad no 
puede encontrarse entre los atributos divinos. En la impotencia 
podemos caer los hombres, incapaces a menudo de hacer frente a 
las dificultades de la vida, pero ¿Dios, un ser todopoderoso? Por 
decepcionado que esté con su obra –y motivos no le faltan– debe 
haber otras opciones, algo menos aparatoso, menos melodramá-
tico. Por ejemplo, un ataque de hilaridad, algo como lo que mató 
a Zeuxis o Pietro Aretino. Lo malo es que para sufrir un colapso 
de esa naturaleza así hay que tener un cuerpo y reír a mandíbula 
batiente. ¿Acaso Dios ríe? ¿De qué iba a reírse Dios? Los teó-
logos siempre fueron muy estrictos con esto –y con todo–: Dios 
no está para bromas. Claro que en la época en que se los tomaba 
en serio no abundaban los motivos de regocijo. Fue después, a 
partir del siglo xix, cuando las cosas adquirieron el delirante –y 
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desternillante– estilo que todavía poseen. ¿Imagina el lector las 
carcajadas de Dios al enterarse de que Hegel, orgulloso de haber 
llevado la filosofía hasta su meta, había sentenciado que todo lo 
real es racional y todo lo racional es real? ¿Y sus risotadas al saber 
que Marx, cansado ya de interpretar el mundo, proponía trans-
formarlo en la propiedad privada del proletariado o cuando supo 
que Nietzsche estaba haciendo circular el rumor de su muerte y, 
a la vez, poniendo en marcha ese sucedáneo de la trascendencia 
que es la noria del eterno retorno?

No me malinterpreten. Estoy bromeando. Se trata de una 
posibilidad, solo de eso. Personalmente no creo que Dios mu-
riera de un ataque de risa. Si algo lo mató –usemos el verbo 
cum grano salis porque un Dios muerto no es menos Dios que 
un Dios vivo–, debió de ser otra cosa, nada gracioso, sino más 
bien lo contrario, nauseabundo y criminal. Sí, han leído bien, 
criminal. Pero ¿no se dijo antes que esto es impensable? Cierto, 
aunque hay que tener en cuenta que lo que constituye un hecho  
indisputable para nosotros, la muerte de Dios, tal vez no sea un 
hecho para Él. Admito que semejante afirmación suena paradó-
jica, una suerte de gato de Schrödinger metafísico, de superposi-
ción cuántica, pero es lo que tiene adentrarse en el laberinto de la 
teología. Los sismólogos bregan con problemas similares cuando 
hablan de volcanes: nunca pueden decir a ciencia cierta si están 
o no activos. Mejor pasar por alto estas dificultades y, en vez de 
especular sobre el destino del cadáver, seguir al pie de la letra el 
ritual detectivesco y preguntar por el móvil del crimen: ¿Por qué 
alguien ha querido la muerte de Dios? La respuesta es evidente: 
para suplantarlo. ¿Y qué clase de individuo tiene un concepto tan 
autocomplaciente de sí mismo como para presuponer que puede 
hacerlo? Descartado el sospechoso habitual –no el mayordomo, 
sino el Diablo–, todas las pistas apuntan a una figura típica del si-
glo xx, el ideócrata, alguien capaz de creer que el mundo está mal 
hecho y que su deber como ser racional es rehacerlo de acuerdo 
con sus ideas. Gracias a este tipo de personas hubo Estados tota-
litarios. Su instauración fue para la historia de la humanidad tan 
crucial como la pérdida del Paraíso. Si los expulsados entonces 
fueron Adán y Eva; con ellos el que iba a quedar fuera sería Dios.

Podemos ahorrarnos los detalles. Más o menos todos sa-
bemos lo que pasó, aunque quizás no todos tengamos claro que 
lo que pasó constituye el suelo sobre el que se asienta nuestra 
forma de vida. Para erigir un mundo nuevo había que destruir 
el anterior, hacer tabla rasa con la creación. El fin prioritario fue, 
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por ello, el pueblo elegido. Matar a los judíos era una manera 
indirecta de matar a Dios. Pero no bastaba con esto, era solo 
un primer paso; había también que extirpar el alma al resto de 
los hombres. El mal se ramificó entonces igual que una selva. 
La gente comenzó a ser asesinada como son asesinados en las 
películas los testigos casuales de un crimen: simplemente por-
que estaban allí. El humo de los crematorios de Auschwitz, el 
hedor de las fosas de Katyn, los efluvios radiactivos del hongo 
atómico, cada una de las emanaciones provocadas por la indus-
trialización política de la tortura y el crimen volvieron irrespira-
ble la bóveda celeste. La torre de Babel alcanzaba finalmente su 
objetivo. Los ideócratas, satisfechos porque el conocimiento 
supremo que se vanagloriaban de poseer los eximía de toda res-
ponsabilidad moral, cancelaron la distinción entre inocentes y 
culpables –una vez conquistada la eternidad era absurdo seguir 
manteniendo el bulo del Juicio Final– y, ejerciendo sobre la rea-
lidad un control totalitario, trataron de cambiar el curso de la 
historia. Lamentablemente, lejos de conducirla a su soñada ple-
nitud, la pusieron delante de un abismo que intentaron salvar 
luego llenándolo de cadáveres, como si, en vez de un abismo, se 
tratara de una fosa común.

La pregunta inevitable es: ¿Cómo pudo escapársele a Dios 
el control de la creación? ¿Perdió en algún momento la omnis-
ciencia? Mi sospecha es que, por difícil que sea entender esto, 
sufrió un despiste. A la omnipotencia deben acompañarla inter-
minables momentos de tedio. Quizás Dios se distrajo como el 
centinela que da una pequeña cabezada en el puesto de guardia 
y, cuando recuperó la normalidad y volvió a coger las riendas de 
la creación, el espectáculo que vio le resultó tan deplorable que 
lo rechazó enfadado. Si el mundo que había creado para el hom-
bre o, mejor, si el hombre que había creado para el mundo no 
funcionaba, ¿no debía renunciar a él? Descubrir que el ser des-
tinado a juzgar su obra se había convertido en un monstruo le 
produjo probablemente un disgusto equivalente al que asalta al 
artista que, de pronto, advierte que lo que ha creado no vale nada. 
«¿Qué tengo yo que ver con los crímenes del mundo?», pregunta 
alguien en un poema de Babits. Y Dios, ¿qué tenía que ver Él? 
¿Era culpa suya lo que estaba sucediendo en la tierra? ¿Debía 
montar en cólera y destruir a la humanidad como pensó antes de 
prevenir a Noé del diluvio universal o simplemente apartarse  
de los hombres como quien arroja a la papelera un papel cuyo 
contenido ha dejado de interesarnos?
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Muchos se quejan de la pasividad de Dios. Hubieran pre-
ferido que se hiciera notar como en las viejas tragedias, una apa-
rición teatral que aclarara de una vez por todas la historia. Sin 
embargo, y a menos que pretendamos acusarlo de solipsismo, no 
nos debería irritar su reticencia a intervenir en el mundo. El mal 
nos es, en rigor, un asunto suyo. Tampoco tiene obligación de 
atajarlo. Dios jamás ha tomado sus decisiones para cumplir las 
expectativas humanas. Si en otras ocasiones lo hizo, en esta es 
evidente que no. Prefirió apartarse, volver a la nada previa a la 
creación. Aunque nosotros llamamos a esto muerte, para él debe 
de ser algo parecido a lo que hace el actor que abandona el esce-
nario al concluir su papel y se oculta entre las bambalinas. «Que 
hayamos destrozado sus estatuas / que los hayamos expulsado de 
sus templos / no significa que los dioses estén muertos», canta 
Kavafis. Un Dios que regresa a la nada no es un Dios venido a 
menos. ¿O es que ausencia y presencia significan realmente cosas 
distintas para Él? 

Admito que las últimas consideraciones resultan algo con-
fusas. Hablar de Dios es como caminar sobre arenas movedizas. 
Las dificultades no son, sin embargo, exclusivas de la teología. El 
lenguaje está lleno de limitaciones. Niels Bohr comentó en cierta 
oportunidad que cuando se habla de átomos la lengua común es 
solo una forma de poesía. ¿Juega o no Dios a los dados? Y esos 
dados ¿están o no trucados? Arrojadas más allá de lo que hay, 
las palabras carecen de utilidad. Dios no es un objeto, sino una 
idea, y las ideas las carga el Diablo. Uno reflexiona sobre lo que 
significa la divinidad, el ser donde se disuelven todas las contra-
dicciones, y al instante advierte que para Él «ser o no ser», por 
ejemplo, no es en absoluto la cuestión. Esto paraliza nuestro inte-
lecto y lo sume en el desconcierto. Los teólogos llevan siglos así. 
Su lenguaje lleno de alambicadas sutilezas se estrella una y otra 
vez contra las alambradas llenas de púas de lo concebible huma-
namente. Si Dios está más allá del ser y la nada, ¿cómo pensarlo? 
Tampoco para nosotros la tarea es fácil. El arqueólogo que busca 
la tumba de Dios sabe que si hay algo más difícil que matar a 
Dios es enterrarlo. Por eso es también consciente de que cuando 
descubra su sepultura no hallará allí nada que lo identifique, nada 
en absoluto, aunque esa Nada sea paradójicamente más Dios que 
cualquier cosa que pudiera encontrar. 

Esta fue, por cierto, la intuición que me llevó al memorial 
del campo de Majdanek, en Lublin, Polonia, donde ubico el ce-
notafio de Dios. Se trata, hablando oficialmente, de un cemente-
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rio entero donde yacen las víctimas de los ideócratas. Sus cons-
tructores, en vez de llenar una amplia extensión con túmulos y 
lápidas, prefirieron reunir los restos, amontonarlos para ser más 
precisos. Decir que allí reposa el cadáver de Dios seguramente 
disgustará a los teólogos. Pero yo no niego que sus restos pue-
dan estar esparcidos en otros lugares (la muerte carece de poder 
para bloquear la ubicuidad divina). Si apuesto por este sitio no 
es porque haya descubierto algo divino en él, sino precisamente 
por todo lo contrario, porque no lo hay en absoluto. Basta con 
contemplar el revoltijo de cenizas y huesecillos humanos sepulta-
dos en sus instalaciones para entender que estos muertos nunca 
podrán recuperar su identidad, quiero decir, su alma inmortal. 
Evidentemente, no hay futuro ni justicia para ellos, tampoco para 
los demás. Dios ha muerto, cualquiera con ojos en la cara ve aquí 
que la nada es su ectoplasma. 

¿Nada? ¿No hay nada en Majdanek excepto los restos de 
las víctimas del totalitarismo? Oigo las protestas del lector y en-
tiendo su decepción, pero tratándose de Dios hay que ser muy 
precavidos. Recuerde lo que le sucedió a Pompeyo en Jerusalén. 
Deseaba conocer el sanctasanctórum del templo de Salomón y 
pidió que se lo enseñaran. Los sacerdotes le dijeron que allí solo 
podía entrar el sumo sacerdote el día del Yom Kippur. Pompeyo 
preguntó entonces que quién se lo iba a impedir. Acto seguido 
entró. Lo que halló fue una estancia vacía. Ninguna imagen de 
Dios, ningún tesoro, nada de nada. Si hubiera sido más ducho 
en las cosas del espíritu, habría intuido que aquel vacío venerado 
por el pueblo elegido acabaría imponiéndose a cualquier supers-
tición fundada en el temor a un enjambre de divinidades vincula-
das con las fuerzas de la naturaleza. ¿Acaso resulta plausible que 
Dios comparta con las criaturas las limitaciones de la existencia 
material? Y ¿no afecta esto también a su improbable cadáver?

El campo de Majdanek fue construido por orden de 
Himmler en 1941 para albergar a los prisioneros de guerra pola-
cos. Dos años más tarde se convirtió en campo de concentración 
para todo tipo de prisioneros. He dicho «prisioneros» pero hu-
biera sido preferible decir «esclavos», pues las personas encerra-
das allí fueron obligadas a trabajar bajo condiciones inhumanas 
en la fabricación de munición y armamento. En 1944, se intro-
dujeron cámaras de gas y hornos crematorios a fin de facilitar su 
aniquilación. Como campo de exterminio, disponía de los últi-
mos adelantos, incluido el Zyklon B, un gas empleado solo en 
Auschwitz. Cuando el Ejército Rojo conquistó Majdanek y liberó 
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a los prisioneros que parecían vivos, fantasmas con el alma atro-
fiada y la carne convertida en una especie de mugre mal pegada 
a sus esqueletos, las instalaciones pasaron a disposición de su 
servicio secreto (NKVD) y, de inmediato, fueron internados en 
ellas varios miles de resistentes polacos. La liberación allí, como 
en parte de Europa, consistió en un simple cambio de carcelero. 
Hitler ni deliraba ni bromeaba cuando comunicó a su plana ma-
yor que proyectaba nombrar a Stalin gobernador de Rusia una 
vez derrotado y conquistado el país.

En la cuenta atrás de la destrucción del mundo, un proceso 
necesario a juicio de los ideócratas para hacer posible la reali-
dad con que soñaban, la tortura desempeñó un papel sumamen-
te importante. Nazis y comunistas no se conformaron con ma-
tar; preferían primero apoderarse de las almas de los enemigos, 
y después, cuando lo único que quedaba de ellos era su carne, 
destruirlos. El espíritu de los campos de concentración, que los 
soviéticos trasladaron a su vasto imperio, era impedir que nadie 
llegara a ocultar algo en el fondo de su alma. Los prisioneros eran 
sometidos a atroces vejaciones encaminadas a disolver su perso-
nalidad. Una desconfianza total en todo y en todos los conver-
tía en almas en pena, sombras espectrales a las que ni siquiera 
la muerte infundía pánico. Los carniceros no consiguieron cons-
truir un mundo nuevo, pero sí destruyeron el viejo. Sobre ese 
desierto se alza el nuestro.

En junio de 1940, el compositor Olivier Messiaen fue he-
cho prisionero por los alemanes y trasladado al campamento 
de Görlitz. Como miembro del derrotado Ejército Francés fue 
tratado con cierta consideración, nada que ver con lo que se ha-
cía con los opositores de Hitler o con los judíos. De camino al 
campamento, pudo departir con el clarinetista Henri Akoka y 
mostrarle el boceto de una pieza sobre la que estaba trabajando: 
«Abîme des oiseaux», la futura tercera parte de su estremecedor 
Cuarteto para el final del tiempo. La obra, rematada durante la 
reclusión y estrenada allí gracias a la inesperada tolerancia de uno 
de los carceleros, pudo interpretarse con la colaboración de otra 
pareja de músicos cautivos: el violinista Jean Le Boulaire y el che-
lista Étienne Pasquier. El 15 de enero de 1941, en un barracón 
rodeado de nieve, ante varios cientos de soldados franceses apre-
tujados para no congelarse, Messiaen explicó que la idea de la 
composición le vino mientras repasaba un pasaje del Apocalipsis: 
«Y cuando empiece a escucharse la trompeta del séptimo ángel, 
se consumará el misterio de Dios». Según la tradición bíblica, el 
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séptimo ángel es el último de los ángeles mensajeros, aquel que 
anuncia a la humanidad el final de los tiempos. El propósito del 
compositor, católico con fuertes tendencias místicas, era dar es-
peranzas a los oyentes, hacerles ver que la muerte no acaba con 
todo, pues después del tiempo del hombre viene el tiempo de 
Dios, la eternidad. 

La actuación fue sobrecogedora y causó gran impacto. 
Era increíble que unos prisioneros hubieran encontrado en 
aquellas circunstancias ánimo para crear e interpretar seme-
jante pieza. Bastaba con observar el deplorable estado de los 
instrumentos  –clarinete, violín, violonchelo y piano, todos en  
pésimas condiciones, con varias cuerdas o teclas inservibles– 
para sentirse profundamente interpelado por la composición. 
Sus fluctuaciones rítmicas, la engañosa apariencia de atonali-
dad y el lirismo desgarrador de algunos fragmentos reflejaban 
mejor de lo que ninguno esperaba la triste situación compartida 
por todos. Los bárbaros estaban conquistando el mundo y na-
die era capaz de frenarlos. Salvo milagro, la civilización estaba 
perdida. La fatiga de los prisioneros, extenuados tras largas jor-
nadas de trabajos forzados, debió de contribuir a acentuar la 
impresión de impotencia. Habían bajado a los infiernos y pre-
sumiblemente jamás encontrarían el camino de vuelta. La obra 
de Messiaen colocaba su dolor en otro plano, animándoles a 
reflexionar también sobre la trascendencia. Partiendo de la des-
cripción del silencio armonioso del cielo, los arrastraba por la 
tierra devastada para conducirlos finalmente al Paraíso. Era una 
composición espiritual, una teofonía, llena de nostalgia por un 
Dios que confiere sentido al universo. 

Había que volver a confiar en Él. Este era el mensaje. Pero 
no todos lo entendieron así. Algunos interpretaron que el sépti-
mo ángel no anunciaba el final del tiempo, sino el final de Dios, la 
muerte de Dios. «Y cuando empiece a escucharse la trompeta del 
séptimo ángel, se consumará el misterio de Dios». A fin de cuen-
tas, los desolladores al servicio de la muerte los estaban obligando 
precisamente a ellos a cavar con sus palas en la tierra congelada la 
gran fosa donde pretendían enterrarlo. Messiaen había escrito el 
cuarteto como una oración. En vez de gritar «Padre, por qué me 
has abandonado», quiso sacar belleza de la escoria de unos soni-
dos necesariamente sombríos. Tal vez imaginó que si conseguía 
que la belleza volviera a aquel sitio donde estaban encerrados, 
si el brillo de la plenitud resplandecía por un instante sobre sus 
cabezas, todos comprenderían que la ausencia de Dios no era una 
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muerte, sino algo distinto, un alejamiento. Aunque ¿cuándo se ha 
visto que las víctimas no desesperen?

Poco antes de que lo encerraran en Auschwitz, donde murió 
asesinado por ser judío, Felix Nussbaum pintó El triunfo de la 
muerte, un cuadro en el que una banda de esqueletos toca mú-
sica sobre las ruinas de la civilización. ¿Qué música interpretan 
estos esqueletos burlones? No es obviamente un réquiem (a esas 
alturas, 1944, Dios ya no cuenta para nadie, ha sido a todas lu-
ces derrotado, como demuestra el esqueleto de un ángel con sus 
blancas alas desplegadas); ni un cuarteto al estilo del de Messiaen 
o del Opus 110 de Shostakóvich, pieza en la que se condensan 
cuarenta años de comunismo y en la que los instrumentos chi-
rrían como si los intérpretes tuvieran pensado ahorcarse con sus 
cuerdas al concluir el concierto. Se trata de una música festiva y 
macabra, una danza carnavalesca. Los esqueletos celebran algo  
y, por eso, han elegido instrumentos de viento y percusión. Qui-
zás desfilaron marcialmente antes de arrasarlo todo y ahora, 
cuando la ruina es absoluta, su música se ha vuelto dionisíaca. 
Felices bajo las tragicómicas cometas de sus ideales y sobre los 
fragmentos de la civilización devastada en nombre suyo, recuer-
dan con su desenfadada petulancia al übermensch, el engendro 
nietzscheano que inspiró a los nazis y que aún se venera en los 
laboratorios bajo el rótulo grandilocuente de Homo excelsior. La 
idea de fondo es muy sencilla: hay que borrar en el hombre todo 
lo que recuerde su semejanza con Dios.

En el verano de ese mismo año, después de que fuera clau-
surado el campo de Bor, donde varios miles de judíos hacían tra-
bajos forzados, el poeta húngaro Miklós Radnóti fue conducido 
de nuevo a su patria para ser deportado a un campo alemán en 
el que, con seguridad, sería exterminado. No llegó a pisarla por-
que a mitad de camino un oficial borracho, enojado al verlo gara-
batear algo en un cuaderno, lo golpeó hasta dejarlo casi muerto. 
Su estado físico no era ni sería ya importante porque el poeta, al 
igual que el resto de sus compañeros judíos, incapaces de avan-
zar debido a los terribles suplicios a que habían sido sometidos 
anteriormente, fueron fusilados en el camino y enterrados en una 
enorme fosa común en el municipio de Abda, cerca de Györ. El 
último poema que escribió, quizá con las manos doloridas a cau-
sa de los golpes, dice así: «Caí junto a él, junto a su cuerpo yerto 
/ y tenso como una cadena bien apretada, / tenía un disparo en 
la nunca. “Así acabaré yo / –me dije–, acostado e inmóvil, / como 
una flor que aguarda en medio de la muerte”. / Entonces una voz 
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cercana dijo desde arriba: / “Este salta todavía”, / mientras el ba-
rro y la sangre sellaban mis oídos». 

La lengua del poema es el húngaro, pero la voz que escucha 
el poeta mientras lo entierran vivo se expresa en alemán: «Der 
springt noch auf». Año y medio después, los restos mortales de 
los judíos amontonados en aquella fosa fueron exhumados y en 
el bolsillo de la chaqueta de Radnóti apareció el cuaderno con el 
poema. Imre Kertész, el Nobel húngaro, sostiene que estos textos 
póstumos bastarían para que su compatriota ocupara un destaca-
do lugar en la literatura universal. Las circunstancias en que fue-
ron escritos y en que luego aparecieron dan también que pensar, 
pues es como si la muerte, rebelándose contra los carniceros que 
la usufructuaban, hubiera hecho una excepción con él permitien-
do una suerte de resurrección. 

¿Se alzará también Dios de su tumba cuando los hombres, 
reducidos a las cenizas de lo meramente humano, exhumen la 
nada, el holograma de su omnipotencia?

Este texto es el capítulo final de un libro aún no publicado titulado Arqueología fantástica.



Friedrich Nietzsche:  
el ANIMAL más humano

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 186

Por José Lasaga Medina

La bestia rubia no es un animal interesante.
El hombre es un final.

NIETZSCHE 

Avecindar el nombre del más intempestivo y actual de los filóso-
fos al «animal» significa casi automáticamente relacionarlo con el 
episodio que Nietzsche vivió en una plaza de Turín en vísperas 
de su locura, cuando se abrazó al cuello de un caballo maltrata-
do. Ni siquiera sabemos con seguridad que sea cierto. Algunos 
biógrafos arrojan dudas razonables, pero de lo que no cabe du-
dar es de la presencia del animal en la obra de Nietzsche des-
de su inicio. Si se quiere ver detrás de la máscara de Dionisos la  
forma (Gestalt) indecisa de la animalidad, no erraremos mucho.

Primero aparece el animal como el no humano feliz que 
vive el instante sin el peso de la memoria. Gracias a ello es feliz. 
Pero pronto, en cuanto rompe con su maestro Schopenhauer, ve 
la cuestión del animal como un interesante error de la natura-
leza. Esta perspectiva sobre lo humano fue el punto de partida 
del gran combate que mantiene la obra de Nietzsche contra el 
campeón del siglo xix: el Espíritu (Geist). Es verdad que contó 
con un notable escudero en el combate, el ya mentado Arthur 
Schopenhauer, que le preparó el terreno con una poderosa obra, 
El mundo como voluntad y representación, y una deliciosa ironía: 
«¿El Espíritu? ¿Quién es ese mozo?».

La batalla no está decidida aún, a pesar de que el siglo xx vivió 
algunos episodios muy dramáticos como el del combate de la Raza 
contra el Espíritu (y añado entre paréntesis que las ideas de Nietzsche 
fueron manipuladas en él). Pero indudablemente fue él quien planteó 
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la querella entre el animal y el espíritu con la mayor honradez, retro-
cediendo hacia el animal, no dando por asegurada desde los cielos la 
condición humana pero aceptando el reto de que aquella animalidad 
mal fijada merecía un destino que pudiera tocar, aunque fuera con 
la punta de los dedos, lo divino. En cualquier caso, una existencia 
capaz de trascender el círculo de hierro de la necesidad animal.

1. PÉRDIDA DE PRIVILEGIOS
Dudar de la dignidad humana, de la centralidad del Hombre en 
el universo; Nietzsche se atreve a extraer las consecuencias incoa-
das en la filosofía de Schopenhauer: «Reconocer la animalidad 
del hombre, no solo eso, sino afirmar en la animalidad la esen-
cia del hombre: ese es el pensamiento grave, decisivo, precursor 
de tempestades, el pensamiento frente al cual todo el resto de la 
filosofía moderna queda reducido a hipocresía...» (Colli, 1988, 
p. 76). Se trata, pues, de invertir la posición del hombre en la na-
turaleza aceptada desde Pico della Mirandola hasta Feuerbach y 
Marx: de ser el hombre su cénit, su animal de éxito, pasa a ser vis-
to como animal enfermo. La idea ya está en Hegel, pero en su an-
tropología la enfermedad es, a la vez, necesaria y transitoria. Gra-
cias a la marcha segura del Espíritu, sabemos que la «conciencia 
desgraciada» existe en un peregrinaje desde la conciencia animal, 
enajenada en lo sensible natural hasta la reconciliación en el saber 
absoluto. No es difícil ver la diferencia entre esta enfermedad y 
la que se anuncia con Schopenhauer y Nietzsche. El cambio no 
puede ser más radical: mientras que antes la curación se llamaba 
«Espíritu», ahora es el nombre de la enfermedad. Nietzsche vie-
ne a decirnos que el animal humano ha sido abandonado por la 
naturaleza a su suerte porque se «olvidó» de cerrar los órdenes 
de existencia de la especie –lo que Nietzsche llama «instintos»–. 
O, dicho de otro modo, la naturaleza decidió experimentar otra 
variante de vida. El hombre es «el animal aún no fijado». Repá-
rese en que el concepto de animal que aparece en la definición 
es lo único que aporta algún contenido al definiens, mientras que 
la diferencia específica es una negación. Tanto, pues, como con-
fesar que hemos dejado de saber lo que somos. Y no se trata de 
un no saber conceptual, sino de algo más profundo y dramático, 
de un no saber que afecta a la fuente de donde brota la seguri-
dad y la confianza que los europeos venían sintiendo desde el 
Renacimiento. Esta especie de no definición sugiere una nueva 
oscilación de la sensibilidad europea hacia el polo de lo animal 
reuniendo en una peculiar síntesis los motivos de Rousseau y de 
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Darwin, aunque rechazando del primero la idealización y edifi-
cación –en suma, el optimismo de una naturaleza «bien concebida» 
aunque pervertida por el proceso histórico– y criticando en el segun-
do el carácter finalista de la evolución. Y no solo eso. Nietzsche no 
tuvo ningún problema para aceptar la hipótesis de la procedencia 
animal del humano, pero sí para admitir que la naturaleza –lo diré 
coloquialmente– sabe lo que hace. Que sobrevivan los más aptos 
le parecía un error elemental: «A la lucha por la existencia se le 
asigna la muerte de los seres débiles..., se imagina un crecimien-
to constante de la perfección para los seres. Nosotros nos hemos 
asegurado, por el contrario, de que en la lucha por la vida el azar 
sirve a los débiles en la misma medida que a los fuertes..., que 
la fecundidad de las especies se halla en una sorprendente rela-
ción con las posibilidades de destrucción...» (primavera de 1888,  
FP IV, p. 568) 1.

Es fácil reconocer aquí la preocupación frente a todo 
lo que amenaza el proyecto del superhombre. Zaratustra sugiere  
que es menester profundizar en la animalidad para poder dar el 
salto. Antes que Darwin, el autor que disuelve la línea de sepa-
ración entre lo animal y lo humano, verdaderamente delgada en  
Nietzsche, es Schopenhauer. Hombres y animales estamos uni-
dos por el común del querer, de ser voluntad y estar destinados 
por ella al sufrimiento. Pero con una diferencia a favor del animal. 
En una nota de redacción de la Segunda intempestiva (1874) des-
cribe Nietzsche la imagen de un rebaño que pasta, tranquilo, en un 
prado: «El animal no tiene ningún sentimiento del pasado: vive al 
día, atado a la estaca del instante». El animal, como el niño, vive 
en la ceguera del instante, una especie de eternidad donde es po-
sible el juego y la ingenuidad de mostrarse tal cual uno es. Como 
el animal no sufre, observa en otra nota, manifiesta lo que es, sin 
«comedia ni ocultamiento». Por el contrario, nosotros vivimos 
condenados a no olvidar: «Lo que es pasado no puede morir y 
nos empuja hacia delante sin tregua, con la inquietud de un fan-
tasma...». El cinismo esencial del animal, libre de ese futuro in-
cierto, por definición, le predispone a la felicidad porque olvida, 
aunque, añade Nietzsche: «Se trata de una felicidad que no tiene 
mucho valor» (1873, FP I, p. 505). Como ocurre en su maestro 
Schopenhauer, Nietzsche encuentra muy pronto algunos moti-
vos de orgullo para afirmar sobre ellos la diferencia y la superio-
ridad humana. Esta reside en que somos conscientes de nuestro 
sufrimiento, lo comprendemos y hasta lo trascendemos gracias al 
arte y a los ideales ascéticos. La naturaleza solo se redime gracias 
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a «los seres humanos veraces, esos que ya han dejado de ser ani-
males, los filósofos, artistas y santos». En la Tercera intempestiva: 
Schopenhauer educador, de donde procede la cita anterior, se res-
pira aún la atmósfera del espíritu romántico. La nostalgia, incluso 
la envidia, que en algún momento ha podido sentir ante el animal 
se troca en piedad y compasión. Por cierto, dicha compasión no le 
abandona nunca. Hay a lo largo de su obra numerosas observacio-
nes muy críticas acerca de la crueldad humana hacia los animales. 

2. EL ANIMAL COMO SÍNTOMA
Lo animal es muy complejo y tiene muchos registros en Nietzsche. 
Creo que lo piensa, sobre todo, como una «forma de existencia» di-
ferenciada de la humana, pero hacia la que, dada nuestra condición 
mestiza de origen, tenemos que regresar una y otra vez si queremos 
entender la forma humana en su extraña existencia: forma que desis-
te de la naturaleza, y deviene un enigma para sí misma. Ser voluntad 
y padecer la presión de la conciencia del tiempo y su condensación 
en pasado (historia), y en futuro (proyección). Esto ocupa a Nietzsche 
desde sus primeras obras, ya lo hemos visto. A pesar de las rupturas 
que los estudiosos advierten justificadamente en su obra, hay, a mi jui-
cio, un hilo que no se rompe nunca: siempre habla de sí mismo y de su 
tiempo, y siempre con distancia crítica, con ironía, con desprecio, con 
nostalgia también, y una gran melancolía en ocasiones. Conforme vaya 
desplazando los motivos de la crítica, irá prestándole al animal distin-
tas funciones, apariencias, configuraciones, «papeles», en suma, den-
tro del drama filosófico que escenifica en sus libros: «Que un pensa-
dor mantenga con sus problemas una relación personal, de manera tal 
que posea en ellos su destino, su miseria y también su mayor felicidad, 
o que por el contrario esté ante ellos de modo “impersonal”, o sea, que 
solo sepa tocarlos y aprehenderlos con las antenas del pensamiento 
frío y curioso, constituye la diferencia más apreciable» (III, p. 861).

Sin duda, uno de los temas que estaba reservado a su aten-
ción es el de la moral. Muy pronto, ya en la época de Basilea, aún 
bajo el dominio de sus maestros de juventud, Schopenhauer y 
Wagner, comienza a dar muestras de incomodidad ante los valo-
res morales de su tiempo, ante su idea plana de felicidad, hereda-
da de los ingleses, el utilitarismo burgués y sus ideales de confort 
y bienestar. Todo eso es sospechoso, precisamente porque lo 
compartimos con los animales: «Mientras que alguien aspira a 
la vida como a la felicidad, todavía no se ha levantado la mirada 
por encima del horizonte del animal». Y poco después: «Todos 
nosotros pasamos la mayor parte de nuestra existencia dentro de 
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la animalidad, nosotros mismos somos los animales que parecen 
sufrir sin sentido» (1874, FP I, p. 575).

Pronto se verá Nietzsche a sí mismo como el psicólogo 
que  busca establecer las genealogías del hombre como el ani-
mal que ensaya vivir de acuerdo a principios de moralidad. ¿Será 
entonces lo humano un error y un desvío de la naturaleza, un 
«animal enfermizo»? Esa pregunta aparece formulada en un texto 
de 1883, editado póstumamente, y resume su programa genealó-
gico, que irá desplegando con diferentes niveles de radicalidad 
hasta llegar a la confrontación entre el sacerdote ascético y la bes-
tia rubia en De la genealogía de la moral (1887). 

El hilo conductor que guía sus reflexiones críticas, con espe-
cial atención a las ideas y prácticas morales de su tiempo moderno, 
consiste en servirse de la hipótesis naturalista contra los princi-
pios que las fundamentan. No necesitamos ya a Dios ni realidad 
espiritual alguna. Podemos derivarlas de la conducta animal. En 
uno de los aforismos de Aurora (1880) había defendido que sen-
timientos y aspiraciones como «felicidad, agradecimiento, poder 
o enamoramiento», o virtudes, o las más altas expectativas de la 
cultura, como la persecución de la verdad, no son sino reflejos, 
formas, un poco más elaboradas, de comportamiento animal: para 
todo «[...] puede hallarse con facilidad un símil animal. También 
el interés por la verdad, que en el fondo no es sino interés por la 
seguridad, es algo que el hombre tiene en común con el animal. 
[...] El origen de la justicia, así como de la prudencia, templanza 
y valentía –en suma, de las que designamos con el nombre de 
virtudes socráticas–, es animal» (III, pp. 503-504).

Las virtudes son vistas como instintos animales que han 
sido deformados por la «domesticación» que la cultura opera so-
bre la vida humana. Es un largo proceso que comienza cuando 
el animal deja de atender a su bienestar actual para cuidarse del 
venidero; entonces «el individuo se vuelve utilitario y calculador: 
en ese momento irrumpe por primera vez el libre dominio de la 
razón» (III, p. 113). Esto es para Nietzsche una cuestión de he-
cho. Las cadenas de la educación y la cultura, reconoce, tienen 
efectos buenos. El hombre «desaprende» a comportarse como un 
animal: «Y en efecto, se ha vuelto más templado, espiritual, alegre 
y sensato que todos los animales». Subsiste aún cierta ambigüe-
dad hacia el «hombre» como valor y proyecto civilizado, a lo que 
las religiones y la filosofía aspiran a hacer de él. Las cadenas de 
la moralidad, de la religión, son buenas en sus efectos pero tam-
bién contienen «errores graves». Habrá que superar «la enferme-
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dad de las cadenas». Y cifra una primera meta en «la separación 
del hombre de los animales». Queda aún mucho de animal en el 
hombre. Quedan pasiones e instintos desviados y malogrados, 
el hombre como animal que ha enfermado, entre otras cosas, de 
pesimismo, de cristianismo, de historicismo, de dialéctica... El 
parágrafo que venimos comentando termina: «Solo al hombre  
ennoblecido puede serle dada la libertad de espíritu; solo a él se le 
acerca el aligeramiento de la vida, [y] quiere vivir para la alegría 
y para ningún otro fin» (III, pp. 464-465).

Pero esa ambivalencia dura realmente poco. Ya en La gaya 
ciencia (1882) se anuncia el motivo decisivo del hombre como 
animal enfermo. En un aforismo titulado irónicamente «Crítica de 
los animales», escribe: «Me temo que los animales ven al hombre 
como un semejante que ha perdido de modo sumamente peligro-
so  el sano entendimiento animal, como el animal que desvaría, 
como el animal que ríe, como el animal que llora, como el animal 
desdichado» (III, p. 821). Nietzsche finge mirar al hombre desde la 
perspectiva del animal. La risa y el llanto, también el aburrimiento, 
fueron señalados por Schopenhauer como lo que nos hace diferen-
tes, aunque no superiores. Y en cuanto a la conciencia, la piedra 
de toque de la diferencia con el animal, Nietzsche sitúa su origen 
en nuestra condición de animal gregario: «Solo como animal so-
cial aprendió el hombre a volverse consciente de sí mismo» (III, 
pp. 868-869). Y con la conciencia, instrumento de supervivencia 
del grupo, aparecerán la moral y la religión. «El mito de la supe-
rioridad humana ha sido propagado por las religiones», afirma en 
Aurora. El cristianismo es una de las religiones que más amplia-
mente han promovido la crueldad hacia los animales, y más que 
las religiones politeístas. En un aforismo de La gaya ciencia en  
que comenta la génesis del «invento» de la dignidad humana, mencio-
na como especialmente sintomático el «error» de «sentirse en un falso 
orden jerárquico respecto del animal y la naturaleza» (III, p. 798). 

De la genealogía de la moral (1887) es la obra que conti-
núa la tarea genealógica de someter a examen los valores morales, 
iniciada en los textos que venimos de citar, aunque en un pla-
no de radicalidad mucho mayor. Que el personaje-emblema de  
Zaratustra aparezca en el libro V de La gaya ciencia y que por 
esas mismas fechas Nietzsche ya esté trabajando intensamente en 
Así habló Zaratustra (1883-1886) solo se explica por la urgen-
cia en mostrar que las críticas y negaciones que venía desplegan-
do en su obra contra todos los grandes principios y certezas de la 
metafísica, de la ética, de la política y de las religiones vigentes en 
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Europa obedecían a una meta afirmativa, un proyecto de nueva 
humanidad. Nietzsche no escapó al sino de su tiempo, al siglo 
que inventó todos los radicalismos y utopías que luego destruye-
ron, tal y como él mismo predijo, el siglo xx. 

Con la irrupción del profeta en escena, la metáfora del ani-
mal se modifica. Deja de interesar su genealogía para ponerse al 
servicio del futuro. El mundo de nuestra vida, la tierra, tiene valor 
por sí mismo. Y eso es lo que comprende el superhombre. Y el 
animal, al fondo del complejo anuncio: «Yo os predico al super-
hombre ¿[...] y preferís volver al animal que superar al hombre?», 
oímos decir a Zaratustra recién llegado a la ciudad. Y da la úni-
ca definición de lo humano que hace justicia a la compleja inte-
racción entre hombre y animal que llevan a cabo las genealogías 
nietzscheanas: «El hombre es una cuerda tendida entre el animal 
y el superhombre, una cuerda sobre el abismo» (IV, p. 74). 

¿De qué abismo se trata? Del abismo de la enfermedad del 
animal humano, del abismo de sus instintos corrompidos y desvia-
dos, como nos mostrará en el libro que aún no había escrito, pero 
que necesitaba escribir para terminar de comprender el origen ani-
mal de nuestros valores más sagrados: De la genealogía de la moral. 

A partir de este breve libro, la función del animal deja de ser 
síntoma de salud y espejo para convertirse casi exclusivamente en 
punto de partida de la aparente –ya veremos por qué– degradación 
humana, de la enfermedad en que consiste la pérdida de aquella 
paradisíaca inocencia en que habitaba el animal. Los análisis ge-
nealógicos de los determinantes de la moralidad, los orígenes del 
«bueno» y «malo», de la culpa y la mala conciencia, de los ideales 
ascéticos, se radicalizan y complican al entrar en escena dos formas 
de existencia nuevas de lo humano: la «bestia rubia» y el «sacerdote 
ascético». El primero parece anterior, en la medida en que Nietzsche 
lo identifica con los «semianimales» que anteceden al hombre «do-
mesticado», capaz de vivir apoyado en sus instintos, cruel y vale-
roso, sin temor a la muerte, sujeto de una voluntad de poder no 
malograda: «En el fondo de todas estas razas nobles se encuentra 
el animal de rapiña, la espléndida bestia rubia que merodea codi-
ciosa de presas y victoria; de cuando en cuando se hace necesario 
que ese fondo oculto se descargue, que vuelva a salir la fiera, que 
recupere su estado salvaje... Son las razas nobles las que han dejado 
tras de sí el concepto de bárbaro...» (IV, p. 474). Pero reparemos en 
que la bestia rubia no es el animal interesante.

El enemigo de la bestia rubia será el sacerdote ascético, ge-
nealógicamente posterior en su forma de existencia: «[...] El sa-
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cerdote es la primera forma del animal más delicado, que tiene 
más fácil despreciar que odiar. No se librará de hacer la guerra a 
los animales de rapiña, una guerra más de astucia (del “espíritu”) 
que de violencia» (IV, 534). 

La suerte de lo humano y del ideal del superhombre predi-
cado por Zaratustra queda fiada a esta guerra. El sacerdote que in-
venta el ideal ascético es en cierta forma un estilo de existencia  
inevitable y en absoluto décadent en sus inicios: «[...] Fue sobre el 
suelo de este modo de existencia humana en esencia peligrosa, la 
del sacerdote, donde el hombre pasó a ser un animal interesante, 
que fue allí donde el alma humana, dicho sea en un sentido supe-
rior, alcanzó profundidad y se hizo mala [malvada]». Notemos que 
la única superioridad «que hasta ahora ha disfrutado el hombre so-
bre los animales» es esta: ser profundo y ser malvado (IV, p. 466). 

La profundidad la adquiere el animal humano gracias al pro-
ceso de moralización, que Nietzsche no duda en calificar de patoló-
gico (IV, p. 492), por el que se convierte en el animal que hace pro-
mesas, que tiene memoria, sentido de la responsabilidad y aprende 
a sentirse culpable y avergonzarse de todos sus instintos. Para ello, 
necesita un alma que no tiene. El alma es lo que da profundidad al 
animal humano y explica el origen de la mala conciencia. 

El proceso de moralización o civilización, que para Nietzsche 
son sinónimos, trastoca la forma de vida de «los “semianimales” 
felizmente adaptados a la selva, la guerra y la aventura». Así que tu-
vieron que renunciar a satisfacer aquellos instintos que constituían 
su forma de existencia. De esa «represión» de los instintos –uso 
intencionadamente el término freudiano– surgirá el alma: «Todos 
los instintos que se descargaban hacia afuera se vuelven hacia aden-
tro; es lo que yo llamo la interiorización del hombre: comienza así a 
crecer en él lo que más adelante se llamará “alma”. Todo el mundo 
interior [...], al verse inhibida la descarga del hombre hacia fuera 
fue [...] adquiriendo hondura» (IV, p. 504). 

El resultado de este nacimiento del hombre interior –casi 
con toda seguridad que Nietzsche piensa en el lema agustiniano: 
«En el interior del hombre habita la verdad»– fue el surgimiento 
de la mala conciencia como su enfermedad crónica al ser «arran-
cado por la fuerza de su pasado animal» y forzado a nuevas condi-
ciones de existencia. Sin embargo, Nietzsche aquí nos sorprende. 
Nada de quejas o protestas ante esta configuración de lo humano 
por obra de la doma ascética. Por el contrario, alabanzas: «Con la 
existencia de un alma animal vuelta contra sí [...] había aparecido 
sobre la faz de la Tierra algo tan nuevo, hondo, inaudito, miste-
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rioso, contradictorio y tan lleno de futuro que con ello el aspecto 
de la Tierra se modificó de manera esencial. [...] Desde entonces 
el hombre cuenta entre las más inesperadas y apasionantes ju-
gadas de suerte que juega el «gran niño» de Heráclito, llámese 
Zeus o Azar, [...] como si el hombre no fuera la meta, sino solo un 
camino, un episodio, un puente, una gran promesa...».

No es difícil reconocer el motivo. Nietzsche piensa en 
la  gran promesa de Zaratustra: el advenimiento del superhom-
bre, la  transvaloración, el fin de la temporalidad cristiana y la 
revelación de ese nuevo orden traído por el «eterno retorno de 
lo idéntico». Cabe, entonces, sospechar que el elogio dirigido al 
«hombre» solo se sostiene sobre su estatuto de condición de po-
sibilidad para el superhombre: puente, camino, en fin, episodio...

3. DESCARTES SOBRE SUS PIES
En El anticristo (1888) Nietzsche describe, más allá del proble-
ma genealógico de los valores morales, la consistencia animal de 
lo humano en un mundo en que ya ha acontecido «la muerte  
de Dios» y su monopolio de los ideales ascéticos: «Al hombre ya 
no lo derivamos del “espíritu”, de la “divinidad”, hemos vuelto a 
colocarlo entre los animales. [...] Nos defendemos, por otro lado, 
contra una vanidad que también aquí quisiera volver a dejar oír 
su voz: según ella el hombre habría sido la gran intención oculta 
de la evolución animal. El hombre no es, en modo alguno, la co-
rona de la creación, todo ser está, junto a él, a idéntico nivel de 
perfección... Y al aseverar esto, todavía aseveramos demasiado: 
considerado de modo relativo, el hombre es el menos logrado de 
los animales, el más enfermizo, el más peligrosamente desviado 
de sus instintos... » (IV, p. 714).

En apariencia esto coincide con los planteamientos materia-
listas de la segunda mitad del xix, pero no estoy seguro de que se 
alegre por la coincidencia. Su meta es otra. En absoluto se pro-
pone jugar la partida de divinizar al hombre o a la humanidad. 
Se mueve, creo, dentro de una compleja ambigüedad, como si la 
salida del nihilismo solo se pudiera alcanzar mediante una mági-
ca «conversión» del hombre, una conversión en sentido paulino. 
El nihilista sigue siendo el punto de partida del superhombre. 
Ambigüedad: enfermedad y promesa simultáneas. Y por eso lo 
concibe, ya lo hemos dicho, como el animal más interesante. 

Y como para situar el debate en el lugar deseado, cerran-
do el paso a las lecturas biologicistas que, poco después de su 
muerte, interpretarán sus sentencias de manera equivocada,  
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precisa: «No qué reemplazará a la humanidad en la serie de los se-
res es el problema que yo planteo con esto –el hombre es un final–: 
sino qué tipo de hombre se debe criar, se debe querer, como tipo 
más valioso, más digno de vivir, más seguro del futuro» (IV, p. 706). 
No es, por tanto, un problema de especies sino una cuestión moral, 
del hombre como valor y del valor del hombre en tanto individuo 
no asegurado por ningún Dios que tutele su existencia.

Con Nietzsche lo animal se hace más cercano, más próximo; 
también más oscuro y peligroso. El hombre comienza a sentirse 
en contacto con su mitad animal, que pasa de un mero mecanis-
mo falible que altera el alma con sus «espíritus animales» –según la  
doctrina cartesiana de las pasiones– a ser el teatro donde se repre-
senta la verdadera escena de nuestra identidad, que está muy lejos 
de reconocerse en el orgullo cartesiano; Nietzsche alaba la reduc-
ción a máquina del cuerpo humano para rechazar cualquier forma 
de pervivencia de espiritualidad, cartesianismo sin res cogitans:

En otro tiempo al hombre se le daba, como dote suya proceden-
te de un orden superior, la «voluntad libre»: hoy le hemos quitado 
incluso la voluntad, en el sentido de que ya no es lícito entender por 
ella una facultad. [...] En otro tiempo veíase en la consciencia del 
hombre, en el «espíritu», la prueba de su procedencia superior, de 
su divinidad; [...] El «espíritu» es para nosotros cabalmente sínto-
ma de una relativa imperfección del organismo, un ensayar, tan-
tear, cometer errores, un penoso trabajo en el que innecesariamen-
te se gasta mucha energía nerviosa; nosotros negamos que se pueda 
hacer algo de modo perfecto mientras se lo continúe haciendo de 
modo consciente (IV, p. 714).

La inversión se consuma también en lo que respecta al enfrenta-
miento entre la razón y las pasiones. Del papel exclusivamente 
perturbador –por confuso– de la voluntad racional que Descartes, 
en la mejor tradición estoica, les atribuye, pasamos con Nietzsche, en 
la tradición romántica, a reconocer en la pasión la fuente de donde 
mana toda inspiración y virtud: «En otro tiempo tenías pasiones 
y las llamabas malvadas. Pero ahora no tienes más que virtudes: 
ellas han surgido de tus pasiones» («De las alegrías y de las pa-
siones», IV, pp. 90-91). Y es que la fuente de valor –es decir, de 
realidad– de las virtudes no es otra que el instinto animal. Todo 
aquel que ignore esta verdad seguirá viviendo en la fantasmagoría 
cultural de los «hombres superiores», condenados al pesimismo de  
Schopenhauer o al «cristianismo» de Wagner. Nietzsche cuenta 
otra historia, distinta de la «historia sagrada». El hombre es «el  
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mejor animal de presa» porque «ha robado a los animales todas sus 
virtudes» (IV, p. 203). Es también el animal más cruel, sobre todo, 
el más cruel para consigo mismo. Solo se siente bien ante un paisaje 
de «tragedias, corridas de toros y crucifixiones» (IV, p. 210). Nece-
sita lo peor para llegar a lo mejor: de las prácticas ascéticas surgirá 
un día el proyecto del superhombre. 

Hay que diferenciar en Nietzsche el concepto de «lo ani-
mal» en el contexto de sus tesis sobre lo humano de las metáforas 
de animales que pueblan sus páginas –serpientes, asnos, leones,  
tarántulas, topos y camellos, águilas y gusanos, gallinas y leopardos, 
corderos, etcétera– y de lo animal como síntoma en la propia vida 
de Nietzsche, según veremos.

4. EL ABRAZO DE TURÍN
Los últimos días de Turín, hacia enero de 1889, han quedado en 
la biografía de Nietzsche como aquellos en que vivió en un duer-
mevela entre la extrema lucidez y la absoluta locura, en la que cae-
ría poco después. Todo se vuelve puro síntoma, la identidad salta 
por los aires y Federico es Dionisos y el Crucificado, Lesseps, 
el constructor del Canal de Suez, y Prado, el asesino de prosti-
tutas. Hablamos de las «notas de locura», tarjetas y telegramas 
que envía Nietzsche a varios destinatarios, entre ellos a August  
Strindberg o a su colega de Basilea, el historiador Jacob Burckhardt.

El 3 de enero de 1889 Nietzsche se vio envuelto en un «escán-
dalo público» que terminó con la intervención de la policía y del 
cónsul alemán. En una parada de coches de punto Nietzsche «cree 
que un viejo caballo es maltratado por su cochero y, entre sollozos 
y lágrimas, se echa al cuello del animal abrazándolo» (Janz, 1981, 
p. 29). Esta es la versión del comedido y exhaustivo biógrafo Curt 
Paul Janz. Otros más atrevidos o más especulativos, como Lesley 
Chamberlain (1998, p. 225), interpretan que Nietzsche actuó in-
tencionadamente, pasando a «escenificar», por así decir, su filosofía 
en su vida misma: «En sus últimos días de lucidez, el espíritu de 
Nietzsche sufrió un vuelco por el que pasó de lo aforístico y filosó-
fico a lo pictórico. Su lucidez era tal que uno se pregunta hasta qué 
punto Nietzsche controlaba ese proceso. El vuelco era ciertamen-
te impulsado desde adentro. A mi juicio, Nietzsche controlaba el 
proceso y usaba su situación personal para ejemplificar su filosofía, 
como si él fuera un tableau vivant». La interpretación me parece 
tan arriesgada como verosímil. Tiene la virtud de abrir al campo de 
lo interpretable los enigmáticos gestos y notas de los últimos días 
de vida antes del hundimiento definitivo.
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La historia podría ser falsa, pero me interesaría igual. No 
se trata de que el filósofo haya sentido compasión por un animal 
maltratado, como cree edificantemente Milan Kundera (1985, p. 
296) al identificar el abrazo de Nietzsche al caballo con un gesto 
de pedir perdón al animal: «Nietzsche fue a pedirle disculpas al 
caballo por Descartes. Su locura (es decir, su ruptura con la hu-
manidad) empieza en el momento en que llora por el caballo». 
Pero Kundera acierta al sospechar que está en juego la imagen 
cartesiana del animal (machina animata) y la extraña inseguri-
dad que ese resto animal –suponiendo que solo sea un «resto»– 
nos produce cuando pensamos en lo propiamente humano. 

Pocos meses antes de que se abrazara al caballo, Nietzsche 
había fijado la «verdadera» visión que el hombre del siglo xx iba 
a tener de sí mismo, en la que se hacen indiscernibles animal y 
humano en cuanto machina animata: «En lo que se refiere a los 
animales, Descartes fue el primero que, con una audacia digna 
de respeto, osó el pensamiento de concebir el animal como una 
machina: nuestra fisiología entera se esfuerza por dar una demos-
tración de esa tesis. Nosotros, lógicamente, no ponemos aparte 
tampoco al hombre, como todavía hizo Descartes: lo que hoy se 
ha llegado a entender del hombre llega exactamente hasta donde 
se lo ha entendido como una máquina». 

Es difícil ignorar las consecuencias para la imagen de lo 
humano que inducen los primeros parágrafos de El Anticristo. 
¿Cabe leer irónicamente la afirmación que acabamos de citar e 
interpretarla no como la constatación de que han triunfado el me-
canicismo y las ciencias físico-matemáticas que lo sustentan, sino 
todo lo contrario, como el reconocimiento de su fracaso? Poco 
sabemos del hombre ahora que hemos dejado de ser platónicos 
ingenuos. 

Están por pensar las consecuencias que esta subsunción  
de lo humano y lo animal en lo mecánico tiene para el destino de 
ambos géneros de vivientes en el siglo xxi. Pero encuentro en el 
abrazo de Nietzsche al caballo maltratado una de las figuras más 
inquietantes para la sensibilidad de la época. Y no deja de ence-
rrar una misteriosa ironía que sea Nietzsche quien en su derrum-
be nos dé a interpretar esta escena de piedad y nostalgia para 
con el animal. Inquietante me parece la proximidad en que vuelve 
el hombre a habitar de lo animal; inquietante la nostalgia por lo 
animal.

Janz refiere el suceso de Turín a un episodio de Crimen y 
castigo que pudo servir para inspirar la leyenda, si de leyenda se 
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trata. La escena es, en lo esencial, idéntica, aunque mucho más 
brutal: un grupo de hombres apalean hasta la muerte a una po-
bre yegua. Un niño es testigo del castigo y cuando el animal cae 
al suelo se abraza a su cuello llorando. Se trata de un sueño de 
Raskólnikov que, al despertar, lo primero que piensa es: «¡Loado 
sea Dios, que solo ha sido un sueño!». Y a continuación: «¡Dios! 
Y si..., de veras, cojo el hacha y le abro la cabeza y le echo fuera 
los sesos...» (Dostoievski, 1969, p. 59). ¿No hay algo inquietante 
en la proximidad entre la sensibilidad lacrimógena y el asesinato 
a sangre fría? En la fluidez y permisividad de un inconsciente li-
berado de toda convención, Nietzsche se permite el lujo de soñar 
«con el criminal como aquel cuya naturaleza es verdaderamente 
fuerte, imposible de afeminar; en la obra de Dostoievski, en los 
presidios siberianos, había encontrado esa clase de naturalezas 
fuertes; pronto, en su locura, Nietzsche iba a creerse en la piel de 
un asesino de prostitutas» (Ross, 1994, p. 799)2.

El episodio de Turín y el sueño del personaje de Dostoievski, 
síntomas de la crisis el modelo civilizatorio europeo. No es casua-
lidad que sean justamente el filósofo alemán y el novelista ruso los 
primeros y más finos anunciadores del nihilismo, el huésped que 
llama a la puerta del siglo xx.

NOTAS
1  Las referencias de los textos de Nietzsche por la edición 

de Obras completas (2016), se dan a continuación de la 
cita. El romano indica el volumen y el número árabe,  
la página. Los volúmenes correspondientes a los frag-
mentos póstumos se indican con las siglas FP. 

2  Se trata de uno de los llamados «billetes de locura», en 
el que dice: «Yo soy Prado [el asesino de prostitutas], 
soy también Lesseps».
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Por Chantal Maillard

Arañamente:
acerca de los SISTEMAS 

de representación
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1
Tenemos por costumbre pensar que nuestras representaciones, 
percepciones (directas o indirectas, sensoriales o instrumenta-
les), teorías, universos simbólicos (científicos, metafísicos, reli-
giosos) representan o interpretan lo real. 

Nos olvidamos de aquella sabia constatación de los estoicos 
griegos, allá por el siglo tercero antes de nuestra era: de nuestras 
representaciones de lo real no tenemos referente que no sea a su vez 
una representación de otra representación, y así hasta el infinito. 

Toda representación representa algo, decimos. Pero el algo, 
en este caso, es un supuesto. 

Un supuesto es una hipótesis. Las hipótesis sirven para ela-
borar una teoría. La legitimidad del supuesto expira en cuanto la 
teoría ha terminado de elaborarse. Si lo real es un supuesto, ¿por 
qué utilizar la palabra representación? 

2
Los valores de verdad y falsedad pertenecen al orden lógico. Las 
representaciones, sean del tipo que sea, no pertenecen al orden 
lógico, sino al ámbito artístico. Por tanto, los valores de verdad y 
falsedad no pueden serles aplicados. Podrá aplicárseles, en cam-
bio, el principio de verosimilitud que les corresponde a las artes. 

La fiabilidad de una representación (y su funcionamiento) no 
dependen en absoluto de su verdad sino de su coherencia interna. 

3
El principio de verosimilitud atañe a la coherencia de sus elemen-
tos y la utilidad del resultado para los fines que se crean conve-
nientes. 
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4
El problema no es que construyamos representaciones, el pro-
blema es que terminamos creyendo en ellas, personal y colecti-
vamente. 

5
Tan solo desde la óptica de un realismo ingenuo puede suponer-
se que los mundos que inventamos colectiva o individualmente 
sean la expresión fidedigna de una realidad verdadera (siempre 
igual a sí misma) objetiva (contemplada por un ojo inocente), 
compacta (sin cabos sueltos, sin excrecencias y sin márgenes) de 
la que podamos tener noticia cierta. Tampoco cabe suponer que 
exista algo parecido a una realidad verdadera. Ni que haya otra 
cosa que no sea saliva. Producción arácnida.

No hay ninguna realidad verdadera. Lo que hay es deseo de 
haberla. 

Lo que hay es deseo de certeza. Miedo a quedar suspendido 
del hilo. 

6
La mente crea sus telas como la araña la suya. Ni la una ni la otra 
pueden detener la producción de saliva. La saliva: el hilo. 

La urdimbre: trayectorias entre puntos de anclaje. 
El hilo: impresiones. Imágenes: phantasmas. El mecanismo 

de asociación como principio activo. 

7
El artista deberá atender a la producción de la saliva y saber dirigir-
la: crear las asociaciones pertinentes cuidando de no quedar apre-
sado en su propia tela. El artista deberá saber distanciarse de sí. 

La ventaja de las artes es que en los universos metafóricos no 
hay necesidad de creer. 

8
Telas, tejidos, las interpretaciones del mundo –redes filosóficas, 
científicas, políticos u otras– responden a un movimiento de ex-
pansión. El hambre se dice de muchas maneras. 

A todo movimiento de expansión le sigue un movimiento 
de retracción. Se sabe que las arañas reabsorben las telarañas vie-
jas y las defectuosas; sus nutrientes les sirven para elaborar seda 
nueva. Así también la mente, que utiliza residuos de sistemas ob-
soletos para generar otros nuevos dentro de las mismas pautas. 
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9
A veces los elementos se entrelazan fuera de las pautas norma-
tivas. En esos momentos es cuando se manifiesta con mayor in-
tensidad la naturaleza subversiva de la actividad creadora. Todo 
desorden origina un orden nuevo. Todo orden se cansa y reclama 
la subversión de sus pautas. 

10
Un experimento de la NASA realizado en 1995 mostró las alte-
raciones que se producían en los patrones de las telas tejidas por 
arañas que habían sido sometidas a distintos tipos de drogas. Se-
gún el estado del sistema neurológico de la araña, así será su tela. 
Según el estado, personal y colectivo, de las conexiones cerebra-
les, así serán nuestras representaciones sistémicas. 

11
Mecanismos de expansión intervenidos: Extravíos. Devaneos. 
Divagaciones. Dispersiones. Delirios.

Depanare: Enrollar un hilo en un ovillo (panus). Devanar. 
Divagari: Vagar, andar errante. 
Dispersare: Desparramar, lanzar a un lado y otro. 
Lirare: Abrir surcos. Delirare: Salirse del surco, apartarse 

de él. Descarrilar. 

12 
Estimulada con una u otra sustancia, la araña delira. Teje de modo 
errático. Taladrada por la aguja-mezcal, la aguja-benzedrina, el 
hidrato de cloral o de cafeína, sigue salivando. Saliva sin cesar. 
Vaga, divaga, va trazando patrones extraños, extra-vagantes. 

13
Considerar la hermosura de lo errático, su delirio. 

La araña errática delira: se sale del surco, línea o trazo pre-
tendido. Abre espacios no inteligibles, hermosos de tan poco in-
teligibles. 

La belleza de lo errático consiste precisamente en el diseño 
alterado de la tela. 

14
En la cara opuesta del delirio: la segregación inútil. 

La incontinencia del órgano mental. Siempre activa, nunca 
vigilante. Ensalivando día y noche. A diferencia de la araña, sin 
fin ni provecho. 
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15
La «Araña Universal» era el apodo que la nobleza feudal le había 
puesto a Luis XI de Francia, en razón de su falta de escrúpu-
los para conseguir anexionarse territorios ajenos. Una expresión 
alegórica poco afortunada, en realidad, pues la tela de la araña 
nunca excede la parte del territorio que ha de abarcar para saciar 
el hambre de la tejedora, y esta no supera nunca la necesidad que 
su cuerpo tiene para sostenerse en vida. El hambre de la mente, 
en cambio, es sin medida. 

16
La araña no puede quedar atrapada en su propia tela. Tampoco 
la mente, que no es otra cosa que su función. Pero el yo se atribu-
ye esa función. El yo es un pronombre que adhiere a los verbos 
conjugados. Los verbos conjugados describen movimientos. Los 
pronombres se atribuyen los movimientos. Al atribuirse los mo-
vimientos, quedan atrapados en el hilo. 

Solo si evitásemos quedar atrapados lograríamos detener la 
producción de la seda. ¿Si evitásemos? ¿Quiénes? ¿Quién podrá 
detener la producción de la seda si no hay quién?

17
Incapaz de aquietarse, la mente babea.

Al final de la vida, un hilo de saliva queda detenido al borde 
de los labios. 

LA ARAÑA, LA SALIVA, LA TELA: EXCURSUS
Me resultó extremadamente interesante y divertida la lectura que 
podía hacerse de cierto texto encontrado en la red referente a la 
construcción de las telas de araña si se le utilizaba como metáfora 
de la elaboración de los diversos sistemas de comprensión de la 
realidad. Invito al lector a seguir el juego y completar la lectura al 
hilo (nunca mejor dicho) de las intervenciones que me tomo la 
libertad de introducir entre corchetes en el citado texto. 

Las telarañas [léase: los sistemas o ideologías de todo tipo, 
religiosas, políticas, científicas u otras] son fuertes, resistentes, y 
pueden llegar a tener bonitos dibujos, pero su cometido principal 
es atrapar a las presas [léase: individuos], ya que las arañas [teje-
dores de sistemas] sienten la vibración de la red cuando un insecto 
cae en ella, y atacan rápidamente.

A sus presas, las arañas les inyectan veneno [léase: doctri-
nas] con sus quelíceros mientras las sujetan con sus patas y sus 
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pedipalpos. Una vez paralizadas por el veneno, les inyectan jugos 
digestivos [léase prácticas, rituales, formulaciones, etcétera], que 
producen una digestión externa del animal dentro de sus propios 
tegumentos, sorbiendo a continuación la papilla resultante. Por 
eso se observa a las arañas permanecer inmóviles durante largo 
rato mientras sujetan su presa inmóvil.

Las telas de araña se construyen con la seda líquida [léase: 
proceso mental (ideas, imágenes, etcétera)] –producto de una sín-
tesis de proteínas– que se encuentra dentro de las glándulas de hila-
do (también llamadas hileras) que se ubican en la parte posterior 
del abdomen [léase: naturaleza de la mente].

Esta seda se convierte en sólida al entrar en contacto con 
el aire [léase: la conversión de las ideas en ideologías]. Aunque 
este cambio inmediato de líquido a sólido es uno de los hechos más 
asombrosos de la naturaleza, no tiene que ver con el contacto con 
el aire, sino que al lanzarlo se vuelven a alinear las moléculas de 
forma sólida.

[Lo que sigue no requiere, a mi entender, más indicaciones 
de lectura. Aplique cada lector la metáfora como lo entienda:] 
Las arañas son capaces de elegir diferentes espesores y tipos de seda 
según las condiciones donde van a hacer la tela. La seda puede ser 
muy fina y liviana, aunque con ella se hagan gruesos hilos muy 
resistentes. Mientras que algunas especies tienen sedas pegajosas, 
otras no tienen por qué serlo; así como también existen variedades 
en la textura de la seda.

Las viejas telarañas y los intentos fallidos son comidos por las 
arañas, digeridos y procesados para generar seda nueva. [Es un 
hecho que, cuando un sistema queda inservible, no se desecha 
simplemente, se asimila, se reabsorbe, se utilizan sus elementos 
para formar otros nuevos, generalmente contrarios, a veces deri-
vados o similares]. 

[Y esto ya, finalmente, para el margen de cinismo que todo sis-
tema entraña:] Para no quedarse enredadas en sus propias telarañas, 
se cree que las arañas cubren sus piernas con una sustancia aceitosa 
que secretan de la boca, aunque esto no está firmemente demostrado.

La clave para formar telas de araña está en el viento [léase: 
circunstancias], especialmente si estas se tejen entre dos árboles. 
Una vez el hilo de seda comienza a salir de la araña, esta se mueve 
de acuerdo con el viento y lo aprovecha para darle dirección. En 
general, las arañas trazan un primer puente [léase: secretarios, 
discípulos] que sirve como punto de referencia y como forma para 
marcar el territorio.
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A ese punto inicial se van añadiendo cada vez más hilos [léa-
se: partidarios, militantes, fieles], que hacen que la red se vuelva 
más fuerte y resistente, y finalmente se crea un patrón. Las líneas 
que van desde el centro hacia el exterior se llaman radiales y su 
función es hacer de punto de apoyo de la red; mientras que las lí-
neas orbe son las que van alrededor.

Lo curioso es que muchas arañas tienen problemas de visión 
[esto tampoco habrá de extrañarnos, la sabiduría escasea y está 
reñida generalmente con el afán de poder], y construyen estas 
obras de arte de seda únicamente mediante el sentido del tacto.

En general, las mismas arañas utilizan su tela como «cuerda 
floja», ya que cuelgan boca abajo de la misma para transportarse 
de un sitio a otro mientras están construyendo la red. 

El texto citado se encuentra en <http://www.ojocientifico.com/4671/como-hacen-las-aranas-
su-telarana>.



Por Mario Martín Gijón 

Breve DIARIO de Novi Sad
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Para Jovan, Duška y Miroslav

ANTES DEL VIAJE
Enero - noviembre 2020
Nunca había estado en los Balcanes. Era una de las regiones de 
Europa que me quedaba por conocer y, sin ser un trotamundos, en 
eso sí he sido un miembro de esa «generación Erasmus», de la que 
hace poco se burlaba –con cierta envidia, por otra parte– un ami-
go cubano. Además de nueve meses con ese programa que tanto 
ha hecho por el sentimiento europeísta, estuve luego, beneficiado 
por el auge del interés por el español, enseñando nuestra lengua en 
Francia, Alemania y la República Checa, desde donde viajé a paí-
ses colindantes. También tuve una breve experiencia británica, no 
la glamorosa de algunos con su curso de Inglés pagado en Londres 
o Cambridge, sino a lo proletario, trabajando como kitchen porter, 
el eufemístico nombre para decir fregando platos en un bucólico 
hotel –Rookery Hall se llamaba– del norte de Inglaterra. Y por ra-
zones familiares conozco mejor la Galitzia polaca que la Galicia de 
nuestro país. Pero en la península balcánica, al igual que en la es-
candinava, nunca había puesto el pie. 

Por eso fue una alegría recibir a mediados de enero, cuando 
aún la pandemia de la COVID-19 era una amenaza que acecha-
ba en el Extremo Oriente y no se había confirmado ni un solo 
caso en España, la invitación del poeta Jovan Zivlak para parti-
cipar en el XV Festival Internacional de Literatura de Novi Sad, 
que organiza la Asociación de Escritores de Voivodina, es decir, 
la región norteña de Serbia, encrucijada étnica y lingüística y que 
limita con Croacia, Hungría y Rumanía. La anterior edición del 
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festival había congregado a casi un millar de escritores de casi to-
dos los países de Europa, pero también de lugares tan distantes y 
variopintos como México, Colombia, Marruecos, Siria, Turquía, 
Nigeria o Sudán. 

En cuanto a compatriotas, en ediciones anteriores habían 
pasado por Novi Sad poetas como Jesús Aguado, Miriam Reyes, 
Eduardo Moga o José Ángel Cilleruelo, entre otros. La nómina 
de invitados, salvo en el caso de los serbios, se renueva cada año, 
y nadie repite estancia. Además, en cada edición se corona a un 
poeta serbio y a uno extranjero, con galardonados como Mircea 
Cărtărescu, Jean-Pierre Faye o el propio Cilleruelo. El festival es-
taba previsto para los días 24 a 27 de agosto, en plenas vacacio-
nes, lo cual pintaba como un broche de oro para el verano, ideal 
para coger fuerzas antes de retornar a las clases. 

La prometedora perspectiva empezó a enturbiarse con la 
rápida expansión del coronavirus por Europa. Como en Serbia, 
el virus tuvo al principio menor incidencia; en mayo Jovan nos 
escribía para asegurarnos que se mantenían en pie los planes 
del festival y que nuestros poemas estaban siendo traducidos al  
serbio. 

La idea de ir a Serbia me sedujo también porque así podría 
cumplir un deseo que acaricié hace una década. Los alemanes 
tienen un término, Fernweh («dolor de lo lejano»), que sería una 
suerte de morriña inversa: el deseo por perderse en lejanas tie-
rras, que tan bien evocara Baudelaire en su «Perfume exótico», 
y que hace presa de los nórdicos cuando arrecia el invierno. Du-
rante el año que pasé como lector de Español en Brno, la capi-
tal de Moravia, cuando iba a la estación de tren, siempre había 
un destino que me llenaba de esa nostalgia: Belgrado, terminus 
del tren que pasaba por Viena y Budapest, coincidiendo durante 
un buen trecho con el curso que siguiera Claudio Magris en El  
Danubio, el mejor libro que conozco sobre eso que llaman la  
Mitteleuropa. Esa era otra Europa que a mí, acostumbrado en 
mi época de estudiante al autobús, me parecía llena de roman-
ticismo: la de los trenes Eurocity, que llevaban nombres de figu-
ras históricas cuya memoria unía varios países; escritores o ar-
tistas (Goethe, el París-Frankfurt-Praga; Leonardo da Vinci, el  
Dortmund-Milán), compositores (Gustav Mahler, el Praga-Viena 
o Paderewski, el Berlín-Varsovia), o hasta personajes literarios, 
como Hamlet, el tren que unía Hamburgo con Copenhague. 

Si el comunismo tuvo muchísimos defectos, crueldades e 
ineptitudes, al menos dejó, como Inglaterra en la India, una mag-
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nífica red ferroviaria. Magnífica en el sentido de completa, con 
conexiones abundantes y horarios frecuentes y, lo que es más im-
portante, con precios muy asequibles, siendo así el medio con el 
que viajaban estudiantes y jubilados. En España, con la apuesta 
desmedida por el AVE, tenemos un tren para ejecutivos y turistas 
adinerados. Por desgracia, ahí, como en otras cosas, Europa ha 
ido a peor. En Alemania, la Deutsche Bahn privatizada ha pasado 
a ser un ferrocarril para ricos, como en España, y los estudiantes 
viajan en los autobuses verdes de Flixbus. En Chequia fueron los 
autocares amarillos de Student Agency los que comieron terreno 
al raíl, y desde Brno ya no se puede ir en tren, como antes, a cual-
quier ciudad del antiguo bloque comunista. La socialdemocra-
cia del tren ha dejado paso al neoliberal buscarse la vida para un  
BlaBlaCar o un autobús a merced de los atascos. 

Con todo, lo pertinaz e irreductible de este nuevo virus ha-
cía cada vez menos verosímil la calma que nos quería transmitir 
Jovan. A mediados de julio, le escribí de nuevo, y me comunicó 
que las fechas del festival se trasladarían a finales de septiembre. 
Tras un largo intervalo de silencio, ya a mediados de noviem-
bre se nos comunicó que la fecha definitiva sería en vísperas de  
Navidad, del 16 al 18 de diciembre. El programa, lejos de las di-
mensiones del año anterior, incluía solo a una decena de poetas 
extranjeros, todos ellos europeos, y veinticuatro serbios. Pese a 
la confirmación, las semanas siguientes fueron de inquietud. Las 
cifras de contagios y muertes batían récords en Serbia, donde, 
como en una danza de la muerte medieval, los patriarcas de la 
Iglesia ortodoxa, tan ancianos como reacios a las precauciones 
sanitarias, se unían a la zarabanda macabra: Ireneo I, de 90 años, 
fallecía el 20 de noviembre y su multitudinario funeral fue un foco 
de contagio. El metropolitano de Montenegro había fallecido tres 
semanas antes, a los 82 años, también de coronavirus.  

Con la incertidumbre en el ambiente pero los billetes de 
avión ya comprados, me apetecía alimentarme de libros relacio-
nados con el país al que esperaba poder llegar. En la Biblioteca 
Pública de Cáceres vi que tenían la poesía completa de Vasko 
Popa, reunida bajo el título El cansancio ajeno, en traducción 
de Dubravka Sužnjević. La edición no es, por desgracia, bilin-
güe, y el título escogido no emociona, por lo que quise ojear un 
poco esos poemas antes de decidirme: abrí al azar el libro y me 
topé con uno dedicado «a los guerrilleros españoles», que consta 
solo de tres versos, casi un haiku evocador: «El cielo azulea. / El 
Guadalquivir corre. // Lo imposible dura». Ante esta meteórica 
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coincidencia, que parecía una interpelación al lector español y 
sureño –con parte de mi familia materna viviendo a orillas del  
Guadalquivir–, no pude sino llevarme el libro sin dudarlo, com-
probando luego que ese poema abre La bondad armada (1952), 
cuyos poemas iniciales, escritos tras la experiencia de la lucha 
como partisano contra los ocupantes alemanes, me recorda-
ban los de René Char en circunstancias similares. También 
me llevé para leer antes del viaje la novela más conocida de Ivo  
Andrić –único escritor serbio premiado con el Nobel–, Un puente 
sobre el Drina (1945), fresco histórico que abarca cinco siglos y que 
se me hizo algo pesado, aunque la imagen del puente que une las dos 
orillas del Drina en Višegrad, donde conviven cristianos y musulma-
nes, es tan hermosa como de un optimismo al que la historia no ha 
dado la razón. Las imágenes de ese puente otomano me evocaron un 
puente para mí más cercano, el de Alcántara, con quince siglos más 
de antigüedad que el de la novela, pero que no es, al contrario que 
aquel, patrimonio de la humanidad, ni ha suscitado una literatura  
comparable. 

 
VIAJAR EN TIEMPOS DE PANDEMIA
Lunes, 14 de diciembre
Cuando uno vive en Extremadura ha de sumar, casi siempre, 
dos días más a cualquier viaje internacional. Teniendo mañana 
el avión temprano, y saliendo de Cáceres el último tren a las cua-
tro  de la tarde, no queda otra que hacer noche en Madrid. La 
mañana de este lunes, sin embargo, ha sido agitada. Justo ayer 
me informó Jovan de la necesidad de hacerme un test de antí-
genos, pues el comité sanitario serbio se reunía y se rumoreaba 
que iba a hacer obligatoria esa medida, algo contradictorio, pues 
ahora mismo se han cambiado las tornas y España es el país con 
la menor incidencia de coronavirus y Serbia uno de los que la 
tiene más alta. Consigo, gracias a la eficiencia de mi médico de 
cabecera, que me hagan un test rápido y doy negativo. Tras pasar 
el trance, cuando llego a casa y abro el correo, leo uno de Jovan, 
donde me cuenta que no necesito test, pues la obligación entrará 
en vigor tras el festival. 

Por suerte, mi amigo Pablo se ha ofrecido a darme posada 
en su piso madrileño, donde me obsequia con tres variedades de 
pizza preparadas por él (su periodo italiano no solo le ha dado un 
amplio conocimiento de la literatura de ese país, sino también de 
su cocina) y con un vino extremeño, del que nos bebemos dos 
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botellas y media. Al final dormiré unas tres horas, pues a las cua-
tro y media ya me espera el taxi para ir a Barajas. 

Martes, 15 de diciembre
Las dos compañías aéreas de las que me sirvo para llegar a Serbia 
ya muestran sus diferentes idiosincrasias. Si el embarque en 
Madrid es rápido y el avión de Air France va lleno a la mitad, 
entre otras cosas porque dejan asientos de seguridad vacíos, el 
embarque con Air Serbia es algo caótico –comprueban mi tar-
jeta de embarque y mi pasaporte tres veces, y lo mismo hacen 
con otros españoles– y el avión va lleno. Las indicaciones están 
escritas en serbio, pero en alfabeto latino. Aunque el alfabeto 
cirílico no es para mí extraño –lo aprendí hace quince años con 
Viktoria, una amiga rusa que tenía en Marburgo–, es más cómo-
do no andar descifrando. Luego comprobaré, con sorpresa, que 
el cirílico va perdiendo terreno a pasos agigantados por meras 
razones prácticas, pues la mayoría de naciones vecinas tienen el 
alfabeto latino. 

Cuando recojo mi maleta en el aeropuerto Nikola Tesla de 
Belgrado y cruzo la puerta de salida, voy con algo de suspense: 
no tengo ningún teléfono de contacto, pero Jovan me dijo que 
me estarían esperando. Tras unos segundos en los que temo ha-
ber recibido un plantón histórico, veo sonreír a un hombre de 
revueltos cabellos blancos pero facciones juveniles. Es Miroslav 
Nikolić, un poeta local que se revelará enseguida como un guía 
muy divertido, por su carácter bohemio y su simpatía. Lástima 
que su inglés sea algo limitado, pero es suficiente para que nos 
caigamos bien. Me pregunta si me gusta John Lennon y, ante mi 
respuesta afirmativa, mete un CD con Imagine y acelera a toda 
mecha su coche destartalado por la autovía que cruza las llanuras 
de Panonia, bastante sosas y uniformes, parecidas a las de Polonia 
y buena parte del mundo eslavo. Pronto llegamos a Novi Sad, 
que está apenas a unos ochenta kilómetros de Belgrado. «Un país 
pequeño», comento, y Miroslav asiente contristado. Mi segundo 
comentario desafortunado durante el viaje, pues antes le había 
preguntado por cómo había vivido la guerra. Me dijo que en Novi 
Sad, y recordó la dureza de los bombardeos de la OTAN, que 
destruyó los tres puentes de la ciudad sobre el Danubio. Sentí, 
más que rabia, la expresión de una dolorosa humillación, la de 
alguien de un país que había optado por no alinearse ni con la 
URSS ni con los Estados Unidos, pero que de siempre se sen-
tía parte de Europa y que se veía machacado por los aviones de 
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Occidente. Miroslav concluye que él es «pacifista», lo cual encaja 
con su entusiasmo por Lennon. 

Después de recoger a Emina, la esposa de Miroslav, en 
la fábrica de muebles donde trabaja, vamos los tres al hotel  
Vojvodina, donde me alojo, y almorzamos, después de lo cual nos 
despedimos hasta el día siguiente, y yo me derrumbo sobre la 
cama para recuperar el sueño perdido. El hotel es el más anti-
guo de la ciudad, ya que sus orígenes, en el siglo xviii, remiten a 
la monarquía de los Habsburgo, y luego fue remodelado en los 
siglos xix y xx, ya bajo el estilo de la Yugoslavia comunista. Eso 
sí, es más que confortable y la televisión ofrece casi un millar de 
canales, incluyendo cinco pornográficos. La recepción está abier-
ta las veinticuatro horas y, como a las cinco de la tarde se cierran 
los restaurantes por las restricciones pandémicas, me dejan pre-
parada una cena para recoger. Por la noche, ya con algo de fuer-
zas recuperadas, no salgo a pasear, sino a correr, y llego a ver el 
Danubio, recorriéndolo en paralelo un rato. Me dejo llevar por 
el río (no literalmente) y por ello me pierdo al intentar volver al 
hotel. Como formo parte del 0,5 % de españoles adultos que no 
tiene internet en el móvil, solo me queda preguntar, pero perderse, 
tanto por las rutas de viaje como por las del pensamiento, muchas 
veces es fructífero, y nos hace volvernos más conscientes de nuestra 
fragilidad frente a la falsa seguridad que proveen los algoritmos. 

Miércoles, 16 de diciembre
A la mañana siguiente, Miroslav se presenta en mi habitación a las 
nueve y veinte, diez minutos antes de lo avisado, para ir juntos a la 
biblioteca donde se celebra el festival. En otras ediciones ha teni-
do lugar en la plaza del Ayuntamiento o en la terraza de un hotel 
llamado Absolut, pero, dado que esta vez va a ser más virtual que 
físico, bastará con la sala multimedia de dicha biblioteca, situada 
junto al parque del Danubio. La verdad es que el lugar estaba 
a diez minutos del hotel y, a cambio de la seguridad en llegar, 
tengo que contemplar durante más de una hora cómo Miroslav 
organiza el sistema de retransmisión del festival, pues, como me 
enteraré después, con no poca sorpresa, está más en labores de 
intendente que en calidad de poeta, a pesar de tener cinco libros 
publicados. 

A las once hace su aparición Jovan Zivlak, y por fin pue-
do conocer en persona al artífice de todo esto. Jovan, nacido 
en 1947 en Nakovo, un pueblecito en la frontera con Rumanía, 
fue durante los años setenta y ochenta el director de la revista  
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Polja (Campos), muy influyente en los últimos años de Yugoslavia. 
Su casa editorial tradujo al serbio la mayor parte de las obras de 
Foucault o Derrida, antes de que se tradujeran, por ejemplo, al 
alemán o al italiano, y también publicó a algunos de los mejo-
res escritores serbios, como Danilo Kiš. Ahora dirige la revista 
Zlatna Greda (Rayo Dorado) y organiza este festival desde hace 
quince años, contra viento y marea. Aunque de apariencia huraña 
al principio, muy pronto se me hace entrañable este hombre, un 
par de años mayor que mi padre, que sufrió hace cuatro años la 
muerte de su esposa y vive solo con un gato en un apartamento 
abarrotado de libros, entre los cuales me fijo en una amplísima 
sección filosófica, cuando esa tarde nos lleva a Miroslav y a mí a 
hablar un rato tras el festival, sirviéndonos zumo, pues él dejó de 
fumar y beber alcohol, aunque a cambio no se priva de los place-
res de la repostería, en la que Serbia muestra su influjo otomano, 
con baklavas y otras golosinas. Jovan me obsequia con ejempla-
res de dos de sus libros, traducidos respectivamente al español y 
al francés. En Informe invernal, traducido por Dragana Bajic  
y publicado en México, descubro una voz muy personal, irónica y 
nostálgica, con ese punto de fantasía eslava inconfundible, como 
en su poema «Dios es pequeñito» o de cólera entrañable como de 
niño enfadado, en «Basta ya», o uno de los mejores elogios felinos 
que he leído en «El gato». En la antología Le roi des oies (El rey 
de las ocas), traducida al francés por el poeta luxemburgués Jean 
Portante, me conmueve el poema «Renuncia». Jovan, desencanta-
do de la sociedad actual y algo atrabiliario en sus juicios a veces, 
no echa para nada de menos el régimen «totalitario» de Tito, al 
que define como «un mafioso», pero sí recuerda con nostalgia 
la atmósfera cultural de su juventud, cuando, según me cuenta, 
había un «movimiento por una aristocracia interior, espiritual», 
en cierto modo secreto, hermandad entre escritores, que hacía 
llevadera la vida bajo la dictadura. 

Ese rato en la casa de Jovan, en el cual me muestra también 
fotografías de su atractiva esposa y de él, con el pelo largo, en 
los años ochenta –diríanse modelos o actores de cine– es lo más 
memorable de ese primer día del festival, en el que la mayoría de 
los poetas extranjeros intervinieron vía Zoom. Achim Wagner, 
desde un Berlín confinado, quedó algo chafado cuando se le 
explicó que su traductor al serbio había tenido que permanecer 
en Belgrado, pues estaba enfermo de COVID. «But he’s getting 
better», le aclara la intérprete, Vešna, para su tranquilidad. Ella 
y Miyana muestran la diferencia respecto a las generaciones ma-
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yores: recién licenciadas en Filología, la primera habla perfecta-
mente inglés y español; Miyana, además, habla francés y turco. 
Esta media para comunicarnos con Francis Combes, que estu-
vo dudando si acudir al festival hasta dos días antes, y que final-
mente interviene desde su biblioteca en París. Combes, poeta 
histórico del Partido Comunista Francés, que en su juventud 
estudió ruso, chino y hasta húngaro (supongo que para enten-
derse con los partidos hermanos), recuerda que fue uno de los 
primeros poetas franceses en visitar Serbia durante la guerra, y 
es una pena que no se animara a venir en estas circunstancias 
menos peligrosas. 

Jueves, 17 de diciembre
Al día siguiente se retoma el festival a las diez de la maña-
na con la entrega del Premio Branko, que recuerda a Branko 
Radičević  (1824-1853), fundador del Romanticismo serbio 
y que, como buen romántico, murió joven, a los 29 años, por lo 
que este premio reconoce a autores que tienen como máximo esa 
edad. En esta ocasión el premiado es Djordje Ivkovic, un poe-
ta de Belgrado cuyos poemas me encantaría escuchar si supiera 
serbio, pero, como no es el caso, voy algo tarde. No soy el único, 
pues al salir de mi habitación me topo con Bojan Vasic, a quien ya 
conocí ayer, un poeta serbio, algo más joven que yo pero menos 
que Ivkovic, y que habla un inglés excelente. Durante el desayu-
no y de camino a la biblioteca me cuenta su experiencia de las 
guerras balcánicas y, de nuevo, de los bombardeos de la OTAN. 
Su ciudad, Pančevo, al este de Belgrado, era un centro industrial, 
incluyendo la fabricación de aviones, con lo que se puede supo-
ner cuál fue su destino. El padre de Bojan fue reclutado pero no 
luchó en el frente, al contrario que un vecino que, con diecinueve 
años, cayó en la guerra de Kosovo. Bojan pasó su infancia y pri-
mera adolescencia en la casa de los abuelos, en una aldea a las 
afueras de Pančevo, donde llegaron a juntarse veintisiete perso-
nas que huían de las bombas. Pero la casa era grande y Bojan re-
cuerda esa época como feliz, en contacto con la naturaleza. Bojan 
también me habla de la despiadada guerra civil que se vivió en 
Yugoslavia durante la ocupación alemana y en la cual los ustachas 
croatas, bajo el caudillaje de Ante Pavelić –quien tras la Segunda 
Guerra Mundial se refugió en la España de Franco, donde residió 
hasta su muerte–, llevaron a cabo terribles masacres de la pobla-
ción serbia, asumiendo así los croatas el papel de verdugos que, 
en épocas más recientes, asumieron los serbios. 
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Después de la lectura de Ivkovic, estaba prevista una excur-
sión en autobús a los monasterios de Fruška Gora, a unos treinta 
kilómetros de Novi Sad. La idea de visitar el entorno montañoso, 
con bosques y lagos, así como los cinco monasterios ortodoxos, 
me entusiasmaba, pero me llevo un buen chasco: entre la escasa 
asistencia de poetas extranjeros, las restricciones por la pande-
mia y el mal tiempo, la excursión ha sido cancelada. En su lugar, 
Jovan nos lleva a un restaurante en el extrarradio de Novi Sad, 
donde nos sirven una parrillada de carne escandalosamente su-
culenta que acompaño con una cerveza Zaječarsko, que me pa-
rece más rica que la Lav («León») que probé ayer con Miroslav. 
Después, al documentarme, me entero de que la primera de esas 
cervezas pertenece a Heineken y la segunda a Carlsberg, lo que 
es a la vez una pena pero también prueba de su calidad y garantía 
de supervivencia. 

Después de la parrillada, vamos a tomar café en un lugar a 
las orillas del Danubio. Les digo que me esperen en la cafetería, 
pues quiero acercarme a contemplar las estremecedoras escultu-
ras del memorial de la masacre de enero, cuatro figuras escuálidas 
que representan una pareja y sus dos hijos, y que recuerdan a 
las víctimas de la masacre de enero de 1942, cuando el ejército 
húngaro, aliado de los nazis, hizo una incursión en Novi Sad y al-
rededores y detuvo a más de mil personas, en su mayoría judíos, a 
las que hicieron caminar descalzas sobre el Danubio helado hasta 
que la capa de hielo se quebró y perecieron por ahogamiento e 
hipotermia. Otras tres mil personas fueron asesinadas de distin-
tos modos. Cuando vuelvo a la cafetería, Jovan me cuenta que 
él era amigo del escultor, Jovan Soldatović, «muy influido por  
Giacometti», me dice –lo cual es evidente– y que luchó como par-
tisano en la guerra. 

Por la tarde habrá una nueva sesión mixta de lecturas pre-
senciales y online en la que participan un poeta de Hungría (Pal 
Sandor Attila, su apellido es común en ese pueblo que se enor-
gullece de la genealogía del rey de los hunos, que los demás te-
nemos por sinónimo de barbarie), un búlgaro (Nikolaj Milchev), 
un británico (Nick Drake, que se conecta desde Londres) y Tanja 
Stupar y Nikola Vukolic, dos poetas de República Srpska, es de-
cir, la región autónoma dentro de Bosnia Hergezovina de mayoría 
serbia. Al término de la lectura, caminamos con parsimonia hacia 
el hotel. Nos fastidia que sea imposible tomar un café, pues las ca-
feterías y restaurantes, sujetos a las normas anti COVID, cierran 
a las cinco de la tarde.
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Viernes, 18 de diciembre
En el último día del festival, acudo a la sesión matutina aunque 
sus tres horas están dedicadas a un simposio sobre el previsible 
tema de «Literatura y enfermedad», en serbio y sin traducción. 
Regreso al hotel, donde almuerzo y me echo una breve siesta para 
acudir a la sesión de tarde, donde se producirá la entrega del pre-
mio. De algún modo, yo había entendido que había primero una 
lectura poética y después el fallo, y cuando salgo de mi habita-
ción, la chica de la recepción, una alta y esbelta morena de Su-
botica –la ciudad del novelista Danilo Kiš– me avisa de que han 
llamado del festival preguntando por mí y que debo darme prisa. 
Así hago, y cuando llego me reciben caras algo largas, pues la vio-
linista no podía empezar su concierto antes de que nos sentára-
mos todos los poetas. Con todo, y tras la lectura de tres poetas 
serbios (Milica Drndarevic, Benedek Mikós y Dragan Jovanovic 
Danilov), una búlgara (Levena Filcheva) y una polaca (Krystyna 
Lenkowska), se anuncia que el galardonado extranjero de ese 
año es un servidor, algo que ya iba intuyendo pero de lo que no 
estaba seguro. Recojo el diploma, en serbio e inglés, bellamente 
encuadernado en piel y agradezco la distinción, que es la primera 
que recibo como poeta, en un breve discurso improvisado que va 
traduciendo Duška Radivojevic, la encargada de entrevistarme el 
primer día y, lo que es mucho más difícil y le agradezco más enca-
recidamente, de traducir algunos de mis poemas. 

Como la tarde anterior, caminamos después con parsimo-
nia hacia el hotel. Mientras Jovan se queda algo rezagado  con 
los otros poetas, yo camino a paso más rápido con Duška,  
con un amplio conocimiento de las literaturas hispánicas y que 
dejó la enseñanza del español, que se le hacía monótona y repe-
titiva, para dedicarse solo a la traducción, aunque ello la obligue 
a traducir las novelas policiacas de Eva García Sáenz de Urturi, 
que está teniendo bastante éxito en los países de Europa del Este. 
Por suerte, también ha tenido la ocasión de traducir a Juan Rulfo 
o José Ortega y Gasset. Duška, que estudió Español en la Uni-
versidad de Belgrado, me da una imagen de Novi Sad totalmente 
desmitificada. Lo de que sea la «Atenas serbia» es una milonga, 
pues Belgrado, culturalmente, está a años luz de su ciudad natal, 
que considera bastante provinciana por mucho que vaya a ser ca-
pital cultural europea en 2021. 

Sobre las siete de la tarde cada mochuelo regresa a su olivo, 
y yo me quedo solo, en la habitación del hotel, con una cena fría, y 
mi diploma de premiado. Mi manera de celebrarlo será ir a correr 
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una última vez a orillas del Danubio, cruzando el río por el lla-
mado «puente Arcoiris» por la iluminación que hoy, con tristeza 
pandémica, está apagada, lo que, por otra parte, dota de mayor 
misterio a la fortaleza de Petrovaradin, que oficialmente ya no es 
Novi Sad. Al cruzar el Danubio, simbólicamente, estoy al otro 
lado, pues para los austriacos y húngaros, a esta orilla ya termi-
naba Europa y comenzaba el magma eslavo amalgamado con lo 
turco. Cuando vuelva a España, despertado el apetito por la lite-
ratura serbia, me zambulliré en la obra de Danilo Kiš, hijo de un 
judío húngaro y una montenegrina, que vivió en Novi Sad y que 
muy pronto se inmunizó contra los virus nacionalistas. 

Escribiendo en Serbia en 1986, Magris veía al «mosaico 
yugoslavo» como, paradójicamente, el más fiel sucesor del Im-
perio austrohúngaro y afirmaba que «su solidez es necesaria 
para el equilibrio europeo y su eventual disgregación sería rui-
nosa para este, como la de la doble monarquía lo fue para el 
mundo de ayer». Mi solidaridad con las víctimas de Sarajevo o  
Srebrenica, asesinadas por la vesania nacionalista serbia, no obs-
ta para mi convicción de que cuando la OTAN bombardeó los 
puentes de Novi Sad estaba sepultando la posibilidad de una 
Europa más equilibrada, aunque fuera en un equilibrio precario. 
Una Yugoslavia unida y próspera, integrada en la Unión Europea, 
hubiera sido un contrapeso en el sudeste y una garantía de una 
mayor armonía con el norte, así como un ejemplo de conviven-
cia que disuadiera a los nacionalismos de otros lugares. No sé 
si estamos a tiempo de crear una Europa que integre a serbios o 
bosnios, que no gire solo en torno al eje Bruselas-Berlín, y en la 
cual no haya pueblos que sean sus metecos o réprobos. 



Por Juan Antonio Masoliver

POEMAS
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1
Aúllo frente al mar 
no sé si de dolor
o para que alguien me oiga.
Navegan en el horizonte
los cruceros de las celebraciones.
Escucho el canto de las sirenas.
No el canto, pues nada se oye,
sino las bocas que se mueven
dulcemente.
Me llaman
pero ignoran mi nombre 
o mis aullidos me impiden oírlas.
Se acercan a la orilla.
En sus pezones tienen cascabeles.
Sus ojos de coral me miran
como si hablasen
pero sé que son las sirenas de Ulises
y no es por ellas que aúllo,
sino por alguien no menos hermosa
y más real
que existió y no ha dejado de existir.

2
Como una araña 
perdida en la inmensa tela,
atrapada en la soledad estéril.
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Como un dios blasfemado
con los testículos al aire
en el concilio de las mujeres
lascivas. Y finalmente
como yo, abandonado
por mí mismo,
gimiendo auxilio
a quien no puede escucharme
porque ha dejado de existir.
Me maldigo hincado en el suelo
vertiendo lágrimas de sangre,
me abrazo tiritando
expulsado del paraíso.
Y en la tela
una araña muerta,
abandonada para siempre.

3
En lo más hondo del pozo del deseo
están dormidos los alacranes ciegos,
las serpientes, los que cayeron
en la tentación de lo lejano.
A mi lado, en el brocal,
a ella, desnuda, 
le destilan veneno
las nalgas, las axilas, las tetas,
la lengua de la boca, 
lo que más deseamos.
Yo estuve el día de la manzana,
el venturoso día de la caída
a una tierra inhóspita
que era al mismo tiempo
el pozo del deseo
donde corderos y serpientes
lamían el vientre 
a la primera mujer.
Y ahora, en lo más hondo,
oigo gemidos
no sé si de placer o de dolor,
gemidos de parto o de defunción.
¿Hablas mi lengua?,
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le pregunto a la mujer del brocal.
Ignoro si es mi madre
o es aquella muchacha
que esperaba ver crecer 
para poder desearla.
Asiente y sonríe
y dice palabras que no entiendo:
las palabras del pozo. 

4 
Este cuerpo que duerme desnudo
a mi lado
no me pertenece.
¿Y su corazón? ¿Y su alma?
¿Hay dolor en la nada?
Entra un rayo de sol por la ventana.
La cierro.
Niego la luz
y en la luz está ella dormida,
desnuda,
ajena a mí.
¿Y su corazón? ¿Su alma?
Los pájaros del alba
anuncian un nuevo día.
Si abro los ojos, ¿qué veo?
Ni alma 
ni corazón.
Si supiese quién soy
no estaría escribiendo este poema.
Cuerpos desnudos, corazones y almas
que escribo para existir.

5
Veo los vencejos 
que emigran silenciosamente,
que nos abandonan
como todo lo que pertenece al tiempo.
¿Olvidamos su ausencia?
¿Es posible el olvido?
¿Desaparece todo para siempre?
Hasta que llegan 
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los días de la luz
que apenas si conocen la noche
pero sí los atardeceres melancólicos,
allá donde regresa la memoria
de todo lo perdido,
y se puebla el cielo
de un vuelo
incesante
que se convierte en eternidad.
Pero no para mí.
Mi cielo está vacío
y mis ojos tan solo ven
las lágrimas que creía olvidadas.
Y no puedo contener esta emoción
impropia, no de un poeta,
pero sí de un poema.

6
A Vicente y Bárbara, hacedores de alfabetos

Perdido en el laberinto
de todos los alfabetos
del universo, entre
signos zodiacales, jeroglíficos,
mensajes taquigráficos
de Bárbara Jacobs,
devota lectora de Anacreonte,
Píndaro y Safo
en un griego que ignora,
y más allá de las estrellas
busco la única palabra,
la más necesaria,
la que vive
en los bosques del corazón.
He recorrido bibliotecas,
museos, sórdidos lupanares
con hermosísimos nombres,
calles sin horizonte.
Hasta que de pronto
se me ha revelado
una letra que contiene
y resume
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todas las letras
de todos los alfabetos.
Allí, 
en el taller de Vicente Rojo,
he descubierto el significado
de lo que quería expresar:
amor, amistad,
lo más necesario
y lo único cierto,
lejos de las ciénagas
del dolor.
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¿Qué leemos cuando leemos un libro? Anecdóticamente, un texto, 
uno solo y el mismo para el universo, una sucesión de palabras y 
de páginas. Pero, una vez leído y dando por supuesto que no nos 
hemos saltado un solo párrafo por sospecharlo superfluo, ¿qué 
cuentas echamos cuando ya aquel texto es un libro? Volviendo so-
bre el material inmediato, las letras sobre el papel, es muy posible 
que comprobemos subrayados, borrones, anotaciones marginales, 
elogios y denuestos para un autor maniatado y mudo, incapaz de 
replicarnos. Es decir, el libro no coincide con el texto.

En esta disidencia se inscribe la lectura como acto, no solo 
como mecanismo y eventualidad, sino como producción. El tex-
to es una inercia lingüística y retórica que se pone en movimiento 
con la lectura. Paul Valéry, acaso exagerando por mor didáctico, 
ve en la lectura una escena de resurrección. El libro está muerto 
en el estante de la biblioteca y resucita cuando el lector lo abre 
y lo encara, lo mira cara a cara. Aún más, hay escritores que se 
han inhumado durante años o siglos y han vuelto a la vida con 
toda insolencia, aunque sin seguro de inmortalidad. 

Esta pareja conformada por la yacente escritura y la vivaz 
lectura tiene historia. En las academias renacentistas, una suerte 
de clubes de lectores, se identificaba efectivamente la una con la 
otra. Tener letras o tener literatura era poseer el hábito de la lectu-
ra. Desde luego, el contexto de aquellos señores –señoras, pocas y 
ninguna– difiere enormemente del nuestro. Para poder leer había 
que haber aprendido a leer, privilegio de escasas minorías. Los li-
bros eran objetos de lujo que, con frecuencia, ni siquiera registra-
ban propiedad individual. Era necesario leerlos en los monasterios, 
las curias, las cortes. En fin, nada que ver con este mundo en que 

Por Blas Matamoro

Un ARTE de leer
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podemos frecuentar a los clásicos en las bibliotecas de barrio, el 
quiosco de la esquina o la colección que le regalaron a un primo 
en su reciente cumpleaños. Hay muchísimos libros en el mundo, 
acaso demasiados. En la lejanía del pasado quedan aquellos ma-
nuscritos que podían llegar a los eruditos de Europa en minuciosas 
copias, guardadas como piezas de orfebre en Roma o Alejandría. 

Esta proliferación multiplica de modo exponencial los actos 
de lectura en el planeta, unido por la intangible textura del internet. 
Imagine el lector cuántos colegas –es decir, lectores– están hacien-
do en este preciso instante algo similar en el mundo. Entre ellos, 
¿cuántos están leyendo el mismo libro? La comunidad es hormi-
guiante y, sin embargo, cada acto de lectura es individual y abso-
luto. No podrá repetirse porque tampoco es la repetición de actos 
anteriores. Es absoluto como cada instante de eso que llamamos 
tiempo, algo radicalmente concreto. Nadie puede volver a vivirlo. 
En este punto cardinal se inscribe lo esbozado: podemos releer 
el mismo texto, no podemos releer el mismo libro. Cualquiera de 
nosotros lo ha comprobado retornando a títulos admitidos como 
relecturas. Nos resulta fluido algo que recordábamos dificultoso. 
Este detalle me parece que jamás lo percibí. Ahora me aburre lo 
que entonces me entusiasmó. La traducción es peor que el origi-
nal o el original es peor que la traducción. ¿Cuál de los dos es la 
verdadera y real obra que tenemos ante nosotros? Roland Barthes 
propone una clasificación. Una obra es capaz de soportar innume-
rables lecturas, lo cual no garantiza que sean infinitas. En cualquier 
caso, si se llega a la conclusión de que ya no admite intentos no-
vedosos, cuando ahora se ha cerrado el inventario de sus lecturas 
posibles, ha dejado de ser literaria para volverse arqueológica. Más 
enfático, Umberto Eco sostiene que hemos de leer prescindiendo 
del pasado, como si se tratara de un inédito. Es su famosa fórmula 
sobre la constante apertura de la obra. ¿Qué han dicho las Erinias 
de la tragedia griega? Todavía no han abierto la boca. La exagera-
ción es eficaz sin dejar de ser exagerada. En todo caso, es un con-
sejo didáctico que convoca a la libertad del lector. Siempre queda 
bien tomar el partido de la libertad.

Apertura es inestabilidad y vivencia, como la vida misma, que 
está hecha de momentos únicos. Borges recuerda en una gracio-
sa página, y cito de memoria: «Ayer a tal hora y en la ciudad de  
Buenos Aires, la lectura de María de Jorge Isaacs me resultó muy 
placentera». Es un caso raro en el inventario del escritor, poco 
afecto a las novelas, a los novelistas románticos y a los novelistas 
románticos colombianos. Está sencillamente señalando que no ga-
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rantiza ninguna relectura comparable. Recojo a más compatriotas. 
Victoria Ocampo rememora su primera lectura de Guerra y paz en 
una estancia bonaerense mientras un molino de agua sonaba mar-
cando el compás al viento. Cortázar describe las siestas de verano en 
su casa del barrio porteño de Devoto recorriendo La montaña má-
gica. Por no ser menos, me vuelvo a ver en otro verano y en el parque  
Avellaneda de la misma ciudad, siempre con esta novela.

He citado unas traducciones del ruso y el alemán. Lo subra-
yo porque colabora con el hecho plural de la lectura. En efecto, 
cuando leemos una traducción, ¿leemos la obra que luego cita-
remos o una de sus versiones? En otro lugar, el mismo Borges 
examina varias traducciones de las Mil y una noches para con-
cluir que, no habiendo abordado nunca el original, la conclusión 
es que tal obra, como tal obra, no llegó nunca a conocerla. La 
divina comedia dantesca ha sido vertida durante siglos. El general 
Mitre la propone romántica, como si el florentino hubiera sido un 
profeta del Risorgimento. Ángel Crespo, en cambio, opta por el 
endecasílabo garcilasiano, ya que es una medida italiana impor-
tada por Castilla. ¿Cuál es la «auténtica» traducción? ¿Dónde ha 
ido a parar el Alighieri? Un historicista diría que las dos porque 
toda traducción responde a una época, está fechada. Un compa-
ratista aprobaría la de Crespo, por más cercana a las fechas de 
Dante. Un dialéctico diría que ambas porque el texto de Dante 
contiene suficientes huecos y ambigüedades como para que pro-
lifere en manos de terceros: la Commedia se sigue escribiendo, no 
ha terminado de ser escrita. Octavio Paz matizaría y quizá se in-
clinaría por decir que ninguna porque no hay, en rigor, traduccio-
nes de poesía sino perífrasis. Todas las llamadas traducciones de 
Dante circundan un vacío del cual el original dantiano está ausente.

En cualquier caso, la obra del denominado traductor es eso, 
una obra, algo obrado por él y firmado por el «autor». Esto me per-
mite abundar en el tema que estoy compartiendo contigo, lector o 
lectora. La lectura es un arte comparable al de la escritura porque 
impone emitir signos por parte del lector, tan auténticos como los 
emitidos por el autor. Cargando las tintas, el lector como coautor 
de un texto intangible que atesorará su memoria. En efecto, ¿quién 
puede retener todas las palabras de un libro? Fuera de los aficiona-
dos a los poemas, que se juntan para compartir piezas de memoria 
o algún campeón mundial de tal deporte, como Dámaso Alonso, 
que podía recitar sin leer las Soledades de Góngora, ¿alguien más? 

Por cierto, existen las llamadas lecturas autorizadas, emiti-
das por lectores a los que se atribuye una especial preparación y, 
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por lo mismo, cierta pericia en el arte de leer. Esta calidad tiene 
efectos fecundos, porque propone varios textos en paralelo en vez 
de uno solo. También produce efectos perversos. Uno de ellos es 
asustar a los lectores que no se atreven a decir que Ulysses es un 
ladrillo y Finnegans Wake un intransitable disparate. Asimismo 
se puede elogiar al valiente que osó perpetrarlos, como se elogia 
a los valerosos voluntarios a quienes se inyectan vacunas experi-
mentales. Alguien debe hacerlo, la humanidad lo agradecerá. 

Hay, por fin, escritores suficientemente astutos como para 
conocer estos vericuetos de la textualidad y especular estética-
mente con ellos: lo que todos deberían hacer pero lo que pocos 
pueden cumplir cabalmente. Elijo a uno, a Cervantes. Stendhal 
y Flaubert decidieron ser escritores leyendo de niños el Quijote. 
Thomas Mann juzgó que la muerte del personaje era la mejor de 
la historia literaria y, si él no conseguía, al menos, igualarla en la 
muerte de Jacob de José y sus hermanos, haría mejor en no escri-
bir nada. Bien, pero es de sospechar que los dos franceses cono-
cieron unas adaptaciones del Quijote para chicos y el alemán, la 
versión romántica de Tieck. Es pensable que el ingenio cervanti-
no haya podido con ambos acomodos. Prefiero añadir algo más: 
la actitud contraria a las instituciones literarias del propio Cervantes. 
Veamos. ¿Quién es el autor del Quijote? No el redactor del tex-
to, que es Miguel de Cervantes Saavedra. El autor se dice que 
es un escritor árabe, la traducción de cuyo original fue hallada en  
un armario toledano. O un cronista manchego. ¿Qué estatuto 
tiene un personaje ficticio frente a un lector real? En la segunda 
parte, el personaje de Alonso Quijano ha leído la primera parte, 
al igual que un apócrifo. Es decir, que tiene el mismo estatuto que 
el lector de carne y hueso que también ha leído la primera parte. 
O lo opuesto, que es lo mismo: el lector es un personaje de la 
ficción textual, como don Quijote, del cual conocemos tan poco 
que apenas rozamos su historia familiar y dudamos acerca de su 
verdadero apellido, o sea, de su vínculo filial.

Cada vez que vuelvo sobre este detalle de la agudeza cervan-
tina, me sonrío y pienso en la seriedad que contiene tal sonrisa. 
Finalmente, de todos nosotros ha de quedar memoria o anonimia 
en un relato al que llamamos historia. Subrayo: Historia. Cervan-
tes nos lo señala. Sus días fueron incanjeablemente suyos; sus 
horas, sus minutos. Hoy somos sus palabras, que se mezclan con 
las nuestras tal si estuviéramos conversando con él. Nos vuelve a 
decir que seremos parte de un mismo cuento gracias a nuestro 
arte, que contribuye a su existencia. Un arte de leer.
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Lo que pasó, al parecer, fue que la señora había confundido a  
Padre con otra persona, se sentó a su vera en el autobús, le pre-
guntó amablemente por su trabajo y él, enfrascado en articular 
la respuesta, tardó en darse cuenta del error. Según Madre, ni si-
quiera se dio cuenta por sí mismo, tuvo ella que decírselo, cuan-
do la vio allí en casa, puesta en el sofá muy tiesa, como una tía 
que sin esperarla viene de visita, mirándolo todo con severidad 
y asombro.

–A esta señora no la conocemos de nada –le dijo en un aparte.
Fuera porque Padre no quería reconocer la metedura de 

pata o porque verdaderamente estuviera entre sus planes traerla a 
casa, el comentario le pareció de lo más inadecuado. 

–¿Y eso qué más da? Está aquí y punto.
La señora llevaba un abrigo pesado y largo, de paño negro, 

y un carrito de la compra por el que asomaban las barbas de unos 
puerros y dos barras de pan. Sonreía de un modo muy raro, como 
diciéndose a mí no me la dan con queso, y de la garganta le brota-
ba un ruidito de satisfacción. Tenía mirada de loca y hasta noso-
tros, que éramos pequeños, nos dimos cuenta de que estaba loca. 

–Señora, ¿no se quiere quitar el abrigo? –le preguntó Padre 
cortésmente.

–Misi misi –dijo ella, y se lo dejó puesto.
–¿Un café querría?
–Misi misi.
–¿Un bollo?
–Sí.
A nosotros nos ordenó que fuésemos hospitalarios con ella 

porque era una mujer muy importante, muy culta. Por lo que  

Por Sara Mesa

Contra la DOMESTICACIÓN
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habían conversado, dedujo que en el pasado había estado vin-
culada al mundo del derecho. Quizá había sido abogada, jueza 
o fiscal. O quizá había trabajado en el despacho de un abogado, 
de un juez o de un fiscal. O quizá era la mujer de un abogado, de 
un juez o de un fiscal. Etcétera. Mirándolo de soslayo, Madre nos 
contagió el descrédito. Padre tendía a creer que el silencio de los 
demás cuando él hablaba significaba comprensión absoluta. No 
solo comprensión, sino conformidad e incluso admiración. A lo 
mejor, en el autobús, le había contado a aquella señora el último 
caso en el que estaba trabajando y solo con los «ajam» de ella, o 
los «misi misi», construyó él su teoría. 

Estuvimos un rato mariposeando en torno a la señora, sin 
saber qué debíamos hacer ni en qué consistía ser hospitalarios. 
Pensábamos que lo de la hospitalidad tenía algo que ver con hos-
pital, como cuando hay que cuidar a alguien porque está enfer-
mo con atenciones del tipo de las que no dan los médicos, como 
poner compresas frías en la frente o llevar tazas de caldo de ga-
llina, ese espanto. Pero aquella señora no parecía enferma, solo 
desorientada y quizá desconfiada. Arrebujada en su abrigo, no 
nos quitaba ojo de encima. Aqui se acercó para enseñarle uno de 
sus dibujos más recientes: una grúa levantaba un coche averiado 
mientras dos hombres miraban la operación; uno, el dueño del 
coche, lloraba, y el otro, con gorra de operario, no. Una luna y 
un sol, cogidos de la mano, contemplaban la escena desde arriba, 
pero los dos riendo –«JA, JA, JA», había escrito al lado–. Tanto la 
grúa como el sol y la luna eran de un amarillo brillante con un re-
borde naranja muy bonito. La señora, tras observar el dibujo con 
suma atención, hizo una bola con el papel y lo arrojó a lo lejos.

–Bah.
Aqui apretó los labios, recogió la bola sin protestar, trató de 

aplanar el dibujo. Padre, que no había visto nada o que lo vio 
pero se hizo el tonto, tampoco abrió la boca. Madre se marchó 
a la cocina a hacer sus faenas. Como siempre que se enfadaba, 
empezó a formar mucho escándalo con las ollas y las sartenes, y 
resoplaba ostentosamente.

De pronto, entre ruidito y ruidito gutural de la señora, oímos 
también una especie de llanto, un «maaa» inesperado y dulce. 
La señora se desabotonó el abrigo y sacó de un bolsillo interior 
un gatito diminuto y despeluchado. Nos abalanzamos sobre ella 
para verlo, todos a la vez, así que lo guardó de nuevo mirándonos 
con ferocidad.

–Misi, misi.
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Le pedimos por favor que nos lo enseñara. Lo volvió a sacar 
con cautela, poquito a poquito. El gato era grisáceo, con ojos azu-
les y el rabo rayado. Tenía las uñas desproporcionadamente lar-
gas, como agujas. La señora nos dijo que se llamaba Felipe y esa 
fue la primera frase completa que pronunció. Madre se acercó a 
mirar secándose las manos en un paño, con el ceño fruncido por-
que odiaba los gatos. Luego oímos que le daba las quejas a Padre.

–Esta mujer tiene que irse, lo mismo la están buscando, y 
encima con el gato, qué vamos a hacer con ella.

Pero como Padre tenía cosas que resolver en el despacho, 
rogó silencio y se limitó a decir:

–Ya veremos.
Además había empezado a llover otra vez, un aguacero pesa-

do, violento, que oscureció el cielo acercando la noche de golpe. 
¿Cómo podía salir nadie con ese tiempo? La señora, algo más 
confiada, soltó a Felipe en el suelo para que también él explora-
se el territorio. El animalillo daba unos saltos inauditos para su 
tamaño, graciosísimo, pero solo se dejaba coger por ella, que lo 
llamaba con un susurro, unas veces alargando la s y otras pronun-
ciando una especie de ch.

–Missi, missi.
O:
–Mishi, mishi.
Felipe hizo caca en una maceta y removió toda la tierra con 

furia, mirándonos ofendido por haber visto lo que no debíamos 
ver. Rosa limpió aquello a toda velocidad para que Madre no se 
diera cuenta. 

A la hora de cenar, la señora seguía allí como una más, con el 
abrigo puesto y su carrito de la compra al lado. La lluvia, que caía 
a mares, era como una provocación. Padre arrimó una silla extra a 
la mesa, desafiante, diciendo que en su casa no se le negaba el pan 
a nadie. Estábamos allí todos apretados y del abrigo de la señora 
emanaba un olorcito a pipí que queríamos pensar que era por 
Felipe. La señora, con su cara arrugadísima y el cuello de tortuga, 
miró la tortilla de patatas con deseo. También miró a Damián de 
arriba abajo, porque era quien le había tocado enfrente, y le pre-
guntó qué tal le iba en el trabajo.

–Yo... tengo solo trece años, todavía estoy estudiando.
Pero la señora ya se había despreocupado de él y devoraba 

su pedazo de tortilla. Madre, al verla, tuvo un ramalazo de com-
pasión.

–Pobre, tiene hambre.
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A Felipe le habían puesto un platito de leche en una esquina 
y ahí estaba lamiendo, tan hambriento como su dueña. Nosotros 
nos preguntábamos si quizá podríamos quedárnoslo, aunque 
fuese a costa de que la señora se quedase también. Por supuesto, 
no nos atrevimos a sugerirlo. Ya conocíamos la teoría de Padre 
sobre las mascotas, que justo entonces empezó a explicar con 
mucho preámbulo.

–Rescatar a un gato de la muerte es una acción muy dig-
na, pero conservarlo como mascota es una canallada. La misma 
palabra mascota es muy reveladora. Establece una relación de  
desigualdad, de posesión, inaceptable.

La señora asintió:
–Inaceptable.
–Fíjese: los animales no tienen mascotas. Un perro no tiene 

a un gato ni un chimpacé tiene a un loro. En la naturaleza no exis-
te esa costumbre tan sumamente absurda. Es algo que nos hemos 
inventado los humanos, justificándolo con la excusa de la com-
pañía. Animales de compañía, se les llama, qué disparate, cuando 
por contraste rechazamos la compañía de nuestros semejantes. 
Por no hablar de las enfermedades que transmiten. 

–Contra la domesticación –dijo la señora.
Esta última intervención nos dejó de piedra. La señora en-

tendía más de lo que aparentaba. ¡Era una filósofa! Padre se ani-
mó, asintió con vigor –«¡Contra la domesticación!», repitió– y 
dijo que la existencia de mascotas no era más que una aberración 
de la cultura occidental, una infantilización, una marca de clase 
y una señal de decadencia, una estúpida y perniciosa moda de la 
que, afortunadamente, muchísimas culturas asiáticas y africanas 
ni siquiera tenían noticia. Tras un largo silencio, preguntó:

–¿Qué hará con el gatito?
–Felipe.
–Con... Felipe.
–Duerme en el bolsillo –luego miró alrededor, limpiándose 

con la servilleta–. Y yo, ¿dónde duermo?

Que era una mujer culta y que tenía relaciones con el mundo 
del derecho hasta Madre tuvo que admitirlo más tarde. Antes de 
acostarse estuvo hablando del Código Civil y del derecho con-
suetudinario, disquisiciones que, por supuesto, nosotros no en-
tendimos, no sabemos si porque eran inentendibles o porque no 
teníamos edad para entenderlas. Madre la interrumpía a cada mo-
mento para preguntarle cuestiones prácticas como si quería que 
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le guardase el carrito de la compra en la cocina, si llevaba dentro 
algún alimento que pudiera estropearse, si quería que le prestase 
un camisón, una toalla o un cepillo de dientes, y cosas por el es-
tilo, así que la conversación avanzaba dislocada, lo que nos hizo 
mucha gracia aunque tuvimos que contener las risas por aquello 
de la hospitalidad. A esas alturas, Padre ya se había desentendido 
porque, después de todo, la señora era una mujer, y él con las 
cosas de mujeres era muy respetuoso. Madre le había prepara-
do la cama de Rosa («Sábanas limpias –dijo para sí misma–, más 
lavadoras») y Rosa iba a dormir en el sofá. Como nunca nos mo-
víamos de casa, ni siquiera en verano, este tipo de cambios, por 
mínimos que fueran, nos hacían cierta ilusión. Pero la verdadera, 
desesperanzada ilusión la teníamos puesta en Felipe. ¡Si por lo 
menos nos dejara jugar un poco con él! Felipe se había quedado 
dormido dentro del abrigo y ella no pensaba quitárselo.

–Pero ¿así se va a acostar? –dijo Madre. 
Y ella respondió algo sobre la perspectiva antropocéntrica 

del derecho tradicional. Luego se quejó de la corrupción de las 
clases políticas, se metió en la cama, canturreó misi misi y se que-
dó frita.

Con la oreja pegada en la pared, Aqui escuchó la conversa-
ción que hubo más tarde entre Padre y Madre, que más o menos 
fue como sigue: Madre dijo que había que avisar a la policía, que 
esa mujer tenía una familia que estaría preocupada y que hasta 
podían acusarlos a ellos de secuestro; Padre dijo que la señora 
era mayor de edad, por lo que sabía cuidarse ella solita, que po-
dían considerarla simplemente una visita y que el libre albedrío 
es incompatible con la acción policial. Madre, más por extenua-
ción que por convencimiento, dejó de discutir. Acordaron dejarla 
descansar y mañana se vería. 

¿Y qué se vio?
Es curioso. Ninguno de nosotros consigue recordarlo.  

Damián, de hecho, ni siquiera recuerda con nitidez a la señora, 
apenas una imagen deslucida de una mujer con un gatito dentro 
de un abrigo que vino una tarde y que al rato se fue.

–No, no se fue –le decimos–. Se quedó a dormir.
Nada, no lo recuerda, ni siquiera la cena, y eso que es el ma-

yor de todos los hermanos. Aqui, el pequeño, en cambio, es quien 
más detalles conserva de la historia. Lo del carro de la compra, 
por ejemplo, y la comida asomando –hemos dicho «barbas de 
puerro» y «barras de pan» según su información–, o lo de aquel 
dibujo que le enseñó y que ella arrugó desdeñosamente en una 
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bola. Sin embargo, según él, la señora durmió en el sofá y se fue a 
la mañana siguiente en un taxi que Padre pidió. ¿Adónde? Debió 
de dar alguna dirección o debieron de sacársela mediante algún 
sofisticado interrogatorio. La señora loca no estaba y, por su ma-
nera de hablar, se notaba que no venía de cualquier sitio.

–¿A qué te refieres con cualquier sitio? –pregunta Rosa, pero 
no hacemos caso, dado que son sus típicas preguntas-ataque de 
mujer suspicaz que se las sabe todas y para la que nunca hay res-
puesta satisfactoria.

De cualquier sitio o no, es lo mismo, insiste Aqui, la señora 
no era una mendiga, así que dio una dirección y allá que enviaron 
al taxista, que se la llevó a ella, al gato y al carro de la compra. 
Aqui también asegura que se marchó temprano, cuando aún está-
bamos acostados, y que por eso nos cuesta recordar el desenlace. 

–Ah, y el gato no se llamaba Felipe, sino Félix, como suelen 
llamarse los gatos.

Rosa no da validez a los recuerdos de Aqui en tanto que falla 
en lo principal: la señora durmió en su cama y a ella la enviaron al 
sofá, se acuerda a la perfección porque ese tipo de cambios eran 
inusuales, apenas recibíamos visitas en casa, solo el tío Óscar, y 
muy de vez en cuando. Y el gato se llamaba Felipe, por supuesto. 
La señora se marchó por la mañana, sí, pero porque vinieron a 
buscarla dos enfermeros de una residencia de ancianos, que se la 
llevaron a la fuerza en una furgoneta y no en un taxi. Del carrito 
de la compra no se acuerda, pero del olor a pipi del abrigo sí, dios 
mío, qué mal olía, dice, se quedó el cuarto impregnado de ese 
olor durante un tiempo. 

Martina, que todavía no vivía con nosotros, trata de inter-
pretar los hechos desde fuera, pero de tanto interpretarlos se en-
reda, añade cosas, tergiversa a través de sus dudas, cuestionándo-
lo todo. Cansa que siempre haga eso, pero no lo puede evitar, ella 
es así, piensa como una cirujana, con la frialdad de una cirujana, y 
en este caso concreto se pregunta, y nos pregunta, por qué Padre 
haría eso tan raro de traer a casa a una mujer que evidentemente 
no estaba en sus cabales, y no le basta con la explicación tajante 
de Rosa:

–Para darse pisto.
Ni con la de Damián:
–Porque llovía mucho y estaba sola.
Ni con la de Aqui:
–Se equivocó y punto.
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Pocas cosas hay más tristes que una vocación malograda, un ta-
lento que no llega a cuajar y dar fruto, y mucho menos a ser re-
conocido. Existe una responsabilidad social cuyo instrumento es 
la educación pública, y no solo por razones de altruismo, sino 
de interés colectivo, ya que, cuantas más capacidades en ámbi-
tos diversos se frustran o ni siquiera llegan a manifestarse, más 
se empobrece una sociedad. La pobreza y el atraso se alimentan 
a sí mismos al frustrar en la misma cuna las capacidades de per-
sonas que servirían para mejorar las cosas. La injusticia social y 
la marginación y la exclusión son un atentado contra la dignidad 
de las personas que las sufren y un despilfarro de capacidades y 
talentos que nunca podrían contribuir al bienestar común, al pro-
greso, en el sentido amplio y generoso de la palabra. La primera 
condición, pues, para que se desarrolle una vocación creativa, 
una de esas que se especializan sobre todo en el establecimien-
to de conexiones inesperadas, y en el enunciado de leyes hasta 
entonces ocultas, es la misma que resulta imprescindible para 
que se alcance un grado razonable de justicia social. Sin un buen 
sistema de enseñanza pública muchos niños no llegarán a saber 
nunca qué les gusta de verdad ni para qué sirven. Sin una buena 
alimentación, una vivienda decente, un ambiente familiar favora-
ble, unas condiciones sanitarias propicias es muy difícil que un 
niño pueda aprovechar plenamente la escuela.

Es sin duda muy importante cultivar la propia vocación, en-
tre otras cosas porque el genio espontáneo no existe. Pero para 
llegar a saber si uno tiene una vocación o una disposición  
para algo es preciso que antes se le ofrezca al niño en la escuela, 
y a ser posible en la familia, un entorno tranquilo y saludable. Es 

Por Antonio Muñoz Molina

Educarse en ZIGZAG
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en la escuela donde empieza el aprendizaje en línea recta y a ser 
posible también en zigzag. En la escuela, en la familia, en la comu-
nidad de iguales que establecen los niños en cuanto se les ofrece 
la oportunidad de estar juntos entre ellos. Observar de cerca a 
un niño pequeño es asombrarse ante la extraordinaria capacidad 
de aprender con que ha dotado la naturaleza a esta variedad de 
simios que somos los seres humanos. Un sistema mental y fonéti-
co de la complejidad inmensa de un idioma el niño lo hace suyo 
antes de la edad de tres años, particularmente si es una niña. La 
primera conexión del aprendizaje es la de los sonidos articula-
dos y las cosas. Para un partidario apasionado de la instrucción 
pública, como es mi caso, el espectáculo del aprendizaje infantil 
es uno de los motivos más sólidos de optimismo que le ofrece 
la vida. No estamos determinados de nacimiento y por eso po-
demos aprender: nos vamos haciendo en la encrucijada entre 
nuestras disposiciones y limitaciones genéticas y los ambientes 
que encontramos al venir al mundo. Ideologías y religiones nos 
quieren imponer aprendizajes en línea recta, prolongaciones in-
flexibles de las supuestas identidades individuales y colectivas en 
las que hemos nacido y a las que estamos destinados. La práctica 
del zigzag no es solo un antídoto contra esas rigideces: es tam-
bién el impulso natural que nos guía, llevándonos a explorar y a 
probar, haciéndonos descubrir impulsos que son exclusivamente 
nuestros, identidades fluidas que van cambiando a lo largo de los 
años, aunque sigan un cauce que nos vino de nacimiento. Cada 
ser humano es un compuesto genético único, y una persona tan 
distinta de cualquier otra como lo son los rasgos de su cara, aun-
que en ellos se reconozcan huellas familiares. El misterio de la 
singularidad de cada ser humano es la fuente inagotable de la que 
se alimenta la literatura: también es el fundamento del pluralismo 
democrático. Cada persona es un mundo, decían antes las perso-
nas mayores, en una expresión de gran belleza involuntaria. Las 
capacidades específicas que se asocian a esa singularidad requie-
ren para desarrollarse, aparte de la dosis mínima de bienestar que 
mencioné al principio, un sistema educativo lo bastante riguroso 
y lo bastante flexible como para permitir a cada uno que descu-
bra lo que mejor le corresponde, y que uniéndolos a todos en 
el ámbito común y necesario de la ciudadanía permita y aliente 
en cada caso un espacio único, una manera de ser irreductible, 
incluso rara, diferente, solitaria. El niño aprende muy pronto a 
oscilar entre su mundo privado y el espacio compartido. Jugan-
do a solas se conecta a cosas en parte invisibles que pertenecen 
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al reino exclusivo de su imaginación; pero al jugar con otros ni-
ños, o con los adultos, las conexiones se enriquecen, y le llevan 
a aprender la naturaleza ambigua de la ficción, el equilibrio entre 
la imaginación solitaria y la compartida, que es uno de los pilares 
del equilibrio mental, y también de la creatividad. Una invención 
narrativa o estética que solo es inteligible para quien la ha urdido 
es tan inviable como un idioma que perteneciera a una sola per-
sona. El escritor, el artista, trabaja muchas veces a solas, durante 
mucho tiempo, pero su obra, por minoritaria que sea, existe en el 
juego de conexiones de una colectividad. 

Por supuesto que el talento brota en cualquier sitio, igual 
que el espíritu sopla donde quiere, y que hay vocaciones o impul-
sos tan poderosos que logran sobreponerse a las condiciones más 
hostiles. La leyenda del artista humilde e indocto que deslumbra 
con su talento natural está en la cultura europea al menos desde 
Giotto. Mujeres inteligentes y valerosas lograron de vez en cuan-
do romper el cerco de la ignorancia forzosa, de la sumisión a la 
autoridad masculina. Conocemos muchos casos así, y como son 
tan brillantes nos parece que son habituales, o que fue inevitable 
su aparición. Y lo que también sabemos es que ha habido y sigue 
habiendo muchas otras personas capaces, mujeres de clase media 
y de clase trabajadora, niños que no tuvieron ni la oportunidad 
de escapar del analfabetismo, o de disfrutar de un mínimo de res-
piro en las obligaciones, sin el cual no es posible ni la creación 
ni el disfrute de las artes, ni de la mayor partes de los saberes y 
destrezas en los que un ser humano puede mostrar el rango de 
sus capacidades.

Esta es una primera condición de orden social que está en 
la base de todas las demás. Admiramos a Jane Austen, a Emily  
Dickinson, a Emilia Pardo Bazán. Nunca sabremos cuántas mu-
jeres que tenían talentos extraordinarios para la literatura vivie-
ron y murieron sin la más mínima oportunidad de descubrir 
ellas mismas y revelar a otros lo que tenían dentro de sí. La idea 
de que el genio de un modo u otro siempre acaba brillando, o de 
que en el repertorio establecido de las artes hay un grado acepta-
ble de justicia, me parece de un descaro cínico. Me crié de niño 
entre hombres y mujeres a los que la derrota de la República en 
la Guerra Civil les arrebató la posibilidad de ir a la escuela, de 
aspirar a un cierto grado de autonomía personal y justicia. Solo 
conocieron el trabajo sin descanso y sin fruto y la ignorancia obli-
gatoria. Pero había entre ellos, en los hombres y en las mujeres, 
talentos singulares para la narración, o para la música, o para el 
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razonamiento matemático. Nunca se consolaron de la injuria que 
habían sufrido. Muchos de ellos y de ellas, sobre todo de ellas, 
acudieron en masa a las escuelas de adultos que se establecieron 
en los años ochenta, en una reparación tardía y escasa que, sin 
embargo, supieron aprovechar con entusiasmo. 

Nuestro compromiso con el trabajo intelectual y creativo, 
con los aprendizajes diversos que lo hacen posible, empieza por 
ser un compromiso ético y político: sin alfabetización universal, 
sin escuelas públicas y bibliotecas públicas, sin programas de 
enseñanza que desde el principio de la escuela despierten y fa-
vorezcan la sensibilidad de cada uno, lo que hacemos nosotros 
se quedará sin una parte del público que podría apreciarlo, y 
eso afectará a nuestra capacidad de convertir en oficio sostenible 
nuestra vocación y nos encerrará en el círculo vicioso y exclusivo 
de los enterados. Una política educativa, que es inseparablemen-
te una política cultural, ha de investigar las mejores condiciones 
para el desarrollo de las capacidades y las sensibilidades del ma-
yor número posible de personas. No todo el mundo tiene que 
amar la ópera, o la música de jazz, o la literatura, del mismo modo 
que no todo el mundo tiene por qué entusiasmarse por las haza-
ñas deportivas. Pero creo que una sociedad democrática e ilustra-
da –quizás no pueda separarse lo uno de lo otro– ha de ofrecer a 
la inmensa mayoría de los ciudadanos la posibilidad de descubrir 
en sí mismos las zonas de su inteligencia y de su sensibilidad que 
mejor les ayuden a comprender el mundo y a disfrutar de la vida.

Pero en lo que yo quiero concentrarme hoy es en el otro 
lado del proceso de formación en los oficios creativos: el que le 
corresponde a uno mismo; el que uno mismo lleva a cabo por 
su cuenta, según su apetencia o su libre albedrío. Cada persona, 
recordemos, es un mundo. En un sentido amplio, no hay artista 
que no sea autodidacta, porque el impulso inventivo nace en zo-
nas muy profundas de la psique humana, y porque el aprendizaje 
y el proceso de maduración suelen consistir en un apoderarse el 
artista de todo aquello que le ha venido de fuera, una asimilación 
orgánica tan profunda que el ejercicio del trabajo se vuelve me-
nos racional que instintivo, y lo aprovecha todo en su beneficio 
exclusivo, como la planta convierte en tejido vegetal la radiación 
del sol y las sustancias minerales que extrae de la tierra. En otras 
épocas el desarrollo de la vocación estaba sometido a las pautas 
impersonales de la disciplina académica, y al dominio gradual de 
destrezas tan objetivas como las de la artesanía. Un rasgo de los 
grandes rupturistas estéticos de principios del siglo xx era la soli-
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dez de una formación enraizada en los saberes y los haceres aca-
démicos. Rompían con tanta fuerza porque había algo muy firme 
y poderoso que romper. Y rompían con mayor eficacia porque 
habían adquirido saberes técnicos de una precisión asombrosa. 
La tradición de la ruptura, término paradójico, lleva durando ya 
más de un siglo. Pero cuando desde hace tanto tiempo no queda 
nada que romper, y cuando ningún tabú o prohibición pueden 
desafiarse porque hace mucho que no existen, la actitud ya canó-
nica de rebeldía se queda sin objetivo. Es halagador sentirse here-
je, a condición de que no exista el peligro de que lo persigan ni lo 
quemen a uno, y de que mucho más probable que la hoguera sea 
la beca suntuosa de una gran fundación. Cuando la transgresión 
se ha convertido en norma, transgredir es una forma de obedecer: 
es abdicar de la propia originalidad, en caso de que uno la tuvie-
ra, para someterse a la ortodoxia de lo establecido.

¿Cómo se educa uno, si no hay modelos artísticos univer-
salmente aceptados, ni tampoco cánones opresivos y caducos 
contra los que rebelarse? El arte es una respuesta al mundo: una 
manera de explicarlo y también de intervenir en él, de mostrar 
su realidad y su apariencia, el prodigio sensorial y mental de la 
percepción y la facilidad con que sucede y se acepta el engaño. 
Porque el arte, o lo que llamamos así de una manera amplia, es 
una respuesta al mundo, no podemos fijarnos solo en el arte para 
nuestro aprendizaje. La primera conexión necesaria de todas es la 
de la imaginación creadora con el mundo real: es el niño jugando 
a que ese muñeco de trapo es otro niño que está vivo sin dejar de 
ser un muñeco. Un aprendiz de escritor no puede alimentarse 
solo de las palabras de la literatura. El sentido de la forma, de 
la composición y del color, donde mejor los aprende un artista 
plástico es en la observación de la naturaleza y en el espectáculo 
cotidiano del mundo. Willem de Kooning decía que por nada del 
mundo volvería nunca a pintar un árbol: era sin duda un artista 
incomparable, pero cuando yo veo los cuadros que pintó en su 
tardía explosión de creatividad de los años setenta lo que estoy 
viendo, en sus formas abstractas, son los ritmos y las secuencias 
orgánicas de la naturaleza, los patrones formales que pueden ob-
servarse igual en el crecimiento de una ola que en las ondulacio-
nes de la copa de un árbol estremecido por el viento.

El escritor, para encontrar su propia voz, ha de buscarla en 
las voces humanas reales y en el habla común además de en los 
libros, entre otras cosas porque durante la mayor parte de los al 
menos 40 000 años de tradición narrativa de la humanidad solo 
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una parte mínima y tardía se ha hecho y se ha transmitido por 
escrito. El mundo está lleno de historias para quien se fija y pone 
el oído por la calle, en un bar, en el autobús. Y al escuchar el 
habla adquirimos una conciencia más clara del carácter musical 
del idioma, que es la fuente más poderosa del estilo. A escribir 
se aprende no solo escribiendo y leyendo sino también prestando 
atención al habla, a la realidad del mundo, a las otras artes.

Algunos ejemplos me parecen particularmente instructivos. 
Un estilista tan sofisticado de la lengua francesa como Marcel 
Proust aprende del habla de la gente, de la música, de la pintura, 
de la fotografía. En busca del tiempo perdido es una asombrosa 
novela en zigzag, una especie de enciclopedia sin orden alfabéti-
co que trata de todo y en la que las conexiones estallan como en 
la malla neuronal de un cerebro hiperactivo. Es muy rico y está 
muy estudiado el campo de las conexiones de la obra de Proust 
con la música de Wagner, pero yo voy a concentrarme en dos: la 
primera, el sentido de la composición, de la duración hecha de 
sucesiones fragmentarias, de las resonancias interiores; la segun-
da conexión con Wagner es la percepción musical de los soni-
dos cotidianos: el despertar de Sigfried a los sonidos del bosque 
Proust lo traslada a los sonidos matinales de las calles de París 
que llegan amortiguados por cristales y cortinas al dormitorio 
de su narrador. En el primer volumen, el narrador descubre a su 
amada Gilberte en un sendero del campo y cree que ella le ha he-
cho un gesto de desprecio: en el último volumen, tres mil páginas 
después, el narrador camina con Gilberte por el mismo sendero 
y ella le cuenta la intención verdadera de aquel gesto lejano, que 
no había sido de rechazo, sino de provocación. Así el principio 
y el final de la novela se juntan con un motivo común, creando 
una unidad no narrativa sino musical. Es un recurso que puede 
aprenderse leyendo a Proust y escuchando a Wagner, y que está 
también, con plena claridad pedagógica, en el quinteto de clari-
nete de Brahms.

El fotógrafo Brassaï es un modelo de conexiones tan rico 
como Proust. A veces creemos que la fuerza singular de una vo-
cación es una prueba del talento, y es verdad que eso es así en 
muchos casos. Hay quien desde muy niño quiere ser músico o 
quiere ser pintor y no aspira a nada más ni se interesa por nada 
más en la vida. Pero también la vacilación y la incertidumbre, 
el zigzag y no la línea recta, pueden ser no pérdidas de tiempo 
sino estrategias inconscientes de aprendizaje. Brassaï es uno de 
los grandes fotógrafos del siglo xx, pero llegó a serlo de una ma-
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nera accidental. Él lo que quería ser era pintor. La fotografía en 
esa época de su juventud, los años veinte, no era un arte respe-
table. Ni siquiera era un arte. Brassaï empezó a tomar fotos no 
empujado por una vocación incontenible, sino como una forma 
de ahorro: en Berlín, y luego en París, se ganaba la vida mandan-
do a un periódico húngaro crónicas que ilustraba un fotógrafo. 
Se le ocurrió que, si tomaba él mismo las fotos, no tendría que 
compartir con otro un pago ya escaso. Sus tanteos, sus aficiones 
literarias, su curiosidad por la vida de la gente común en los cafés 
y en las calles enriquecieron su talento específico para la foto-
grafía. Durante muchos años siguió deseando ser pintor. Picasso 
lo animaba a eso, le decía que ser fotógrafo era muy poca cosa. 
Es verdad que Brassaï dibujaba muy bien, pero dibujaba como 
muchos otros. Lo que hacía como nadie era usar una cámara de 
fotos. Aunque también, por cierto, era un escritor muy notable. 
Los ensayos de Brassaï sobre Proust son más perceptivos que los 
de muchos especialistas en literatura.

Paul Klee era un violinista muy competente, capaz de tocar 
los cuartetos de cuerda más exigentes que existen, que son los del 
Beethoven tardío. Su sentido de la armonía, de la ligereza, de los 
matices cromáticos, sin duda tiene mucho que ver con su edu-
cación como músico: las líneas de pluma y las filigranas en sus 
dibujos tienen un aire de notaciones musicales; sus figuras pare-
ce que flotan en el aire tan sin peso como las frases de la música, y 
que son igual de tenues, y se extinguirán en un momento. Proust, 
hijo y hermano de médicos, amaba la ciencia, la música, los auto-
móviles, los aeroplanos, el habla de las criadas y los trabajadores, 
la pintura: cada una de esas artes educó su sensibilidad tanto o 
más que la lectura de novelas, y se integró en el tejido mismo de 
lo que escribía. La última vez que salió de su casa, ya muy enfer-
mo, fue para ver una exposición de Vermeer y fijarse sobre todo 
en la Vista de Delft. Cuando ya había dejado de recibir visitas de 
amigos, organizaba sin embargo veladas musicales en las que los 
miembros del cuarteto Rosé interpretaban para él los cuartetos 
últimos de Beethoven.

En nuestro país todo parece que es más rígido, y más áspe-
ro. Las conexiones entre las artes estallan con más dificultad. No 
es infrecuente, por ejemplo, que los escritores declaren sin apuro 
su insensibilidad hacia la música. Un melómano entregado como 
Pérez Galdós es una excepción en un panorama de árida sordera. 

Por eso resalta tanto entre nosotros una figura de cone-
xiones tan plurales como Federico García Lorca. Su primera  
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vocación no fue la de poeta. Lorca estuvo a punto de dedicar-
se a una carrera de pianista, y tal vez hasta de compositor, muy 
alentado por la influencia de su maestro querido y venerado, don 
Manuel de Falla. Se decidió por la poesía, pero la música, la sen-
sibilidad musical, está tan presente en su obra como la tradición 
literaria, y lo provee con alguno de los rasgos de su originalidad. 
El mundo verbal y sonoro de la canción popular, y en particu-
lar del flamenco, está en su poesía, y no en un sentido mimético, 
sino de emulación profunda, como lo está en la obra de Falla, y 
en la de otro de sus contemporáneos, Béla Bártok. El Poema del 
cante jondo de Lorca y las Siete canciones populares españolas de 
Falla son dos ejemplos máximos de cómo la austeridad formal 
y la intensidad expresiva de la poesía y la música popular influ-
yen en las artes de vanguardia de su tiempo. En el último poema 
prodigioso de Poeta en Nueva York, Lorca traslada a los versos la 
cadencia y el ritmo africanos de Cuba. 

En la Residencia de Estudiantes, al encontrarse con Dalí y 
con Buñuel, Lorca establece un glorioso zigzag de aprendizajes 
compartidos: la pintura, el cine, la música, la poesía. El cine, la 
pintura y la literatura estaban conectándose y cruzándose en el 
gran caldo de cultivo de las vanguardias europeas. Emulando a 
Buñuel, Lorca escribió un guion. De cine, Viaje a la luna. Y al 
principio de Bernarda Alba dice que las escenas tienen un pro-
pósito de documental cinematográfico.

El especialista quiere encerrarse obsesivamente en su espe-
cialización. Y es verdad que la solvencia en el dominio técnico 
de cualquier arte requiere una dedicación concentrada e incesan-
te. Pero el aprendizaje exige un doble recorrido: concentración 
y expansión, salida y encierro, disciplina y abandono. Irse por 
las raíces, pero también irse por las ramas. Del pintor o del fotó-
grafo un novelista puede aprender las posibilidades de la econo-
mía narrativa. De un músico, el sentido de la composición y de 
la fluidez, la idea de que la escritura no es una tipografía inmóvil 
sobre la página, sino un fraseo que se desarrolla en el tiempo. Del 
científico y el historiador puede aprender la atención meticulosa 
a los hechos, el deseo de un máximo de precisión en el uso de las 
palabras. La conciencia, dicen los neurocientíficos, es un estado 
de máxima conectividad entre regiones del cerebro muy alejadas 
entre sí. También en eso consiste la creación, cualquiera que sea, 
y también la simple y complicada plenitud de la vida.
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1. Friedrich Nietzsche compró en 1882 una de las primeras 
máquinas de escribir de la historia, una Malling Hansen, dane-
sa, buena para llevarla de viaje. Le gustaba más que la americana 
Remington, demasiado pesada. En febrero de 1882 Nietzsche es-
cribió sus primeras cartas a máquina y recibió del amigo a quien 
iban destinadas un comentario que me parece razonable: «Quizá 
adoptes un nuevo idioma». Nietzsche le dio la razón: «Lo que 
utilizamos para escribir interviene en la conformación de nues-
tros pensamientos», dijo. No conseguía escribir en la máquina 
una frase larga. Lanzaba sentencias aforísticas, telegráficas, con-
tundentes como los golpes sobre el teclado. 

Le dedicó un poema a la Malling Hansen, con la que se 
comparaba: de hierro pero frágil, «hay que tener mucha pacien-
cia y tacto y sobre todo dedos finos para usarnos». En marzo de 
1882 el periódico liberal Berliner Tageblatt dio la noticia de que 
el afamado filósofo y escritor Friedrich Nietzsche, obligado por 
sus dolencias visuales a dejar la docencia en Basilea, casi ciego, 
producía sus nuevas obras a máquina. (El señor Malling-Hansen, 
director en Copenhague de un instituto para sordos, había inven-
tado su máquina para acelerar la velocidad de escritura y ayudar 
a los ciegos, que podrían escribir al tacto, sin necesidad de ver el 
teclado). El Berliner Tageblatt anunciaba que las nuevas obras 
del filósofo contrastaban con el estilo de las primeras. 

2. ¿La herramienta con la que escribimos interviene en la con-
formación de nuestros pensamientos? Creo que se puede es-
tar de acuerdo con Nietzsche. ¿No interviene en mis modos de  
pensar-escribiendo, o de escribir-pensando, la irrupción del  

Por Justo Navarro

La TRANSFORMACIÓN



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 240

ordenador personal? Del mundo cerrado y concentrado 
del papel en blanco, de la voz interior que se mira en la pági-
na, producto de un sistema de educación y de los mismos úti-
les con que se escribe –pluma en mano o manos sobre la máquina 
de escribir–, hemos pasado a la pantalla potencialmente abier-
ta del ordenador, permanente invitación a la fuga, incitación 
continua a saltar por una ventana (una página, digámoslo así) 
para entrar por otra de las innumerables que ofrece la red, 
siempre en busca de algo que podría sernos imprescindible 
para el trabajo en el que estamos empeñados. No es difícil en-
contrar pretextos para pasar de la celda solitaria al patio sin  
muros.

Los viejos modos de escribir (y pienso tanto en las herramien-
tas como en las formas literarias producidas con esas herramientas) 
quieren amoldarse a la nueva maquinaria existente –el ordenador, 
el mundo-enciclopedia de internet–, que ofrece posibilidades hasta 
ahora poco imaginables. Se quiera o no, la nueva tecnología trans-
forma géneros y estilos. Ha cambiado el tono de la corresponden-
cia personal, comercial e institucional. ¿No deciden los cambios 
técnicos mutaciones en los modos de escribir y en el universo lite-
rario en su conjunto? Han cambiado los sistemas de educación de 
quienes usan los dispositivos para leer y escribir. La digitalización 
de la literatura ha transformado y sigue transformando el acto de 
escribir, la edición, la maquetación, la impresión, el almacenamien-
to, la distribución y la venta, que se hace cada vez más a través de 
internet.

3. Hoy la literatura se escribe, se analiza, se almacena y se dis-
tribuye en archivos digitales. Los clásicos son conservados, re-
visados, editados y estudiados filológicamente en ordenadores 
que permiten el acercamiento de nuevos públicos a manuscritos, 
facsímiles, obras de arte, fotos, películas, todo aquello que pueda 
ayudar a entenderse con la reliquia literaria. La novelista y el no-
velista más tradicionales escriben hoy electroliteratura, si usamos 
esa etiqueta para designar a los textos escritos utilizando medios 
informáticos, aunque lo que se escriba replique las formas lite-
rarias tradicionales, pensadas para el tradicional público-lector 
de libros. Y, al mismo tiempo, se desarrollan nuevas estrategias, 
distintas a las tradicionales, de lectura y escritura. Se consolidan 
nuevas convenciones. Mutan los lenguajes literarios, los estilos. 
Me enseñaron que el stylus latino era el punzón para escribir, el 
instrumento con el que se escribía. Han cambiado, están cam-
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biando sin parar las herramientas –los estilos– y, con ellas, las for-
mas de producir textos y sentido.

Seguimos pensando en páginas (la pantalla se vuelve página), 
nos acercamos a la pantalla como nos acercaríamos a la página de 
un libro, y en el mismo momento probamos nuevas formas y es-
trategias para pensar-escribiendo, e investigamos y descubrimos 
nuevas maneras de leer. En el ordenador se lee y en el ordenador 
se escribe. Máquina de lectura y de escritura, el ordenador ha in-
troducido la posibilidad de abrir la página literaria a archivos de 
imágenes y sonidos (palabras, imágenes y sonidos están escritas en 
el mismo lenguaje digital), así como al enlace con otras páginas y 
otras máquinas de lectura-escritura. El público-lector puede con-
vertirse en público-autor.

4. ¿No sugiere la informatización de la literatura nuevos modos 
de novelar? Ha provocado filtraciones en la página de otros me-
dios con los que la palabra escrita comparte en el ordenador los 
códigos digitales. Creo que trabajar en el ordenador distorsiona 
los modelos narrativos vigentes, que no son insensibles al conti-
nuo movimiento de imágenes de la cultura electrónica, en el que 
confluyen y se confunden realidad y ficción, publicidad y políti-
ca, palabras, cinematografía y diseño gráfico, música, variedades 
y videojuegos. 

Tradiciones y mutaciones tratan de ponerse de acuerdo: en 
la página-pantalla del ordenador –dispositivo que ahora mismo 
puede ser un reloj, un teléfono o un armatoste encima de una 
mesa, etcétera– podemos imaginar superpuestas la tablilla de 
arcilla, el pergamino, la página de papel. Se utiliza el ordenador 
para repetir formas heredadas de la literatura decimonónica, aun-
que entreveradas con una inmediatez de guion cinematográfico 
hollywoodense. Y, al mismo tiempo, la digitalización invita a ex-
perimentos en la página que acaban introduciéndose en las obras 
impresas o editadas en formato electrónico de acuerdo con la 
tradición librera, inaugurada hace quinientos años. Creo que el 
papel estratégico de las imágenes está cambiando incesantemente 
los modos de saber, pensar y razonar, la lógica, el orden y la mú-
sica del lenguaje. 

Pienso en la transformación de los periódicos: un ejemplar 
impreso de 52 páginas, por ejemplo, es un espacio cerrado, que 
puedo leer de la primera página a la última, o página a página, al 
azar o según mi grado de interés en cada momento. El periódi-
co de toda la vida era una secuencia de páginas o de secciones  
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cerradas como los capítulos de una obra literaria. Hoy los perió-
dicos se presentan en una sola página-pantalla desde donde ofre-
cen en sus titulares al público distintas opciones de enlazar con 
crónicas, reportajes, artículos, vídeos, publicidad, conexiones 
televisivas, información enciclopédica general, en una superpo-
sición de palabras-imágenes, imágenes y sonidos servidos desde 
distintas plataformas mediáticas. Un relato puede tomar la forma 
sin límites de un periódico digitalizado.

5. Ha cambiado lo que leemos, nuestros modos de leer y de es-
cribir. Conectados a internet, lo que leemos y escribimos se en-
reda en una telaraña de enlaces posibles. Estamos pasando del 
ensimismamiento al ensimismamiento en común, interconec-
tado. Quizá el ordenador nos vaya desasiendo de esa cosa tan 
personal que era nuestra letra, nuestro pulso, y nos aparte del 
cultivo de la personalidad estable, única e irrepetible, vieja nece-
sidad inoculada desde los viejos sistemas de educación. Quizá el 
entrañarnos –si se puede decir así– con nuestros distintos dispo-
sitivos informáticos, confiándoles incluso nuestra memoria, nos 
haga más volátiles. El libro es, o era, algo fijo, cosido y cerrado 
entre dos pastas, pero la página electrónica permite la circulación 
incontenible de palabras, imágenes y sonidos, abierta siempre a 
la mutación, al movimiento perpetuo. No sé si los nuevos modos 
de leer y escribir no se amoldan mejor que la vieja literatura al 
momento presente y su sensación de inevitabilidad y, a la vez, 
inestabilidad y amenaza continua sobre la vida personal y social 
de las personas.

6. Creo que los modos tradicionales de escribir y leer ya no se 
corresponden con las nuevas herramientas disponibles, que hoy 
sirven incluso para componer y distribuir las piezas literarias tra-
dicionales. Las tecnologías afectan a la escritura: la reflexión, el 
ensayo, recurre a programas como PowerPoint; la carta y el dia-
rio personal se convierten en emoticones (emociones industria-
lizadas, marca registrada) y microblogueo. Están cambiando y 
cambiarán más las novelas, porque en la pantalla del ordenador 
el espacio del texto se expande: en cualquier frase, en cualquier 
palabra, el sistema cibernético permite saltar a otra palabra, otra 
frase, otra imagen, otra cadena de palabras e imágenes y sonidos. 
Creo que los novelistas –o como se llamen en cada momento– 
acabarán por recurrir a tales posibilidades y practicarán de modo 
habitual –no como indagaciones experimentales o excepcionales– 



 243 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

la escritura no secuencial de la que hablaba T. H. Nelson cuando 
inventó la noción de hipertexto, hace ya casi sesenta años.

La página se ramifica como el pensamiento, que muchas ve-
ces no es lineal, sino que entreteje imágenes e ideas en una trama 
potencialmente inacabable, y da lugar a la veta fertilísima de na-
rrativa digresiva característica de la modernidad, desde Sterne y 
Diderot, a Joyce y Proust. Imaginemos a un cuentista digresivo 
que opera en el ordenador conectado a la red y, cada vez que la 
imaginación toma un desvío, salta a otras páginas que introduce 
en su página en forma de links que ofrecen otros links, para que el 
público-lector de su cuento se convierta en público-autor e intro-
duzca otros links, combinando y superponiendo, si es necesario, 
medios textuales, visuales y sonoros. 

7. La secuencialidad, la linealidad del lenguaje se ve alterada o 
fragmentada en la pantalla del ordenador, donde varias páginas 
aparecen en una, y una página lleva a otras mediante un clic, y el 
relato deja de ser exclusivamente verbal y exige una nueva retóri-
ca, distinta de la que valía para la literatura tradicional. Se disuelve 
la barrera de separación entre artes espaciales y artes temporales: 
todas se cortan y pegan de la misma manera. Todas comparten el 
mismo código binario. Todas se trabajan y se consumen en una 
sola máquina: el ordenador, que produce, almacena, distribuye y 
accede a todos los medios.

El espacio y el tiempo de la página se transforman y cam-
bian el acto de leer y escribir. En la pantalla se reúnen distintas 
páginas que llevan a otras páginas. Las palabras, las imágenes y 
los sonidos se producen y circulan con nuevas lógicas y nuevas 
velocidades. Se nos hace difícil mantener la atención sobre algo 
más de dos minutos seguidos, o eso he oído o leído en algún sitio. 
«La interrupción, la incoherencia, la sorpresa son las condiciones 
habituales de nuestra vida», verdaderas necesidades «para per-
sonas cuyas mentes se alimentan de cambios súbitos y de estí-
mulos permanentemente renovados». No lo digo yo, lo dijo Paul 
Valéry en una conferencia pronunciada hace casi noventa años, 
el 16 de enero de 1935. Y añadía: «No toleramos nada que dure. 
Ya no sabemos hacer fecundo el aburrimiento». La conferencia,  
Le bilan de l’intelligence, está en internet. Zygmunt Bauman la ci-
taba a principios de nuestro siglo, algo ya muy pasado, en la pri-
mera página de su Modernidad líquida.

Tengo la impresión de que en este momento se da una con-
tradicción entre las herramientas para escribir y las formas de  
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escribir y publicar. Pero, aunque las viejas formas sigan pesando 
sobre las nuevas posibles, las nuevas herramientas van modifican-
do poco a poco las formas anteriores a la digitalización de la lite-
ratura. Hay épocas en las que se da una correspondencia entre las 
formas de producción y la tecnología para producir, y creo que 
los viejos modos de escribir, las formas literarias convencionales 
hasta ahora, chocan con la maquinaria existente, que propone 
otras estrategias textuales. Las nuevas herramientas están mutan-
do, han mutado los modos de escribir. Y, por decirlo en términos 
económicos, el desarrollo de las máquinas significa producir más 
bienes con menos trabajo: el incremento de la productividad. 

Hoy se escribe más que nunca.
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«Al borde de esta hora, de esta tierra», sigo preguntándome qué 
hay que dejar atrás para que aparezca lo que está esperando en la 
escritura. Me refiero no solo a las palabras en sí, sino al mundo 
que desea expresarse de una manera determinada, igual que el 
vellocino estaba aguardando a que Jasón apareciera con sus argo-
nautas. El vellocino, por supuesto, no sabía nada del tiempo ni de 
aquel que iba a venir. Pero el escritor lo busca. A veces a tientas, 
como un ciego que extiende las manos por todas partes menos en 
ese centímetro cercano que se va hurtando a nuestras ansias. Un 
ciego para sí mismo o un ciego para el mundo. Y, a veces, el ciego 
que reúne el sí mismo y el mundo.

«El aire escribe», dice Juan Malpartida en el hermoso poema 
inaugural de Canto rodado. Como todos los hallazgos poéticos, 
estas palabras contienen una posibilidad abierta de significados, 
lista para que cada cual se introduzca en ella y salga con un me-
chón del vellocino. Un buen verso es un multiverso.

¿Qué escribe el aire? La realidad, el mundo, me contesto en-
seguida. Y, enseguida, añado también: nos escribe a los escritores 
que respiramos, fundamentalmente, para escribir. Respiramos 
palabras invisibles que, interpretadas en los rincones de nuestra 
conciencia, trasladaremos al papel o a la pantalla, da igual, a esa 
forma que nos recibe. 

No quiero entrar ahora en propuestas metafísicas en absolu-
to, pues estoy buscando otra razón: la de la literatura hoy, en un 
siglo que no es de la literatura. Quizá siga siendo el tiempo del 
ensayo, y con seguridad seguirá siendo el de la poesía, pero la 
novela está siendo sustituida socialmente, aunque, por supuesto, 
no para todas las personas. Para muchas, sigue siendo el lugar 

Por Ernesto Pérez Zúñiga

El AIRE escribe
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donde la totalidad del ser humano se expresa con mayor libertad, 
creatividad y riqueza. 

Afirmaba Andrés González Blanco, en su Historia de la  
novela en España, de 1909: «Nuestros hijos distinguirán al siglo 
que pasó con significativa y justa apelación de siglo de la novela». 
Se refiere al éxito creativo del género, por un lado, tanto en la 
temprana vertiente romántica como en la derivación paulatina 
hacia el realismo, es decir, desde «las aventuras descabelladas e 
intrincadísimas peripecias» a «los incidentes reales y verismos 
encantadores que ofrece la Vida (sic) de todos los días». Por otro, 
resaltaba la avidez creciente de un público lector, durante el si-
glo xix, deseoso de leer esas historias, y la fecundidad consecuen-
te de los novelistas.

González Blanco empezaría hoy su ensayo de otra forma, a 
pesar de las obras maestras que se iban a publicar, en el ámbi-
to narrativo, durante el siglo xx. El siglo xx fue el siglo del cine, 
podría haber dicho, a pesar de Kafka, Proust, Joyce, Faulkner, 
Woolf, McCullers, Camus, Guimarães Rosa, Yourcenar, Onetti, 
Linspector, García Márquez, Kawabata o Laforet. Resulta im-
posible afirmarlo para nosotros, cuyo universo mental y vital se 
constela con el torrente literario de nombres como estos. Pero 
es muy probable que un extraterreste, si tuviera que elegir una 
sola manera de narrar de la civilización humana en el pasado siglo 
escogiera el cine. Lo que llevamos del siglo xxi, más aún que al 
cine, pertenece a la ficción televisiva, que curiosamente ha sabi-
do integrar todos aquellos gustos del siglo xix: intrincadísimas 
peripecias y la Vida (sic) de todos los días. Hoy, aquellos ávidos 
lectores y lectoras –que ya entonces destacaban en número– ava-
rician más series que libros, y los que amamos leer somos menos, 
aunque seamos una especie resistente y tozuda.

Un conocido de Andrés González Blanco, Ramón del  
Valle-Inclán, exhortaba al lector, al «hermano peregrinante», en 
la primera glosa de La lámpara maravillosa: «Sé como el rui-
señor, que no mira la tierra desde la rama verde donde canta», 
un antídoto tan válido en su tiempo como en el nuestro para los 
escritores sin fortuna popular. 

Valle-Inclán sentía que su valor literario no se correspon-
día con la repercusión pública de su obra. Juan Carlos Méndez 
Gúedez –quien acaba de publicar un hermoso libro dionisiaco 
en fondo y forma, La diosa de agua– me recuerda que, según una 
encuesta reciente, de la misma manera se siente el noventa y nue-
ve por ciento de los escritores de hoy en día. En cualquier caso, 
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hoy podemos asegurar que, en el caso de Valle-Inclán, la razón 
le acompañaba. Lo afirmamos nosotros (le habría gustado saber 
cuántos le agradecemos su legado), pero también sus contem-
poráneos. Rivas Cherif, sin ir muy lejos, hablaba en Cómo hacer 
teatro «de mi gran amigo y maestro, a quien hubiese correspon-
dido, en otro ambiente y circunstancias, el papel regenerador de 
nuestro teatro, que entendía por modo muy superior a los refor-
madores europeos de su tiempo y con anticipación clarividente».

«Le hubiese correspondido», se entiende, en vida, y no en la 
mirada ya deslocalizada y desvivida, podría decirse, de la Histo-
ria. En cuanto al «ambiente y circunstancias», me temo, se ha mo-
dificado poco a lo que la literatura de la talla de la de Valle-Inclán 
se refiere. Solo hay que ver la intensidad de lectura que se inculca 
a los estudiantes en los planes de estudios de hoy día. Me hace 
pensar en esos granitos de café con que se marcan los envases, 
del uno al cinco. Es probable que se lea, en número, mucho café 
ligero. Como avisaba Lampedusa, ha cambiado todo para que no 
cambie nada. La literatura se escribe en el espejismo público, por 
mucho que nos escriba el aire.

En cualquier caso, el ruiseñor al que alude Valle-Inclán no 
desdeña al público ni mucho menos. Se trata de una figura del 
alma, un centro al que el narrador o el poeta deben peregrinar 
para hallar el fuego genuino de su canto. De ese viaje trata La 
lámpara maravillosa, que se inspira en la primera novela filosó-
fica española, El filósofo autodidacto, del granadino Abentofail, 
compuesta en el siglo xii y traducida al español por primera vez 
en 1900. En ella, Hayy, su protagonista, que crece en una isla de-
sierta, hace un viaje deductivo desde la naturaleza al núcleo divi-
no del universo, que se encuentra, como enseñan todos los mís-
ticos, en el recóndito escondite de uno mismo. Lo mismo hace  
Valle-Inclán en su Lámpara, tratado místico de estética, empa-
rentado con lo que hoy llamamos autoficción, donde nos lleva 
desde los pasajes de su biografía y en conexión con la naturaleza 
al centro de quietud, amor y belleza, lugar de nacimiento de la 
música de las palabras, el aire que escribe y canta.

No es posible hacer ese camino sin desprenderse de dos de 
las grandes cargas que sufre el Sísifo contemporáneo: el peso del 
tiempo y el peso de la utilidad. Sintetiza Valle en otra de sus glo-
sas: «Cuando nuestra intuición del mundo se despoja de la vana 
solicitación de la hora, se obra el milagro de la eterna Belleza».

Se trata de una liberación, por tanto, y también de una inte-
gración.
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Liberarse de los grilletes del tiempo supone, sobre todo, pe-
netrar en su núcleo y, desde dentro, descascarillarlo con la fuerza 
del presente, integrando el mundo con la fuerza del amor, rom-
piendo la cápsula en que andamos envueltos como si fuésemos 
únicos e intransferibles, tan únicos y encerrados que no nos ente-
ramos de nada. «Amar es comprender», escribe Valle. 

Al parecer, no ejerció esta máxima mi admirado Joyce, cada 
vez más envuelto en su lenguaje, página a página, progresivamen-
te impenetrable en la escritura de Finnegans wake, envolviéndose 
en su armadura de palabras e ingenio, mientras sus ojos se iban 
apagando en la ceguera. Había comprendido al ser humano de 
su tiempo como pocos en el Retrato del artista adolescente, en 
Dublineses y en muchos pasajes del Ulises, donde quizá llegó al 
límite de luz que permite el lenguaje. Me pregunto qué habría 
escrito después si, desde esa cumbre, hubiese tomado el camino 
del despojamiento, en lugar de envolverse, como un mago que ha 
perdido el control de sus poderes, en una coraza de sortilegios.

Joyce se había liberado de cualquier noción de utilidad pú-
blica, pero quizá no de los grilletes de la obsesión, consagrada en 
los párrafos que cuaja el ego, un ego tan concentrado que acaba 
apagando la capacidad de visión. Aquel poeta vidente, Rimbaud, 
lo tuvo claro, antes de desintegrarse en la ausencia de escritura: 
yo es otro. Y Valle-Inclán, en otro pasaje de la Lámpara: «No hay 
otra verdad que las celestiales palabras con que se cierra el libro 
cabalístico de La Tabla de Esmeralda: Te doy el amor en el cual 
está contenido el sumo conocimiento. Solo el corazón que ama 
milagrosamente todas las cosas, solo la mano que bendice, puede 
enlazar el momento que pasó con el que se anuncia, y detener 
el vuelo de las horas». Y más adelante: «Para llegar a tan sutil 
y transcendente estado hay que amar todas las vidas como ellas 
se aman, y conocerlas fuera de los sentidos, como ellas se cono-
cen, en un supremo alejamiento de cuanto a nuestros fines dice  
utilidad». 

Dicho de otro modo, el artista debe bajar la mente al cora-
zón para que el ego –que tiende a sofisticar su ignorancia– no se 
apodere de la escritura. A esto nos instaba James Hillman en su 
libro El pensamiento del corazón, que comienza con esta cita de  
Paracelso: «El lenguaje no pertenece a la lengua, sino al corazón. 
La lengua es solo el instrumento con el que se habla. Quien es 
mudo es mudo, en el corazón, no en la lengua [...]. Déjame oírte 
hablar y te diré cómo es tu corazón». Por descontado, Saussure no 
estaría de acuerdo con esta frase, pero sí probablemente Bachelard. 
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Porque toda literatura no deja de ser una escritura poética. «El 
poeta –escribió Octavio Paz en Los hijos del limo– desaparece de-
trás de su voz, una voz que es suya porque es la voz del lenguaje, la 
voz de nadie y la de todos. Cualquiera que sea el nombre que demos 
a esa voz –inspiración, inconsciente, azar, accidente, revelación– es 
siempre la voz de la otredad». 

Pienso en estas ideas antes de escribir un próximo libro. 
Barrunto que asumirlas puede propiciar nuevas paradojas que 
podrían resumirse en esta: cuando amas más al mundo que a ti 
mismo, quizás puedas comprenderlo y expresarlo.

La lámpara maravillosa encontró parte de su inspiración 
en El origen de la tragedia, de Nietzsche, que Valle-Inclán leyó 
seguramente en la traducción de Pedro González-Blanco, herma-
no del autor de aquella Historia de la novela en España, en la que 
se incluyó a Valle-Inclán, identificándolo por su «fiero alarde de 
nietzschianismo».

Nietzsche, en El origen de la tragedia, identifica a Dionisos 
con la gran fuerza creativa y expresiva que hay en el ser humano 
cuando conecta libremente con la esencia de sí mismo. Apolo, 
por su parte, representa la forma, una suerte de riendas que suje-
tan al caballo dionisiaco aplicando su idea –apolínea– de belleza. 
Nietzsche acaba su libro celebrando la convivencia armónica de 
los dos dioses, y se puede afirmar que toda la obra de Valle-Inclán 
es una investigación sobre el equilibrio de las dos fuerzas, con 
una progresiva victoria del exceso dionisiaco que supone el es-
perpento; una deriva dionisiaca compensada con una distancia 
de perspectiva, cada vez más alejada, paradójicamente, del cora-
zón humano que Valle-Inclán había expresado con singular belle-
za, por ejemplo, en las Sonatas.

En realidad, toda la historia del arte se podría mirar a través 
de esta dialéctica, donde hay épocas en que Apolo se impone a 
Dionisos y al contrario. Pensemos, por ejemplo, en la Ilustración 
como el triunfo de un Apolo que convierte su forma en norma y 
en el Romanticismo como la rebelión de Dionisos. Desde este 
punto de vista, la vanguardia supuso la victoria descomunal de 
Dionisos gracias a su séquito de ménades –dadaísmo, surrealis-
mo, cubismo, etcétera– que desmembraron, como a Penteo en la 
tragedia de Eurípides, el patrimonio completo de las normas clá-
sicas. De esa victoria apabullante pero temporal se iría tomando 
venganza Apolo a partir de la segunda mitad del siglo xx, recon-
quistando buena parte de la expresión artística, aunque ya entre-
verada de las herramientas vanguardistas más útiles, hasta que el 
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propio Apolo se fue aligerando y refrescando con la revolución 
pop. Dionisos volvió a aparecer con su travesura y atrevimiento, 
tanto que comenzó a coquetear con los titanes. 

Antes de referirme a los titanes, cabría preguntarse qué ocu-
rre hoy día respecto al equilibrio de estas dos fuerzas estéticas. 
El triunfo editorial de las novelas de género nos habla claramente 
de la preponderancia de Apolo, así como la preferencia de los 
editores en general por novelas con intriga, trama y fórmulas 
probadas, más cercanas a las normas apolíneas. Hay muchísimas 
excepciones, desde luego, pero es raro encontrar novelas donde 
Dionisos campe a sus anchas, con una fuerza creativa que se tenga 
en cuenta poco más que a sí misma, como ocurría en las novelas 
de Beckett o de Faulkner, por poner dos ejemplos claros de na-
rrativa dionisiaca.

Dionisos, al menos en la narrativa española de la segunda 
década del siglo xxi, vive más bien atemorizado, se esconde y se 
camufla, y muchos son los novelistas que lo reprimen. ¿Por qué? 
Por miedo a los titanes que le echaron el ojo en la revolución pop. 

Rafael López Pedraza, en Dionisos en el exilio, realiza un 
análisis psicológico de nuestra sociedad recordándonos el origen 
del mito de Dionisos, donde el joven dios es atraído por los tita-
nes con un señuelo: un espejo. Dionisos, al contemplarse en un 
momento de distracción narcisista, es atrapado por los titanes, 
quienes lo descuartizan en el acto, temerosos de que el mensaje 
liberador que el dios niño trae a la humanidad –básicamente, «sé 
tú mismo»– acabe con el reinado de los titanes, que dominan el 
mundo gracias al poder material, con el que buscan el provecho 
propio. López Pedraza nos alerta en su libro del triunfo incons-
ciente de las fuerzas titánicas del materialismo sobre la libertad 
dionisiaca donde se expresa la libertad del ser humano. Otros po-
drían hablar de cómo el capitalismo ha normalizado las diferentes 
expresiones artísticas desde hace cincuenta años y se trataría del 
mismo fenómeno.

Si llevamos esta misma triangulación a la literatura de hoy, 
vemos, en la narrativa, que Dionisos no solo se las tiene que ver 
con Apolo, como ocurría en los tiempos de Nietzsche, sino que 
los titanes han llegado a dominar por completo lo que llamamos 
el mundo del libro, hasta el punto de que ha aparecido el térmi-
no, claramente titánico, de literatura comercial para oponerse a la 
literatura literaria (donde Dionisos se las iba apañando como po-
día con Apolo). Hoy los titanes hablan por boca de buena parte 
del sector para pedir a los creadores que descuarticen al Dionisos 
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que llevan dentro y se atengan a la norma, a lo que funciona, a 
lo que ya tiene éxito. Las razones son meramente titánicas: eco-
nómicas (la necesidad de lectores) o narcisistas (el espejo de la 
fama, donde, al primer descuido, Dionisos es descuartizado). 

Las consecuencias son claras. Las novelas tienden a la man-
sedumbre y parece triunfar una literatura domesticada, donde la 
mejor novela es la que se atreve ma non troppo, la que ofrece un 
gustirrinín dionisiaco bien enmarcado en la invención apolínea 
definitivamente esclavizada y aupada por los titanes.

Sin embargo, hay una vía que los titanes no pueden des-
truir, por el sencillo hecho de que los incluye a ellos mismos: el 
trabajo en los arquetipos y en la necesidad humana de escuchar, 
de manera metafórica, la historia esencial de nuestra alma, la que 
Campbell identificó como el camino del héroe y Propp con la 
estructura del cuento popular, y que se puede sintetizar en que 
hay unos pocos argumentos que cuentan no solo la historia de la 
humanidad sino la de cada ser humano, argumentos arquetípicos 
que se pueden actualizar y enriquecer infinitamente, de hecho, 
como cada vida. 

A mí me gusta hablar de la vía de Homero.
Homero, el ciego, creó la literatura ignorando su propia bio-

grafía. Su narración, que integra la poesía, refleja la aventura hu-
mana por completo. El conocimiento de uno mismo a través del 
viaje y de la superación de pruebas culmina con el regreso a casa, 
en el caso de la Odisea, y con la destrucción de la civilización 
como espacio teatral donde se ensaya el ser humano, en el caso de 
la Ilíada. Se trata de arquetipos donde no importa el nombre de 
Ulises o de Aquiles –podrían haber sido otros– pero que hicieron 
esos nombres, Aquiles y Ulises, inmortales.

Dionisos los derrama. Apolo les da forma. Los titanes no 
pueden hacer nada contra ellos, pues también los habitan. La na-
rración de los arquetipos es la trama donde la existencia sucede y 
los narradores solo tenemos que acceder a ellos y sacudirlos para 
que caigan, como migajas, cientos de novelas contemporáneas.

Para ello elijo la vía de Homero. No mirarse, como Dionisos, 
en el espejo. No envolverse en la figura de uno mismo, como 
acabó haciendo Joyce con el lenguaje del Finnengans –muy  
admirado, sin embargo, por el mismo Campbell–, donde a 
mi juicio fue desapareciendo la universalidad de los arqueti-
pos hasta crear un absoluto de forma, un Dionisos enredado 
en Apolo como los jugadores del Twister. Joyce, con los años, 
fue perdiendo, literalmente, la vista. Pero el ciego al que llamamos 
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Homero vio personajes que todavía contemplamos. Homero supo 
bajar la mente al corazón. Joyce, me temo, lo fue perdiendo en el 
laberinto de la mente. 

No va a escribir más ese que presume saber quién soy y aun 
menos el escritor que ya ha publicado ciertos libros y que tiene 
una obra señalada por ciertas características.

En cada libro, el yo ha de volver a ser ciego.
Homero es el que escucha y el que canta. Como el pájaro de 

La lámpara maravillosa.
Dionisos habla a través de él. Y Apolo contiene el carro del 

sol para que no descarrile la armonía.
El sentido de la vida del escritor es, justamente, escribir la 

vida, hecha de experiencia y de imaginación. De la experiencia 
asciende el aprendizaje, y de la imaginación descienden los ar-
quetipos.

El lugar de encuentro es el lenguaje. Cerebro y corazón tra-
bajan incansablemente en él. Uno proporciona la gramática y la 
exactitud. El otro música y sentido.

El aire escribe.
El poema de Juan Malpartida termina así: «Esta palabra ca-

rece de nombre. / Se abre como un arco en la sed del mediodía, / 
y, por un instante, sin límites, nos contiene».

«El ser se hace palabra», escribe Bachelard en El aire y los 
sueños. 

El verbo se hace carne y la carne se hace verbo.
Los titanes no saben leer.
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1
Søren Kierkegaard comparó en alguna ocasión la lectura de las 
reseñas sobre sus libros con «el largo martirio de ser pisoteado 
hasta la muerte por los gansos». John Steinbeck aconsejó igno-
rar a los críticos «a no ser que los bastardos tengan el coraje de 
elogiarte sin restricciones». El compositor finlandés Jean Sibelius 
también sugería que no hay que prestarles atención porque «nin-
guna estatua ha sido erigida jamás en honor de ninguno de ellos». 
Un tiempo atrás, hace muchos años, al comienzo de lo que algu-
nos podrían describir como «una vida literaria», yo encontraba 
cierto placer en anotar los mejores ejemplos de lo que llamaba la 
«mala crítica», es decir, los casos más flagrantes de una defección 
que me parecía, y me parece, especialmente acusada en la crítica 
en español que se escribe en ambas márgenes del Atlántico.

Un puñado de ejemplos es todo lo que perdura de ese inten-
to de fijar en el tiempo una insatisfacción; cosas como: «Hay en la 
fragmentación del discurso, en la tensión ejercida sobre la insufi-
ciencia de la palabra, un caos carnal, lacerado. Un caos que gotea 
un rojo rosáceo como si fueran pistas en el camino de traducir esa 
voz de las entrañas al lenguaje prosaico de lo humano. [El libro] 
reluce en un fulgor implacable que pugna por salirse del propio 
texto en forma de brasa que quema y alerta»; «De alguna manera 
esta traducción visual de X, en su contracción textual asociada a 
una imagen se produce un eco que subraya cierta hermandad con 
la viñeta y el texto sin un continuum de trama que es Y del escri-
tor Z»; «Cuando digo que [este libro] me ha dejado frío no quiero 
indicar necesariamente que no haya conseguido lo que el autor 
o la autora se han propuesto. Pero eso es una cosa, y muy otra, 

Por Patricio Pron

La «crítica buena» y los MALOS 
CRÍTICOS: un ejercicio de 

proselitismo
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que uno se haya sentido interesado por sus resultados, incluso 
cuando estos hayan sido irreprochables desde el punto de vista 
estético. [...] El libro está salpicado de citas de autores, de pelícu-
las que [el autor] relaciona con la experiencia familiar, las cuales 
le sirven no solo para ilustrar sus consideraciones acerca del tema 
que le ocupa, sino para deslizar conclusiones con las cuales este 
reseñista no está de acuerdo»; «Nada mejor que el primer X para 
patentizar cómo se borra el yo narcisista que [...] permitía cons-
tituir un resistente epicentro elocutivo. [...] El sujeto palpitante, 
opaco, del revoltijo corporal, el sujeto carnal se enfrentará con 
el impasible, transparente y vacío sujeto gramatical para movili-
zarlo, afantasmarlo, diversificarlo, rebajarlo, retornarlo a la base 
somática. [...] Descendida al fondo sémico, al tiempo y al espacio 
unitivos, allí donde el ritmo vocal reencuentra el bucal, la lengua, 
melificada por el placer oral y glótico, opera su regresión genéti-
ca, abandona la estructura frástica por la sopa sonora».

Como digo: cosas así.
«Un buen escritor no es per se un buen crítico, del mismo 

modo que un buen borracho no es automáticamente un buen 
camarero», afirmó Jim Bishop; si el alcohol había jugado algún 
papel en la elaboración de estos ejemplos de «mala crítica» es 
algo que escapaba a mi conocimiento, como escapaba también a 
él bajo qué cúmulo de circunstancias un crítico profesional podía 
reseñar negativamente en una publicación, en principio, seria un 
libro de resultados «irreprochables desde el punto de vista es-
trictamente estético» solo porque no estaba «de acuerdo» con las 
opiniones de su autor, cómo se «afantasma» el sujeto gramatical 
o qué cosa podía ser una «sopa sonora». No hubiera sido difícil 
culpar a los autores de estos textos de una oscuridad deliberada, 
de una cierta torpeza y de unos arrebatos líricos que impiden la 
aproximación del lector al libro reseñado, oculto como este queda 
tras la figura monstruosa del crítico con inclinaciones masturba-
torias: de hecho, echarle la culpa a los críticos –esos «piojos» en 
los rulos de la literatura según (Alfred) Tennyson– es uno de los 
hábitos más firmemente arraigados en los escritores, en particular 
en aquellos que se creen perseguidos por los insectos anopluros. 
Pero la culpa no es de los críticos, o no solo de los críticos, por 
supuesto; como observó W. H. Auden, «la mayoría de ellos quizá 
preferiría comentar solo aquellos libros que, pese a sus errores, 
les parezcan dignos de leerse. Ahora bien, si un crítico asiduo de 
uno de los abultados periódicos dominicales hiciera caso a sus 
inclinaciones, su columna estaría vacía al menos uno de cada tres 
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domingos. Y si un crítico consciente que tiene que comentar un 
nuevo libro [...] reconociera que lo único apropiado sería copiar 
una serie de citas sin hacer comentario alguno, el editor se queja-
ría de que no se merece el dinero que le pagan». 

2
Quizás sea cierto que la complacencia con las demandas del pú-
blico, que algunos denominan «claridad», se opone a la naturale-
za de la literatura, que no responde a ninguna demanda sino más 
bien la crea; pese a ello, no parece del todo inapropiado recla-
marle a la crítica literaria una claridad sin simplificación, algo no 
tan fácil de alcanzar pero tampoco imposible. Noël Coward sos-
tuvo: «Los críticos nunca me preocupan, excepto cuando tienen 
razón, pero eso no sucede muy a menudo». Y, sin embargo, pese a 
todo, algunos escritores –por el caso, yo mismo– leen las reseñas 
acerca de su trabajo y también del trabajo de otros y no siempre 
lo hacen en procura de dar con el «elogio sin restricciones» que 
exigía Steinbeck, sino con la expectativa de que su trabajo –y, en 
particular, los rincones más oscuros de ese trabajo, aquellos de 
los que él solo fue consciente a medias, o desconocía en absoluto– se 
le devuelva iluminado y potenciado por la lucidez de una mirada 
distinta, idealmente, personal, articulada y fundada en un volu-
men mínimo de lecturas y en una cierta, mínima, formación.

Mi proyecto de reunir ejemplos de la «mala crítica» y, even-
tualmente, publicarlos algún día, a modo de denuncia o de re-
sarcimiento, cayó, en términos generales, por la abundancia de 
ejemplos, y porque, como aconsejó Danilo Kiš, es necesario pro-
tegerse del cinismo, en particular del propio. Sin embargo, una 
consecuencia no del todo indeseada de haber querido llevarlo a 
cabo fue que me obligó a pensar en la posibilidad de una «buena 
crítica» y a hacer de algunas ideas en torno a ella algo parecido a 
un horizonte de posibilidades. 

¿No podía haber, acaso, en frases como «Nada de ello des-
merece la calidez, la protección con que este artefacto verbal 
acoge la inmersión del lector en la génesis poética que actúa» o 
como «Esta impugnación de la imagen del mundo y del mundo 
de la imagen, esta pérdida del poder aurático, del poder catártico 
del arte entran en conflicto con la búsqueda de la evasión protec-
tora, del reparo placentero y placentario» una enseñanza o una 
advertencia? Buena parte de mi trabajo como crítico surge de la 
convicción de que sí, de que es posible evitar los vicios recurren-
tes de la crítica literaria en español para avanzar hacia una crítica 
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que, sin creer en el carácter apodíctico de sus propios juicios, y 
hablando desde un cierto lugar –un país de origen, un país de 
residencia, una formación específica, unas preferencias concretas, 
una edad, un género– que no es disimulado, pero tampoco con-
vertido en el argumento excluyente de validación del juicio crí-
tico, propicie ciertas conversaciones en torno a algunos textos a 
los que vincule con otros pertenecientes a la tradición o a la más 
absoluta contemporaneidad; que los coloque, por decirlo así, en  
un mapa.

3
No parece necesario hacer una defensa de los prejuicios, ya que 
resulta evidente que estos gozan de buena salud. «Que todos ten-
gamos una dice poco en favor de la opinión», afirmó el cineasta 
Rodrigo Cortés, que dio cuenta así del hecho realmente penoso 
de que, a diferencia de la opinión, la inteligencia, el conocimiento 
íntimo de aquello de lo que se habla y una cierta apertura no es-
tán muy extendidos ni siquiera en el ámbito de la crítica literaria, 
en el que, como en las redes sociales que le sirven de modelo, 
todo se limita a afirmar si algo «gusta» o «no gusta» a alguien; así, 
no son pocos los críticos que tienden a concluir sus textos con 
una invitación a la compra de cierta novela y a que los lectores 
«no se la pierdan» o directamente la consideran «la mejor novela 
de la década» o «la novela del año», cosa que la beneficiaria de 
esta afirmación, tan arriesgada como vacua, es, a menudo, solo 
por una semana, cuando, sorprendentemente, «la mejor novela 
de la década» resulta otra.

La defección de la crítica literaria, convertida en herramien-
ta de promoción del negocio editorial, ha ido acompañada en los 
últimos años de la reducción del número de sitios en el que es 
publicada: en el número de julio y agosto de 2012 de Cuadernos 
Hispanoamericanos, una publicidad de la Asociación de Revistas 
Culturales de España (ARCE) reseñaba ciento diez publicacio-
nes, muchas de ellas, dedicadas a los libros; algo menos de una 
década después, en el catálogo de esta organización correspon-
diente a los años 2020 y 2021, las revistas son solo cincuenta y 
cinco, la mitad.

Naturalmente, la disminución del número de publicacio-
nes culturales, y la del número de páginas de los suplementos y 
revistas culturales de la prensa generalista, se ha visto compensada 
por la aparición de nuevas publicaciones en línea y de un aumento 
de la conversación sobre libros en las redes sociales; el problema 
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es que en esos ámbitos, a la vez que la popularidad reemplaza a la 
excelencia, no existen las condiciones necesarias para una profesio-
nalización del crítico: si no accede a la profesionalización este, por 
una parte, no puede leer todo lo que debería y, por otra, depende  
por completo de la satisfacción de las expectativas de su público y  
de la industria editorial, a la que debe seducir mediante reseñas entu-
siastas y blurbs y a través de la aceptación de sus estrategias comercia-
les para tener la impresión de que se sienta a la gran mesa –por cierto, 
completamente imaginaria– de la literatura y de la crítica.

Bajo condiciones como estas, no es del todo justo pedirle 
a la crítica literaria en español algo más que opiniones breves 
sobre rasgos superficiales de los textos que le generen adhesión 
o rechazo, consignadas apresuradamente, ad hominem –puesto 
que, como escribió Ezra Pound, «es fácil descubrir al mal crítico 
cuando empieza por hacer comentarios sobre el poeta en vez de 
comentar el poema»–, carentes de esa «tensión permanente» que 
Terry Eagleton consideró la esencia de la crítica, a la que esta no 
debería renunciar nunca si no desea perder toda legitimidad.

4
En un ensayo publicado por la revista Otra Parte en septiembre 
de 2019, el investigador argentino Leandro Donozo escribió que 
«la crítica tiene que ser más que informar y emitir juicios. Un 
texto puede ser, con todas las comillas y las salvedades del caso, 
una forma de obra, a medio camino entre el periodismo [...] y 
la literatura, pero con un peso propio, con algo que aportar en 
un sentido comparable al que una nueva [obra] puede ofrecer. 
Una crítica puede ser también una herramienta de construcción 
artística y social. Quizás, la crítica pueda ser una forma de pro-
ducción, y la producción, una forma de crítica».

Tal vez parezcan expectativas muy elevadas, pero son nece-
sarias para producir un tipo de crítica literaria en el que conflu-
yan el texto y el archivo, el gusto personal y una mirada informa-
da sobre la especificidad del texto y la forma en que este cumple 
o traiciona sus propósitos, literatura y mundo, la experiencia 
individual del lector y el carácter social de la producción y la cir-
culación de literatura. La posibilidad de que los textos, al margen 
de su inevitable condición de mercancía, continúen produciendo 
verdad y sentido y que, así, la literatura siga siendo relevante para 
la discusión pública depende estrechamente de que la crítica lite-
raria renuncie a los vicios que la convierten en «mala crítica» para 
producir, ella también, verdad y sentido.
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Goodreads y las reseñas de los usuarios de Amazon son una 
anticipación del futuro que nos espera si la crítica no hace su 
trabajo, todas esas opiniones de compradores que han llegado 
a los textos por alguna razón y tienen juicios singularísimos que 
demuestran su profunda incomprensión de lo que han leído: en 
julio de 2017, por ejemplo, un comprador de la edición nortea-
mericana de Matar a un ruiseñor admitía que no había leído el 
libro pero le daba solo una estrella de todas maneras porque no 
le gustaba cómo estaban guillotinadas las páginas de su ejemplar; 
en mayo de ese año alguien se limitaba a afirmar que «Atticus 
Finch es un racista chiflado y es momento de que lo bajemos de 
su pedestal»; un año antes, otro se quejaba de que había «dema-
siados personajes en las primeras páginas» y que no estaba claro 
quién era quién; para uno más, se trataba de «el libro más aburri-
do del mundo: léelo solo si no disfrutas de tu vida»; otro, por el 
contrario, y también sin ninguna fundamentación, decía: «Es un 
libro agradable, me gustó bastante».

Una crítica literaria que no avance sobre el gusto y la opi-
nión no tiene ninguna razón para merecer más lectores que los 
de estas reseñas, o mejores, y carece de cualquier posibilidad de 
competir con quienes establecen reputaciones en los entornos 
digitales. Según la plataforma ShowMB, solo cinco «influencers 
de libros»  (sic) se dividen un público en crecimiento que se 
aproxima a la literatura a través de estos prismas deformantes; 
sus presentaciones conforman programa: «Mis hobbies son la 
fotografía artística y la lectura. Juntos crean la combinación 
perfecta para conocer la magia de los libros», se presenta uno 
de ellos; otro dice: «Me gusta sumergirme en cientos de pro-
yectos de diferentes tipos y terminar todos ellos con éxito». 
Hay más. Ninguno de ellos proviene de un crítico profesional 
o de alguien que haya realizado estudios literarios de cualquier 
tipo en cualquier grado, pero su interés en la literatura es nota-
ble en comparación con el de quienes compiten por el interés 
de su público. La «superestrella francesa de Instagram Maddy 
Burciaga» acaparó titulares en la prensa en enero de 2021 por 
recomendar libros falsos, por ejemplo, simples cajas de cartón 
con cubiertas de libros impresas en ellas, a los seguidores que 
quisieran «decorar su casa, pero no leer», y el incremento del te-
letrabajo y de las videollamadas a raíz de la pandemia hizo que 
Amazon lanzase al mercado un papel de pared que consistía en 
la fotografía de una biblioteca repleta de libros: las existencias 
se agotaron en pocas horas.
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5
«Los escritores mueren dos veces, primero sus cuerpos, luego 
su obra, pero lo mismo producen libro tras libro, como pavos 
reales desplegando sus colas, una maravillosa llamarada de co-
lor que muy pronto es arrastrada por el polvo», escribió Leonard 
Michaels; para no confundir el polvo con alguna sustancia más 
nutritiva y para evitar la segunda muerte de los textos que confor-
man y dialogan con nuestra sociedad, es necesaria una crítica li-
teraria que presuponga los prejuicios del lector y la facilidad con 
la que este es manipulado por una industria cultural cada vez más 
centrada en la producción de sentimentalidades fatuas y de fácil 
digestión y que trascienda a ambos; que trabaje contra la lectura 
mimética de la ficción, emanación de hábitos de lectura inculca-
dos por la institución escolar, en el marco de la cual el escritor 
habla al lector «de lo que conoce» o, peor aún, «de lo que le pasó» 
reduciendo la literatura a mal periodismo; que establezca por fin 
una distinción clara y seminal entre «autor» y «narrador», entre el 
asunto de los libros y lo que estos significan también en términos 
de forma y como expresión de una cierta historia de las técnicas 
literarias; que no se limite a dar cuenta de intenciones, sino que 
las ponga a prueba y especule sobre qué dicen acerca de la idea 
de autor, sobre el negocio editorial, sobre la discusión pública 
en torno a los libros en tanto repositorios de formas posibles de 
vida, como proyectos utópicos de vidas y sociedades probables; 
que trabaje contra el abismo cada vez mayor que existe entre el 
juicio crítico y las opiniones de los consumidores del que ya ha-
blaron en 2019 José Antonio Luna y Raúl Sánchez en un artículo 
para Eldiario.es en el que constataban que la popularidad entre 
los espectadores de ciertos filmes iba en proporción inversa a la 
valoración de los críticos cinematográficos y existía al margen de 
los criterios que estos utilizaban para abordar las obras fílmicas 
como el concepto de autor o los movimientos estéticos y políticos 
en cuyo marco esas obras habían sido producidas.

Se trata de una tarea inmensa, que requiere de una vitalidad 
y de una exigencia que tal vez la crítica literaria en español no esté 
en condiciones de ofrecer en este momento y que, sin embargo, re-
sultan urgentes. Una etapa de Cuadernos Hispanoamericanos llega 
a su fin con la marcha de su séptimo director, Juan Malpartida, y 
estas reflexiones en torno a la crítica pretenden también recordar 
el propósito y el sentido de una publicación que algunos leíamos 
mucho antes de tener la oportunidad, y el placer, de escribir en 
ella. Una de las manifestaciones más visibles de la defección de la 
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crítica literaria en español está en la evidente falta de calidad de 
los libros más celebrados de la literatura hispanoamericana de los 
últimos años, lo que demuestra, una vez más, el hecho de que no 
puede haber buena literatura donde no hay una crítica literaria 
«buena». Lo que queda por hacer para salvar la crítica literaria en 
español de la instrumentalización por parte de la industria, de su 
desconocimiento por parte de muchos lectores y de la pobreza 
de los criterios con la que la ejercen algunos de sus miembros 
es, tal vez, enorme, pero consiste en un esfuerzo que los críticos 
deben (debemos) estar dispuestos a hacer, ya que, como escribió 
el joven crítico alemán Michael Hasin en 2015, «para escribir crí-
tica se necesita fe, no en Dios, sino en la literatura. Los críticos 
tienen que creer que esta es buena no solo para ellos sino también 
para los demás. Tienen que ser fundamentalistas, tienen que ha-
cer proselitismo». Y si es así, es mejor que comencemos cuanto 
antes.
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Para Juan Malpartida

Dos sabios consejos: «El que sabe no habla, el que habla no 
sabe», según Lao-Tsé; para Wittgenstein, «de lo que no se puede 
hablar, mejor es callarse». 

Pero ¿cuándo sabemos que de algo no puede hablarse? Y, 
cuando de algo puede hablarse, ¿es mejor hablar que callar? No 
acaban ahí mis preguntas porque, bien mirado, ¿cuándo hablar, 
cuándo callar? O, dicho de otra manera, ¿de qué cosas hablar, de 
qué cosas es mejor callarse?

El abate Dinouart publicó en 1771 El arte de callarse (L’Art 
de se taire). Estudió el arte de callar... hablando. 

*

Emil Cioran hizo de la desesperación todo un estilo. ¡Y qué estilo! 
Ya que no siempre podemos sumarnos a su desesperación  –para la 
que, por otra parte, a ninguno de nosotros nos faltan motivos más 
de una vez en la vida–, es difícil no adherirse al ritmo de su frase, 
a esa prosodia mágica. Contradictoriamente, comme il faut, quien 
habla del amor como de «esa gimnasia que acaba con un gemi-
do» es, al mismo tiempo, un escritor de una sensualidad sintáctica  
única. 

De sobra lo sabía el propio Cioran. Llamó a eso «la volup-
tuosidad de la palabra». Una gran virtud que fue en él, al mismo 
tiempo, una gran debilidad. Cuánto amamos las dos sus lectores. 

*

Por Andrés Sánchez Robayna

Nuevas CAVILACIONES 
al atardecer
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En relación con las lecturas de la obra de Kierkegaard que  
Clara Westhoff y R. M. Rilke realizaban en el París de comienzos 
del siglo xx, no he podido menos que recordar que, exactamente 
por las mismas fechas, Unamuno se «chapuzaba» (es la palabra 
que usa en una carta a Clarín) en los escritos de su «hermano 
Kierkegaard» y su dialéctica existencial. Es del todo coherente 
que Heidegger –considerado un «existencialista»– se haya inte-
resado por este asunto en su diálogo con Westhoff, puesto que 
Kierkegaard es tenido por un preexistencialista. 

Lo mismo que Unamuno, por lo demás. No entraré aquí con 
una opinión propia (no la tengo) sobre el influjo del teólogo da-
nés sobre el escritor español. Se ha dicho que Unamuno «altera» 
a su conveniencia el pensamiento de Kierkegaard. Tal vez. En el 
plano de la escritura, me interesa aquí tan solo subrayar el hecho 
de que uno y otro necesitaran en algún momento el formato del 
diario para expresar el doloroso debate del acceso plenario a la 
interioridad. También lo hizo, por cierto, Dostoievski, conside-
rado el «doble» literario del autor de Temor y temblor. ¿No se 
acepta ya por todos que el Diario de un escritor de Dostoievski es 
un verdadero compendio de su pensamiento?

*

Estoy dando un paseo, una caminata sin rumbo por el campo. 
Aire y árboles, piedras y pájaros. Pienso que son pocas las cosas 
que sé, y muchas, incontables, las que no sé. El aire en los árboles 
cautiva mis ojos y mi espíritu. Es una escritura. Mis ojos la leen sin 
entenderla, pero la experimentan, la gozan hondamente. En My 
Philosophical Development, Bertrand Russell afirma: «La lógica y 
las matemáticas... son el alfabeto del libro de la naturaleza, no el 
libro mismo». Alan Wood, por su parte, nos recuerda otro prin-
cipio russelliano: «Ciencia es lo que sabemos; filosofía, lo que no 
sabemos» (History of Western Philosophy). La vieja metáfora del 
libro del mundo, del liber mundi, no ha necesitado en quienes la 
han vivido desde antiguo ningún requisito «alfabético», y menos 
aún premisas lógicas. No cabe negar la utilidad, la necesidad de 
la lógica y de las matemáticas para la comprensión del mundo. Lo 
que niego es que sea una condición para experimentarlo. ¿Soy un 
«filósofo», así pues? Algo menos: un caminante, unos ojos que 
ven, unos oídos que oyen.

*
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«A mí me aprovechaba también ver campo, o agua, flores;... digo 
que me recogían y me servían de libro» (Teresa de Ávila). 

*

¿Hay algo como una «memoria genealógica»? Ya desde mi pri-
mer viaje a la isla de Fuerteventura, a mediados del decenio de 
1970, y en los demás que le siguieron a lo largo de los años, mi 
identificación con las tierras de esa isla, sobre todo las de su zona 
norte, ha tenido siempre para mí un misterio único, difícilmente 
descifrable. Con el fin de aprehender un enigma o un secreto que 
yo necesitaba trasponer y... expresar, me vi casi obligado a servir-
me de unas palabras de Virgilio en las Geórgicas, «signos que res-
piran...», al frente de unos versos míos, «Luz de Fuerteventura», 
en los que quise hablar de ese secreto, unos versos por los que 
siento hoy una debilidad especial. 

El caso es que cada viaje a Fuerteventura ha representado 
para mí el reencuentro con algo... que no sé. Y ese «no sé qué» 
sigue ahí, como si me interpelara sin tregua en un raro desafío 
sensible. Esas tierras secas y sedientas, esa unidad deslumbrante 
de arena, cielo y mar, son para mí un extraño conjunto de sig-
nos de interrogación, de preguntas sin respuesta. Mi poema «Luz 
de Fuerteventura» daba cuenta del poder de seducción que esas 
tierras secas ejercen sobre mí. Pero de ningún modo era una res-
puesta al interrogante. No podía serlo. Al principio me decía a mí 
mismo que era la seducción propia de un tipo de paisaje agostado 
y desnudo, de intenso dramatismo espiritual, que me llevaba ha-
cia mi infancia y mi adolescencia, especialmente a las tierras del 
sur de la isla de Gran Canaria, que tanto me fascinaban (y que 
hoy, con la hipertrofia turística, no son sino un desvaído reflejo de 
lo que un día fueron, un triste resto de su pureza, esa pureza que 
solo he vuelto a encontrar años después en ciertas islas griegas 
poco visitadas). Al fin y al cabo, hay una evidente continuidad 
paisajística entre Fuerteventura y el sur de Gran Canaria, prove-
niente desde luego de su común geología.

Pero hay algo más. Sé bien poco de mis ascendientes fami-
liares. Mis datos no van allá de dos o tres bisabuelos, todos ellos, 
hasta donde sé, nacidos en Canarias. Sabía, como mucho, que mi 
apellido materno es de origen portugués, según me dijo un día, en 
el Instituto de Estudios Canarios, un viejo genealogista al poco de 
ingresar yo en ese centro y sin que mediara ninguna pregunta por 
mi parte sobre ello. Me gustó saberlo, por muchos motivos.
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Un libro dedicado a la historia de algunos apellidos locales 
me informa hoy, sin embargo, de ciertos detalles sobre el asunto. 
Según parece, ese apellido lusitano entró en Canarias en el si-
glo xvii, inicialmente escrito con y (la grafía con i, usada a menudo 
en mi familia, fue posterior), y de allí pasó al resto del archipiélago, 
desde donde se extendió luego por Hispanoamérica y los Estados 
Unidos (he tenido ocasión de comprobar su arraigo en los listines 
telefónicos de Buenos Aires y Montevideo). Ignoro, en cambio, 
cuál ha sido su pervivencia en el mismo Portugal y en Brasil. 

Pero lo que más llama mi atención es que el apellido aparece 
documentado sobre todo en el norte de Fuerteventura, exacta-
mente en lo que hoy son los municipios de Pájara y La Oliva. Es 
allí donde se registran los primeros portugueses con ese nombre. 
¿Debo suponer que es una pura casualidad la coincidencia de 
ese dato con el hecho de que las playas de El Cotillo o los arena-
les de Corralejo, por ejemplo, hayan despertado en mí desde un 
principio una especie de déjà vu, la sensación de un extraño re-
conocimiento? ¿Cómo entender esa rara integración de materia 
y espíritu?

Puesto que se trata de algo muy difícil de definir (se haría  
interminable entrar ahora en el viejo tópico del «no sé qué»), 
es inútil intentar siquiera una interpretación mínimamente justi-
ficable desde cualquier punto de vista. Podría decir tan solo: de 
algún modo estuve allí en otro tiempo, viviendo, amando y su-
friendo con los de aquel lugar. Esa tierra está en mi memoria ge-
nealógica, en la sangre que he recibido de mis antepasados. Algo 
de ellos ha quedado en mí para que yo pueda ahora reconocer 
esos arenales, esas rocas, la luz herida de Fuerteventura. 

*

En relación aún con Fuerteventura: «Tierra seca: el alma más sa-
bia y la mejor», dice el conocido aforismo de Heráclito. Cómo 
ignorar esa otra raíz, ese origen de todo. 

*

Mi «jardín suprematista»: así lo llamo cuando los amigos que vie-
nen a casa ven por primera vez –al principio a través de la gran 
cristalera, y luego recorriéndolo paso a paso– el jardín que me dio 
por diseñar tiempo atrás y que al fin pude realizar hace algo más 
de un año. Los comentarios de extrañeza que hacen los amigos 
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resultan inevitables. Lo que ven no resulta nada del otro mun-
do  –se trata de un jardín muy simple–, pero es precisamente esa 
simplicidad, me parece, lo que causa sorpresa. 

Ya M. y yo habíamos decidido cambiar, antes o después, el 
espacio ajardinado que encontramos al comprar la casa, un es-
pacio en el que solamente se había plantado un césped común 
que exigía mucho mantenimiento y una exagerada cantidad de 
agua de riego. Emprendimos sucesivas modificaciones de ese es-
pacio  (y muchas más en la casa), pero se hacía cada vez más ne-
cesaria una completa reforma. La renovación se ha hecho esperar, 
desde luego. Lo justifico diciéndome a mí mismo que no era cosa 
fácil, aunque ya sé que como justificación mi argumento vale bien 
poco. Lo que más me entristece es que M. ya no ha podido verlo. 
A veces, en las noches más infaustas o menos soportables, me 
parece que ella me susurra su aprobación, y sonríe. 

El esquema venía ya sugerido, en cierto modo, por el ado-
quinado que rodea toda la casa, obra que hicimos en su momento 
y que tanto nos gustaba. Era cuestión de dar una cierta continui-
dad a ambos espacios, es decir, el entorno inmediato de la casa y 
el ámbito del jardín. Fue solo después de ensayar varias fórmulas 
que no acababan de convencerme –por una u otra razón, todas 
ellas resultaban de una complejidad visual innecesaria– cuando 
caí en la cuenta, por una operación de reducciones sucesivas, de 
que mis esbozos y dibujos se parecían mucho a las formas sim-
ples y elementales propuestas en su día por Malévich y sus ami-
gos del suprematismo, es decir, la «supremacía de la sensibilidad 
pura», para decirlo con palabras del propio artista ruso. 

Como en la Cruz negra (1923) de Malévich, una hilera de 
adoquines dividiría el espacio en distintos cuadrados –distintos 
rectángulos en este caso, porque era preciso adaptarse a las  
medidas reales del espacio–, pero la cruz negra sería en realidad 
un camino de marmolina blanca, y los cuatro cuadrados blan-
cos quedarían ocupados por un césped dentro del cual estarían 
plantados un manzano, un mango (uno y otro ya existentes) y un 
limonero; el cuarto cuadrado (rectángulo) quedaría vacío. Este 
último cuadrado-rectángulo vacío alude no solo a las asimetrías 
intencionales de algunas obras suprematistas, sino que sería tam-
bién una especie de homenaje al intento de Malévich de repre-
sentar o hacer visible la nada, la «supremacía» de la nada. Este 
aspecto enlazaba, además, con algunas características del jardín 
zen (sobre todo el yohaku no bi, la belleza del vacío) que tanto me 
han interesado siempre. 
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El «homenaje», sin ser literal, conserva una buena parte del 
espíritu que lo sustenta, sin excluir el color: la marmolina blanca 
produce un fuerte contraste con el negro profundo de la grava 
que rellena el rectángulo de cada uno de los frutales. Es, por tan-
to, una especie de «cruz negra» de colores invertidos (con el su-
plemento del intenso color verde del césped). 

Lo que más me importa: se trataba de construir un pequeño 
espacio de contemplación. El orden de los elementos y la organi-
zación de los colores la facilitan, y hasta en cierto modo la provo-
can. La mirada y el espíritu se aquietan. Contribuye mucho a ello, 
por supuesto, la imagen elemental de la cruz, la llamada «cruz 
griega» (rectangular en este caso, con la parte horizontal exten-
dida), tan decisiva para la tradición bizantina, y desde luego para 
Malévich, a través del arte de los iconos. La cruz ha sido siempre 
una representación del equilibrio de fuerzas activas y pasivas. Y 
también, se ha dicho, de la «conciencia sujeta al tiempo». 

Es esto último lo que más me atrae de esa imagen y de mi 
pequeño «jardín suprematista» en su conjunto. Me gusta dete-
ner la vista en esas armonías sencillas. Algunas tardes –y algunas  
noches, con las luces encendidas en el suelo– no puede ser mayor 
la sensación de intimidad. Es una intimidad paradójica, puesto 
que se trata de un espacio exterior. Sentado en la escalerilla, bajo 
el sol, o en un recodo de sombra, me ha ocurrido alguna vez sen-
tir una rara paz, un aquietamiento difícil de describir. Visto desde 
el interior de la casa, mientras oigo música, o al levantar la vista 
del libro, hay en el jardín un orden particular que, a su manera, 
silenciosamente me convoca a no sé qué meditación. Tal vez a 
una meditación sin contenido, una meditación vacía. 

*

Lo que constituye más hondamente al poeta es su íntimo debate 
entre el deseo de saber (libido sciendi) y su entrega al misterio. El 
poeta sabe siempre que, como asegura Borges, «la solución del 
misterio es siempre inferior al misterio mismo». 

*

El «crecimiento de una mente», en el sentido de Wordsworth, el 
desarrollo de una sensibilidad, diríamos, es un conjunto de fuer-
zas, de estímulos, de estimaciones y desestimaciones que poseen 
diverso carácter y diversa intensidad. ¿Hasta qué punto podemos 
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ser objetivos respecto a ellos? ¿Podemos en realidad, simplemen-
te, identificarlos? 

Solía empezar más o menos así, con ligeras variantes en cada 
ocasión: «Hola, ¿qué tal? Saludos de Ángel Álvarez. Esto es Ca-
ravana en La Voz de Madrid. Y Caravana ha nacido porque son 
jóvenes los viajeros de nuestra carreta. Porque son jóvenes, este 
tema es casi un himno para una nueva generación...». Y ensegui-
da se escuchaba una canción seductora: de The Beach Boys, de 
Elvis Presley, de The Shadows, de Roy Orbison, o Where Are All 
the Flowers Gone cantada por The Kingston Trio. El programa 
se emitía hacia las tres de la tarde y presidió buena parte de mi 
adolescencia. Yo hacía todo lo posible por escucharlo cada día. 
Ningún otro programa radiofónico despertó nunca en mí tanto 
interés; ninguno como él, en todo caso, ha elevado tanto mi espí-
ritu en lo que podríamos llamar las posibilidades de la imagina-
ción sonora, en la modalidad de la que hablo aquí. 

¿A qué me refiero? Si el programa me fascinaba era porque 
me conducía, lo mismo con la voz de Álvarez que con las propias 
canciones, a otro lugar, un lugar desconocido, objeto de una en-
soñación absoluta, un espacio de deseo que únicamente era posi-
ble gracias a la sonoridad. Esta me transportaba, literalmente. A 
veces lo hacía, en realidad, a un espacio solo conocido entonces 
de manera muy vaga –la «dorada California», pongamos por caso, 
en las voces de The Beach Boys, de The Byrds o en la bellísima 
canción «California Dreamin’»–, pero la mayor parte de las veces 
ese espacio no estaba vinculado a ninguna imagen previa. Era, 
sencillamente (¿sencillamente?), un espacio creado por la voz 
y por la música. Ahí residía el enigma. La voz del propio Ángel  
Álvarez tenía mucho que ver en ello. Mejor dicho: la voz, si lo 
pienso bien, hacía nacer el aire mismo en que tenía lugar aquel 
vuelo hacia lo imaginario de aquella sonoridad, de aquella mú-
sica. Una voz envolvente, soñadora ella misma; una voz que pa-
recía, a su vez, estar volando ansiosa a otro lugar. Vuelo 605 fue 
el nombre alternativo que el programa adoptó con el tiempo. Un 
nombre coherente: Ángel Álvarez era un piloto de aviación co-
mercial que traía siempre, de cada uno de sus viajes, novedades 
discográficas relacionadas con la «música de los jóvenes», pun-
tualmente retransmitidas en su programa radiofónico, y muchas 
veces en calidad de estrictas primicias. 

Vengo preguntándome desde hace tiempo en qué contri-
buyó exactamente el programa de Ángel Álvarez a mi educación 
estética. Es difícil saberlo. ¿Una cosa más que ignorar, y que 
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debo limitarme a sentir? Un día me enteré de que estaba a la 
venta un doble disco compacto con una selección de temas de  
Caravana - Vuelo 605 editado por EMI. No tardé en conseguirlo. 
Volví a sentir lo mismo que entonces, pero ahora con el suple-
mento de una irreprimible nostalgia. Volaba a otro lugar y ahora, ade-
más, a otro tiempo. «Hola, te habla Ángel Álvarez. Esta es la música 
de Vuelo 605 para jóvenes emociones, que a veces llegan como una 
suave brisa, a veces como un huracán... Música distinta para una ju-
ventud distinta también, una juventud que sabe y que desea saber...». 

*

Me ocurre a veces, al andar por la calle, o al mirar por las ventanas 
de casa. Algo se hace bruscamente perceptible: el lugar. «Leer una 
casa», «leer una habitación», decía Bachelard. ¡Qué gran lección, 
qué tarea inagotable! Pero hay una experiencia anterior: vivir una 
casa, una habitación. Vivir un lugar cualquiera. 

¿Cómo habitamos nuestros espacios? Por lo general, con 
una desconcertante indiferencia, o con un interés reducido casi 
a su mínimo grado. Me refiero a la relación que solemos mante-
ner con toda clase de espacios: el doméstico, el urbano, el rural. 
Apenas se les concede importancia, y los automatismos acaban 
imponiéndose, es decir, miramos sin ver, percibimos sin con-
ciencia, habitamos sin habitar. A ello contribuyen sin duda los 
modos de vida hoy dominantes, empezando por la arquitectura 
de horribles bloques, los pisos adocenados, las viviendas grises y 
repetidas hasta la saciedad. 

Hojeo una vez más la Guía de la Casa Luis Barragán, un 
opúsculo de poco más de medio centenar de páginas, impreso 
en blanco y negro. No hace justicia a la belleza del espacio que 
aspira a presentar y resumir, la casa que el arquitecto mexicano  
Barragán se construyó como vivienda particular en la calle General 
Francisco Ramírez de Ciudad de México. Adquirí este opúsculo 
en la misma casa, como recuerdo de una visita inolvidable que M. 
y yo hicimos al lugar en 2007, y de la que hablo con cierta ampli-
tud en mi diario de ese año. 

Los mejores arquitectos son para mí aquellos que nos hacen 
tomar conciencia del espacio. De hecho, su tarea no es distinta, 
en este sentido, a la de los escultores. Pero no habitamos la escul-
tura, salvo en un sentido metafórico, si entendemos que una casa, 
o una habitación, o una plaza, es en cierto modo una escultura. A 
mi ver, lo que consigue Barragán, tanto en su propia casa como en 
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otros edificios suyos que he tenido ocasión de visitar, es adquirir 
conciencia del espacio como tal, pero de un modo casi contem-
plativo, como si contemplar y habitar se convirtieran en una sola 
y única cosa. Puede hablarse de una cierta religiosidad del espa-
cio habitable. Por supuesto, no ha sido el único arquitecto que ha 
perseguido ese objetivo o invitado a vivir esa experiencia, pero 
en Barragán se hace inconfundible y única (muchos arquitectos 
han seguido su ejemplo y pueden considerarse, en este punto, 
discípulos suyos). 

¿Las condiciones? La desnudez, ante todo. Pienso ahora en 
las «condiciones del pájaro solitario» de Juan de la Cruz. Estoy 
seguro de que se trata de aspectos del mismo orden percepti-
vo y sensitivo. Barragán aseguraba haber aprendido mucho de 
los muros ciegos norteafricanos, esas largas paredes monocro-
mas (que yo he visto muchas veces en Marruecos) cuya monoto-
nía, en el sentido más estricto de la palabra, acaba volviéndose de 
un atractivo visual irresistible. Barragán combinó colores, sabia-
mente. ¿Por qué sus muros, aun así, nos siguen pareciendo tan  
desnudos? 

Conciencia del espacio habitable, del espacio habitado. Me 
pregunto si esa no era precisamente la función de las esferas, a las 
que Barragán era tan aficionado, que reflejan en su espejo cur-
vo todo el espacio de una habitación. Mirar ese reflejo es observar 
todo el espacio. Recuerdo que abundaban en las habitaciones de 
su casa. 

*

Durante una larga temporada, en los años de Barcelona, escucha-
ba yo de manera obsesiva el Réquiem de Mozart. Sería inútil pre-
guntarme por el motivo de esa frecuentación, porque no sabría 
encontrar ahora una respuesta. No sé qué ganaría si consiguiera 
adivinar en qué medida obraba o no en mí la «pulsión tanática» 
o cualquier otra de las fórmulas freudianas al uso. Supongo que 
me sobrecogía ante todo su grandeza hímnica, su impresionante 
sublimidad, reforzada por la calidad extraordinaria de la inter-
pretación (la versión era la de la orquesta sinfónica de la BBC 
dirigida por Colin Davis, y aún la conservo). Tal vez era un modo 
de penetrar en el misterio de la finitud, en el modo en que ese 
misterio nos constituye en todos los sentidos. Habita en noso-
tros y se hace más o menos presente según las épocas y las ex-
periencias vividas. Ese misterio también nos amenaza. No debe  
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apoderarse de la conciencia e impedirnos vivir. Ciertos misterios 
deben ser mantenidos a raya. 

*

Las velas encendidas... Su seducción, y hasta podría decir su lla-
mada. 

Recuerdo ahora, por cierto, la de El Greco en su Muchacho 
encendiendo una candela. El cuadro está en Nápoles, pero lo vi 
hace unos años en Madrid. Corresponde al periodo romano del 
pintor y se inscribe, según parece, en cierta tradición basada en 
no sé qué pasaje de Plinio el Viejo. El súbito resplandor oscurece 
el fondo. Tan solo alumbra el rostro del muchacho. Una vela en-
cendida contra la oscuridad del mundo. 

*

Una tormenta de granizo en plena ciudad subtropical era mucho 
más que una rareza: era, en realidad, la irrupción de lo imposible. 
Lo era, desde luego, para un niño, que debía frotarse los ojos si 
aspiraba a creer lo que estaba viendo. Y que no tardó en salir de 
casa, incrédulo aún, para sentir en sus manos las piedrecillas he-
ladas, para sopesarlas, palpar su consistencia y contemplar, hip-
notizado, su blancura.

La tormenta de granizo en Las Palmas de Gran Canaria, 
junto a la playa, fue uno de los pequeños acontecimientos de mi 
infancia, y su recuerdo está tan vivo para mí que casi puedo re-
construir aquellos momentos minuto a minuto. El sentimiento de 
la maravilla y de lo insólito alienta en todos los niños, pero no 
siempre tiene una base real. Los juegos de magia, por ejemplo, 
encierran para un niño un magnetismo único (los adultos vuelven 
en cierto modo a la infancia cuando contemplan un espectáculo 
de magia), pero todo lo relacionado con los espectáculos de la 
naturaleza pertenece, diría yo, a otro orden de asombro o de fas-
cinación. Es lo real que no lo parece pero que lo es, en toda su 
materialidad. Suele decirse que es eso lo que ocurre, pongamos 
por caso, con las gentes de tierra adentro que ven por vez prime-
ra el mar. De ese mismo orden era el granizo sobre la arena de 
la playa. De pronto, lo imposible se manifestaba. Era una magia 
real. Lo impensable, lo inverosímil, caía allí sobre aceras y azo-
teas, golpeaba sordamente la arena. Aquel sonido ahogado, aquel 
raro blancor.
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*

Me llega la noticia de la muerte de Salah Stétié, ocurrida el mar-
tes pasado (o el miércoles, información confusa). Traduje una vez 
dos poemas suyos y le consulté algunos detalles. En ese momento 
ya manteníamos correspondencia epistolar. 

A Stétié llegué, me parece, por recomendación del poeta y 
ensayista Salam Al-Kindy, autor de un bello libro sobre poesía  
y filosofía de la era preislámica. El origen libanés de Stétié y su 
larga vida en Francia lo situaban en un espacio cultural de privi-
legio. Mallarmé y Rumi, simbolismo e Ibn Arabí. Sus poemas di-
bujan paisajes mediterráneos: olivos, cabras, piedras, peras «dor-
midas en la alta ley de la luz / cuyo nombre eterno es xvarnah». 
No me extraña que haya cedido su legado al museo Paul Valéry, 
en Sète. Dos espíritus mediterráneos.

En una de sus cartas, recuerdo, me propuso que lo invitara 
a las islas. No surgió la ocasión. Aunque vivía retirado en una ca-
sona del siglo xvii en Le Tremblay-sur-Mauldre, le gustaba viajar.

Su «hermetismo», discusión absurda. Solo hablan de her-
metismo quienes siguen creyendo que un poema es un artículo 
periodístico y puede (y hasta debe) leerse como tal. 

Releído esta noche, en homenaje, Signes et singes. «Do-
lor es el nombre de la rosa». El nombre, en realidad, de todo lo  
que vive.

*

«Tiempo de efigies», así se titulaba el poema. Tiempo de imáge-
nes, de representaciones. Un muchacho recorre un paraje marino 
a lo largo de un día, y elucubra de manera más bien alambicada 
y fantasiosa acerca de lo que ve y de lo que imagina: el mar ante 
el cual «se agita el mundo», el amanecer y sus colores azarosos, 
las gaviotas que sobrevuelan la «vidriera abúlica» de las aguas, los 
peces tendidos en el mimbre, el sol en su expansión, los cuerpos 
y su «trashumancia» sobre los arenales, la llegada del anochecer... 

Escribí Tiempo de efigies en la primavera y el comienzo del 
verano de 1970. Se publicó en forma de pequeño cuaderno en 
agosto de ese mismo año (en el colofón consta que se terminó de 
imprimir el día 7 de ese mes). Yo tenía 17 años. 

Incluso para el más escéptico ante las supersticiones del ca-
lendario, algunas fechas no escapan, no pueden escapar, a cierta 
significación íntima. Dentro de unos días se cumplirán cincuenta 
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años de la edición de ese cuaderno, mi primer libro. Es verdad 
que hubo alguna publicación anterior en periódicos, pero es im-
posible permanecer indiferente ante el poder simbólico y casi 
mágico de esa fecha. Sería relativamente fácil descender a los po-
zos de una fácil nostalgia por las escalerillas de la memoria. Si un 
año es ya una alegoría cósmica, ¿cuántas alegorías no encerrarán 
los cincuenta, cuántos ciclos de muerte y resurrección? 

Bien, de acuerdo. Ninguna nostalgia, así pues. ¿Qué quedó 
de ese poema primerizo, lleno de tosquedades? Una duradera 
insatisfacción... No sabría decir exactamente de qué clase. Yo co-
nocía el impulso de la expresión. Poseía el instinto, por decirlo 
así, pero carecía aún del lenguaje necesario, de su realidad unifi-
cadora. Quince años más tarde, invitado a reimprimir en un solo 
volumen mis primeros libros, volví a escribir de principio a fin 
ese poema. Es algo que nunca he vuelto a hacer: detalles mínimos 
aparte, no puedo retocar o rehacer un poema cuando ya forma 
parte de un libro. Fue una especie de palimpsesto. Más aún –me 
dije aquella vez, al retomarlo–: ese poema necesitó quince años 
para escribirse, o para terminar de escribirse. Hoy lo sigo viendo 
de ese modo.

Decir el mundo visible, dar nombre a lo real y a las sorpresas 
del mundo contingente, pero también imaginar, traspasar el plano 
de las apariencias... Aunque es asunto sin relevancia alguna para 
el lector, salvo para el muy curioso, no puedo dejar de recordar 
que el poema obedecía para mí a la impregnación espiritual y sen-
sible que desde mi infancia yo venía recibiendo del mar y de su 
entorno, algo que no puede sorprender en un insular. Tampoco 
puedo dejar de recordar las lecturas a las cuales asocio hoy esos 
versos. Versos, digo. Sin embargo, hay en la primera versión de 
ese poema una clara indecisión entre el verso y la prosa, y de ahí 
sus ocasionales y extraños versículos. En las imágenes, fuera de 
El cementerio marino, que yo había leído con asombro dos años 
antes, no puedo dejar de evocar algunas resonancias de Rimbaud 
y hasta de Saint-John Perse: sus «Elogios» e «Imágenes para Crusoe» 
tuvieron en mí por aquellas fechas a un lector todavía un poco 
epidérmico, víctima del deslumbramiento, pero a esas imágenes 
debo, sin duda, el primer reconocimiento de mi ser insular. Fue 
también la época en la que descubrí los Tres poemas escondidos 
de Seferis, en la brillante traducción castellana del mexicano  
Jaime García Terrés. Ese libro resultó muy importante en mi 
formación. Para el poeta griego, oscuridad y luz eran una única 
realidad indisoluble. ¿Por qué rehuir lo oscuro, lo secreto? ¿No 
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está la oscuridad en nuestras almas, según dijo una voz inconfun-
dible? Todo lo demás... Sobra aquí cualquier autointerpretación. 
No negaré, de todas formas, que en Tiempo de efigies, con el título 
definitivo de Día de aire, está ya, en germen, mucho de lo que 
he tenido ocasión de escribir luego con mayor o menor fortuna, 
hasta hoy mismo, tanto por profundización como por desviación 
o alejamiento. En la reescritura del poema, en 1985, ya empezó a 
ponerse de manifiesto esa doble actitud. 

¿Qué recuerdo de aquellos días de agosto de 1970, con el 
cuaderno en las manos, como lo tengo ahora, después de haberlo 
tomado del estante? La sensación de un íntimo, indefinible des-
concierto, sin duda. Y el olor del papel y de la tinta, tan vivo e 
inolvidable para mí. Ya no existe, hace mucho. 

*

Mañana de verano, ventanas abiertas. El aire parece surcar la casa. 
Llega hasta mi mesa de trabajo un vilano. 

¿Un signo? Una interpretación debidamente budista me lle-
varía a borrar todo lo escrito en estas páginas. 

Y hasta toda escritura, simple ilusión. 
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Por Adolfo Sotelo Vázquez

Retahílas: la luz y el fuego de las 
PALABRAS

Para Juan Malpartida, en presente perdurable

Casi todos los que pasan por diálogos, cuando son vivos y nos dejan 
algún recuerdo imperecedero, no son sino monólogos entreverados; 
interrumpes de cuando en cuando tu monólogo para que tu interlo-
cutor reanude el suyo; y cuando él, de vez en vez, interrumpe el suyo, 
reanudas el tuyo tú. Así es y así debe ser. 

MIGUEL DE UNAMUNO

I
Tras una larga etapa de silencio en lo que atañe a la literatura de 
ficción, Martín Gaite presentó en sociedad –los imperativos  
de las industrias culturales– la que a mi juicio es su mejor novela, 
Retahílas. Por ello creo atinado lo que el 20 de mayo de 1974 
afirmaba en su presentación: «A mí esta novela que hoy les pre-
sentamos –habla en su nombre y en el de Josep Vergés, alma mater 
de ediciones Destino– me parece la mejor que he escrito en mi 
vida». Seguramente es pertinente extender esta opinión más allá 
de esa fecha concreta. En las palabras de la presentación Martín 
Gaite (2017, pp. 1061 y 1063) señala que la elaboración de la no-
vela, cuyo germen primero data de ocho años antes, se ha benefi-
ciado de su «dedicación durante diez años a temas y estudios no 
literarios», hilo del que convendría tirar para conocer la urdimbre 
de la novela y de las reflexiones que la autora fue archivando en su 
escritura, en sus cuadernos.

Ahora bien, lo que parece decisivo en una novela que es un 
proceso de conversación, mientras agoniza una anciana en una 
finca gallega que atesora la memoria de la familia, es su vincula-
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ción con un libro apasionante de Martín Gaite. Me refiero a El 
cuento de nunca acabar, que vio la luz, tras mucho telar, en 1983. 
La escritora lo confesaba en una entrevista de 19791. El texto que 
sigue a continuación explica Retahílas desde el canto a la luz y al 
fuego de las palabras, verdadera intentio auctoris de la obra.

II
El viejo pazo de Louredo es el agrietado y ruinoso marco en el que 
dos personajes centrales, Eulalia y su sobrino Germán, durante 
una noche de agosto y mientras la centenaria abuela y bisabuela 
agoniza, entretejen una prodigiosa comunicación de Retahílas de 
palabras que cumple tres funciones que se me antojan primordia-
les para entender la densa y espléndida calidad de la novela. Con 
un rigor sorprendente y una brillantez inusitada, el discurso del re-
lato se conforma mediante dos voces que Gonzalo Sobejano (1975, 
p.  499) ha definido como «monólogos atentamente escuchados, 
más que interlocución» y Gonzalo Navajas (1987, p. 51) como 
«diálogo prototípico, un paradigma casi ideal de lo dialógico», y 
que son, en efecto, monólogos entreverados, correlativos y comu-
nicantes porque suponen una verdadera exploración del alma pro-
pia y de la entrega sincera de esta al interlocutor. Rezumando alma 
se logra la auténtica y efectiva comunicación a la que el lector asiste 
deslumbrado y hondamente seducido. 

Este verterse, este darse a sí mismo de clara filiación unamu-
niana en la que no creo necesario insistir2, junto con ese tú que per-
manece alerta para a su vez derramarse y entregarse, es lo que 
permite la comunicación franca y auténtica que reconocen los dos 
interlocutores. Eulalia lo explicita en un pasaje muy relevante de la 
novela por su convergencia con la búsqueda de interlocutor que 
Martín Gaite ha tratado tanto en su ensayo de 1966 «La búsqueda 
de interlocutor» como en diversos capítulos de El cuento de nunca 
acabar, obra tributaria de Retahílas: «Las historias son su suce-
sión misma, su encenderse y surgir por un orden irrepetible, el que 
les va marcando el interlocutor, aunque no interrumpa, es según 
te mira, ahora las desvía por aquí, ahora por allá, a base de mirada, 
y nunca dan igual uno ojos que otros; el que oye, sí, ese es quien 
cataliza las historias, basta con que sepa escuchar bien, se tejen en-
tre los dos, “dame hilo toma hilo”. [...] Y cada mirada incuba una 
historia. / A mí hoy me hacías falta tú, precisamente tú, menos mal 
que has venido» (Martín Gaite, 1974, E-Tres, p. 100)3.

Mientras Germán lo hace retomando el motivo de las dis-
tancias entre hablar y escribir expuestas por Eulalia poco antes y 
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por la propia Martín Gaite4 en su ensayo de 1966. Dice Germán: 
«Muchas de las cosas que le hubiera escrito son las que te es-
toy diciendo a ti hoy porque me das pie, porque Retahílas piden  
Retahílas y sobre todo porque te puedo ver la cara, los ojos, te 
tengo tan cerca como a Harry aquella tarde en su casa, hace falta 
ver los ojos de la gente para hablar» (G-Tres, p. 130).

Anclados en las palabras, en las Retahílas de palabras, ver-
dadera alternativa al discurso mental, tal como reconoce la propia 
Eulalia, quien desconfía de los fantasmas agazapados en un cuar-
to oscuro, incapaces de encarnarse en palabras que –sonando,  
comunicando– cuenten, los dos interlocutores levantan un castillo 
de palabras en el que –como tal construcción– debe verse una de 
las funciones primordiales de la novela. Es la luz de las palabras 
que iluminan el mundo interior y los vericuetos de las andaduras 
personales y de la memoria familiar.

«Al hablar inventamos lo que antes no existía, lo que era 
puro magma sin encarnar, verbo sin hacerse carne, lo que tenía 
mil formas posibles y al hablar se cuaja y se aglutina en una sola 
y única, en la que va tomando» (G-Tres, p. 98), le dice con entu-
siasmo Eulalia a Germán en un pasaje de la novela que la propia 
Martín Gaite (1983, 2, pp. 271-272) explica en El cuento de nunca 
acabar como el tránsito de la confusión al orden a través del parto 
verbal, que es el correlato del bíblico «Hágase la luz»: «Las cosas 
solo toman cuerpo al nombrarlas, y nadie, por ignorante que sea, 
deja de intuir el formidable peso de las palabras ni su poder para 
dar a la luz lo que, antes de ser designado o mentado, yacía sin 
rostro en el vientre del caos».

Este parto verbal, como todo parto, lleva consigo riesgos. 
Derivan del fuego de las palabras del que hablaremos más adelan-
te, completando esta principalísima función para el cumplimien-
to de la finalidad de la novela. Ahora quiero detenerme en una 
aparente paradoja que subyace en la luz de las palabras. Es la pa-
labra hablada cargada de narratividad que domina en Retahílas, 
así como en El cuarto de atrás; y muchas son las páginas de la es-
critora salmantina en las que se insiste en la superioridad de la 
comunicación hablada, llegando a sostener, mediante la metáfora 
de las mariposas, que sin naturalidad en su empleo «las palabras 
sentirían el estorbo enseguida, se espantarían como las mariposas 
cuando notan que alguien está al acecho para cogerlas» (G-Tres, 
p. 99), según dice Eulalia, o, incluso más radicalmente –lo expresa 
Carmen en la novela de 1978 (IV, p. 122)–, que la letra escrita 
ahoga y mata esa espontaneidad, convirtiendo las cosas a las que 



 277 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

se refiere el texto «en mariposas disecadas que antes estaban vo-
lando al sol». 

Sin embargo, a pesar de estas imágenes y de otros muchos 
pasajes más teóricos de El cuento de nunca acabar que sosla-
yo, Martín Gaite es consciente desde su ensayo La búsqueda de  
interlocutor (1966) de que una de las verdaderas excelencias de la 
literatura es convertir la luz de las palabras en ficción escrita en  
la que se siga sintiendo la voz, las voces, de quienes se hablan, y 
nos hablan en el acto de la lectura, pues como asevera Ricardo 
Gullón (1994, p. 314) en su excelente estudio sobre Retahílas: 
«[El lector] también es un punto de vista que recoge el de los 
hablantes, lo ordena y en parte forma o deforma lo que dicen. 
Su palabra es inaudible, pero segura: el acto de leer la suscita, la 
incorpora a la conversación y a sus sobreentendidos; en su ce-
rebro van acomodándose los signos verbales, nuevas percepcio-
nes emergen y el texto significa». La diafanidad de la reflexión de 
Martín Gaite (1973, p. 26) puede, debe leerse tanto en el ámbito 
del relato (puro enunciado narrativo) como del relato proyectado 
en la obra literaria: «Mientras que el narrador oral tiene que ate-
nerse, quieras o no, a las limitaciones que le impone la realidad 
circundante, el narrador literario las puede quebrar, saltárselas; 
puede inventar ese interlocutor que no ha aparecido, y, de hecho, 
es el prodigio más serio que lleva a cabo cuando se pone a es-
cribir: inventar con las palabras que dice y, del mismo golpe, los 
oídos que tendrían que oírlas».

Este fundamento teórico inexcusable para entender la pa-
radoja de la luz de las palabras tiene unas inequívocas señas de 
identidad unamunianas. Martín Gaite, al igual que don Miguel, 
cree en la mayor autenticidad de la palabra frente a la letra. «En 
principio fue la Palabra, el Verbo, el Logos, y no la Letra, el 
Gramma», sentenció en De esto y aquello Miguel de Unamuno, 
resumiendo reflexiones que puntean todo su quehacer ensayís-
tico, especialmente en La agonía del cristianismo (1931), donde 
escribe: «El espíritu, que es palabra, que es verbo, que es tradi-
ción oral, vivifica; pero la letra, que es libro, mata. Aunque en el 
Apocalipsis se le mande a uno comerse un libro. El que se come 
un libro, muere indefectiblemente. En cambio, el alma respira 
con palabras» (Unamuno, 1966-1968, tomo VII, p. 318).

Más en el plano de lo humano, tanto Unamuno como Mar-
tín Gaite depositan mayor confianza en lo imperfecto de la pala-
bra, por vital y no estática que en la letra fijada y definida. Como 
la vida es cambio, posibilidad e incluso contradicción, la palabra 
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y la conversación son no solo los cauces más sinceros, natura-
les y espontáneos, sino los que, en verdad, vale la pena recorrer 
como sostienen varias veces los interlocutores de Retahílas.  
Unamuno (1966-1968, tomo I, p. 1140) descree de la lengua lite-
raria y aborrece a los hombres que hablan como libros y ama los 
libros que hablan como hombres, afirmando que: «Sin duda es la 
palabra más perfecta que la escritura por ser menos material, por-
que las vibraciones del aire se disipan y se pierden, mientras que-
dan los trazos de tinta». Martín Gaite, en defensa del relato que se 
construye conversacionalmente, única fórmula que la acerca al re-
lato oral, y en la estirpe de los erasmistas y de la mejor Ilustración 
española (¡tan bien conocida por la novelista!), llega a dictaminar 
en un capitulillo significativamente titulado «Lo inefable» de El 
cuento de nunca acabar que «olvidarse de la literatura es vehículo 
para escribir la mejor literatura» (Martín Gaite, 1984, 4, p. 339).

Desde Martín Gaite deberíamos concluir que el gozo recón-
dito de la ficción no será otro que inventar la palabra y la elocuen-
cia y la actitud del que escucha, idea esta última que, como inter-
textualidad del padre Martín Sarmiento,5 aparece en su ensayo 
«La búsqueda de interlocutor», en su libro El cuento de nunca 
acabar y en su novela Retahílas, si bien en su conferencia «La 
lectura amenazada» (14 de marzo de 1998) añade: «Tampoco es 
menos verdad que quien expone algo tiene la obligación de des-
plegar todo su talento para embarcar al lector o al oyente en esa 
aventura que ha de ser compartida» (Martín Gaite, 2017, p. 634).

III
La luz de las palabras ilumina la historia de la novela que es no-
vela de novelas. De esa historia se derivan las otras dos funciones 
prioritarias para diseñar la intención artística y ética de la obra: 
el compartido autoanálisis de los personajes con la afloración de 
su mundo íntimo y secreto, y la reconstrucción de la memoria 
familiar. Todo ello desde dos voces que se crean por ellas mismas 
y en su tejer y destejer Retahílas repasan su vida y reviven el pa-
sado. Enmarcadas por un «Preludio» y un «Epílogo» en tercera 
persona, las Retahílas de Eulalia y su sobrino fluyen dejando cla-
ro que la intención retórica apunta en tres direcciones: la anadi-
plosis que subraya el contacto por la palabra, la función conativa 
materializada en la apelación constante al tú, al interlocutor, y la 
función expresiva que enfatiza el desahogo que el hablar significa 
para el destinador. «El relieve de estos valores –contactante, ape-
lativo y expresivo– hace de esta novela la más lírica de cuantas ha 
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escrito Martín Gaite, creando una fluencia, una celeridad, una liber-
tad de emisión que aproximan su texto al de un poema» (Sobejano, 
1983, p. 218)6. De este modo Retahílas se situaría en las fronteras de 
la novela lírica.

El presente de la narración, catalizado retóricamente, es el 
adecuado para que se abran las ventanas del yo y de la memo-
ria mediante el discurso. «No, Germán, no viene a destiempo el 
discurso, qué va a venir, discurre hoy porque puede, porque su 
tiempo y su lugar de venir eran estos, y la prueba la tienes en que 
se teje bien» (E-Cinco, p. 189)7: es la voz de Eulalia indicando la 
oportunidad del presente de la narración que remite siempre al 
pasado de lo narrado. Y del pasado emerge el ansia de interlo-
cutor de Eulalia que antaño lo tuvo en su hermano Germán o en 
su cuñada Lucía, pero que no lo consiguió en Andrés, su mari-
do, de quien está separada. También brota el ansia de Germán, 
quien únicamente ha encontrado un verdadero interlocutor en 
su amigo Pablo, ya que no lo han sido ni su padre ni Colette, su 
madrastra.

El soborno del tiempo, la edad, junto con el cervantino «ir 
siendo» del personaje, determina que Eulalia sea el interlocutor 
principal en lo que atañe a la introspección y a la retrospección, 
si bien no puede olvidarse que la teoría narrativa de Martín Gaite 
apuntala, al modo de William Faulkner, la configuración de los 
personajes de la novela desde versiones simultáneas. Mientras 
Germán reconoce ante Eulalia: «Las cosas que me pueda contar 
alguien de ti ya no me pilla de nuevas que me vayan a sorpren-
der, es distinto, siempre he tenido las versiones de los demás y 
la mía, y estoy acostumbrado a que no siempre coincidan, a irte 
recomponiendo a pedacitos y a entenderte solo a medias, a olvi-
darte, a rectificar luego, cuando te veo, lo que creía saber de tu  
persona» (G-Tres, p. 121).

La novelista se ha explayado en El cuento de nunca acabar en 
la configuración del personaje novelesco, entendida como un  
entramado de versiones en las que no solo adquieren relieve las 
propias evocaciones del personaje sino las versiones contradic-
torias que pueden nacer de diferentes perspectivas. Las notas 
de Martín Gaite son absolutamente pertinentes para Retahílas: 
«Tampoco las novelas tienen derecho a definirnos un personaje 
en cuanto nos lo ponen delante de los ojos, su misión es la de 
llevarnos por los vericuetos en que se vea metido y dejarnos ir 
conociendo progresivamente cómo reacciona. Cada actitud to-
mada, cada palabra dicha, aunque contradiga a las anteriores, va 
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bordando el cañamazo de la historia fragmentaria, azarosa, sin 
conclusión. Forzar a las cosas, a base de fusta de domador, a pa-
sar por el aro de lo concorde, de lo comprensible, de la armonía 
total, es una fatiga desperdiciada y necia» (Martín Gaite, 1983, 4, 
p. 349).

Conocedora del ideario unamuniano y permeable al modo 
cervantino y proustiano de novelar, Martín Gaite consigue que 
las Retahílas fragmentarias de Eulalia y Germán nos acerquen 
al proceso de la historia misma que han vivido y viven, a su «ir 
siendo»8. Dejando cabos sueltos para luego poner parches, tiran-
do del hilo para encontrar los correlatos, con una memoria que 
selecciona y olvida9, Eulalia y Germán van recobrando su iden-
tidad y su pasado, y el cuento total (la novela) «va agarrando sin 
que uno sepa cómo, ordenándose y multiplicándose a lo largo del 
tiempo, hecho a base de versiones fragmentarias, ocasionales, de 
esbozos que se superponen y lo rectifican» (Martín Gaite, 1983, 
4, p. 337).

Antes de ser palabra, monólogos entreverados y recípro-
cos, lo narrado ha sido vida, que reclama no ser olvidada para 
no perder la identidad, los orígenes personales y familiares que 
exigen revivir el arsenal de la memoria y salvarlo mediante la na-
rratividad de la palabra. Los ritos de esta navegación han exigido 
a Eulalia, protagonista indiscutida de la novela, un examen de 
conciencia, primer paso para romper la clausura de la intimidad 
hacia la palabra. Este examen de conciencia se ha incentivado tras 
la frustración de una cita perdida en una tarde madrileña y ha 
encontrado en la confesión ante Germán –el interlocutor ideal– el 
salvaconducto de la palabra: desde la figuración de la soledad al 
hallazgo del interlocutor y del hilo de la palabra, comunicante, 
recíproca. Retahílas es muy explícita en la descripción de este 
tránsito. Eulalia, que vive un presente vacío, que está atravesando 
un infierno propio, que sabe que la soledad era esto y es lo otro, 
le dice a Germán:

A ver si te crees que las cosas que te cuento esta noche con su 
dejillo de filosofía las sé porque las he leído en un libro, no hijo, ni 
hablar, antes de ser palabra han sido confusión y daño, y gracias a 
eso, a haber pasado tú tu infierno y yo el mío podemos entendernos 
esta noche; vivimos un lujo, el de poderlo contar, el de tenernos 
cosas que contar mientras entretenemos la espera de que la abue-
la pase al otro mundo; las lágrimas, los laberintos mentales y esa 
opresión en el pecho de tantas mañanas cuando abres los ojos se 
han convertido en tema de conversación, eran su precio, la con-
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versación se paga de antemano, al entrar, no al salir (E-Cinco, 
p. 185).

Al disponer de la palabra, la pescadilla que se muerde la cola 
o el pozo de la soledad, de la ceguera y de la angustia –aludida 
en el paratexto de la novela10 como lugar desde el que surge la  
salvación, la palabra– se muta en vida, en plausible distancia des-
de la que seguir instalado en el tiempo. Ojalá a la salida de la 
caverna donde se ha palpado el abismo del error, el sinsentido 
o el pie quieto de la soledad, aparezca el interlocutor, porque así 
la palabra se torna en «conjuro y recinto», según atinada califi-
cación de Ricardo Gullón (1994, p. 305). La voz existencial no 
oculta el eco metaficticio de las siguientes palabras de Eulalia:

Y con esto de convertir el sufrimiento en palabra no me estoy 
refiriendo a encontrar un interlocutor para esa palabra, aunque 
eso sea, por supuesto, lo que se persigue a la postre, sino a la etapa 
previa de razonar a solas, de decir «¡ya está bien!», encender un 
candil y ponerse a ordenar tanta sinrazón, a reflexionar sobre ella, 
reflexión tiene la misma raíz que reflejar, o sea, que consiste en 
lograr ver el propio sufrimiento como reflejado enfrente, fuera de 
uno, separarse a mirarlo y entonces es cuando se cae en la cuenta 
de que el sufrimiento y la persona no forman un todo indisolu-
ble, de que se es víctima de algo exterior al propio ser y posiblemente 
modificable, capaz de elaboración o cuando menos de contempla-
ción, y en ese punto de desdoblamiento empieza la alquimia, la 
fuente del discurrir, ahí tiene lugar la aurora de la palabra que 
apunta y clarea ya un poco aunque todavía no tengas a quien de-
círsela, y luego ya sí, cuando se ha logrado que madure y alumbre 
y caliente –que a veces pasan años hasta ese mediodía–, entonces 
lo ideal es que aparezca en carne y hueso el receptor ideal de esa 
palabra, pero antes te has tenido que contar las cosas a ti mismo, 
contárselas a otro es un segundo estadio, el más agradable, ya lo sé, 
pero nunca se da sin mediar el primero, bueno, puede darse, pero 
mal (E-Cinco, p. 188).

Dicho en otras palabras, la conciencia se reencuentra en la pala-
bra, que es tiempo, y, proustianamente, novela.

Ya en la narratividad, las cosas que cuenta Eulalia, y en su 
medida Germán, pertenecen a los varios montones que Martín 
Gaite (1983, 1, p. 71) había descrito en El cuento de nunca aca-
bar: «O cuenta lo que has vivido, o cuenta lo que has presencia-
do, o cuenta lo que le han contado, o cuenta lo que ha soñado».  
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Lo vivido, lo observado, lo transmitido y lo soñado articulan, en 
una cadencia que apunta a las funciones centrales de la intención 
de la novela, los motivos de las Retahílas.

Indagación e introspección, rememoración y memoria tie-
nen particularidades procedentes del ámbito de la historia en las 
que no nos podemos detener. Sin embargo, sería tergiversar el 
sentido de Retahílas dejar constatada tan solo la luz de las pa-
labras, porque las palabras conllevan también fuego. Y, precisa-
mente, esa dualidad nutre el tema central del discurso del relato y 
su finalidad última. Germán –el interlocutor soñado– lo advierte 
camino ya de la madrugada gallega en la casona medio derruida 
de Louredo: «Lo tuyo va por el ramo de la hoguera, y las ho-
gueras se pueden apagar si dejas de echarles alimento, ahí está, 
que dan luz a costa de lo que queman» (G-Cinco, p. 217). La 
hoguera contagiosa de Eulalia, las palabras hechas fuego, pro-
pagan «triunfo y solemnidad» (G-Cinco, p. 223), son «la mejor 
borrachera» (G-Cinco, p. 224), pero son asimismo consumación, 
tiempo consumido, que en tanto arden como castillo inexpugna-
ble, como hoguera habitable, como única comunicación posible, 
no dejan ver la ruina: «Y la casa qué va estar en ruinas, mujer, 
mientras sigamos hablando tú y yo, vamos anda: lo que pasa es 
que arde, pero el fuego es triunfo y solemnidad, no es ruina, en 
ruinas estará mañana» (G-Cinco, p. 223).

No obstante, mañana existe. La frontera de la madrugada y 
de la muerte de la abuela apuran los límites (ya en la tercera per-
sona narrativa del epílogo) de ese «castillo inexpugnable de pala-
bras, un hilo de palabras fluyendo de Eulalia a Germán, volviendo 
de Germán a Eulalia, Retahílas pertenecientes a un texto ardiente 
e indescifrable» («Epílogo», p. 233). En él se han consumido las 
horas de la noche y el tiempo proustiano que ha edificado la no-
vela, pero la ruina existe y reaparece, tras esa abolición ilusoria 
en  la que el diálogo ha bordeado el monólogo y la meditación, 
tras la ficción. Cuando esta se iniciaba, en la primera retahíla de la 
protagonista, en las primeras palabras de su perorata observaba 
que «la ruina, lo que se dice la ruina, nunca se sabe propiamente 
cuando empieza» (E-Uno, p. 18), adelantando la conciencia de 
saberse poseída –como la casa de Louredo que, como cronotopo 
realista, desaparece en la luz y el fuego de las palabras– por su 
«lenta invasión» (E-Uno, p. 45). Esta invasión del tiempo tiene 
como emblemas las arrugas y el rostro plagado de surcos en que 
Eulalia se reconocía al inicio de la noche y que Juana descubre en 
la mujer que se desprende de los brazos de Germán au bout de 
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la nuit. Mientras las palabras han hilado historias, en tanto que 
han tejido Retahílas, las arrugas y la ruina han sido una amenaza 
inexistente, disfrazadas (las máscaras de la ficción) en el consuelo 
de palabras, en el tiempo rescatado:

Germán, ya ves, qué error tan grande tenerte miedo a ti, no 
atreverme a decirte que me siento vacía, un eslabón perdido, con lo 
que consuela decírtelo, consuela tanto que deja de ser verdad. Aho-
ra, mientras te lo estoy diciendo, se fija ese eslabón, se engancha a ti 
por la palabra, me quitas el miedo a estar girando sola en el vacío, 
me haces olvidarme de que mañana tendré que tomar decisiones, 
de que se hará de día sobre mi vida sin proyectos y sobre esta casa 
en ruinas; mientras hablamos no está en ruinas, ¿verdad que no?, 
vive, nos acompaña, gracias a ti se convierte esta noche en tiempo 
rescatado de la muerte (E-Cinco, p. 216).

¿Son los cuarenta y cinco años de la protagonista –revelados 
por la inapelable instancia narrativa del epílogo– la edad de la 
muerte? ¿Es la intención de la novela recordar exclusivamente 
las monedas de hierro del tiempo humano? ¿Es la finalidad de 
Retahílas comprobar, al modo de Borges (1974, p. 771), que «el 
tiempo es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego»? No 
es el caso. Retahílas es la luz y el fuego de las palabras, y la luz no 
ha cesado en el paréntesis de la noche, al contrario, ha iluminado 
la intimidad y la memoria familiar con toda la traza de nostalgia 
que se quiera, pero con la voluntad firme de seguir instalada don-
de tan solo debe la luz humana, en la temporalidad. 

La luz es, en efecto, la de las palabras hilvanadas en las  
Retahílas que son tiempo y novela. Montada en el tiempo,  
Martín Gaite (1983, 4, p. 389) ha decidido habitarlo, tal y como, 
resumiendo las cuentas, ha escrito en El cuento de nunca acabar: 
«Cuando espantas el tiempo no lo vives. Vivirlo es lo único que te 
compensa del deterioro que va dejando en ti. Y vivirlo es usarlo, 
bordar en él»11.
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NOTAS
1  «Este libro [se refiere a El cuento de nunca acabar] es 

totalmente tributario de todas las cosas que se me ocu-
rrieron al calor de ese entusiasmo que siente Eulalia al 
hablar con su sobrino» (Martín Gaite, en Fernández, 
1979, p. 171). 

2  Véase Sotelo Vázquez (1995, pp. 39-53).
3  En adelante citaré en el cuerpo del texto, siempre por 

la primera edición.
4  En el prólogo a la segunda edición de La búsqueda de 

interlocutor y otras búsquedas, fechado en diciembre 
de 1981, Carmen Martín Gaite (1982, p. 9) escribe: «El 
tema de las diferencias entre hablar y escribir, base de 
Retahílas, se apunta en “La búsqueda de interlocutor” 
y se recoge en “Conversaciones con Gustavo Fabra”».

5  La intertextualidad –paratextualidad en Retahílas– reza 
así: «La elocuencia no está en el que habla, sino en el 
que oye; si no precede esa afición en el que oye, no 
hay retórica que alcance, y si precede, todo es retórica 
del que habla».

6  Sin duda Ricardo Gullón (1994, p. 307) se refiere a 
este proceso cuando escribe: «Lo emocional domina 
el proceso informativo, o, expuesto de otro modo, la 
información surge en el flujo emocional y se hace audi-
ble en las resonancias, en las ambigüedades y en sus 
equívocos. La emoción podrá no ser comunicación, 
pero intensifica y realza lo comunicado».

7  En el capitulillo «Lo fugaz» de El cuento de nunca  
acabar (4, p. 339) lo explica la propia novelista.

8  Véase en «El tiempo narrativo. Proceso»: «Las perso-
nas tienen un antes y un después, y eso es lo que hay 
que saber marcar en la historia. Son su proceso, el de 
la historia misma que viven. No son, van siendo» (Martín 
Gaite, 1983, 4, p. 334).

9  Véase Martín Gaite (1983, pp. 333 y 339).
10  «Chaque foi que nous sommes en détresse, c’est le 

langage qui nous aporte la solution nécessaire. Il n’y a 
pas d’autre» (Parain, 1972).

11  Actitud que refuerzan ciertas confesiones autobiográfi-
cas de la escritora: «No sé que más puedo decir de mí. 
Tal vez que tengo buen carácter y que no soy derrotis-
ta: hasta en los momentos más negros trato de tener 
presente que siempre puede renacer la esperanza, 
mientras quede vida. Lo único terrible es la muerte» 
(Martín Gaite, 1980, p. 224).
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LA EXPERIENCIA Y EL NOMBRE
La experiencia la hemos tenido todos. En un momento de la con-
versación, ante lo que otro dice, callamos o decimos algo insulso. 
Una vez terminada, cuando ya no hay remedio, se nos ocurre una 
réplica estupenda, lúcida, ingeniosa. No es casualidad que quien 
nombró este fenómeno viviera en Francia en un siglo, el xviii, en 
el que la conversación era considerada un arte. Se trata de Diderot, 
y llamó a esta vivencia el «ingenio de la escalera». Al menos, eso 
es lo que dice la Wikipedia y se repite por doquier. También ex-
plica la enciclopedia exprés que la escalera es la de la tribuna de 
oradores, que uno está bajando cuando se le ocurre la respuesta 
genial y ya inútil. La prueba que se aduce es un texto de su obra 
la Paradoja del comediante. Si vamos a él, comprobamos que, en 
efecto, se describe la experiencia, pero no encontramos la famo-
sa expresión por ningún lado. Para colmo, la escalera que apare-
ce no es la de una tribuna, sino la de la casa del anfitrión donde 
ha tenido lugar la comida en la que el narrador se ha quedado 
sin palabras. Merece, pues, la pena citar el texto. Dado que en 
la traducción de Ricardo Baeza (Madrid, Calpe, 1920) no apa-
rece el término escalera, utilizo la de la edición de Mondadori 
de 1990, quizá a cargo –nada se dice al respecto– de Fernando 
Savater, quien firma la introducción general a ese y a los demás 
ensayos que aparecen en el libro: 

Contaba yo un día este hecho en la mesa, en casa de un hom-
bre al que sus talentos superiores destinaban a ocupar el puesto 
más importante del Estado, el señor Necker; había un número bas-
tante grande de gentes de letras, entre los que estaba Marmontel, 
al que quiero y me quiere. Este me dijo irónicamente: [...] «Esta 

Por Juan Fernando Valenzuela Magaña

El ingenio de la ESCALERA  
y la improvisación
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interpelación me desconcierta y me reduce al silencio, porque el 
hombre sensible, como yo, se ve completamente afectado por lo que 
se le objeta, pierde la cabeza y no vuelve a ser dueño de sí mismo 
hasta llegar al pie de la escalera».

Estas palabras están dichas en el contexto de una discusión so-
bre si el actor o la actriz deben sentir aquello que interpretan. El 
interlocutor que cuenta la anécdota referida sostiene que la clave 
está en observar y reproducir fielmente y con sangre fría los ges-
tos de una persona con sentimientos, pero sin padecerlos. Como 
ejemplos pone a la Clairon y a Garrick, aquella una famosa actriz 
francesa y este un no menos conocido actor inglés. En un coup de 
génie recursivo, Diderot introduce la polémica en la propia con-
versación sobre la polémica. Es el hombre sensible precisamente 
quien se queda sin palabras y el hombre frío quien asesta la répli-
ca pertinente, del mismo modo que es el actor insensible quien 
mejor reproduce los gestos de la tristeza o la alegría y el actor 
fogoso el que, si bien un día puede lograr una buena actuación, 
al siguiente fracasará. Diderot (o el personaje que habla por él) 
distingue con claridad entre el sentimiento de algo y su puesta 
en escena, que queda entorpecida por aquel, en consonancia con 
lo que un profesor mío dijo una vez: «No se puede poner cara de 
atender y atender al mismo tiempo».

El ingenio de la escalera como experiencia nos aparece, 
pues, en una comida mundana, inserta a su vez en una discusión 
sobre el teatro. El mundo (en el sentido en que esta palabra se en-
tendía en Francia en el xviii) y el teatro, dos ámbitos que veremos 
se reflejan uno en otro. 

Queda por dilucidar quién utilizó la expresión por primera 
vez, dado que no fue Diderot. Y cuando nos ponemos a buscar 
nos encontramos con otra sorpresa. También se la relaciona con 
Rousseau, quien habría dicho: «Nunca tengo ingenio más que 
abajo en la escalera». Como vemos, esto, de ser cierto, tampoco 
supondría una acuñación de la expresión, si bien aparecerían sus 
dos términos, ingenio y escalera. Pero es que no se encuentran 
esas palabras en el ginebrino. Lo que dice en sus Confesiones, lu-
gar al que se remiten los que ven en Rousseau el origen, es lo si-
guiente: «Lo particular es que, no obstante, tengo bastante acier-
to, penetración y hasta agudeza de ingenio con tal que me dejen 
tiempo; haré una improvisación excelente si me aguardan, pero 
de repente nunca he sabido hacer ni decir cosa que valga la pena. 
Podría sostener magníficamente una conversación por correo, 
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como dicen que los españoles juegan al ajedrez». De modo que 
Rousseau tampoco acuñó la expresión si bien podemos ver en él, 
como en Diderot, quien tiene la ventaja de nombrar la escalera, 
la experiencia. Vuelve a aparecernos la escalera (pero tampoco la 
expresión tal cual) en unas supuestas palabras de Nicole que en-
contramos en la Encyclopediana (perteneciente a la Encyclopédie 
méthodique). Este jansenista del siglo xvii habría dicho respecto 
a un hombre que hablaba bien: «Me gana en la habitación; pero 
en cuanto estoy abajo en la escalera lo he confundido». La misma 
anécdota la relata Sainte-Beuve en Port-Royal, con una diferencia 
curiosa y que nos alejaría de la escalera como lugar de la expe-
riencia: el que está en aquella cuando se le ocurre a Nicole la bue-
na réplica es el doctor que le ha ganado en la disputa, mientras 
que él se ha quedado en su habitación. 

No parece, pues, que la expresión se haya utilizado antes 
del  siglo xix. La referencia más antigua que he encontrado es 
la del noble Pückler-Muskau, quien, en una carta escrita en ale-
mán en 1827, la escribe en francés indicando que es usada por 
los franceses. Muchos años después, en un ejemplar de Figaro 
de septiembre de 1866, se lee un artículo titulado precisamente 
así, «L’esprit de l’escalier», en el que, con ingenio y humor, Ivan 
de Woestyne cuenta un inventado origen mitológico y se ponen 
ejemplos, además de hacerse la siguiente reflexión: «Es el inge-
nio de los tímidos, de los débiles y de los imprudentes, como 
l’esprit d’à propos, es el espíritu de los fuertes». Vemos aquí, pues, 
nombrado el ingenio contrario: l’esprit d’à propos, el ingenio de 
la oportunidad o de la improvisación.

EXCURSIÓN A LOS SALONES O EL JUEGO DE LA 
CONVERSACIÓN
Hemos visto que, siendo la experiencia universal, la expresión, 
provenga de donde provenga y como el propio Pückler-Muskau 
apunta al tomar nota de ella, se enmarca en el mundo de los sa-
lones. Ese mundo tiene la complejidad que le otorgan el tiem-
po (los salones nacen en el xvii y los seguimos viendo en época 
de Proust) y la variedad, por lo que cualquier rasgo que preten-
damos adjudicarle puede sufrir excepciones. En un artículo pu-
blicado en esta misma revista repasamos la historia y las caracte-
rísticas de los salones, especialmente los del Antiguo Régimen. 
Ahora nos interesa acercarnos concretamente a sus conversacio-
nes para ver la importancia en ellas del ingenio improvisador, el 
envés de l’esprit de l’escalier, aunque más bien deberíamos decir 
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que este es el envés de aquel, pues su carácter negativo y opuesto 
pertenece a su definición. Vimos en aquel artículo estas provoca-
doras líneas del Orlando, de Virginia Woolf: «La vieja madame 
du Deffand y sus amigos hablaron cincuenta años sin parar. Y 
de todo eso, ¿qué sobrevive? Tal vez, tres frases ingeniosas. Por 
consiguiente, es lícito suponer que no dijeron nada o que no di-
jeron nada ingenioso, o que esas tres frases ingeniosas llenaron 
dieciocho mil doscientas cincuenta noches, lo que no significa un 
apreciable porcentaje de ingenio para cada uno de ellos». 

Sin embargo, leemos en una carta de Guez de Balzac 
que el relato de lo que se contaba en una semana en el hotel de  
Rambouillet (siglo xvii) recogía «una materia más amplia que la 
contenida en muchos libros de historia», «digna de ser aprendi-
da, instructiva y al mismo tiempo divertida». Garat nos cuen-
ta, hablando de Suard, un miembro del salón de madame  
Geoffrin (siglo xviii): «Creía que los siglos estarían mucho mejor 
retratados por la historia de sus conversaciones que por la de sus 
literaturas, pues son pocos quienes escriben y muchos los que con-
versan y porque es demasiado común que los escritores se imiten 
y copien, incluso a muchos años de distancia, mientras que no es 
nada raro que nos veamos felizmente obligados a hablar como sen-
timos y pensamos por nosotros mismos». Al parecer, quería escri-
bir una historia de las conversaciones en Francia desde el siglo x. 

¿En qué quedamos, pues? Podemos intentar conciliar am-
bas miradas o, al menos, explicar cómo es posible que se hayan 
producido, siendo ciertamente tan opuestas. 

Es verdad que temas serios y elevados podían ser materia de 
conversación social, pero también podían serlo asuntos peque-
ños, corrientes y galantes. La importancia no estaba en el tema 
del que se hablaba, sino en cómo se hacía. «[...] Quiero que se 
digan cosas grandes y pequeñas, con tal de que se digan siempre 
bien», decía mademoiselle d’Scudéry. Y ello porque el objetivo 
de la conversación no era el de un debate que pretende llegar a 
una conclusión sobre algún punto oscuro o controvertido, sino 
que su meta era... la propia conversación. Su finalidad era ella 
misma. En el fondo, se trata de un juego. ¿Y cuál es la finalidad 
de un juego? Ninguna, pues el juego se caracteriza por no tender 
a un fin. No por ello es arbitrario o irracional. Es verdad que la 
razón hace que el hombre se dé a sí mismo fines y los persiga 
conscientemente, pero justamente en el juego la razón, que está 
presente, está desactivada en cuanto a ese carácter finalista. La 
razón se hace presente en el juego mediante las reglas. No hay 
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juego con fines, pero tampoco hay juego sin reglas. Por tanto, es 
necesario conocerlas para jugar. De ahí los tratados que intenta-
ban aclarar las de la conversación. Ha de destacarse la valía de los 
otros jugadores, agradar a los demás, divertir, y evitar alardear del 
propio ingenio o el egoísmo y la pedantería. El instrumento para 
ello era el ingenio (esprit), que implicaba rapidez, estar pronto a 
colocar la frase oportuna, ajustada, humorística y sabrosa. Así la 
conversación iba cambiando de un tema a otro con celeridad. El 
sociólogo Simmel ha subrayado este aspecto: «El carácter de la 
conversación sociable incluye que pueda cambiar fácil y rápida-
mente su tema; ya que este aquí solo es el medio, le correspon-
de ser tan intercambiable y ocasional como lo son, en general, 
los medios frente a la finalidad establecida». Esa velocidad con 
la que se pasa de uno a otro asunto no impide la coherencia, aun-
que vista desde fuera costara encontrar cuál era el nexo de unión  
entre ellos.

En una de sus estancias en París, Walpole escribe una carta 
en la que relata la aparente incongruencia de una conversación de 
salón. Precisamente porque no nos enteraremos de nada convie-
ne transcribirla: 

–¿Habéis visto los dos elogios? 
–¡Ah! ¡Dios mío, el pequeño Cossé ha muerto, qué desolación! 
–¡Y Monsieur de Clermont acaba de perder a su mujer! 
–Pues bien, madame, ¿qué decir de monsieur Chamboneau, 

que debe recuperar la suya? ¡Es espantoso! 
–¡A propósito, parece que acaban de nombrar a dos damas 

para madame Elisabeth! 
–¡Claro que lo sé! 
–Bien. ¡Justo acabo de dejar mi nombre en la puerta de  

madame de Roncherolles!
–¿Cenáis por casualidad en casa de madame de la Reynière?

Estas palabras, envueltas en las entonaciones y gestos correspon-
dientes, se pronunciaron un 9 de septiembre de 1775 en una de 
las casas más importantes de París. Si uno conoce los personajes 
y tiene las claves podrá pasar de una intervención a otra de un 
modo lógico. En una carta de Diderot se reflexiona sobre esta 
característica de la conversación: «Cuán singular es la conver-
sación, sobre todo cuando el grupo es bastante numeroso. [...] 
En la conversación todo tiene su lógica; pero a veces es bastante 
difícil encontrar los nexos imperceptibles entre ideas tan dispa-
res. [...] La locura, el sueño, la incongruencia de la conversación 
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consiste en pasar de un argumento a otro por el sendero de una 
cualidad común». Imposible no pensar hoy al leer esto, espolea-
dos además por la referencia al sueño, en la asociación de ideas 
del psicoanálisis. 

La disposición psicológica que permite participar en este 
juego de la conversación ha de permitir la velocidad para enten-
der y para colocar la frase propia. Las transiciones son rápidas 
y en un minuto se ha pasado revista a una amplitud de asuntos. 
Como todo juego, el de la conversación consiste en un repetido 
movimiento de vaivén, en el que uno dice y el otro responde, un 
tercero interviene y un cuarto matiza, y el primero apunta de nue-
vo y el segundo... El resultado es una agradable situación de la 
que todos disfrutan por el hecho de estar juntos hablando. En ese 
sentido, el movimiento de la conversación era automovimiento. 
Aristóteles vio con claridad que lo viviente consistía precisamen-
te en ese automovimiento. El juego representa este rasgo de la 
vida. Gadamer ha destacado el fenómeno de exceso, de supera-
bundancia, que supone el juego. Y Simmel, por su parte, conside-
ra que la sociabilidad –para nosotros, la conversación– reproduce 
la vida sin sus espinas, sin el dolor que la realidad supone. En ese 
sentido, la compara con el arte, tal vez recordando aquellas pala-
bras de Nietzsche en las que dice que el arte trata de la realidad 
«seleccionada, reforzada, corregida». El peligro que se abre a los 
salones es precisamente el desligamiento respecto a la vida, algo 
que podemos ver que se produce en ocasiones y que explica dos 
actitudes contrapuestas que vemos en la gente que los frecuenta. 

Cuando la conversación funciona como juego autorreferen-
cial, como hemos visto, produce la exultante sensación de estar 
vivo. Es este aspecto el que testimonia la nostalgia que Galiani 
sentía por ese mundo cuando tuvo que abandonarlo forzosamen-
te: «Me aburro –escribe al barón d’Holbach– mortalmente. No 
veo más que a dos o tres franceses. Soy Gulliver de vuelta al país 
de los Houyhnhnms, que solo trataba con los caballos. Acudo a 
realizar visitas obligadas a las mujeres de los ministros de Esta-
do y Finanzas. Y luego, duermo o sueño. ¡Qué vida! ¡Aquí, nada 
es divertido!». Y a Diderot escribirá estas significativas palabras: 
«Me preguntáis si he leído al abate Raynal. No. ¿Y por qué? Por-
que no tengo ya tiempo ni ganas de leer. Leer solo, sin tener con 
quien hablar o con quien discutir o ante quien brillar o a quien 
escuchar o de quien ser escuchado es un imposible. Europa ha 
muerto para mí. Me han encerrado en la Bastilla». Esa misma ne-
cesidad existencial de la conversación la vemos en madame de 
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Staël, hija precisamente de Necker, en cuya casa ocurrió la anéc-
dota que Diderot relata en la Paradoja del comediante. Ya de niña 
dio muestras de ese ingenio en la réplica. Años después, diría a 
su marido que no podía vivir sin sus amigos y que una inteligente 
conversación le era indispensable. A un amigo suyo al que le gus-
taba el campo, le precisó: «Dicho sea con perdón, yo no abriría 
mi ventana para ver la bahía de Nápoles ni la primera vez, mien-
tras que haría cinco leguas para ir a charlar con un desconocido 
que fuera inteligente». 

Sin embargo, una reproducción siempre está amenazada de 
convertirse en caricatura. El símbolo de la vida puede transfor-
marse, si se desvincula de ella, en un mero artificio superficial. 
Sin duda eso ocurre, y hay quien deja constancia de ello. Madame 
du Deffand, ese espíritu tan proclive al tedio, vio con lucidez en 
qué se puede convertir un juego cuando se pierde todo contacto 
con la vida y se vuelve de cartón piedra. En una carta dice: «Ad-
miraba ayer por la noche la nutrida compañía que había en mi 
casa; hombres y mujeres me parecían muñecos mecánicos que 
iban y venían, hablaban, reían, sin pensar, sin reflexionar, sin sen-
tir; cada uno desempeñaba su papel por puro hábito». 

Quizá esa caricatura en que a veces se vuelve la conversación 
y el hecho de que existen personalidades con poco talento para 
la improvisación requerida expliquen la frecuencia con que du-
rante los siglos de esplendor de los salones nos encontramos con 
la búsqueda de la experiencia contraria: la soledad y el silencio. 
No hay lugar en este artículo para una indagación, por somera 
que sea, en ese contramundo (pues el mundo era el nombre que 
recibía la sociedad de la conversación) en el que se cultivaban 
la soledad y el silencio. Espíritus tan hermanados como Pascal 
Quignard y Ramón Andrés se han adentrado en su teoría y, me 
atrevo a decir, en su práctica. Es este uno de esos momentos en 
que al escribir un artículo uno se da cuenta de que está tocando 
la semilla de otro. 

Quiero salir al paso, antes de acabar este punto, de una po-
sible objeción. Se ha señalado que en el siglo xviii se abrió paso 
la idea de que la conversación había de servir para difundir los 
ideales de la Ilustración o como método de pensamiento, es de-
cir, para un objetivo fuera de ella misma. Aun concediendo que 
eso hubiera sido así en determinados salones o incluso en todos, 
hay una prueba de que el carácter de juego esencial en las con-
versaciones no había desaparecido por completo y podía volver 
a retomarse en cualquier momento. Me refiero al testimonio de 
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madame de Staël. Define ella la conversación de este modo en  
De l’Allemagne, publicada ya en el xix: «La clase de bienestar que 
ofrece una conversación animada no consiste precisamente en el 
argumento sobre el que se habla; ni las ideas, ni los conocimien-
tos que se pueden desplegar constituyen el principal interés, sino 
cierto modo de actuar uno sobre los otros, de agradarse recípro-
camente y con celeridad, de hablar en el acto mismo de pensar, 
de gozar al instante de uno mismo, de ser aplaudidos sin esfuer-
zo,  de exhibir el ingenio con todos sus matices por medio del 
acento, los gestos, la mirada».

Volvamos al principio de este apartado, a las dos miradas tan 
opuestas sobre la conversación, la negativa del Orlando y las entu-
siastas, no solo de Guez de Balzac y Suard, sino de Galiani o ma-
dame de Staël, que la necesitaban vitalmente. Si la interpretación 
como juego es correcta, su tiempo es el puro presente. ¿Quién ve 
un partido, de fútbol o de tenis, en diferido con la fruición con 
que se ve en directo? A lo sumo puede comentarse un gol excep-
cional o una asombrosa dejada. Pero es que, además, a diferencia 
de otros juegos, que se ofrecen a sí mismos en espectáculo y en los 
que el observador coparticipa de algún modo (Gadamer habla del 
público de un partido de tenis como de «una pura contorsión de 
cuellos»), la conversación carece de público. Así, cuando algo tras-
ciende de ella, ha perdido su fuerza, que reside no solo en lo que se 
dice sino en cómo se dice, incluyendo los gestos que hemos visto 
destacados por madame de Staël. No es posible apreciar el sentido 
de lo que ocurre en una conversación de salón si no se está dentro 
y mientras se está dentro. No hablo de su significado, por más que 
este sea, en efecto, escurridizo para quien no está en el ajo, sino de 
su sentido. 

IMPROVISADORES FRENTE A INGENIOSOS DE LA 
ESCALERA
La disposición psicológica en la que nos hallamos cuando he-
mos de improvisar ante los demás es distinta a aquella en la 
que estamos cuando, en soledad, recreamos la conversación. 
La elocuencia puede mostrarse en un contexto y no en otro. 
Montaigne en sus Ensayos distinguió entre quienes tienen «la 
facilidad y la prontitud» y quienes, «más tardíos, jamás dicen 
nada que no hayan elaborado y premeditado». Los primeros 
serían, a tenor de lo visto hasta aquí, los improvisadores; los se-
gundos, los que padecen l’esprit de l’escalier. Veamos ejemplos 
de cada uno de ellos.
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Hemos hablado de la similitud entre las conversaciones 
y el arte. Si seguimos esa sugerencia, habríamos de comparar 
aquellas con las piezas improvisadas; por ejemplo, en música. 
Gadamer destaca el carácter de «obra» que tienen las impro-
visaciones musicales, pues, aunque no quede después rastro 
de ellas, se juzga su calidad, se «comprende», y eso implica 
que les concedemos una identidad («identidad hermenéutica», 
la llama él). Del mismo modo, el carácter efímero de las con-
versaciones o de las réplicas no las priva de su identidad. Eso 
explica que algunas hayan sido recogidas y hayan llegado hasta 
nosotros. Como descanso del esfuerzo teórico de los anteriores 
apartados, vamos a espigar algunas. Son muestras de persona-
jes que, al menos en el momento en que las dijeron, mostraron 
ser buenos improvisadores. 

La sensibilidad de los franceses del Antiguo Régimen hacia 
la respuesta oportuna nos ha proporcionado un buen conjunto 
de ellas. En El siglo de Luis XIV, Voltaire habla de un viejo oficial 
que al ir a pedirle al rey una gracia tartamudeaba tan aturdido que 
no pudo acabar su discurso. No obstante, tuvo la capacidad de 
improvisación necesaria para decir: «Sire, no tiemblo así delante 
de vuestros enemigos». Consiguió, claro, lo que pedía. Otra anéc-
dota relatada en el mismo libro nos trae la respuesta del duque 
de Vivonne, corpulento y de buen color, a la pregunta del rey de 
para qué sirve leer: «La lectura hace al espíritu lo que vuestras 
perdices hacen a mis mejillas».

Como vemos, con buenas salidas se granjeaba uno el favor 
de los poderosos. Joseph Boruwłaski, un enano polaco que re-
corrió las cortes europeas desde la posición privilegiada de su 
cuerpecito inteligente, nos cuenta en sus interesantes memorias 
que la emperatriz María Teresa I de Austria le preguntó qué le 
parecía el rey de Prusia, contra el cual ella estaba en guerra en ese 
momento: «Señora, no tengo el honor de conocerlo, pero, si estu-
viera en su lugar, en vez de perder el tiempo en una guerra inútil 
contra usted, vendría a Viena a hacerle la corte y encontraría mil 
veces más gloria en ganar su estima y sus gracias que en conseguir 
la victoria más absoluta sobre sus tropas».

Avancemos en el tiempo. Famosas son las réplicas de  
Borges. Se cuenta que a un periodista provocador, quien le pre-
guntó si en Argentina todavía había caníbales, contestó: «Ya no, 
nos los comimos a todos». En Borges verbal / Diccionario de bor-
gerías leemos que, cuando murió su madre, que sufría fuertes 
dolores, a los 99 años, alguien lamentó al darle el pésame que no 
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hubiera podido llegar a los 100. Borges contestó: «Me parece que 
usted exagera los encantos del sistema decimal...». 

A la sufragista Annie Kenney también se la considera buena 
improvisadora. La periodista María Piñeiro relata que un hombre 
le dijo en una manifestación: «Si fueras mi mujer te daría vene-
no». Y ella respondió: «Si fuera tu mujer, me lo tomaría». 

En el polo opuesto hemos visto a Nicole, a Rousseau, a 
Diderot. Aunque de este último, pese a lo que dice en ese pa-
saje de la Paradoja del comediante, podemos dudar. De hecho, 
en ese mismo texto, habla poco después con satisfacción de una 
intervención que hizo en favor de un literato. Si en principio 
su sensibilidad lo aturulló, le dio tiempo a disiparse y el hombre 
sensible fue sustituido por el hombre elocuente. Precisamente 
Marmontel, quien, como hemos visto al principio, es el autor de 
la interpelación que deja a Diderot en silencio, nos habla en sus 
Memorias de «su dulce y persuasiva elocuencia» y de «su rostro 
resplandeciente por el fuego de la inspiración». «Quien no ha co-
nocido a Diderot más que en sus escritos –añade–, no lo ha cono-
cido. [...] Cuando al hablar se animaba [...] era verdaderamente  
cautivador».

Ya cercano a nosotros, tenemos a Nabokov. En 1962 dijo: 
«La elocuencia espontánea me parece un milagro». Años des-
pués, en 1973, en el prólogo a Opiniones contundentes, habla de 
su incapacidad para ella: «Mis balbuceos y tartamudeos cuando 
me pongo al teléfono motivan que los interlocutores de larga dis-
tancia pasen de dirigirse a mí en su inglés nativo a hacerlo en un 
francés patético. En las reuniones, cuando trato de entretener a 
los invitados con una anécdota interesante, me veo obligado a 
repetir una y otra frase para matizar y hacer incisos». Como pers-
picaz resumen de l’esprit de l’escalier escogería estas palabras, en 
el mismo lugar: «Pienso como un genio, escribo como un autor 
distinguido y hablo como un niño». 

No es infrecuente ese fenómeno entre escritores. En 
un apunte de Tel Quel, Valéry dejó escrita esta sugerencia:  
«Littérature, ou la vengeance de “l’esprit de l’escalier”». Como 
toda sugerencia, se trata solo de un comienzo. Simon Leys –y en 
su estela Vila-Matas– han interpretado, casi literalmente, que es-
cribimos movidos por el deseo de replicar ingeniosamente lo que 
en su día no supimos responder. Pero creo que se puede ampliar 
la mirada sin romper el aforismo. La respuesta no es tanto, o no es 
solo, a lo que se nos dijo por parte de alguien, sino a lo que la vida 
nos propuso, a la pregunta que el mundo nos lanzó. Si la vida es 
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un solo de violín que interpretamos mientras aprendemos a tocar 
el instrumento (Samuel Butler), la literatura sería un ensayo que 
se nos concede para volver a retomar un pasaje especialmente 
confuso y ofrecerlo al público depurado e inteligible, con más 
sentido pero no por ello con menos misterio. Sin embargo, hay 
algo que no parecen tener en cuenta quienes hablan del ingenio 
de la escalera. No es solo que la réplica correcta se nos haya ocu-
rrido tarde. Es que se nos ha ocurrido en un contexto diferente, a 
solas con nosotros mismos y con una voz imaginada. ¿Seríamos 
tan certeros como nos pensamos si se nos diera una nueva opor-
tunidad? ¿Sería convincente nuestra calculada espontaneidad? 
Nos olvidamos de que la atmósfera oral es distinta a la del pen-
samiento solitario. Lo hemos visto en el Diderot que nos dibuja 
Marmontel: elocuente oralmente, macilento en sus escritos. A la 
inversa, tener la frase justa no implica saber decirla. «Me pare-
ce que las cosas pueden decirse con mucha mayor elegancia de lo 
que es posible escribirlas», decía La Bruyère. Si se domina, claro, 
el arte de la entonación, de la postura, de los gestos. Jünger dice 
en Esgrafiados que la réplica irónica «en la palabra escrita nunca 
sonará tan convincente como en la hablada», y pone el ejemplo 
del diálogo de Wilde, más pálido en el manuscrito que en el es-
cenario. Siempre, de nuevo, que la interpretación del actor sea 
buena. Con lo que volvemos al teatro. Y bajamos el telón.
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Por Álvaro Valverde

Siquiera este refugio: la POESÍA  
de Ángel Campos Pámpano

1
Mientras preparaba un libro que reuniría las reseñas que uno ha 
venido escribiendo a lo largo de los últimos años sobre libros de 
poetas extremeños o vinculados a Extremadura, caí en la cuenta 
de que en ese listado había una ausencia inexcusable: la de un 
autor fundamental tanto para, digamos, la poesía extremeña de 
entresiglos como para la española, de la que aquella no deja  
de ser una pequeña parte. Faltaba el nombre de Ángel Campos 
Pámpano. 

En 2004, un año antes del que marca el inicio de mi reco-
pilación, este publicó su último libro de poemas, La semilla en 
la nieve. El de su muerte, 2008, reunió en La vida de otro modo 
su poesía completa. Veinticinco años de labor poética. Apenas 
si pudo ver el volumen editado en Madrid por Calambur, con 
un dibujo en la cubierta de su íntimo amigo Javier Fernández de 
Molina. Data en Lisboa la nota final, de septiembre, y muere dos 
meses más tarde. Este hecho triste y devastador debió forzar mi 
silencio. A pesar de que había reseñado casi todos sus libros, ese 
se quedó sin comentario. 

Cuando me invitaron a colaborar en la revista con motivo de 
la jubilación de Juan Malpartida, su director, lo vi claro: volvería 
a leer los versos del rayano y escribiría por fin la reseña que me 
debía. Solo esa lectura –ajena, por tanto, al escrutinio crítico y a la 
minuciosa consulta bibliográfica– es lo que viene a continuación, 
no sin antes recordar brevemente su intensa vida. 

Que este texto aparezca aquí es significativo. En el número 
doble de Cuadernos Hispanoamericanos 539-540 (1995), se pu-
blicó mi reseña «La idea de la rosa», sobre el libro que he elegi-



 297 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

do para titularlo: Siquiera este refugio. Coincidencias al margen, 
nunca es necesario buscar excusas para leer buena poesía. 

2
Ángel Campos Pámpano nació en San Vicente de Alcántara,  
Badajoz, en 1957, muy cerca de Portugal, en La Raya, la frontera 
más antigua del mundo. 

Hay un hecho decisivo en su infancia: la prematura muerte 
de su padre, Fernando Campos, cuando él contaba cuatro años de 
edad. La educación corrió a cargo de su madre, Paula Pámpano, 
una figura capital en su vida, con la ayuda de la abuela Damiana. 

En San Vicente va a la escuela e inicia el Bachillerato, que 
culmina en Valencia de Alcántara. Marcha después a Salamanca, 
donde inicia sus estudios universitarios y se licencia en Filología 
Hispánica. Allí tienen lugar sus primeros escarceos literarios –en 
revistas como Zurguén y El Callejón del Gato– y conoce a poetas 
ya hechos, como Aníbal Núñez, o en proyecto, como sus com-
pañeros de estudios Tomás Sánchez Santiago, Ezequías Blanco 
y Luis Javier Moreno. En esa ciudad fija su vocación por el por-
tugués, el amor por una lengua de la que no llegó a desprenderse 
nunca. 

De regreso a Extremadura –como otros escritores y artistas 
de su generación, empeñados en sacarla, desde dentro, de su  
secular incuria–, trabajó como profesor en distintos institutos de 
enseñanza media y se consolidó como un agitador cultural de pri-
mer orden. Desde la Asociación de Escritores Extremeños, de 
la que fue presidente, fundó las Aulas Literarias e impulsó los 
Talleres de Relato y Poesía, a partir de una idea del editor Fernando 
T. Pérez. Además, coeditó la antología consultada de poetas ex-
tremeños Abierto al aire, fue uno de los fundadores de la revista 
Espacio / Espaço Escrito y de Del Oeste Ediciones, así como pro-
motor del periódico de poesía hispano-portugués Hablar / Falar 
de Poesia.

Se casó en 1988 con la salmantina Carmen Fernández y fue 
padre de dos hijas, Paula y Ángela.

Durante seis años ejerció como profesor del Instituto  
Español Giner de los Ríos de Lisboa. Volvió a Badajoz en 2008, 
ciudad en la que murió, con 51, a finales de ese mismo año.

3
Campos Pámpano no creía en las generaciones literarias –lo 
dejó escrito en el prólogo de Los nombres del mar–, pero, a 
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fuer de pecar de didácticos, podemos indicar que pertenece a 
la «generación de los ochenta», como la denominó José Luis 
García Martín, o «de la democracia», según Ángel Luis Prieto 
de Paula, con quien coincidió en sus años estudiantiles sal-
mantinos. 

No se prodigaron su versos por las antologías (generaciona-
les o no), aunque sí fue incluido en Las moradas del verbo. Poetas 
españoles de la democracia, editada precisamente por Prieto de 
Paula. Antes, en Campo Abierto. Antología del poema en prosa en 
España (1990-2005), de Marta Agudo y Carlos Jiménez Arribas. 
También en Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en lengua 
española (1950-2000), el hispanoamericano, polémico y selecto 
florilegio de Milán, Robayna, Valente y Varela. 

Tampoco fue un poeta laureado. Encontró editor pronto –la 
ejemplar Pre-Textos– y no tuvo que someterse a esa enojosa depen-
dencia, por más que alguna vez lo intentara y hasta lo consiguie-
ra: uno de sus primeros poemas, «Las palabras», ganó el Premio  
Residencia de Cáceres en 1981. Por un libro, solo obtuvo el  
Premio Extremadura a la Creación de 2005, al que ni siquiera 
se presentó, ya que se trataba de un galardón institucional y a una 
obra publicada el año anterior al de la convocatoria; en su caso,  
La semilla en la nieve.

Reunió su obra poética, como dijimos, en La vida de otro 
modo (Poesía, 1983-2008), que recoge poemas de sus libros La  
ciudad blanca, Cal i grafías, Siquiera este refugio, La voz en espiral, 
El cielo casi, Jola, La semilla en la nieve y Por aprender del aire, 
así como un puñado de inéditos. «Partes de un todo», según  
Miguel Ángel Lama. Summa. 

Conviene señalar que hubo un antes y un después de estos 
libros. Quiero decir que sus primeros poemas, además de pu-
blicarse en las revistas salmantinas que contribuyó a fundar y en 
otras extremeñas de la época, formaron parte de la «Muestra de 
poesía extremeña» que se publicó en el número 7 de la revista 
Jugar con Fuego (1979), dirigida por José Luis García Martín. 
Eran tres y en la nota sobre el autor se indicaba: «Su primer libro, to-
davía inédito, se titula Lucidez del sonido». Más tarde, en 1985, y den-
tro de la «caja verde» de la colección Arco Iris de Mérida –del poeta  
visual Antonio Gómez–, vio la luz Materia del olvido, un conjunto 
de siete dísticos que luego incluyó en la quinta parte de Siquiera este  
refugio.

De forma póstuma aparecieron Cercano a lo que impor-
ta. Antología poética (2012), con prólogo de Lama, que incor-
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pora cinco poemas «inéditos» escritos entre los años 1977 y 
1978 (uno de ellos, «Advertencia», ya estaba en la citada mues-
tra); No podré con su ausencia (2006), una breve selección de ver-
sos con pinturas de Hilario Bravo, y Blanco comienzo. La luz en  
«Sarteneja» (2013), con edición facsimilar del poema autógrafo, 
viñeta de Javier Fernández de Molina y nota de Lama.

Su ópera prima, La ciudad blanca, es un libro de largo re-
corrido, escrito entre 1983 y 1987. El título está tomado de la 
película homónima de Alain Tanner, mencionado en una de las 
citas que lo abre. Las otras son de Cesário Verde y de Teixeira de 
Pascoaes. Lo portugués no puede estar más presente y así va a 
ser desde el principio y siempre en esta obra, centrada aquí en la 
ciudad de Lisboa. 

Su primera parte lleva ese rótulo y un epígrafe del pessoa-
no Álvaro de Campos: «Lisboa e Tejo e tudo». Consta de once 
fragmentos escritos en prosa –poética, claro–, una forma ambi-
gua que utilizó en muchas ocasiones. «Buscaba mi lugar», dice. 
«Perseguía un texto». El tono es el de un diario de viaje. El de 
un paseante que mira con atención cuanto le rodea y que está 
predispuesto a sorprenderse. No se distrae. Campos Pámpano, 
anotémoslo cuanto antes, es un poeta de la mirada. Y de la memo-
ria, como ha puntualizado su máximo especialista, Miguel Ángel 
Lama, que considera esa «mirada» como una «especie de pasa-
manos que sirve para conducirse por la obra de este escritor». 
Visión y memoria eran, según Valente, los dos reinos en los que 
se constituye el poeta. «Ver: ahí está todo, y ver certeramente», 
dijo Guy de Maupassant –recuerda Landero–. 

Delante, la luz, el río, las calles... Es otoño, la estación de 
la melancolía; un sentimiento occidental que, como a Cesário, le 
provoca «un deseo absurdo de sufrir». Sí, esta poesía es, en gene-
ral, saudosa y en ella no faltan palabras como tristeza y nostalgia. 
No en vano estamos ante alguien con una alta «conciencia tempo-
ral» (Lama dixit). Machadiano, en ese sentido.

Va nombrando lugares. Los que prefiere. Los más vividos. 
Entre la descripción y el razonamiento. «Lectura de un viaje o de 
un exilio: ensueño familiar, cosmopolita». 

Se encuentra con Reis en Martinho de Arcada y cita a  
Antero y a Nemésio. Lisboa es «casi un cuadro cubista tendido 
en la ladera». No es extraño que la segunda parte se titule «Guía 
de la ciudad». El libro es «una interpretación poética de Lisboa», 
según Gonzalo Hidalgo Bayal. Al frente, de nuevo Campos, el 
más intenso de los heterónimos de Pessoa, con quien compartía 
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apellido. Al final de «O Cais» leemos: «Escribir es recuperar su 
ausencia / esta sabia costumbre de los ríos / de morir en el agua 
o en el aire». 

Estamos ante poemas breves, impresionistas. En «Mira-
douro de Santa Luzia» se aprecia bien su formación clásica, de 
gran lector, cuando escribe: «Sobre el río que es luz / que no 
se nombra y arde / y pasa y ya es olvido». Ya que se menciona, 
la del río es una presencia, un tópico, primordial en la lírica 
pampiana –que analizó muy bien Serafín Portillo–, como la 
del agua. Más que metáforas. «El agua aquí se hizo arquitec-
tura», se lee en el poema sobre el acueducto de Águas Livres. 
Y más lugares: Rossio, Praça de Figueira, Bairro Alto («Toda 
la noche antigua / sobre este barrio alto / y negro»), Alfama (al 
que dedica cinco poemas minimalistas: «Los niños del verano 
calle arriba», dice el primero). Allí, tabernas, laberintos, «la 
tibia arquitectura»... Al leer «Mosteiro dos Jerónimos» pensé 
que, al escribirlo, no pudo imaginar que acabaría viviendo al 
lado. El «Estuário». El mar. Ya fuera de la ciudad, «Costa de 
Caparica» o «Sintra» («En mitad de la fronda, / un jardín con 
estanque»).

En la tercera parte, «La isla ilesa», paisaje y escritura 
se entrelazan. Son poemas que encajan bien en esa línea que 
por entonces se llamó «poesía del silencio», representada, 
en España, por José Ángel Valente, uno de sus maestros, y  
Andrés Sánchez Robayna, amén de por sus amigos del «gru-
po de Valladolid». Poesía del lenguaje también. Elíptica. Her-
mética incluso, aunque en el caso que nos ocupa la realidad y 
la experiencia siempre estuvieran presentes. No, no estamos 
ante una poesía oscura o críptica, más bien al contrario. Y ya 
que hablamos del lenguaje, el suyo es conciso, sintético, con-
tenido y nada verboso. A favor del menos es más. En busca 
de la precisión y de la exactitud, de aquí que su vocabulario 
sea variado pero no rebuscado o barroco. Descriptivo sin que 
abuse de la adjetivación y menos de manera ostentosa. Con un 
gran sentido del ritmo, a pesar de las formas breves y sucintas 
que frecuenta: «Las palabras ocupan / su sitio en la memoria. //  
Vocación de lo leve. / Materia del olvido».

Cal i grafías es un libro de 1989. Una aventura horacia-
na (ut pictura poesis) compuesta junto al pintor Fernández de 
Molina, con quien tanto compartió, un artista que combina lo 
abstracto y lo figurativo. Entre dibujo y pintura (además de la 
obra de F. de M., Degas y Matisse), la reflexión sobre la propia  
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escritura –y la de otros–, una intención metapoética que es otro 
de los ejes esenciales de esta manera de decir. 

Siquiera este refugio (1993) se abre con dos citas. De un feliz 
verso de Camões toma el título. La otra es de Góngora. La prime-
ra sección: «Un río». El Guadiana. Si unimos las capitulares de 
sus trece poemas, se lee: «El río Guadiana». 

«Es bueno, en la infancia, / tener a mano un río», leemos, 
lo que, unido al resto de poemas, confirma esa querencia fluvial. 
«Los dominios del agua». «La nostalgia fatal / de lo que huye 
siempre». 

Sin perder de vista la vida –el «peso de lo humano», diría 
Lama–, la poesía se torna más compleja. Más misteriosa, acaso. 
Traspasa la línea de sombra.

«La luz en las palabras –según su autor– tiene un solo 
destinatario: la obra y la memoria de Aníbal Núñez», su primer 
maestro vivo. Es una suerte de poema-ensayo que demuestra 
la habilidad de quien lo concibió y el profundo conocimiento 
que tenía del microcosmos poético y vital del salmantino. «A 
veces las palabras logran ser lo que dicen». Ahí, Casa Lys o 
«la seducción fatal de la sintaxis», y qué particular era la del 
autor de Alzado de la ruina. Al leer a este, Campos Pámpano 
se lee a sí mismo. 

Fernando Campos y su prematura muerte, «En el lugar del 
padre» inicia la serie de siete poemas «(heredad)», con un guiño 
a Miguel Hernández: «Volver a casa / por los altos andamios / de 
la memoria. / Y respirar su aire / de infancia, humedecido». En 
ella, la voz del ausente. La fragilidad. El refugio. «Ser en silencio 
/ materia y forma breves», a modo de poética. «Quedarse aquí / 
en el umbral de casa, / a ras de suelo, / cercano a este paisaje / que 
cunde, que te puede...».

En «Siquiera este refugio»: «Concededme siquiera este re-
fugio, este lugar al sol donde escribir sin culpa, libremente, don-
de cada palabra sea un acto de amor que se hace piedra, flor del 
sueño, sed de nubes. Siquiera este refugio, esta orilla secreta, 
donde todo es más fácil».

«Motivos y variaciones» es una sección juguetona. La fiesta 
de un lector que homenajea algunos libros (de amigos) y a ciertos 
autores dilectos (Machado, Juan Ramón Jiménez, Pessoa, etcé-
tera). A los primeros mediante tankas acrósticos y a los demás 
en forma, ya se dijo, de dísticos. Como «Nombradía», dedicado 
al de Moguer: «Anterior al oficio del que escribe, / las cosas no 
existían».
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Es habitual que la parte final de cada libro esté dedicada a 
estos ejercicios metapoéticos a los que ya hemos hecho alusión. 
En esta figura el poema «Oficio de palabras», dedicado al «poeta, 
profesor y amigo Juan Manuel Rozas», cuya primera versión es 
la que ganó a principio de los ochenta el Residencia: «Conforme 
a la costumbre / antigua de su oficio, / las palabras anuncian / el 
drama lentamente».

La voz en espiral (1998) es posiblemente el libro más elabo-
rado y complejo del extremeño. En él, para empezar (con «La voz 
abandonada dondequiera», dedicada a Ramos Rosa y su mujer), 
la obsesión de la casa (deshabitada, sola), de «la espera ante la 
puerta», del padre ausente... «Esta urgencia de decir lo efímero». 
«Escribir un poema es entonces / una lenta paciencia que quisie-
ra, / desnudadas las manos, reponer lo que falta, / abandonarse 
sin más a lo que nace / tan solo para el sueño...». 

Y el frío («Tan helada la infancia»), un símbolo recurrente 
en esta poesía, «como una lenta, interminable, elegía». «Escribir 
tal vez sea comparecer ante los otros / con los ojos más limpios, 
indefenso, / y vacías las manos, sin dispersar la voz, / respirar con 
sosiego bajo el agua».

En el libro, de cinco partes, se usan, indistintamente, las for-
mas en prosa y en verso. «El paisaje inicial de la mirada» regresa 
a la obra de Fernández de Molina. La ciudad como tema: «Otra 
vez la ciudad para albergar la ausencia». 

En «Habitar el cuerpo», que se abre con una cita de Heberto 
Helder –entre citados y mencionados, se podría hacer una amplia 
antología de la poesía portuguesa–, la protagonista es Carmen, 
«porque a su calor seguía yo entonces empujando la nostalgia y 
la vida». No son complacientes poemas de amor. Ahí, el miedo, 
el frío, la enfermedad, la pérdida y muerte... El tono, metafísico, a 
pesar de la corporalidad. 

«Cercano a lo que importa» –prosas de nuevo– insiste en 
cierto hermetismo de raíz valentiana. No falta tampoco un toque 
expresionista. Una mayor densidad conceptual. «Acerca tu mi-
rada a este paisaje». En esta parte está «El cielo sobre Berlín», en 
origen una plaquette con obra de Luis Costillo (1999). Leemos: 
«Un hombre camina en la sorpresa». Y: «El pasado es un eco sor-
do que resuena en las bocas metálicas de la ciudad». También: 
«Aspira a lo más sobrio, a lo más simple». «Todo se oscurece y 
tiende al hermetismo». 

«Sin la menor piedad llega la muerte», escribe. «La voz 
en espiral» quiere ser un homenaje póstumo al poeta portu-
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gués Al Berto. «El miedo / no es sino la imagen secreta de una 
ausencia, / la más incomprensible de todas las mentiras». Y 
la voz, que da título al libro: «Tu voz o tu silencio». Luego, 
nuevos textos inspirados en la obra de pintores como Barjola, 
Ledo o Frades. 

El cielo casi, explica, recoge «los tankas [...] incluidos en El 
color azul de las vocales y De Ángela». El primero se publicó en La 
Centena (1993). El segundo, en Del Oeste Ediciones (1994). Se 
añade otra parte con inéditos. Todas conforman «este humilde 
“libro de familia”». En efecto, las dedicatarias de esos versos eran 
su mujer y sus hijas. 

Ha vuelto a salir la palabra tanka y lo mismo convie-
ne aclarar que, como explica Fernando Cid, autor del artículo 
«Notas sobre el uso de la tanka en la poesía de Ángel Campos  
Pámpano»  (Alcántara, número 83, 2016), «la tanka o waka» 
es una «fórmula ancestral de poesía en Japón» y su estructura  
«es breve y bastante sencilla, consiste en un poema de tan solo 
cinco versos que siguen la métrica de 5/7/5/7/7 sílabas, respecti-
vamente». Un haiku, digamos, con dos heptasílabos más. 

El tono del conjunto es amable, cariñoso. Habla el marido, 
el padre. Son poemas íntimos. 

En Jola (2003) vuelve a colaborar con un artista, en este caso 
el fotógrafo Antonio Covarsí. Está compuesto por ocho poemas 
en prosa y a partir de un incendio que tuvo lugar en esa sierra de 
La Raya, cerca de su casa de campo, y no deja de ser un «homena-
je a todos esos lugares entrañables», pequeñas aldeas, situadas en 
la frontera. Como ocurrió en Cal i grafías, se reproducen las imá-
genes en el volumen. Consta de ocho breves poemas en prosa con 
título: «El agua», «El aire», «La luz», «La mirada»... «Es indecible 
este mundo sumido en el misterio», exclama. No es la primera vez 
que subraya la «cortedad del decir», esa paradójica incapacidad 
de la palabra para nombrar lo que se nos antoja inefable.

Para la traducción al portugués de La semilla en la nieve (2004), 
escribí: 

Aunque a ÁCP no le gustaba que alguien dijera de un libro 
que era el mejor de su autor, los lectores y la crítica (fue Premio 
Extremadura a la Creación) coinciden en señalar que La semi-
lla en la nieve, el último que publicó antes de abandonarnos in-
tempestivamente, es el más logrado de cuantos el sanvicenteño 
dio a la imprenta. Se diría que ahí está él más que en cualquier 
otro. ¿Madurez, oficio? No. Me inclino a pensar que su meridia-
na excelencia es fruto de la nítida presencia en el libro –lo que 
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le justifica y da forma– de su madre, de Paula Pámpano, ver-
dadera protagonista de esta obra mayor. No es tanto su muerte, 
hecho ineluctable del que parte, como el vivo retrato de ella que 
su hijo consigue componer.

Le habría hecho mucha ilusión leerlo en portugués, esa len-
gua que, como a Paula, tanto amó. 

Mantengo lo dicho. Esta larga elegía, escrita sin mayúscu-
las ni puntos ni comas –lo que refuerza su oralidad– es un logro 
mayor. «Mientras pueda pensarte / no habrá olvido», comien-
za. «Que yo no olvide nunca / la luz que me enseñaste», leemos 
en «La lección». Como esta otra: «Procura ser feliz con lo que  
hagas». 

Rememora su voz –la voz, siempre las voces–: «Ya casi no 
oigo tu voz». Allí, la casa. El patio. Sus manos, «que encalaban los 
muros de la casa». «Tú estás en mis palabras», le dice. Y de nuevo 
el frío, en clave, diría, gamonediana. Viene de la infancia –que 
uno, tratándose de Pámpano, siempre relaciona con Vallejo–: «Lo 
que dura es la memoria / del luto en la niñez imposible / vigilada 
tristeza en cada juego». «No nos faltaba nada en la carencia de 
todo», leemos. «Solo la voz de padre / lo sagrado / las palabras 
suyas / que no pudieron anidar en mí / cuando debían».

La ceguera como metáfora. «He de quedarme solo / en este 
extraño territorio / del rezo / desnudo / sin cobijo», concluye. Y: 
«Yo apenas busco / consuelo en las palabras». Porque «todo es 
derrota», «todo es espera». Siente «caer la luz». «Esa luz viene 
del fondo de los días / es una luz veraz». «No la dejes morir / que 
el mundo solo está / en donde está el amor». El poema final, «La 
nieve», abrocha magistralmente un libro, ya se dijo, logrado. El 
más emotivo de los suyos, sin duda. 

Por aprender del aire (2006) es otra empresa llevada a 
cabo junto a Fernández de Molina. Reúne cuarenta tankas. 
El universo que convoca –aéreo, celeste– está poblado de pá-
jaros (el colibrí, el mirlo, la grulla) y árboles (el membrillero, 
el olivo, el laurel). El ámbito es fluvial. Impromptus parecen, 
aunque bien pudiera ser un espejismo común de esa manera 
de proceder deliberadamente oriental. «He llegado hasta aquí 
/ por aprender del aire». 

Unos cuantos inéditos cierran el libro. Poemas de circuns-
tancias, algunos. En la muerte del cantaor Domingo Vargas, del 
editor Hermínio Monteiro, fundador de la editorial Assirio & 
Alvim, o de su paisana Dulce Chacón. (De «discurso elegiaco» 
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habló Lama). Y a la memoria de Eugénio de Andrade. Ante un 
cuadro de Gaya o de Castelo de Vide. Regresa a otro de sus sím-
bolos primordiales: «Salvo la luz no hay nada». De «vivir aden-
tro» habla en el último, «Vida interior», que dedica al artista Jesús 
Pizarro, fechado en Badajoz el 7 de abril de 2008. 

4
Ya se ha hablado del peso que han tenido en esta poética Portugal, 
Lisboa y la poesía portuguesa. De este último aspecto se ha ocu-
pado por extenso Ramón Pérez Parejo en «La influencia de la 
poesía portuguesa en la obra de Ángel Campos Pámpano: ejem-
plos y significación» (Tejuelo, número 14, 2012). A sus conclu-
siones remito. Con todo, lo más importante al respecto, fluencias 
mediante, es la labor traductora que desarrolló a lo largo de su 
vida. Diría más. Porque, al final, el traductor ofrece al lector un 
poema nuevo en su lengua, vertido a esta desde la materna u ori-
ginal, considero que todos los poemas portugueses que tradujo 
forman parte, siquiera sea en sentido laxo, de su propio corpus 
poético sin que ello suponga que la autoría sea, en rigor, suya. O 
solo suya, mejor. 

En ese «trabajo gustoso» se implicó desde muy joven. En 
1980 publicó su traducción del poema «Lluvia oblicua», de  
Fernando Pessoa, en La Nueva Estafeta. En ese mismo año 
se edita en Valladolid el primer libro que traduce, también  
de  Pessoa: Odas de Ricardo Reis. A este le seguirán  
más obras  de  Pessoa y de António Ramos Rosa, Carlos de  
Oliveira –a quien iba a dedicar una tesis doctoral nunca conclusa–,  
Eugénio de Andrade, Ruy Belo, Al Berto, Sophia de Mello Breyner  
Andresen y José Saramago. 

No me olvido de Los nombres del mar. Poesía portuguesa, 
1974-1984 (1985), una antología que algunos quebraderos de 
cabeza le dio, pero que tan importante fue para la educación lírica 
de los poetas jóvenes, y no tanto, de los ochenta.

Este ingente, exhaustivo y riguroso trabajo tuvo sus com-
pensaciones. Para empezar, ya digo, permitió que no pocos lec-
tores se pudieran acercar a una de las tradiciones poéticas más 
importantes de la literatura universal. Para seguir, le proporcio-
nó dos prestigiosos premios: el Giovanni Pontiero (2004), por 
su versión de la antología poética Nocturno mediodía, de Sophia 
de Mello Breyner Andresen, y el Eduardo Lourenço (2008), que 
no pudo recoger en persona pues, murió unos días antes de la 
entrega. 
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El traductor no fue amigo de teorizar acerca de la tra-
ducción. Apenas unas pocas líneas al final de los prólogos de 
los libros que acabamos de enumerar. Así, en Materia solar y 
otros libros, de Andrade, leemos: «Porque pienso que, como 
dijo Borges, solo los fundamentalistas creen en una traducción 
“definitiva”, he vuelto a traducir los libros que componen este 
volumen. Un poema debería traducirse tantas veces como fuese 
posible porque toda lectura es una lectura nueva y la traducción 
es la mejor lectura que puede hacerse de un texto poético. Si he 
logrado que la voz del traductor desaparezca del poema –que 
debe seguir siéndolo en castellano– habré logrado lo que pre-
tendía». 

En Un corazón de nadie, de Pessoa, escribe: «Por lo que 
se refiere a la traducción, he procurado que la versión de los tex-
tos refleje en lo posible el tono y el ritmo de los poemas originales». 

Nunca traducía saudade y luar («porque –como anotó mi 
maestro José Antonio Llardent– las connotaciones de esa palabra 
desbordan el área de lo lingüístico»). 

Ya en la «Nota preliminar» de Los nombres del mar, preci-
saba: «El traductor ha querido mantenerse fiel al espíritu y a la 
letra de los textos originales, buscando en todo momento el difícil 
equilibrio entre la literalidad y el apartamiento que este trabajo 
conlleva».

En Crónica 2006. Ágora, el debate peninsular, Miguel Ángel 
Lama pone en su boca: «En traducción es lo mejor dar el texto 
bilingüe, y comprobar la recreación que hace el texto de llegada». 
Y matizaba: «Aun cuando las lenguas fuesen extrañas».

Traducía, sin duda, por placer. En el citado coloquio –anota 
Lama– «planteó la diferencia entre el traductor profesional y aque-
llos traductores que trabajan porque les gusta el texto y le ofrecen 
al editor su traducción, como es el caso de Munárriz, de Pinto do 
Amaral o el suyo propio».

5
Ignoro si esta poesía está en ese purgatorio por el que pasan, 
o eso dicen, las obras de aquellos que mueren, sobre todo a  
destiempo. Sí sé que sigue siendo una poesía vigente, al alcance 
de la inmensa minoría de lectores que la lírica siempre ha tenido. 
De los más jóvenes, en especial. Y de todos aquellos que no han 
tenido la fortuna de encontrarse todavía con ella. 

Leída trece años después de haber sido publicada al com-
pleto, este lector da fe de que su palabra, lejos de decaer o pres-
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cribir, está como recién escrita, tal vez porque nunca estuvo de 
moda o al servicio de ninguna de las que camparon a sus anchas 
por el fin de siglo, como la famosa «poesía de la experiencia», 
pongo por caso, que por la periférica Extremadura pasó sin pena 
ni gloria. De ahí que su nombre esté tan poco circulado ni figure 
en ninguna de las nóminas de los celebrados catálogos de aquella 
tendencia dominante. Es, en suma, una poesía honesta y cohe-
rente. No parece poco.
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Por las hendiduras del alma se cuelan recuerdos del eterno retorno.

El instante me da igual, se lo doy al primer mendigo. De manera 
que durante las semanas de confinamiento del mes de marzo del 
2020 yo contemplaba la plaga en su letal acción de congelación 
del presente como un acontecimiento menor de la historia que te-
nía la impertinencia de no haber quedado todavía atrás. Mi pen-
samiento futurista ya estaba en después, y a la vista de los negocios 
y empleos que ella estaba desmoronando, las familias que estaba 
destruyendo, a la vista de la ruina y los ataúdes, nos preguntá-
bamos –eso era lo decisivo del tiempo de la plaga: la proyección 
mental al futuro– si una vez pagado el tributo en vidas y haciendas 
las formas de nuestra rutina anterior volverían o si algo sustancial 
cambiaría, poco o mucho. Ambas opiniones tienen sus indicios y 
sus heraldos. Yo no sabía qué pensar, por más que aprovechando 
tantas horas solo en casa mirase por la ventana con la máxima 
intensidad el chalet y el jardín de la Fundación Ortega-Marañón, 
que, aunque estuvieran desiertos, al ser la casa de dos inteligen-
cias tan notables, o por lo menos de sus fantasmas, suponía que 
alguna influencia en mis ideas tendría. 

Pasó el verano. Llegó y pasó el otoño, llegó el invierno. La 
plaga seguía aquí y comprendí que era iluso especular sobre si 
las cosas volverían a ser igual o si venía una gran diferencia, aca-
so una revolución, un después que no tenía visos de llegar nun-
ca. Había pasado lo peor que podía pasar: el presente se había  
atascado.

Por Ignacio Vidal-Folch

Fragmentos de una 
CONVERSACIÓN en Llívia  

con Andrés Sánchez Pascual sobre  
el eterno retorno en Nietzsche
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Me volvía, sin dejar de mirar por la ventana, hacia el pasado, 
y en la lontananza me veía hablando con Juan Laguna de la idea 
del tiempo repetitivo –¡cuánto me gustaría que en ciertos aspectos 
sí se repitiera, y regresar a aquellos años tan desdichados!–, cuya 
formulación más excitante era «el eterno retorno de lo idéntico», 
según la traducción de Andrés Sánchez Pascual para Alianza Edi-
torial, copiosamente anotada, que era la que manejábamos, en mi 
caso lleno de una juvenil excitación y, como al filósofo le hubiera 
gustado, con una sensación de vértigo y de peligro; no así Juan, 
que era impasible. 

Recordaba que a Nietzsche le asaltó esa idea y acuñó ese 
concepto en el curso de uno de sus cotidianos, larguísimos pa-
seos por los bosques cercanos a Sils-Maria, en la Alta Engadina, 
en Suiza. Él sostenía que los únicos pensamientos válidos son 
los pensamientos caminados. Por un prurito tardorromántico, 
supongo que los pensamientos sentados, los pensamientos de ga-
binete, le parecían artificiosos por estar desconectados y aislados 
de la realidad física del mundo. Durante una de esas caminatas, 
pues, el pensamiento abismal vino a él como las diosas terribles 
de la antigüedad se aparecían a los héroes en los caminos.

La solución fulminante, avasalladora, a los enigmas de  
la vida. 

Siento por Nietzsche respeto y gratitud. Sus libros me hicie-
ron arder el pelo a principios de los años setenta. Nosotros, los 
de mi generación, admirábamos su estilo, su carácter desafian-
te e «intempestivo», su apartamiento de la moral, la cultura y las 
convenciones burguesas, su audacia para pensar y formular ideas 
inaceptables contrarias al consenso de su época, la oportunidad 
que presentaba de disentir sin apuntarse al credo y sobre todo 
a la disciplina marxista-leninista. A pensar contra los nuestros y 
contra nosotros mismos. Los excesos de aquella tremenda grave-
dad y presunción de su retórica («soy un destino», etcétera) que 
degeneraría en locura. Y también, en fin, la fascinante tierra de 
nadie que en su obra se extiende entre la lucidez y la enajenación, 
sin que se sepa a ciencia cierta a cuál de las dos hay que asignar la 
propiedad de tal sentencia lapidaria, tal anatema, tal exabrupto, 
tal bufonada. 

Y al mismo tiempo yo lo veneraba y lo venero tanto porque 
puedo ver que no oculta, o que no puede ocultar, sus debilidades, 
y esto a diferencia de algunos «apolíneos», que inevitablemente 
cuando llamas a su puerta suenan a cartón piedra. Cuando llamas 
a la puerta de Nietzsche esta se abre por sí misma..., a riesgo de 
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que se abra a la visión patética del mismo filósofo bailando des-
nudo en su alcoba de alquiler, como en los tiempos de Génova, o 
a una incógnita dentro de un misterio dentro de un enigma. 

O sea, arte y su actitud. Me aprendí de memoria aforismos y 
poemas –«Hielo liso / un paraíso / para quien sabe bailar bien»–, 
que tan bien suenan en la lengua de su traductor al español, An-
drés Sánchez Pascual. Pero con todo ese afecto y admiración sos-
tenida, lo cierto es que por más vueltas que le daba y por más que 
haya leído sus libros y los ensayos sobre sus libros de Vattimo, 
Safranski, Deleuze, Fink y Klossowski, entre otros, nunca acepté 
que algo pudiera tener de liberadora la idea de que las cosas se 
repiten una y otra vez infinitamente, idea precisamente incom-
patible con el libre albedrío y con la misma idea de una libertad 
activa.

Que todo haya ocurrido ya, y no solo una sino infinitas ve-
ces, me parecía una posibilidad poco exaltante. Más bien lo con-
trario; descorazonadora. ¿Que todo se repite una y otra vez? ¿No 
es eso una maldición? El castigo de Sísifo, rey de Corinto, conde-
nado en el inframundo a llevar una pesada roca hasta la cima de 
una montaña, y cuando por fin culmina el esfuerzo la roca rueda 
cuesta abajo, y tiene que volver a empezar, repitiéndose a perpe-
tuidad el frustrante proceso. Imagen de una estupidez lamentable. 
¿De verdad hay que «imaginarse a Sísifo feliz»? Yo ni siquiera lo  
intenté. 

 (Y ¿por qué un ensañamiento tan cruel de los dioses?  
Sísifo, dice la mitología, fue llevado prematuramente al infierno 
en castigo por saltear caminos y asesinar a los viajeros, pero an-
tes de morir había instruido a su esposa para que no ofreciese el 
sacrificio a los dioses habitual cuando muere un monarca. Y, una 
vez en el infierno, convenció las deidades que lo rigen de que 
le permitiesen volver al mundo exterior para castigar a su mujer, 
precisamente porque no ofrecía el sacrificio preceptivo; les ase-
guró que enseguida estaría de vuelta. Los dioses subterráneos se 
dejaron engañar. Pero una vez de vuelta en Corinto, Sísifo se negó 
a volver al infierno y siguió reinando, hasta morir de viejo. En-
tonces le estaban esperando allá abajo con mucho rencor y con 
la piedra maldita, la piedra de la rutina, del ritual, de la repetición 
del esfuerzo vano).

Cansado de fatigarme contra las resistencias de una no-
ción de cuya veracidad no he visto –ni por lo que sé es posible  
encontrar ninguna prueba irrefutable– más allá de asertos popu-
lares cuyo origen se hunde en la noche de los tiempos –«La historia 
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solo se repite. Ya pasó antes. No hay nada realmente nuevo bajo 
el sol» (Eclesiastés, 1:9-10)–, y temiendo que quizá parte de la 
dificultad residiera en mi desconocimiento de la lengua alemana 
y la posibilidad de que algo esencial se hubiera perdido en la tra-
ducción, un día decidí agarrar al toro por los cuernos y no dejar 
pasar la primera ocasión que se me presentase para interpelar a 
una de las personas en el mundo más indicadas para resolverme 
el enigma; alguien que además se formó como filósofo: el mismo 
traductor de Nietzsche, una de las personas sabias que he teni-
do el privilegio de conocer. Entre el confinamiento y la «segunda 
ola», después de largos meses varado en Madrid pude volver a 
Barcelona y nada más llegar a casa le telefoneé. 

Tras intercambiar las cortesías de rigor y hablar un poco de 
otros asuntos le pregunté:

–Permíteme, antes de seguir esta conversación, hacerte una 
pregunta a bocajarro.

–Adelante.
–Andrés, ¿tienes fresco el concepto del eterno retorno?
–¿El...? Hombre, sí, claro, lo tengo fresquísimo. Piensa que 

yo traduje los libros de...
–Ya lo sé, ya lo sé, soy plenamente consciente. Oye, voy  

a estar aquí unos días y ¿qué te parecería si mañana fuese un rato a 
tu casa, a la hora que a ti te fuese bien, y me lo explicases? Porque 
estoy sumido «en un mar de confusiones» sobre este asunto. 

–Bueno, yo encantado. Pero es que hay un problema... No 
estoy en Barcelona. Me he ido a Llívia, y aquí, en principio, pien-
so quedarme mientras arrecie la pandemia. ¡Ahí en Barcelona se 
está muriendo la gente como chinches!... 

La distancia tan relativa y asumible que separa Llívia, en-
clave español al otro lado de los Pirineos, de Barcelona, no iba 
a ser lo que me detuviese. La pandemia y la meditación, durante 
meses, junto a la ventana, me habían infundido una sensación de 
urgencia. Por carretera basta con una hora y media de viaje para 
salvar esa distancia. Mi coche no cumple con las exigencias de la 
nueva regulación ecológica y tiene prohibido a partir de las siete 
de la mañana circular por Barcelona y sus alrededores, por con-
siguiente fue obligado madrugar. De manera que al día siguiente 
me levanté muy temprano y al cabo de media hora ya estaba al vo-
lante, lleno de expectativas, circulando por la Vía Augusta hacia 
los túneles de Vallvidrera.

Era todavía negra noche y me asombró descubrir la 
gran actividad que reina en las carreteras de circunvalación y  
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aproximación a Barcelona a aquellas horas tan tempranas. Las 
luces amarillas de los faros barrían la oscuridad, anunciando esa 
vida laboral madrugadora, voluntariosa, de conductores que se 
precipitan desde las ciudades dormitorio hacia el centro, del que 
yo me alejaba por los desiertos carriles paralelos de dirección in-
versa. Parecidamente a Nietzsche, pensé, alejándose de Basilea 
para ir a pensar en los Alpes, yo me alejo de Barcelona hacia los 
Pirineos para resolver el enigma de por qué es liberadora la noción 
del eterno retorno de lo idéntico. 

Por más que avanzase la mañana no se levantaba. Me vino 
la imagen de los astronautas en el espacio: no estaba solo en mi 
nave de lata con ambiente musical, sino con todos y cada uno de 
aquellos automovilistas en la noche universal, en el gélido invier-
no espacial. Eternamente se alargaba la noche como si ya nunca 
fuese a amanecer. Solo destellos amarillos como estrellas fugaces. 
Y cuando ya hube pasado los túneles de Vallvidrera y avanzado 
hacia el norte, y se derramó sobre el mundo la luz lechosa del 
amanecer, mortecina luz de limbo, fue para mostrar bajo el cielo 
gris una planicie de límites imprecisos por bancos de niebla que 
borraban el horizonte y se derramaban sobre ella, acercándose, 
rodando sobre sí mismos, ominosamente, hacia la autopista. Y 
enseguida desapareció en la blancura sucia de la niebla también 
la autopista, y desde detrás del volante solo veía los pálidos pi-
lotos rojos de otro coche que enseguida devoraba la sopa densa 
de la confusión del mundo, y más abajo, en el pavimento de as-
falto,  la pálida línea discontinua blanca que separa un carril de 
otro, en la que mantenía la vista fanáticamente clavada como en 
mi única guía para saber que no me estaba saliendo de la calzada. 
Hundido en la nebulosa, estaba atravesando el Pla de Lleida, la 
llanura de Lérida, siempre empapada, donde siempre hace frío y 
humedad y llueve y todo lo cubre y lo difumina la niebla.

Iba pensando en Juan Laguna, que era la persona más inteli-
gente que he conocido nunca, inteligente hasta el punto que a una 
edad temprana se le hizo literalmente imposible seguir entre no-
sotros; cuando éramos estudiantes venía a mi casa y juntos pre-
parábamos los exámenes, pero en vez de someterse al «yunque 
fonológico» y demás disciplinas académicas que sabíamos que 
nos llevarían por los caminos más trillados y bien pautados a la 
muerte, como si la aceptásemos de antemano y sin prestar resis-
tencia, trazaba sobre el reverso de los apuntes diagramas corres-
pondientes a la relación entre conceptos abstractos y flechas del 
tiempo: tiempo y lenguaje y la convicción nietzscheana de que 
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«hasta que no hayamos acabado con la gramática no habremos 
acabado con Dios».

En cuanto al tiempo lineal, el final del trayecto de la flecha 
es la muerte inevitable, y, en cambio, el tiempo circular, según lo 
concebían las civilizaciones agrícolas antiguas, los mitos indios y 
tradiciones babilónicas, y lo explicaba Mircea Eliade en un libro 
que por entonces acababa de publicarse, una realidad secreta y 
eterna que lo devuelve todo, una y otra vez. Y recuerdo que una 
noche, en medio de una discusión altamente filosófica, le dije a 
Juan Laguna que los conceptos de eternidad, o sea, de infinitud, 
son inconcebibles y solo un juego del lenguaje, y la negación de 
atributos que verdaderamente sabemos que corresponden a las 
manifestaciones del ser, que son lo acotado, lo limitado. Por toda 
respuesta Juan masculló algo mientras me miraba con aquella dis-
tancia infranqueable, con aquella mirada distante, distante infini-
tamente, distante eternamente...

Pero si hemos de aceptar la infinitud, en la que sí cabría el 
eterno retorno de lo idéntico, entonces lo que tiene que pasar 
infinitas veces ya ha pasado también infinitas veces, lo cual, le 
dije a Juan, se contradice con la certeza que tenemos de vivir la 
vida como una continua sorpresa, sin ensayos. Así, por lo me-
nos, es como la sentimos, y, por consiguiente, el eterno retorno 
no cambiaría nada en nuestra experiencia, ni en nuestra concien-
cia. Iba yo pensando en Juan, en aquellas conversaciones, en su 
mirada algo despectiva como si él estuviera en posesión de un 
conocimiento terrible que no considerase que valía la pena com-
partir con nadie...

La cinta de la carretera se fue elevando, por fin, y lentamente 
emergiendo de la niebla ascendía, ya a la plena luz del día, por la 
cuesta pronunciada de un macizo montañoso, y después de una 
serie de túneles cortos me metí en el túnel del Cadí: una obra 
colosal de ingeniería faraónica, de varios kilómetros de longitud, 
última manifestación de la noche de ignorancia de donde venía. 
Y al salir del túnel apareció desplegándose, majestuosa y colosal 
a pleno sol, la sierra del Cadí, cadena de montañas pirenaicas de 
una altura y pureza imponentes, con las crestas y los picos neva-
dos, paisaje que por fuerza debe de parecerse al de los macizos 
de la Alta Engadina que tanto complacían a Nietzsche. Me iba, 
pues, acercando con paciencia al conocimiento. La cinta de as-
falto serpea entre las altas montañas, salvando los precipicios que 
se abren a sus pies, por orgullosos viaductos sostenidos sobre 
pilares ciclópeos, a tal altura que el viajero tiene la sensación de 
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que si baja la ventanilla y estira el brazo alcanzará a rozar con la 
punta de los dedos las cumbres nevadas del conocimiento, quie-
ro decir, del Cadí. 

II
Antes de cruzar la frontera hice un alto en Puigcerdà, ciudad a 
la que no había vuelto desde que era chico y de la que guardaba 
un recuerdo muy intenso aunque pequeño: un latir arrítmico en 
la zona del fondo de la memoria. Jirones de visiones. Recordaba 
unos carritos tirados por burros, alrededor de un estanque con 
cisnes, y éramos varios..., algo que pasó... 

Y ahora, al escribirlo, recuerdo, junto al estanque, a la som-
bra de los pinos, unos tristísimos autos de choque... 

En las mesas de la primera cafetería que encontré varios 
grupos de jóvenes excursionistas, con las mochilas en el suelo 
o colgadas del respaldo de la silla, tomaban grandes tazones de 
café  con leche y vasos de naranjada y devoraban bocadillos  
de jamón con un apetito mitológico, como si regresasen de la lar-
ga marcha que aún no habían emprendido, ajenos por comple-
to –o eso me parecía– a preocupaciones filosóficas, y atendidos 
por una camarera mulata, de origen suramericano, de rostro ano-
dino, de baja estatura, de caderas anchas, de piernas cortas, de 
zapatos..., de zapatos... 

¡Al demonio con los zapatos!
Volviendo al rostro: estaba cortado al hacha y mostraba esa 

expresión pacífica, sumisa, resignada, de una raza atropellada por 
un ultraje sistemático, no ya secular sino milenario, tan cruel e 
implacable que es incomprensible, de manera que su inteligencia 
se desenchufa del mundo, se apaga y se refugia en una permanen-
te pesadumbre... 

Zapatos planos. Y vestía un uniforme descolorido bajo el 
delantal.

Cuando los excursionistas no le estaban pidiendo otra ron-
da de bocadillos –era evidente que estaban haciendo acopio de 
energía para afrontar una jornada de gran esfuerzo y desgaste fí-
sico subiendo y bajando alegremente por las montañas–, la cama-
rera volvía junto al mostrador, dejaba la bandeja y reanudaba la 
interrumpida conversación con una joven de su misma etnia, que 
tenía una sonrisa muy agradable. 

En realidad toda ella era muy llamativa. Estaba a punto de 
irse, y llevaba a un bebé recién nacido en un cochecito. Aunque 
las dos eran mestizas y, a juzgar por la melodiosa particularidad 
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del español que hablaban, provenían del mismo país america-
no, tenían un aspecto muy diferente e incluso diría que inverso. 
La cliente era alta, fina, de largas piernas, de formas suculentas.  
Desocupada, enjoyada, lucía un bonito anorak rojo de Benetton, 
con la capucha ribeteada de pelo artificial; un decorado comple-
to –sí, también unas botas de buen cuero, de medio tacón– que 
remataba con el gran trofeo de la femineidad: el bebé.

Obviamente, la situación social de las dos mujeres, que se 
hablaban cariñosamente, como amigas, era también muy distinta. 
La suerte les había dispuesto destinos inversos, pero a las dos las 
había llevado precisamente hasta Puigcerdà; y en Puigcerdà, allí 
exactamente. 

Para la camarera, la cafetería era el altar sacrificial de su pro-
pia vida; para su amiga alta, un sitio donde entrar en calor con 
una amistosa taza de café en esas mañanas tan frías del invierno 
al pie de los Pirineos y detenerse a charlar con su compatriota, y 
así, en la conversación, reanimar el contacto mental con el cálido 
país en el que las dos crecieron, lejos, en ultramar, a través de la 
entonación característica del idioma, tan evocadora de experien-
cias y recuerdos y muchas otras cosas inefables...

No era difícil deducir, tanto por los datos que me brindan la 
experiencia como por las estadísticas, que la camarera lleva una 
vida relativamente apretada, en la linde de la pobreza, sin permi-
tirse lujos ni caprichos de ninguna clase; hay un cincuenta por 
ciento de posibilidades de que tenga a su familia en Suramérica, 
esposo e hijos a los que envía cada mes, con regularidad de me-
trónomo, las tres cuartas partes de su sueldo, como suele ser el 
caso de estas mujeres inmigrantes, para pagarles la alimentación 
y los estudios, y que compren una casa donde supone que pasará 
con ellos los últimos años de su vida, entonces ya mantenida por 
sus hijos, que mientras tanto y gracias a su abnegación se habrán 
convertido en profesionales acomodados, desclasándose hacia 
arriba, integrándose en las capas burguesas y más acomodadas 
de la sociedad.

Hay otro alto tanto por ciento de posibilidades de que lle-
ve algún tiempo bregando con la burocracia, haciendo colas ante 
ventanillas, reuniendo documentos para conseguir «los papeles», 
nacionalizarse española y regularizar su situación laboral.

Mientras que la bella clienta ya es española desde el día que 
llegó; su atractivo sexual y juventud le habían permitido casarse con 
algún burgués catalán. Algún acomodado vecino de Puigcerdà, pro-
bablemente, un hombre antes divorciado, y algo resentido con 
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las mujeres, que se prometió no dejarse enredar nunca más, 
pero pasó por Suramérica en viaje de turismo o de negocios, 
entró casualmente en contacto con ella y se encaprichó de su  
belleza.

Como disponía de tiempo me permití perder unos segun-
dos imaginando también la relación que la bella sostendría con 
su marido, hombre cuarentón y extrovertido, muy ordenado, 
al que tiene por muy buena persona, sin que esta opinión sea 
óbice para que ella tenga un amante, quizá un joven parecido 
a aquellos excursionistas que estaban desayunando copiosa-
mente en las mesas, y a los que yo les encontraba un no sé qué 
simiesco; solo que el amante es más guapetón, tiene una son-
risa pícara y la particularidad de que en mañanas así prefiere 
a las excursiones montañesas otro tipo de actividad física, en 
la que es imprescindible la cooperación de la bella, que salió, 
iluminando el local con una sonrisa de despedida y empujando 
el carrito del bebé cuidadosamente para salvar sin tropiezos el 
escalón tras el umbral: se dirigía a visitarle... Al cabo de quince 
minutos ya estaría retozando, con el bebé dormitando en el ca-
rrito, al mismo pie de la cama... 

En cambio, su amiga la camarera seguiría atendiendo a 
aquella clientela durante varias horas más y... 

Le dejé una gran propina: dos euros.

III
Et in Arcadia ego: después de muchos meses de que la COVID 
respetase ese paraíso relativo, y pasase de largo, había llegado la 
«segunda ola» a Llívia. Se habían declarado ya los primeros ca-
sos, y la anchurosa calle-carretera estaba vacía salvo por tres o 
cuatro chicos en mono de trabajo, bebiendo cervezas en la terraza 
de uno de los restaurantes y conversando en una curiosa mez-
cla de español, catalán y francés. 

La población es una rareza política: una localidad espa-
ñola aislada en territorio francés. En el texto del Tratado de los  
Pirineos de 1660, para sellar la paz entre Felipe IV de España y 
Louis XIV de Francia, que anexaba a este país todas las tierras, 
pueblos y ciudades de la Cerdaña catalana, a los redactores se 
les olvidó mencionar: «...y las villas». Y Llívia no era pueblo ni 
ciudad, sino villa, de manera que gracias a ese descuido se quedó, 
con sus campos de pastoreo y sus ganados, en el Reino de Espa-
ña, y adquirió una personalidad única, una fronteriza extrañeza 
de limbo rodeado por lo extranjero. 
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Me instalé en una terraza y al cabo de cinco minutos, como 
surgido de la nada, bajando de una calle lateral en cuesta, a la 
vez esperado y sorpresivo como Orson Welles en la plaza vienesa 
de El tercer hombre, apareció Andrés Sánchez Pascual en la calle 
Mayor. A sus ochenta años cumplidos y pasados, y después de 
los altibajos, de las alegrías y las calamidades de la vida, nada más 
empezamos a hablar constaté que está estupendo, intactas sus no-
tables facultades mentales y esa naturalidad, que tanto aprecio, 
con la que pasa del discurso conceptual, erudito y abstracto a las 
realidades cercanas, a la celebración de la vida material, e intacta 
también aquella disposición a la alegría.

A los lados de esta avenida o calle Mayor, las calles se elevan 
en pendientes de cuarenta y cinco grados, flanqueadas con casas 
de sólida piedra, muchas de las cuales ostentan, grabadas en el 
dintel, las cifras de una fecha anterior a la Revolución francesa. 
Es como si después de 1789 ya no se hubieran construido más 
casas, o solo edificios sin importancia, indignos de conmemorar-
se. O acaso se perdió la costumbre. No nos cruzamos con nadie 
en el camino al restaurante. Los comercios, salvo las farmacias, 
cerrados. Pese a ese ambiente más bien intimidante y medieval, la 
villa es un lugar próspero desde hace unas décadas, tras siglos de 
precariedad y hambre. Muchas de esas casas de noble piedra son 
ahora las segundas residencias de familias veraneantes de Lyon o 
de París. 

El restaurante, en una casa de 1767, estaba cerrado. Fuimos 
a otro, de 1782. Cerrado. El tercero y el cuarto, también con fe-
cha y con la persiana echada. Hubo que resignarse a un figón de 
1788, lo cual no me importaba, solo concentrado en el asunto 
que hasta allí me había llevado. 

El figón, que creo que se llama El Yunque, es bajo de techo 
y tenía las paredes pintadas de verde en un tono chillón que no es 
precisamente el que yo hubiera elegido. Pero ¿qué me importaba 
eso a mí? 

El mesero que lo rige, secundado por varios miembros de su 
familia, hablaba a gritos cuando se ponía a mi lado para detallar 
las ofertas de la carta, y luego volvía a acercárseme con cualquier 
excusa razonable (una vez preguntarnos si nos había gustado el 
primer plato, y otra vez qué nos parecía el segundo, y luego si 
necesitábamos algo más...).

Cada vez que volvía hacia nuestra mesa con la excusa de 
traer una botella de vino, la cesta del pan o las vinajeras..., se le 
caía la mascarilla hasta el mentón, lo cual me contrariaba mucho, 
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pues imaginaba vívidamente los temidos «aerosoles» cargados de 
virus de los que tanto se hablaba en aquellos días, y casi los veía, 
circulando con su carga enfermiza y potencialmente letal desde la 
boca del patrón –enmarcada por un bigote entrecano de hirsutas 
cerdas– en vuelo descendente hasta mi nariz, que yo con un rápi-
do gesto protegía con mi mascarilla.

Como iba y venía tanto, aquello parecía una película de 
Charlot. Acabé por resignarme al patrón de El Yunque: el pe-
ligro encarnado en el aliento de aquel hombre bigotudo no 
solo compensaba sino que realzaba el valor de la vivencia. He 
comenzado este escrito desdeñando el instante presente, pues 
lo fugaz y perecedero es decepcionante, y el consejo de Horacio 
me sabe a poco. ¿Abraza el día? El placer quiere eternidad, 
«quiere profunda, profunda eternidad», como dice Nietzsche 
en uno de sus mejores poemas. Pero sería largo explicar la sen-
sación de inminencia de un acontecimiento, de un logro, de 
plenitud y de realidad real que tuve al ser consciente –como 
no suele pasar, porque vivimos arrastrados, llevados– del mo-
mento exacto y el lugar y la distinguida compañía en que es-
taba, al mismo tiempo viviendo y viéndome vivir, cerca de la 
idea, lo más cerca posible de Nietzsche, a través de quien bien 
podría decir, si le interesase, que es su heraldo en la tierra. 
Pues, siendo yo mismo traductor, sé muy bien la clase de inti-
midad pavorosa que se establece con el autor que uno vuelca 
de una lengua a otra, y del que le parece tocar, gracias a la 
familiaridad intensísima con su estilo, la gama de sus tonalida-
des, los giros de sus frases, no ya el carácter sino los pliegues 
mismos del cerebro, por no decir de su alma. No se puede 
estar más cerca de alguien. Y así estaba yo con uno de los seres 
humanos que más cerca han estado de Nietzsche, y, como en 
los versos de Rubén y de Ángel Crespo, «bajo el laurel, más 
cerca del laurel». 

–En cuanto al asunto que me ha traído aquí, Andrés... 
Mientras nos servían los entremeses, me pidió que antes de 

entrar en harina tuviese en consideración cierto matiz filológico. 
Que tenía su importancia, porque cuando se manejan conceptos 
tan abstractos «con cualquier resbalón te vas al abismo».

Ese matiz filológico se refería a la exactitud de la formula-
ción del concepto en español. En el idioma alemán hay una di-
ferencia entre dasselbe (lo mismo) y das Gleiche (lo idéntico). Es 
una diferencia sutilísima («como cortar un pelo con una tijera, 
pero no a lo ancho, sino a lo largo»). Dasselbe (lo mismo) es un 



 319 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

pronombre demostrativo. Das Gleiche (lo idéntico), un adjetivo, 
aquí en neutro, o sea, como un sustantivo.

Los propios alemanes tienen dificultades en usarlos bien. 
No así Nietzsche, que escribe casi siempre: die ewige Wiederkehr 
des Gleichen (el eterno retorno de lo idéntico), y solo en dos o 
tres ocasiones, probablemente por descuido, die ewige Wiederke-
hr desselben (el eterno retorno de lo mismo).

 A estas consideraciones léxicas previas de Andrés opu-
se  otras versiones de la obra de Nietzsche en español, debidas 
a otros traductores, que prefieren «el eterno retorno de lo mis-
mo». Y él respondió, encogiéndose de hombros, que lo sabía 
muy bien, pero que, como en tantas otras ocasiones, él iba a 
contracorriente y escribía lo que Nietzsche dice de verdad. Que-
dó zanjada la cuestión nominativa. Su aplomo –ese aplomo que 
la mente adquiere cuando ha estudiado seria y largamente un  
problema, consagrándole todo el tiempo que sea necesario, y  
todas las herramientas que la ciencia y el conocimiento ponen a 
su disposición, quemándose las pestañas, como suele decirse, en 
el empeño, hasta llegar a un resultado inapelable más allá de toda 
duda razonable– era absoluto. Entonces la mente ha cruzado los 
desiertos y los pantanos de la duda y ahora está en tierra firme y 
siente que no hay bajo los cielos –¡y ni siquiera por encima!– au-
toridad capaz de desmentirla en ese asunto. 

En aquel momento, francamente, me pareció que la distin-
ción era acaso algo bizantina. Pero unas pocas horas después, 
durante el viaje de vuelta a Barcelona, viaje que entretuve pen-
sando en las dos mujeres de la cafetería de Puigcerdà y en repe-
tir mentalmente nuestra conversación, caí en que incluso en una 
lengua de léxico redundante como la española, que a menudo 
dispone de varios vocablos para designar un mismo fenómeno, 
también se observa, en este contexto, una diferencia de matiz, de 
intensidad, entre «lo mismo» y «lo idéntico», ya que «lo mismo» 
no es tan «mismo» como «lo idéntico».

Ya que, cuando es lo mismo lo que se repite, cabe admitir en 
esa repetición alguna modificación del fenómeno; ese «lo mismo» 
podría entenderse como algo parecido, muy parecido. Así, se nos 
pregunta, por ejemplo, cuál de dos calles preferimos seguir para 
llegar a una determinada plaza, y respondemos: «Es lo mismo», 
«Da lo mismo», aunque sepamos que las dos calles son distintas, 
naturalmente, y que será también distinta, aunque quizá impercep-
tible para nuestra conciencia, la experiencia de ir por una calle o 
por la otra, y ello a pesar de lo descuidadamente que sintamos. 
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«Lo idéntico», en cambio, no admite aproximaciones, va-
riantes ni parecidos: esa palabra está colocada ahí por Nietzsche 
y por Sánchez Pascual como una advertencia, o una reiteración 
de que se repite la cosa o el fenómeno en toda su integridad y no 
cabe ni la más mínima variación ni siquiera molecular; lo idéntico 
es, y solo puede ser, idéntico. Y si retorna continuamente, enton-
ces, podría incluso decirse que «lo idéntico es lo idéntico es lo 
idéntico».

Zanjada esa cuestión filológica previa, Andrés se explayó 
sobre la consideración tradicional y occidental del tiempo como 
un recorrido análogo al de la flecha: la flecha del tiempo llega a su 
fin –como en la vida particular de cada uno de nosotros– y según 
la doctrina católica tiene entonces lugar la «parusía», que es el 
advenimiento glorioso de Cristo después del fin del mundo, que 
ha explotado en una gran conflagración. 

Nietzsche quiso oponerse al sistema dogmático del cristia-
nismo no solo en el plano de la crítica teórica, sino que esta le 
obligaba a proponer una alternativa a la misma idea del tiempo 
implícita en la religión, una alternativa a la parusía. Y la fue a bus-
car meditando por los senderos de los bosques de Sils-Maria, a 
lo largo de los lagos, en el concepto herético de la apokatástasis, 
pregonado por Orígenes y repudiado en sínodos y concilios de 
Nicea, que postula la evolución extremada del mundo hasta al-
canzar la conflagración universal, de cuyas cenizas «volverá a em-
pezar todo en la armonía original del Paraíso», donde Adán y Eva 
eran tan felices y dieron nombre a todos los animales.

Para envolver, para explicar su idea del tiempo, escribió su 
propia Biblia, los cuatro libros de Así habló Zaratustra, casi en rap-
tos de inspiración. Y como tenía que combatir precisamente contra 
la Biblia, los redactó en ese solemne, majestuoso, pomposo tono 
profético..., que tan insoportable se me hizo en su día hasta el pun-
to de que no he vuelto a consultarlos más que a regañadientes. 

Estábamos en estas cuando el patrón de El Yunque se acer-
có otra vez: 

–¿Qué van a querer de postre? Tengo flan, tengo cuajada; 
como fruta, tengo plátano o melón, tengo...

–...
Se quedó remoloneando por nuestros alrededores –con la 

mascarilla tristemente caída hasta la prognata barbilla–, fingiendo 
anotar el pedido en una libretita, lo cual era innecesario siendo no-
sotros los únicos clientes, o sea, espiándonos para saber qué nos 
llevábamos entre manos. 



 321 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

–En cuanto al eterno retorno... –mascullé, lanzando en  
dirección al patrón una mirada tan fulminante y homicida como 
sus mismos aerosoles, una mirada que tuvo la virtud inmediata de 
alejarle a buscar refugio en las cocinas. 

Andrés, ajeno, como sabio al que no distraen de sus medi-
taciones las contingencias culinarias de poca importancia, dijo: 

–Lo sorprendente viene ahora. Porque ni en sus obras, ni 
en sus apuntes, Nietzsche trata apenas de ello. En los miles de 
páginas que escribió menciona esta noción contadas veces y, en 
esas pocas veces en que la menciona, no la explica ni siquiera 
sumariamente. ¿Por qué? Bueno, la idea misma le daba miedo. 

Entonces se entretuvo en reconstruir las circunstancias aca-
démicas y vitales, ciertamente extraordinarias, que llevaron al fi-
lósofo a acuñar ese sintagma peligroso. 

En la segunda mitad del siglo xix la máxima autoridad en 
filología en el ámbito germánico era Friedrich Wilhelm Ritschl, 
catedrático en Leipzig, especialista en Plauto y una eminencia 
académica; él era quien decidía quién era digno de ejercer la do-
cencia en las cátedras de Filología de las universidades y quién 
no. Ningún nombramiento se decidía sin su asentimiento. Aho-
ra bien, Basilea, que ya entonces era una ciudad próspera y con 
un formidable aliento financiero e industrial, tenía una excelente 
universidad financiada por los patricios locales, que eran gente 
con visión de futuro y consciente de la importancia de la educa-
ción superior para la formación de generaciones que, llegado el 
momento, tomasen el relevo en la exitosa dirección de los asuntos 
públicos. En 1869 había en la Cátedra de Filología Clásica una 
plaza vacante y los patricios de la ciudad le pidieron a Ritschl que 
les recomendase un nombre para ocuparla.

Ritschl les respondió algo así como: «Mi mejor alumno es 
el hombre que necesitan. ¿Quieren ustedes para esa cátedra un 
genio? Se lo mando mañana. Aunque está el inconveniente de 
que aún no ha presentado la tesis doctoral» (que era condición 
académica sine qua non para acceder a la cátedra).

Entre otros muchos elogios y ditirambos, la carta de reco-
mendación dice: «De todos los talentos jóvenes que he visto de-
sarrollarse en estos treinta y cinco años, nunca había encontra-
do a un joven tan tempranamente maduro como este Nietzsche. 
Ahora tiene veinticuatro años: fuerte, vigoroso, saludable, valien-
te moral y físicamente, con una constitución que impresiona a 
los de naturaleza similar. Además de esto, posee el don envidiable 
de presentar ideas, hablar libremente, con la misma tranquilidad 
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como penetración y claridad. Es el ídolo y, sin quererlo, el jefe de 
toda la joven generación de filólogos aquí en Leipzig».

Ante tan cálido entusiasmo, los gentiles burgueses de Basilea, 
encogiéndose de hombros, decidieron saltarse la normativa y otor-
garle la titulación al recomendado de Ritschl, reconociendo como 
tesis algunos artículos que había publicado en una revista universi-
taria de Leipzig y excusándole de la exposición pública de la mis-
ma; algo extraordinario, e impensable en Alemania, pero posible 
precisamente en Suiza. 

Así se convirtió Nietzsche en el catedrático más joven de su 
tiempo en la especialidad de Filología, cuando precisamente él 
ya estaba pensando en cambiar el campo de sus estudios hacia la 
ciencia y la filosofía. En cualquier caso, las previsiones de Ritschl 
distarían mucho de cumplirse, y fueron desmentidas por los he-
chos. Nietzsche durante aquellos diez años en Basilea (1869-1879) 
impartió cursos competentes sobre la escritura y el estilo de  
Platón, sobre la retórica, el ritmo y la historia de la literatura grie-
ga y, en fin, sobre todos los temas que la universidad le pidió, 
pero El nacimiento de la tragedia, su primer libro, publicado 
mientras ocupaba la cátedra, presentaba tesis atrevidas, intuiti-
vas y provocadoras apenas sustentadas en un aparato documental 
científicamente discutible. Y, aunque allí Nietzsche se «inventó» 
los filósofos presocráticos, y luego ha sido el libro que ha propor-
cionado todos los conceptos de la moderna filología grecolatina, 
entre ellos el de la dicotomía entre lo apolíneo y lo dionisíaco, fue 
piedra de escándalo y desautorizado por la academia. El mismo 
Ritschl lo definió como un ingenioso galimatías.

Tampoco resultó, el pobre profesor, físicamente «fuerte, 
vigoroso, saludable», sino más bien todo lo contrario. Su salud 
estaba seriamente quebrantada y deteriorándose, perdía la vista 
a gran velocidad, padecía unas migrañas dolorosísimas, y al cabo 
de diez años, a los treinta y cinco de edad, incapaz de asumir sus 
obligaciones docentes, tuvo que retirarse de la enseñanza. La uni-
versidad le trató muy generosamente y le concedió una pensión 
modesta pero suficiente.

Con el sustento así garantizado, jubilado a los treinta y cinco 
años, liberado del yugo del trabajo asalariado pero cargando a 
cambio la cruz de una salud pésima, en adelante pudo dedicar-
se exclusivamente a pensar, a escribir y a viajar por los lugares 
más bellos de Europa en busca del que fuese más adecuado a su 
salud, que iría empeorando fatalmente, hasta llevarle a la demen-
cia, el manicomio y la muerte prematura. Pero entonces todavía 
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estaba lejos de ello. Lejos todavía del año de su catástrofe, 1889, 
anunciada por la carta a Jacob Burckhardt que decía: «Querido 
señor profesor, al final preferiría ser catedrático en Basilea que 
Dios, pero no podía llevar mi egoísmo al extremo de no crear el 
mundo».

Ahora peregrinaba por las alturas europeas buscando el lu-
gar ideal donde vivir con el mínimo dolor. Todos los que visitaba 
eran demasiado altos, o demasiado bajos, o demasiado fríos, o 
demasiado cálidos... Hasta que en 1881 descubrió Sils-Maria, en 
la Alta Engadina: una estrecha franja de tierra entre dos lagos, ro-
deada de agua, cielo y montañas. Y desde entonces pasó en aquel 
lugar perfecto todos los veranos. 

Había en aquel pueblito algunos hoteles, pero resultaban 
caros para él y le obligaban a socializar más de lo que le conve-
nía, de manera que alquiló una habitación espartana, al precio 
de un franco al día, en la casa del alcalde, una casa con huerto 
donde cultivaban verduras, jardín y gallinero y un colmado don-
de podía adquirir algunos alimentos, aunque él solía hacer sus 
comidas en alguno de los hoteles. Este era un arreglo extraordi-
nariamente ventajoso para pensar. Aunque aquel verano pasaba 
un frío y sufría unos dolores tremendos. Cuando podía levantarse 
daba desde allí los largos paseos, las caminatas meditabundas que 
le gustaban. Y el día 3 o el 4 de julio de 1881 cuando andaba a 
través de los bosques, junto al lago de Silvaplana, camino a las 
faldas del imponente pico Corvatsch, y «a seis mil pies más allá 
del hombre y del tiempo», entonces, «junto a una imponente roca 
que se eleva en forma de pirámide, no lejos de Surlei, me detuve. 
Entonces me vino este pensamiento»... 

Buscamos la primera formulación del «eterno retorno de lo 
idéntico», el aforismo 341 de La gaya ciencia, que se titula «El 
peso más pesado», que Andrés leyó en alemán y a renglón segui-
do tradujo para mí. Aquí lo copio de su traducción impresa: 

¿Cómo te sentirías si un día o una noche un demonio se desli-
zara furtivamente en la más solitaria de tus soledades y te dijera:

«Esta vida, tal como la estás viviendo ahora y tal como la 
has vivido [hasta este momento], deberás vivirla otra vez y aún 
innumerables veces. Y no habrá en ella nunca nada nuevo, sino 
que cada dolor y cada placer, cada pensamiento y cada suspi-
ro y todo lo indeciblemente pequeño y grande de tu vida deberá  
volver a ti, y todo en el mismo orden y la misma secuencia –e  
incluso también esta araña y esta luz de la luna entre los árboles,  
e incluso también este instante y yo mismo–.
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¡El eterno reloj de arena de la existencia se invertirá siempre 
de nuevo y tú con él, pequeña partícula de polvo! ¿Acaso te lanza-
rías al suelo rechinando los dientes y maldecirías al demonio que 
te hablara de esa forma? ¿O has vivido alguna vez un instante 
extraordinario, en el que hubieras podido responderle: «¡Eres un 
dios y nunca he oído algo más divino!»?

Cuando un pensamiento así se apoderase de ti, te metamor-
fosearía, tal como eres, o tal vez te trituraría; ¡la pregunta sobre 
cualquier cosa «¿Quieres esto otra vez y aún innumerables veces?» 
se impondría sobre tu actuar como el peso más pesado! O, [podría-
mos preguntarnos] ¿qué tan bien dispuesto debes estar hacia ti 
mismo y hacia la vida para no desear ninguna otra cosa que no 
sea esta última, eterna confirmación, este sello?

¿Si un demonio, comentamos, después de leer el aforismo entero, 
si un demonio se infiltrase en la más solitaria de mis soledades? 
¿En la más solitaria de mis soledades?... Lo que me ha gustado de 
Nietzsche siempre, y ya cuando lo leía y comentaba con Laguna, 
ha sido, más que las ideas, los recursos de su estilo lapidario, ese 
relampagueo de frases vigorosas y exaltantes, ese humor juguetón 
un tanto tenebroso y amenazador, esa alquimia de las palabras 
que el profesor se esforzó en preservar en sus estupendas traduc-
ciones, de manera que estoy seguro de que no se pierde nada en 
la traducción cuando me sorprendo recordando algún aforismo 
especialmente brillante. Este, en cambio, deja perplejo, porque... 
es infantil. «¿Qué pasaría si un día un diablo se introdujese...?». 
Es una niñería.... 

En efecto, hay algo enrevesadamente construido, retórico, 
artificioso, ya en esta primera presentación, o insinuación en 
tiempo condicional, como si el mismo Nietzsche no se lo acabase 
de creer y no se atreviese a proponerlo en serio. De hecho, él mis-
mo diría, bromeando con los amigos, que tenía una gran objeción 
al eterno retorno, y era que tendría que volver a encontrarse con 
su madre y con su hermana (con las que tan mal se llevaba), una 
y otra vez. Y se había encontrado ya infinitas veces en el pasado. 

Yo no me esperaba la descalificación que el mismo profesor 
iba a hacer del concepto, al que para empezar, argumentando a 
partir del texto donde Ortega y Gasset establece las diferencias 
entre Ideas y creencias y señala que pensamos con las ideas pero 
vivimos con las creencias, redujo a creencia, en su caso interesa-
da, en cualquier caso indemostrable, para combatir la idea del 
tiempo rectilíneo, occidental y cristiano.
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Pero, si era artificiosa la primera presentación, ¿qué decir de 
la siguiente y más completa mención, que encontramos en el ter-
cer libro de Así habló Zaratustra, el libro oracular que Nietzsche 
ideó como envoltura o vehículo precisamente del eterno retor-
no y propiamente como alternativa a la Biblia?... En el capítulo 
titulado «El convaleciente» encontramos al profeta, el alter ego 
del filósofo, recuperándose de una enfermedad en el interior de 
una  gruta. Heidegger, observó Andrés, señala que la elección  
de la gruta como lugar de iluminación para Zaratustra no fue ca-
sual, sino premeditada, como imagen inversa a la gruta platónica 
que está en la base de la concepción del mundo como un lugar de 
sombra y apariencias. Es, pues, en una gruta altamente simbólica 
donde accede a una iluminación y, arrebatado por la profundidad 
abisal de su descubrimiento, exclama: «Vendré eternamente de 
nuevo a esta misma e idéntica vida, en lo más grande y también 
en lo más pequeño». Está a punto de expresar esta idea, pero le 
da tal miedo y tal repugnancia que no puede ni siquiera hablar. 
Y entonces son sus animales totémicos (el águila y la serpiente, 
símbolos del orgullo y de la inteligencia, y las únicas criaturas 
que le han estado acompañando durante su enfermedad), los que 
explican lo que él, aunque sea «el abogado de la vida, del sufri-
miento y del círculo», no se atreve a explicar (el eterno retorno). 
Lo hacen con algunas frases oraculares y metáforas sobre el anillo 
del ser, la rueda... 

«El anillo del ser, la rueda»... Andrés se encogió de hom-
bros, obviamente incómodo con esas metáforas. Nietzsche ya no 
añadió apenas nada sobre este concepto, clave de bóveda, sus-
pendida en el vacío, de su filosofía. En los apuntes y fragmentos 
póstumos que se encontraron dejó algunos comentarios sobre 
las relaciones entre el carácter limitado de la energía universal 
y la infinitud del tiempo –que significa que todas las posibles  
combinaciones de la energía suceden en el tiempo, más de una 
vez: «Cualquier estado que este mundo pueda conseguir tiene 
que haberlo alcanzado ya, y no solo una vez sino innumerables 
veces [...] y retornará de igual modo, con las fuerzas distribuidas 
exactamente igual que ahora»–. Atacaba esta idea pero no se atre-
vía a desarrollarla por escrito ni proclamarla claramente. 

Por lo menos hubo otras dos ocasiones en que se explayó 
largo y tendido, ambas ligadas a su no correspondido amor por 
una joven rusa que le presentó su amigo y discípulo Paul Rée, de 
la que se enamoró, con la que quiso casarse –pero fue rechazado– 
y cuya inteligencia tenía en alta consideración. Por desgracia, en 
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ninguna de esas dos ocasiones ella estuvo lo bastante atenta o fue 
consciente de la trascendencia del momento.

En mayo de 1882 esta fue con su madre, con Paul y con 
Nietzsche de excursión al lago de Orta, en los Alpes italianos. 
Inesperadamente Nietzsche y la joven rusa anunciaron que se 
iban solos a hacer la ruta de las veinte capillas renacentistas y ba-
rrocas del Sacro Monte, un circuito que dura aproximadamente 
una hora; y, sin dar ocasión a que sus sorprendidos compañeros 
intentaran sumarse, se adentraron en ese espectacular viacrucis 
entre los bosques. 

Estuvieron ausentes no una sino cuatro horas, y durante 
aquella ausencia él habló caudalosamente. Le explicó a la joven 
con todo detalle, con la minuciosidad que no había puesto en los 
libros, su idea sobre el eterno retorno de lo idéntico. Años después  
ella –se llamaba Lou Andreas von Salomé y fue escritora– escri-
bió un libro explicando la filosofía de Nietzsche, donde cuenta que 
nunca antes había visto a nadie sufrir tanto como a su pretendiente 
en el Monte Sacro: estaba alterado, temblaba, aterrorizado. «Me 
confió este pensamiento como un secreto, o sea, algo cuya verifi-
cación y constatación le producían horror». Pero por uno u otro 
motivo Lou no aclaró nunca nada más. Cuando por fin bajaron a 
reunirse con sus amigos parece que irradiaban felicidad y sereni-
dad. Aquel encuentro dejó en el corazón del filósofo vagabundo 
una profunda huella; el recuerdo de una ocasión inefable.

Muchos años más tarde, cuando este había ya fallecido, y 
su obra había alcanzado una gran celebridad en los estamentos 
intelectuales de toda Europa, los periodistas y los investigadores 
le preguntaban a Lou, ahora de avanzada edad, ahora célebre y 
prolífica autora de novelas y ensayos, qué había sucedido duran-
te aquellas cuatro horas en el Sacro Monte, y las palabras que 
se habían exactamente dicho, y si se habían o no «besado», ella 
respondía: «Ya no me acuerdo». 

La segunda ocasión perdida tuvo lugar cuando Lou, que vivía 
en casa de Paul Rée, accedió a pasar unas semanas con Nietzsche 
y con su hermana Elisabeth, en la casa que él había alquilado en 
el pueblito de Tautenburg. Antes de emprender el viaje Lou se 
comprometió con Paul a que le escribiría cada noche una car-
ta contándole con detalle todo lo que Nietzsche hubiese dicho a 
lo largo del día. Es de suponer que ese pacto no respondía tanto 
al temor de Rée de perder a Lou como a la devoradora curiosidad 
que sentía por las ideas de su común amigo, al que consideraba 
un genio.
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El caso es que ella cumplió con el compromiso, escribió a 
Paul una carta cada noche, lo contó todo, pero las preciosas pá-
ginas desaparecieron en el marasmo del tiempo, y el único rastro 
escrito que queda de aquellas conversaciones es la «Oración a la 
vida»: un breve poema que ella escribió y al que él atribuía una 
formidable importancia filosófica y categoría lírica, de manera 
que lo corrigió y lo realzó con una música que compuso adrede 
para esos versos. 

Este poema-canción es la misma versificación del anhelo del 
eterno retorno:

ORACIÓN A LA VIDA
¡Sin duda un amigo ama a su amigo 
como yo te amo a ti, vida llena de enigmas! 
Lo mismo si me has hecho gritar de gozo que llorar, 
lo mismo si me has dado sufrimiento que placer,
yo te amo con tu felicidad y tu aflicción: 
y si es necesario que me aniquiles, 
me arrancaré de tus brazos con dolor, 
como se arranca el amigo del pecho de su amigo.
Con todas mis fuerzas te abrazo: 
¡deja que tu llama encienda mi espíritu 
y que, en el ardor de la lucha, 
encuentre yo la solución al enigma de tu ser!
¡Pensar y vivir durante milenios, 
arroja plenamente tu contenido! 
Si ya no te queda ninguna felicidad que darme, 
¡bien! ¡Aún tienes tu sufrimiento!

«Encuentre yo solución al enigma de tu ser». La verdad es que 
ya en los inolvidables años de Juan Laguna (oh, algún día hablaré 
de la novela que le incité a escribir, para la que ideó como prota-
gonistas a cuatro muchachas empleadas en distintas oficinas que 
se encontraban en el gimnasio, y a las que bautizó como «A.», 
«B.», «C.» y «D.»), años nietzscheanos, aquel culto a la vida me 
irritaba como una cursilería, aunque fuera alumbrada en el dolor. 
Comprendía que traicionaba el deseo de oficiar algún culto, el 
que fuese. Me parecía un sucedáneo de las ideas de divinidad y 
trascendencia.

Ahora, escuchando a Andrés Sánchez Pascual, me daba 
cuenta de que decir que cada instante se repite eternamente es 
lo mismo que crear una vida eterna alternativa a los paraísos que 
proponen las religiones, y además científicamente o lógicamente 
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demostrada, opuesta en esto a las «vidas eternas», resurreccio-
nes de la carne y ultramundos que él despreciaba como invenciones 
de esclavos para hacerse más llevadero el horror de sus vidas. Para 
acabar con la flecha del tiempo, con la ley de la entropía (y con el big 
bang antes de que se formulase su posibilidad; pues si hay un fin de 
los tiempos tiene que haber también un principio) y con el trasmun-
do, él se obligó a encontrar una gran promesa de redención alternativa 
a la vida eterna cristiana.

Todavía aparecen algunas referencias al eterno retorno 
dispersas en los Fragmentos póstumos, o sea, el caudal de no-
tas, apuntes, borradores y descartes que se encontraron tras su 
muerte, y en algunas cartas a sus amigos. En esas cartas, mencio-
na varias veces el proyecto de volver a la universidad, unas veces 
en Viena y otras en París, pero ahora como estudiante de todas 
las disciplinas de la ciencia, especialmente física y teoría de los 
átomos, pues se había convencido de que solo investido con la 
autoridad de la ciencia podría difundir y eventualmente imponer 
su gran idea. Proyectaba seguir un riguroso plan de estudios que, 
según sus cálculos, tardaría aproximadamente diez años en com-
pletar y que le permitiría establecer una sólida base científica que 
justificase su «visión y enigma». Luego regresaría al mundo como 
Maestro del Eterno Retorno.

A todo esto habíamos acabado de comer, salimos al fresco 
de la tarde y anduvimos por la ciudad, desierta a la hora de la 
siesta, una siesta que Llívia había decidido prolongar hasta casi el 
anochecer. Las sombras de los árboles raquíticos eran más largas. 
Se había levantado un poco de frío. Andrés había esperado a que 
nos diera un poco el fresco de la tarde para explicarme sus con-
clusiones. Iba diciendo que, en realidad, sobre el eterno retorno 
no se puede discutir, pues la visión y enigma no pasa de ser una 
hipótesis, pero no un concepto... 

Y me hizo entrar en The Wine Palace, una espaciosa y bien 
surtida tienda de licores, con grandes escaparates, para regalar-
me, como recuerdo de nuestra conversación, una botella del me-
jor aperitivo del mundo. Sosteniéndolo en las manos mientras 
él pagaba, entendí que aquel regalo además de un gesto alegre 
y amistoso conjuraba un poco la frialdad de la tarde de Llívia, la 
melancolía de la despedida y la relativa decepción, pues al fin y 
al cabo mi gestión para descifrar el enigma que hasta allí me ha-
bía llevado había sido estéril y sabía que para siempre la fórmula 
nietzscheana seguirá siendo un callejón sin salida. Dentro de ese 
otro callejón sin salida que es la vida misma. Me tocaba volver a 
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mi monólogo interior en el coche, de vuelta a Barcelona, a mis 
recuerdos de Juan Laguna y yo, como estudiantes, hablando de 
Nietzsche y sin ninguna sospecha de lo que nos pasaría luego, 
lo irrepetible, lo inevitable. El lago de los cisnes, el relámpago 
en la memoria que ilumina una pista de autos de choque en una 
feria vacía bajo los pinos. Las dos emigrantes suramericanas, tan 
distintas.... 

Viéndome así, con mi botella de Punt i Més en las manos y 
el ceño fruncido, Andrés se sonrió e hizo un esfuerzo por animar-
me; y fue como si me palmease la espalda que dijo: 

–Este excelente aperitivo, esta alegría embotellada quizá te 
endulzará el disgusto que mi escepticismo sobre el eterno retorno 
de lo idéntico te ha causado; es un antídoto estupendo, pero en 
cualquier caso te recomiendo que para el primer trago lenitivo es-
peres a haber llegado ya a Barcelona, no se te ocurra ir bebiendo 
por el camino... 

–Descuida.
Lanzó un suspiro y luego dijo:
–Mira... Yo creo..., a veces pienso que él acuñó ese cons-

tructo no solo como un desafío moral inmenso, que es el de 
aceptar lo hecho y lo porvenir hasta el final (pues hace falta ser 
valiente, y no solo valiente sino heroico, y más aún superhombre 
para decir «a lo hecho pecho»: ¿Que algo fue horriblemente 
mal? ¿O bien? «¡Pues que vuelva!»), sino también para tratar 
de resolver un problema profundamente filosófico, que es el de 
la conciliación de la idea del mundo fluido de Heráclito con la 
solidez del ser de Parménides; es un intento formidable, porque 
durante toda la historia de la filosofía occidental se le ha dado al 
asunto mil vueltas y nadie ha conseguido nunca hacer compati-
bles ser y devenir. Pero, si somos un poco rigurosos, «eterno» es 
«ser», y lo que «retorna» implica una fluidez, significa devenir. 
Lo que es eterno no puede volver, pues nunca se ha ido ni se 
irá; y por la misma razón lo que vuelve no puede ser eterno. Así 
que la idea es contradictoria en sus propios términos. Hay un 
cortocircuito de la lógica del lenguaje. Estamos ante un enig-
ma esotérico que, igual en esto a los dogmas católicos, solo se 
aguanta sobre el terreno de la creencia. 

Y así se acabó el diálogo que hasta allí me había traído; 
aunque todavía estuvimos, mientras empezaba a anochecer y la 
temperatura descendía, un buen rato por la calle Mayor recor-
dando a otros autores a los que ambos veneramos, y también 
hablamos de temas más ligeros –aunque no mucho más ligeros–. 
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Era hora de regresar, así que me subí al coche y dejé en el asiento 
de copiloto la prestigiosa botella, que tengo aquí delante sobre 
mi mesa mientras escribo esto, y luego, antes de arrancar, miré 
por el espejo retrovisor a Andrés alejándose de espaldas como 
Nietzsche, como Nietzsche que hubiera vuelto y se volviera a ir, 
e ir encogiendo en el azogue hasta desaparecer, engullido por 
las calles de Llívia, y yo también me alejé, en dirección con-
traria, de vuelta a Barcelona, y, mientras circulaba y pensaba, y 
recordaba y fantaseaba, reducido a la vida mental, me fui poco 
a poco reduciendo más hasta ser un punto en la carretera, solo 
un átomo, y, enseguida, nada. 
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1
Voy andando con alguien que no identifico, nieva. En esta esce-
na recurrente en la que no se escucha nunca el menor sonido, la 
nieve –al igual que en los Alpes cuando no hay viento– cae con 
parsimonia borrando la Tierra.

Es probable que el remoto origen de la escena que vuelve a 
mí se encuentre en un comentario que Paul Auster dejó caer en su 
brownstone de Brooklyn, en Park Slope, allá por octubre de hace 
unos años, bajo un cielo gris de hielo, un día del pasado en el que 
el mundo todavía parecía estar entero.

Lo recuerdo bien: Auster dijo que le fascinaba la nieve, así 
como el silencio que solía acompañarla. La nieve, remarcó, le 
permitía ver la vida de una manera distinta, porque cambiaba el 
entorno y eso facilitaba que uno pudiera redescubrirlo.

Para Auster, el ritmo de las cosas en Nueva York lo marca-
ban las repentinas neviscas de cada año, las escarchas que no fal-
taban nunca a su cita y lo bloqueaban todo, las brisas y tormentas 
que de un día para otro cambiaban la fisonomía urbana.

Y recuerdo que también pensé, esa tarde en Park Slope, que 
la nieve parecía hecha tanto para escribir como para caminar so-
bre ella. Y que el equivalente de la nieve en Barcelona era la lluvia, 
que también modificaba la vista e inventaba austerianas ciudades 
de cristal, todo un mundo de espejos. Una vez, escribí una no-
vela en la que en Barcelona, en Dublín, en Nueva York, en todas 
partes, siempre, siempre llovía. De hecho, todavía hoy, si estoy 
en casa y comienza a llover, suspendo cualquier actividad para 
concentrarme en la atmósfera profundamente literaria que está 
surgiendo. Siempre llueve en la alta fantasía, insinuó el Dante en 
un verso del «Purgatorio» (XVII, 25).

Por Enrique Vila-Matas

PASEOS con Auster
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2
Desde hace un buen rato en Barcelona puede uno confirmar 
que la alta fantasía es un lugar en el que llueve. Como escribiera  
Emmanuel Bove describiendo sin saberlo justo lo que está pasan-
do ahora en mi ventana: «Caen algunas gotas, nunca una encima 
de otra».

3
Me acuerdo de cómo en la novela a veces deslumbrante de Auster 
El palacio de la luna, después de una tormenta, Marco Stanley 
Fogg se convertía en otra persona, como si hubiera ido más allá 
de sus límites, como si fuera posible caminar y cruzar por en me-
dio de un temporal y acceder luego a la luz provinciana de un 
lugar desconocido.

4
Suelo caminar una hora todas las mañanas. Y da igual que esté 
en Barcelona o en Shanghái, aunque últimamente la verdad es 
que solo camino por mi barrio de Barcelona, el confinamiento 
general me tiene atado a él. Camino por ese acotado sector de esta 
ciudad ya sin prodigios y lo hago sin un rumbo preestablecido, 
aunque siempre en círculo, porque temo caer en algún punto ig-
noto. Marcho, camino, ando consciente de que –como aprendí en 
1985 al descubrir a Paul Auster en Ciudad de cristal– pasear es ir 
dibujando. Lo habitual últimamente es que dibuje con mis pies 
una figura sobre el mapa de Barcelona, lo normal en los últimos 
tiempos es que dibuje una figura que no llego a percibir, porque 
obviamente no puedo verme desde arriba, pero que supongo  
que es una silueta con sombra que, de poderla contemplar, segu-
ro que me parecería muy enigmática.

He caminado algunas veces con Auster por Barcelona y 
por Manhattan. También por Brooklyn. Pero jamás fuera de 
esos tres paisajes. A veces ha nevado durante la caminata, y yo 
he podido entonces comprobar que no estaba dentro de mi 
sueño recurrente y que no pasaba nada porque todo fuera muy 
luminoso, como si una determinada alegría, al modo de una 
ensoñación, recorriera la escena. De entre todos los paseos, el 
que más recuerdo es aquel en el que Paul no paró de contarme, 
en un francés muy fluido, argumentos de films nada conocidos 
del Hollywood de los años cincuenta. ¿Inventados? Recuerdo 
que Paul parecía una máquina de contar películas, una máquina 
de «películas habladas» (al modo de Manoel de Oliveira), de 
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extraños films que bien podrían haber sido incluidos en aque-
lla bella Anthologie du cinéma invisible que su autor, Christian 
Janicot (al que perdí de vista hace ya medio siglo), me trajo un 
día a casa para proponerme que le ayudara a ampliarla, enten-
diendo en realidad por «ampliarla» que difundiera el encanto 
de aquella antología entre mis amigos, algo que nunca hice, 
primero porque sospechaba que Janicot me había tomado por 
un distribuidor comercial de su libro en mi ciudad, y segundo 
porque estaba tan enamorado de la antología que no conseguía 
nunca terminarla de leer.

5
Barthes observó que el enamorado, como tipo social, había  
desaparecido de las ciudades, que ya no se veía a ese individuo 
que avanzaba por las calles en estado de trance portando un ramo 
de flores con la mirada arrebatada. Hoy en día, si vemos a alguien 
así nos reímos y nos parece una figura cursi y de otro tiempo. 
Y, sin embargo, hubo unos años en que los tipos en trance con 
un ramo de flores no tenían nada de cursis y más bien estaban 
ligados a la sagrada idea de una gran pasión, estaban muy bien 
considerados y hasta provocaban envidia.

Está claro que todo cambia y que lo que un día tiene pres-
tigio, al otro carece de él. Pero no todo el mundo se acostumbra 
a los cambios. Un caminante como Auster ha sabido siempre ver 
las transformaciones del paisaje, el cambio que sus lectores, a tra-
vés del tiempo, han podido ir conociendo al acercarse a sus no-
velas. Por ejemplo, cuando Auster publicó Ciudad de cristal, se 
probaba sensaciones nuevas con satélites, pero no se conocía to-
davía lo que acabaría siendo el GPS, ese invento que en aquellos 
días habría facilitado al momento la información sobre el dibujo 
que en la novela de Auster iban creando los pasos errantes de 
Peter Stillman, el vagabundo al que sigue el improvisado detecti-
ve llamado Daniel Quinn, cuyas iniciales son las mismas de don 
Quijote, el paseante más universal.

Hoy en día muchos lectores leen Ciudad de cristal con un 
GPS. Todo esto lo relaciono con la noticia que tuve ayer acerca 
de un tipo que va creando en el suelo dibujos de la misma forma 
que Peter Stillman. Pero en el caso de este hombre, quien sigue 
y registra sus movimientos no es un detective, sino un GPS. De 
hecho, hay un blog donde al parecer nuestro caminante digital va 
recogiendo los dibujos que crea sobre el plano de Manhattan con 
sus excursiones a pie.
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También ayer pude saber que lo que lleva a cabo este «artis-
ta» se parece a lo que hace Stephen Lund, un joven que vive en 
Victoria, Canadá, y al que le encanta ir en bicicleta, no porque le 
guste especialmente ese modo de transporte (a mí tampoco preci-
samente me fascina; caí de lleno en un lago de Arbúcies, Girona, 
por culpa de una bicicleta de verano y ya perdí para siempre las 
ganas de pedalear), sino porque, valiéndose de la aplicación Strava, 
va registrando sus itinerarios y creando curiosas «figuras», que 
publica en su concurrida web GPS Doodles.

Este Stephen Lund se parece a su vez a Jeremy Wood, al 
que descubrí en Barcelona en una exposición en el CCCB sobre 
W. G. Sebald. Los mapas fantasmales de Wood, trazados también 
con GPS, llevaban la mirada de Sebald –las huellas de sus largos 
recorridos a pie– hasta la altura del satélite para ver los rastros 
humanos desde más allá de la estratosfera. Como escribiera Jorge 
Carrión a propósito del trabajo de Wood en esa exposición, «la 
obsesión sebaldiana por perseguir huellas que se desvanecen ha 
seguido hallando en Wood inesperados herederos».

Y me acuerdo también de cómo, al ver aquel trabajo de 
Wood en Barcelona, resonaron en mí, con hondura, unas pa-
labras de Ciudad de Cristal: «Stillman nunca parecía dirigirse 
a ningún lugar en concreto, ni parecía saber adónde iba. Y sin 
embargo, como si obedeciera a un plan preciso, se mantenía en 
un área muy reducida limitada al norte por la calle 110, al sur 
por la 72, al oeste por Riverside Park y al este por Amsterdam 
Avenue». Y terminé pensando que aquella deriva se parecía a 
tantas otras que hasta podía parecerse a la de un Hamlet errá-
tico que hubiera llegado del pasado con una actitud a lo James 
Dean: de pronto, un paseante perdido en el universo inmenso, 
pero también en el pequeño universo de Times Square; el ci-
garrillo en los labios, la cabeza hundida en su abrigo, la lluvia 
cayendo a plomo, unos burros al fondo cayendo deshidratados 
en la arena de un desierto.

Atención, ¿de qué desierto hablo?
¿Camino por él con un ramo de flores?
Espero no perderme.

6
¿Debemos pasear solos o en compañía? Sobre la cuestión hay 
unas palabras de Laurence Sterne que parecen indiscutibles: 
«Déjenme tener un compañero de paseo, aunque solo sea para 
observar cómo se alargan las sombras y declina el sol».
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Esas palabras de Sterne, que parecen tan indiscutibles,  
William Hazlitt las discutió y dijo que ese continuo contrastar 
con un acompañante todo lo que uno iba viendo en el camino 
alteraba en realidad la impresión involuntaria de las cosas en la 
mente y dañaba el sentimiento.

Esta opinión de Hazlitt la hallé en un ínfimo libro titulado 
El arte de caminar, compuesto por la unión feliz de dos breves 
y muy sutiles ensayos: «Dar un paseo», del propio Hazlitt, y  
«Excursiones a pie», de Robert Louis Stevenson.

Para Hazlitt siempre era mejor pasear o caminar sin compa-
ñía alguna, porque no se podía leer el libro de la naturaleza sin en-
contrar perpetuamente la dificultad de traducirlo para beneficio 
de otros: «En una caminata, yo estoy a favor del modelo sintético 
sobre el analítico; me contento con apilar una serie de ideas para 
examinarlas y analizarlas más adelante».

Como se ve, no deseaba Hazlitt que sus impresiones de pa-
seante o caminante se enredaran continuamente en las zarzas y las 
espinas de una controversia. Es una buena táctica, pienso ahora 
yo, para poder llegar a tener opiniones propias.

7
De Walter Benjamin he oído que era un implacable paseante. 
Sus frases, citas, fragmentos de prosa nacidos de largos paseos, 
normalmente nos parecen inteligentes, aunque es innegable que 
muchas veces pueden acabar pareciéndonos lo contrario: monu-
mentales banalidades. Un ejemplo de esas contradicciones tan fá-
ciles de hallar en las afirmaciones de Benjamin lo tenemos en este 
fragmento: «¿Por qué la mirada que se dirige a ventanas ajenas 
da siempre con una familia comiendo, o con un hombre solitario 
frente a una mesa, ocupado en enigmáticas nimiedades bajo la 
lámpara del techo? Una mirada así es el núcleo originario de la 
obra de Kafka».

En un primer momento pensamos que Kafka es mucho más 
que esa monumental banalidad. Pero luego, cuando lo vamos 
pensando bien, tenemos que admitir que la imagen del «núcleo 
originario» ha sido percibida con una perfecta precisión por  
Benjamin.

8
Treinta años exactos después de la muerte de Hazlitt, nacía  
Robert Louis Stevenson, que también insistió, a lo largo de su 
ensayo sobre el arte de pasear, en que una caminata ha de hacerse 
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a solas, porque la libertad es esencial, pues nada tan necesario 
como que llevemos nuestro propio paso, no el del vecino o el del 
amigo: «Se debe estar abierto a todas las impresiones y permitir 
que nuestros pensamientos adopten el color de lo que vemos. No 
le veo la gracia a caminar y charlar al mismo tiempo. Dicho de 
otro modo, no debe haber ruido de voces al lado, para estropear 
el silencio meditabundo de la mañana».

Creo que el tema específico del paseo nació con paso lige-
ro en Hazlitt al rebatir la frase de Sterne; la mantuvo, a ese paso 
leve, su encantador discípulo Stevenson; lo convirtió en una pro-
sa sonámbula Robert Walser; Paul Auster le añadió errancia al 
dibujo de los extravíos de Hamlet, y W. G. Sebald terminó por 
darle un giro oscuro a sus solitarios paseos por sombríos parajes 
europeos, aderezados por misteriosos retratos históricos de todo 
tipo de inadaptados y demás paseantes del pasado.

Creo que había en Sebald una idea de inadaptación y silen-
cio que ya se había dejado ver en las sombras de duda que pro-
yectaba Stillman en sus caminatas.

Y a veces hasta me parece mentira que un tema tan sencillo 
haya podido dar tan buenas páginas a la literatura, pero no nos 
olvidemos de que, como decía mi abuelo, la tendencia humana a 
interesarse en minucias siempre condujo a grandes cosas.

9
¿Qué puede ver uno mientras pasea? Literalmente, sin ir más lejos, 
el mundo entero. Escribe Hazlitt en Dar un paseo que «el mun-
do, tal como lo imaginamos, no es mucho más grande que una 
nuez; no es una perspectiva que se abre a otra, un condado unido 
a otro, un reino a otro, la tierra con los mares, formando una ima-
gen voluminosa y vasta, la mente no puede formarse del espacio 
una idea más grande que lo que el ojo puede abarcar en una sola  
mirada».

Algunas veces he sospechado que el célebre relato «El Aleph» 
de Borges pudo surgir de la lectura de ese fragmento sobre el mundo 
y la nuez que encontramos en Dar un paseo (On Going a Journey), 
el breve ensayo de Hazlitt.

Es difícil, supongo que imposible, demostrar esto. Pero si 
en alguna parte de esa nuez que es el mundo hay alguien que 
cree  que puede interesarle buscar la huella de Hazlitt en ese 
«cuento que es el lugar que es todos los lugares» (como Borges 
lo definió en una tarjeta postal), le recomiendo que parta de la 
base de que El Aleph está dedicado a Estela Canto, gran amor de  
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Borges y escritora que, como cuenta Alberto Manguel en Lectu-
ras sobre la lectura, «escribió ensayos al estilo de William Hazlitt (de 
quien era admiradora) para varias revistas literarias de la época».

10
Sergio Chejfec decía que caminar es una manera de viajar. Cami-
naba tanto Sergio que últimamente le he perdido de vista. Hace 
cinco años, lo encontré casualmente en Nueva York y anduvimos 
durante una hora y media antes de acabar almorzando en un só-
tano de Manhattan.

La animada y a veces extraña conversación me recordó a 
las caminatas de los dos personajes principales de la novela de  
Chejfec La experiencia dramática. Le comenté que últimamente 
andar me ayudaba a organizar la estructura de un artículo, de una 
novela, de una carta de amor. Nada que pudiera sorprenderle de-
masiado, porque no desconocía, por supuesto, que parte de la his-
toria de la literatura, desde sus comienzos, se ha nutrido de viajes: 
el desplazamiento como acción narrativa básica; después, ya llegan 
los acontecimientos, el viajero cambia de paisaje y de personas, pa-
san ciertas cosas. Ahora bien, Chejfec va más lejos y la caminata 
le parece «la más radical de todas las formas de moverse». Y creo 
que tiene razón. No deja de ser curioso que la manera más natural 
y primitiva de desplazarse pueda convertirse en la actividad más 
luminosa; tal vez sea una actividad tan creativa porque tiene la ve-
locidad humana. La caminata parece producir una sintaxis mental 
y narrativa propia.

11
Si existe «el aire de París», es posible que exista también «el aire de 
Auster». Es muy posible. Creo que es algo que algunas mañanas 
está ahí, junto a mí y que es una percepción que se da en ocasio-
nes y que se parece a un fragmento de La invención de la soledad, 
ese libro en el que Auster celebra, con palabras decididamente 
felices, la vida. Ese fragmento de La invención de la soledad –mi 
libro favorito de Auster– me recuerda la dedicatoria del Persiles, 
aquella página póstuma en la que Cervantes nos dejó dicho que 
amaba el mundo, le gustaba la vida, le dolía dejarla. La vida. Las 
palabras de Auster tienen algo de la confesión cervantina: «Juzga 
extraordinario que algunas mañanas, poco después de despertar, 
cuando se agacha para atarse los cordones, lo inunde una dicha 
tan intensa, una felicidad tan natural y armoniosamente a tono 
con el mundo, que le permite sentirse vivo en el presente, un  
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presente que lo rodea y lo impregna, que llega hasta él con la sú-
bita y abrumadora conciencia de que está vivo».

12
En mi correo electrónico encontré, hace una hora, un mensaje 
de John William Wilkinson con una cita de agosto de 1911 del 
diario de Kafka: «Automóvil en Munich. Lluvia, recorrido rápido 
(veinte minutos). Como si mirásemos a la calle por el ventanuco 
de un sótano».

Es genial, he pensado, porque anula el movimiento del auto-
móvil y porque la perspectiva que desde el ventanuco dice haber 
visto Kafka es únicamente de sótano, todo lo contrario del su-
puesto sentido común de Julien Gracq, por ejemplo, que oponía 
«automóvil y movimiento» a las palabras «desván y sótano».

En cualquier caso, encuentro incluso bello el concepto acu-
ñado por Kafka de «perspectiva de sótano».

Por mi parte, al automóvil y al desván le quiero oponer mis 
piernas. Acabo de escribir esta frase y decido que en menos de 
un minuto voy a salir del hotel de Nueva York donde imagino 
que estoy. Saldré, pero esta vez pisaré las calles convencido de 
tener una perspectiva de sótano, idéntica a la que tengo ahora 
sentado en este sillón donde escribo. Imaginaré que camino por 
los mismos lugares por los que una vez, hace ya algunos años, 
caminé con Sergio Chejfec, y me preguntaré si no ha llegado ya la 
hora de que volvamos a sentirnos todos cerca de la condición hu-
mana tradicional, siempre trágica. Después de la gran idiotez de 
los últimos años, de tanta burbuja y posmodernidad y progreso 
ficticio, ¿no se impone el regreso a la tragedia, a un cierto clasicis-
mo, a un renacimiento del saber, a una resistencia a seguir siendo 
colonizados, a una sintaxis que mate todo recuerdo de nuestros 
venenos y nos devuelva la libertad?

13
Hablando de «perspectivas de sótano». Ayer a estas mismas ho-
ras, circulaba en taxi por Barcelona, rumbo al sur, rumbo al puer-
to. Sabía que el día podía ser excepcional porque por primera 
vez en meses salía del barrio. Iba camino del Museu Marítim de 
Barcelona, donde, en la ceremonia del Premio Biblioteca Breve, 
iba a rendir homenaje al amigo Juan Marsé, que con Últimas  
tardes con Teresa lo ganara en 1965.

Llevaba un año sin hablar en público, por lo que en el taxi 
iba no exactamente aterrado, pero sí andaba yo muy tímido 
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mirando con extrañeza por la ventanilla la desolada –diría que  
arrasada– zona sur de la ciudad, un espacio que iba descubriendo 
con creciente estupor, como si nunca antes lo hubiera visto. De 
golpe, vi que lloviznaba y me pareció que el relato de mi viaje em-
pezaba a tener de fondo el sonido de unos neumáticos mojados 
por la lluvia.

Aunque los parajes por los que cruzaba me eran familiares, 
seguía sin acabar de reconocerlos. Viajaba algo perdido, quizás 
porque solo alcanzaba a percibir, desde mi perspectiva de sótano, 
la primera planta de todos los edificios, sin que lograra identifi-
carlos del todo, aunque dejé de preocuparme por esto cuando 
comencé a divertirme especulando sobre la altura de los inmue-
bles. Viajaba en cierta forma muy expectante después de tantos 
meses de no moverme del barrio. Y de pronto, cuando con mayor 
curiosidad estaba mirando por la ventanilla, comprendí que lo 
que alcanzaba a ver correspondía en realidad con toda exactitud 
a la que era mi perspectiva ideal, como si me hubiera siempre 
desplazado por Barcelona a ras de suelo.

Fue en ese momento cuando comenzó a llover más fuerte y, 
un segundo después, reconocí con súbita emoción, a través del 
cristal empañado, la base del monumento a Colón, al final de las 
Ramblas.

No hay otras ciudades, decía Mandiargues en La marge, 
donde las estatuas estén colocadas como en Barcelona a tanta 
altura, como si temieran dejarlas al alcance de los hombres. No 
sabiendo qué hacer con tan repentina visión, me comporté como 
un turista en mi propia ciudad y, recurriendo al móvil, fotografié 
el pie del monumento invisible.

Y seguí mi viaje en taxi, ahora dueño de una fotografía que 
para mis adentros llamé «perspectiva de sótano». Aún la estoy 
viendo: tiene un punto turbador si se lee lo que alguien inscribió 
en esa base del monumento: «Bestia inmunda, llegada al fin su 
hora, se arrastra por las cosas de aquí abajo, dispuesta por fin a 
emerger en plena lluvia».

Después, ya en el Museu Marítim, un periodista pregunta-
ba al vencedor del premio qué era para él una novela perfecta y 
el galardonado, el almeriense Juan Manuel Gil, contestaba que 
solía ser aquella novela que sabía seducir, arrebatar plenamente 
al lector. Y mientras se extendía en su respuesta, yo iba en silen-
cio completándola: para mí una historia perfecta tenía siempre 
un punto ciego, no solo porque contaba un secreto, sino porque 
tenía algo oculto que un único lector iba a descubrir en el futuro. 
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Ahora bien, de la mía, de la historia de mi viaje al sur, ¿qué era 
lo que con el tiempo podría un solo lector acabar descubriendo? 
Extranjero extraviado en mi propia ciudad, aquella pregunta has-
ta me separó de mí.

14
Sin el menor previo aviso, hace solo un rato, ha comenzado a ne-
var mientras caminaba y he pensado en los caminos del Quijote y 
sobre todo en la segunda parte de ese libro, donde Cervantes va 
entretejiendo, cada vez más estrechamente, ficción con realidad. 
Martin Cristal se preguntaba no hace mucho si no sería que el 
Quijote falso de 1614 no fue compuesto por Alonso Fernández 
de Avellaneda, como siempre nos han querido hacer creer, sino 
que también fue obra del mismo Cervantes, quien lo habría com-
puesto –o encargado a un ghost writer– y luego publicado con 
el seudónimo de Avellaneda para enriquecer su propio juego de 
«ficción y realidad» por el lado de la realidad, quizás porque el 
factor realidad siempre es más grosero y, paradójicamente, más 
difícil de creer.

15
Se sabe que La invención de la soledad fue el catalizador que 
puso  en marcha toda la carrera de Auster como novelista. Es  
lo primero en lo que pienso cuando veo que ha dejado de nevar. 
Lo pienso en medio de un silencio perfecto, silencio alpino, a cada 
segundo más familiar para mí. La invención de la soledad la escribió 
tras la muerte de su padre, con el ánimo de tratar de entender quién 
había sido este. «¿Y qué es la ficción sino el intento de entender las 
vidas ajenas?», se preguntaba Auster en cierta ocasión.

No cabe duda de que esta –la posibilidad de entender vidas 
ajenas– es una de las razones por las que se escriben relatos, no-
velas... A mí con el tiempo lo que ha acabado interesándome es 
cómo –teniendo en cuenta que siempre se han contado historias– 
empezó la historia de las historias contadas.

«Podemos imaginar –dice Piglia– que el primer narrador fue 
un viajero –el mito de Ulises– y que el viaje es una de las estruc-
turas centrales de la narración: alguien sale del mundo cotidiano, 
va a otro lado y cuenta lo que ha visto, la diferencia. Y ese modo 
de narrar, el relato como viaje, una estructura de larguísima dura-
ción, ha llegado hasta hoy».

Pero podríamos pensar que hay otro origen del acto de na-
rrar. Porque sabemos que no hay nunca un origen único. Enton-
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ces podríamos imaginar que el otro primer narrador –el mito de 
Edipo– ha sido el adivino de la tribu, el que narra una historia 
posible a partir de rastros y vestigios oscuros. Y habría quizás 
llegado el momento de poder decir que el primer narrador fue tal 
vez alguien que leía signos y que el primer modo de narrar fue la 
reconstrucción de una historia cifrada: el relato como investiga-
ción, paso a paso.

16
El viajero Ulises, que parecía capaz de ir andando a todas partes.

Y el descifrador de enigmas que hay en Edipo, que es el que 
investiga el crimen y termina por comprender que el criminal es 
precisamente él mismo.

Me parece que una fusión de esos dos mitos, Ulises y Edipo, se 
da en Mac, el héroe de una novela que publiqué hace un tiempo, al 
que físicamente, quizás sea por la edad que tiene, le adjudico un pa-
recido lejano con Paul Auster. Mac es alguien que –tarea imposible– 
viaja para indagar cuál fue el relato original.

17
Un viajero en el tiempo indaga en el misterio del universo. ¿Es 
un relato de futuro o un remoto relato del pasado? No sé, ya solo 
recuerdo que en mi país siempre se olvidan de que el Quijote es 
un libro metaliterario, y lo es especialmente en su segunda parte. 
Y también de que el Quijote es un libro sobre el Quijote, y que sus 
temas principales son la lectura y la escritura, y la relación entre 
realidad y ficción, entre vida y literatura. ¿Es un relato de futuro 
o es un remoto relato del pasado? Lectura y escritura, ficción y 
realidad... Me acuerdo de que son precisamente estas las coorde-
nadas que más allá de las acciones y lugares particulares de sus 
obras caracterizan y marcan la relación paródico-intertextual en-
tre Paul Auster y Cervantes. Y también me acuerdo de haber es-
crito una vez un librito titulado No soy Auster (ya descatalogado) 
y de que Auster, a su paso por Barcelona, se enteró de que había 
salido ese libro y pidió que se lo tradujeran y que yo me fui del 
bar en el que iban a traducírselo, asustado por la sola idea de ir a 
presenciar cómo Auster analizaba lo que había escrito sobre él.

18
Lluvia. Camino, nubes grises y gaviotas. Viento racheado, una 
ancha tiniebla que desciende. El misterio del universo a punto 
de estallar. Basta, me digo, no conseguirán que deje de caminar. 
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Estoy empeñado en seguir dando un paso detrás de otro cuan-
do –iba ahora a decir «por pura casualidad», pero creo que no lo 
es, sino que en alguna parte hay una relación que de cuando en 
cuando centellea por entre un tejido ajado– descubro que vuelvo 
a estar paseando con alguien que no identifico y también que está 
ahora nevando y finalmente comprendo que estoy en mi sueño 
más recurrente. Un sueño que, en cuanto confirmo que lo es, se 
complica inmensamente porque en él reina alguien al que no pue-
do ver pero que me pone trabas para que pueda leer el sueño 
en francés y además se empeña en que lo lea con constricciones, 
contraintes.

Alguien a la caída de la tarde, cuando el rumor de las voces 
de la ciudad sube hasta mi ventana, me insinúa que ese alguien 
al que no puedo ver y que me obliga a las constricciones es mi 
espíritu.

Paseos con mi espíritu, anoto mentalmente.

19
Morir caminado es solo una idea, y no digo que la mejor. Pero es 
la idea que Lucrecia Martel le transmitió una vez a Andrea Valdés: 
«Tuve la fantasía del barco a la deriva para morir, pero no como 
una obra sino como una fuga de las salas de terapia intensiva y 
sus ruidos de respiradores y monitores cardíacos, aunque adoro 
las enfermeras. El año pasado vendí mi barco, y el tiempo me ha 
vuelto a una idea de los trece años: el desierto de la puna. Morir 
caminando, como los burros de la puna, caer deshidratados, mi-
rando un cielo difícil de ver en otras partes, comprendiendo con 
humildad que estamos en la cubierta de un planeta que navega 
un universo inmenso, incomprensible. Ah, pero qué noche, qué 
silencioso el viento».

20
Si, como decía Chejfec, caminar es una manera de viajar, ir en glo-
bo podría ser también una manera de andar sin tener que pisar la 
hierba del camino. De hecho, sabemos que, aunque fuera durante 
una sola noche, Robert Walser, al remontarse sobre lugares de 
la tierra donde el pie no se había posado nunca, descubrió en el 
globo a un sustituto muy práctico del conmovedor pie humano.

Fue solo una noche. En ella Robert Walser, viajó en globo 
de Berlín a Bitterfeld, bello poblacho junto al Báltico: «Tres per-
sonas, el capitán, un señor y una chica joven, suben a la barquilla, 
sueltan las sogas de sujeción, y la extraña casa vuela lentamente 
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hacia lo alto, como si todavía pensara antes en algo... La hermosa 
noche de luna parece tomar al ostentoso globo en sus brazos in-
visibles. Suave y silenciosamente vuela el redondo cuerpo hacia 
allí y, sin que apenas se note, es empujado hacia el norte por el 
leve viento».

Debajo quedan agujas de campanarios, callejuelas de aldeas, 
granjas, un tren que pasa silbando fantasmalmente, el curso co-
loreado e iluminado del Elba. Walser ve planicies, curiosamente 
blancas, como refregadas, alternando con jardines y pequeñas es-
pesuras de arbustos. Ve las comarcas de abajo, en las que –escribe– 
«el pie no se posa nunca, porque en algunas, incluso en la mayoría 
de las comarcas no hay nada que valga la pena buscar .¡Qué grande 
y qué desconocida es para nosotros la Tierra!».

Robert Walser había nacido para este viaje silencioso por el 
aire. Fue alguien que en todos sus trabajos en prosa deseaba re-
montarse sobre la pesada vida terrestre, desaparecer suavemente 
y sin ruido hacia un reino más libre.





Eugenio d’Ors,  
hoy

Coordina Andreu Navarra
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Por Jaime Nubiola

Las MEMORIAS inéditas 
de Eugenio d’Ors (1908-1909)1

El interés por la figura y el pensamiento de Eugenio d’Ors ha 
crecido notablemente en los últimos años, como sugieren tanto 
la paulatina reedición de sus obras como las biografías (Varela 
2017; Navarra 2018) que han ido apareciendo. Quien hoy en día 
se acerca a Eugenio d’Ors queda cautivado no solo por su elegan-
te prosa y su vasta cultura, sino en particular por la actualidad de 
su pensamiento cien años después: es un autor que nos invita a 
pensar hoy y que no deja a nadie indiferente. 

Mi interés por Eugenio d’Ors nació de mi amistad con uno 
de sus nietos, el profesor de Lógica de la Universidad Com-
plutense, Ángel d’Ors (1951-2012). Un día hace treinta años  
Ángel me sugirió que echara una ojeada a los escritos de su abue-
lo, pues presentía que sería posible encontrar alguna afinidad en-
tre su pensamiento y la tradición pragmatista norteamericana a 
la que yo venía prestando una gran atención. Efectivamente, no 
hizo falta demasiado tiempo para comprobar que D’Ors podía 
ser incluido entre los autores del mundo hispánico más afines 
al pragmatismo filosófico. En particular, me gustaba advertir 
una sintonía entre el pensamiento de D’Ors y el de Charles S.  
Peirce  (1839-1914). De hecho, presenté una primera comuni-
cación en el Simposio de la Sociedad Española de Lingüística, 
celebrado en Madrid en 1992, en la que daba cuenta de la con-
cepción del lenguaje de D’Ors y avalaba su inclusión en la tradi-
ción pragmatista. A esta siguieron otras publicaciones en esa mis-
ma dirección que quedaron compiladas en el trabajo con Marta  
Torregrosa «Eugenio d’Ors y el pragmatismo» (2016).

En la formación de Eugenio d’Ors tuvo un papel decisivo su 
estancia en París entre 1906 y 1910. Llega a París como corres-
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ponsal de La Veu de Catalunya en mayo de 1906 y desde allí viaja 
a otras ciudades europeas que fueron sus puntos de contacto con 
el ambiente intelectual y científico moderno de principios de si-
glo. En París descubre las ciencias experimentales, la biología, la 
psicología experimental, y en La Sorbona asiste a clases de Émile  
Boutroux, Félix Le Dantec e incluso madame Curie. De todo  
ello –que tanto contrasta con la ciencia española de la época– va dan-
do noticia en las glosas que envía desde la capital francesa. En estos 
años –escribe su biógrafo Enric Jardí (1967, p. 58)– «experimentó 
la seducción de las doctrinas de los pragmatistas norteamericanos 
Peirce y James, que comenzaban a difundirse por París a principios 
de siglo». Así en diciembre de 1907 en una glosa titulada «Pragma-
tisme» se definirá a sí mismo como un pragmatista, movido por los 
mismos afanes de los pensadores norteamericanos, a los que aspira a 
superar mediante el reconocimiento de una dimensión estética de la 
acción humana no reductible a la meramente utilitaria.

En febrero de 1908, la revista La Cataluña reproducirá 
unas declaraciones suyas en las que expresa programáticamente 
la concepción que tiene de la nueva Cataluña y el horizonte inte-
lectual de la renovación que propugna: «El programa filosófico 
de esta juventud se cifra en un voluntario humanismo, es decir, en 
una tendencia a tomar la actividad humana como medida de mo-
ralidad, de belleza y de verdad». En este sentido, la concepción fi-
losófica del joven D’Ors puede describirse a grandes trazos como 
una peculiar síntesis personal del vitalismo y el pragmatismo en 
ebullición entonces en París, sobre una base de pensamiento es-
colástico más tradicional, pero renovado este en términos de un 
intelectualismo clasicista.

Un momento culminante para D’Ors será el III Congreso 
Internacional de Filosofía, reunido en Heidelberg en septiembre 
de 1908, en el que las propuestas pragmatistas se encuentran en 
el centro del debate internacional. El propio D’Ors presenta dos 
comunicaciones, «El residuo en la medida de la ciencia por la 
acción» y «Religio est libertas», de las que se hará eco en su pri-
mer libro La filosofía del hombre que trabaja y que juega (1914): 
«El intelectualismo a que aspiramos –escribirá– es postpragmá-
tico y tiene en cuenta el pragmatismo. Las verdaderas adquisi-
ciones que el pragmatismo ha traído a la filosofía, las juzgamos 
incontrovertibles: sabemos por él, ya de un modo definitivo, que 
la imagen que nuestra razón nos da de la realidad es menos rica y 
menos vasta que la realidad misma... Pero la filosofía del hombre 
que trabaja y que juega nos trae la noción de que aquella imagen, 
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con no ser completa y rigurosamente fiel, es lo mejor de la reali-
dad, lo mejor para nosotros».

En este contexto el objetivo de esta colaboración es dar 
cuenta sumaria de las memorias de Eugenio d’Ors que se con-
servan en el Arxiu Històric de la Diputación de Barcelona, que 
corresponden al concurso de adjudicación de una pensión para 
estudiar los métodos de la enseñanza superior en el extranje-
ro (marzo de 1908) y las memorias justificativas presentadas: la 
primera al término del segundo semestre de 1908 y las dos co-
rrespondientes a los dos semestres del año 1909. Se trata de una 
documentación manuscrita, en catalán y con una ortografía vaci-
lante, que hasta ahora ha permanecido inédita y que ha sido poco 
estudiada probablemente a causa de su no fácil acceso2.

I. EL CONCURSO DE LA DIPUTACIÓN PROVINCIAL (1908)
En 1907 había accedido a la presidencia de la Diputación Provin-
cial de Barcelona Enric Prat de la Riba (1870-1917), que aspira-
ba a desarrollar un amplio programa de reconstrucción nacional 
en Cataluña. De hecho –como escribe Andreu Navarra  (2013, 
p. 189)– «Enric Prat de la Riba desarrolló una espectacular po-
lítica cultural que sentó las bases de cualquier iniciativa autono-
mista posterior». Donde mejor se expresa ese afán renovador es 
probablemente en la Comisión Especial de Nuevos Servicios 
que, entre otras muchas actividades, convocó un concurso pú-
blico el 3 de febrero de 1908 para la provisión de tres becas para 
residir en el extranjero y estudiar los métodos de la enseñanza 
técnica, media y superior. Toda la documentación relativa a este 
concurso se encuentra en el legajo 2282 del Arxiu Històric de la 
Diputación Provincial de Barcelona.

Para calar en la hondura del talante renovador de Prat de la 
Riba quizá merece la pena transcribir una parte de la amplia ex-
posición de motivos de la convocatoria de este concurso. Dice así:

En nuestros establecimientos de enseñanza se da hoy la cien-
cia como algo ya hecho y cuyas doctrinas se repiten constantemente; 
nadie muestra a los alumnos cómo la ciencia se hace ni les adiestra 
en hacerla, que es lo que constituye precisamente en los países más 
cultos el principal objeto de las enseñanzas media y superior, ya 
que para el conocimiento de los resultados científicos ya obtenidos, 
bastan generalmente los libros y las revistas.

Aun en los años de la primera enseñanza procura la pedago-
gía moderna despertar y desenvolver en los niños la tendencia a 
la investigación personal y trata de sustituir, en todo lo posible, el 
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ejercicio mecánico de la memoria por una actividad dirigida a la 
observación y a la experimentación del mundo físico y del mundo 
moral. Pero, esto que entre nosotros empieza ya a aplicarse, des-
aparece en la enseñanza secundaria en que todo se reduce a una 
repetición memoriesca y, al llegar a la universidad, nuestro ins-
trumental pedagógico habitual se reduce, casi exclusivamente, a 
unos cuantos libros de texto. 

[...]
Es pues conveniente y urgente empezar por establecer la base de 

la vida científica, estudiando la organización de la enseñanza en el 
extranjero y los métodos de investigación y toda vez que parece que 
el Ayuntamiento de esta ciudad tiene ya en estudio la satisfacción 
de una parte de esta necesidad, enviando a una capital europea un 
núcleo de jóvenes maestros primarios que estudien los procedimien-
tos pedagógicos modernos en este primer grado de enseñanza, precisa 
que la Diputación haga lo propio en lo referente a las enseñanzas 
secundaria, superior e industrial, tan huérfanas, hasta hoy, de esta 
educación metodológica. Estos pensionados, además de educarse y 
disciplinarse en los métodos científicos modernos, habrán de cons-
tituir como una comisión informativa situada cerca de las autori-
dades académicas y centros de información del extranjero, que nos 
proporcione las noticias y facilidades necesarias para la elaboración 
de un plan en que nuestro propósito de expansión cultural se desen-
vuelva de la manera más favorable a su definitivo objeto.

El tenor literal de esta exposición de motivos parece sugerir que 
fuera el propio Eugenio d’Ors quien estuviera detrás de la redac-
ción, quizá preparando el borrador, pues todas estas ideas apa-
recen una y otra vez en sus textos de estos años (Pérez i Flores, 
2014, p. 84). De hecho, el jurado presidido por Prat de la Riba 
concederá a D’Ors por unanimidad el 21 de abril de 1908 la pen-
sión de 3.500 pesetas para el estudio en el extranjero de la orga-
nización, procedimiento y métodos de la enseñanza superior. En 
el legajo 2282 del Arxiu se conserva toda la documentación del 
concurso; a nosotros lo que más nos interesa aquí es la amplísima 
memoria presentada por Eugenio d’Ors para concursar.

II.  MEMORIA SOBRE LA CRÍTICA Y LOS MÉTODOS  
DE LA CIENCIA CONTEMPORÁNEA  
(BARCELONA, MARZO DE 1908)

La memoria presentada por D’Ors en marzo de 1908 para tomar 
parte en el concurso convocado por la Diputación de Barcelona 
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es un grueso volumen de 222 páginas manuscritas. Se encuentra 
catalogada como el legajo 2283 del Arxiu. La lectura cuidadosa 
de esta memoria resulta deslumbrante para el lector de hoy, pues 
muestra una impresionante familiaridad de D’Ors con la metodo-
logía científica de su tiempo. 

Primero presenta D’Ors un panorama general de los pro-
blemas más importantes de la epistemología y después trata de 
identificar un método cuantitativo capaz de unificar los resulta-
dos de todas las ciencias. Tiene especial interés el empeño de 
D’Ors por describir y ordenar en el primer capítulo de la me-
moria titulado «Epistemología o lógica de la ciencia» (pp. 4-49) 
las teorías epistemológicas más relevantes de finales del siglo xix 
y comienzos del xx. Así da noticia cuidadosa del convenciona-
lismo de Édouard Le Roy, Henri Poincaré y Pierre Duhem, del 
mecanicismo de Lord Kelvin, del empirio-criticismo de Richard 
Avenarius y Ernst Mach, del vitalismo de Henri Bergson, del 
pragmatismo y de la filosofía del «como si». En las páginas finales 
de este capítulo el propio D’Ors se define a sí mismo como un 
peculiar pragmatista imbuido del ejemplo práctico de algunos 
sabios cuyas lecciones ha podido atender, entre los que se cuenta 
a madame Curie.

En el segundo capítulo, «De la mensuración» (pp. 50-98), 
hace una detallada descripción –siguiendo a Jean René Benoit, 
director del Bureau International des Poids et Mesures de  
París en aquellos años, y el texto La physique moderne (1906)  
de Lucien Poincaré– de las diferentes unidades de medida que 
durante el siglo xix y principios del xx se habían ido definiendo. 
A partir de ahí pasa a considerar que todas las ciencias solo son 
tales en la medida en que puedan ser cuantificadas y reducidas a 
un método único de medida, esto es, al método de la metrología. 
El capítulo tercero estudia –siguiendo a Le Dantec– cómo los he-
chos morales podrían entrar en la metrología mediante el cálculo 
de probabilidades. El cuarto capítulo dedicado a la transposi-
ción –escribe D’Ors– es la cuestión central de la memoria, aunque 
la aborda muy brevemente: se trata precisamente de la conversión 
de las medidas cualitativas en medidas cuantitativas.

La segunda parte de la memoria, de los capítulos del quinto 
al noveno, está dedicada a mostrar los métodos de las diferentes 
ciencias dando noticia de su enseñanza en las diversas univer-
sidades del mundo. La memoria va recorriendo el método y la 
enseñanza de la Física (cap. 5), la Biología (cap. 6), la Psicolo-
gía (cap. 7), la Moral (cap. VIII) y la Sociología (cap. IX). D’Ors 
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incluye además un apéndice «Sobre la disciplina personal en el 
vivir científico» (pp. 213-220), que es una glosa que había publi-
cado en su sección habitual «Cròniques de París» en La Veu de 
Catalunya el 19 de noviembre de 1907 bajo el título «Albarrán 
o la disciplina científica». De modo semejante, incluirá en las pá-
ginas 139-141 su glosa «Madame Curie i ses equacions sobre el 
misteri» del 23 noviembre y en las páginas 160-162 su glosa «La 
primera lliçó de Felix le Dantec», publicada en La Veu los días 12 
y 13 noviembre de ese mismo año 1907.

Además la memoria estaba acompañada de un amplio folle-
to de la Universidad de La Sorbona (L’Université de Paris et les  
établissements parisiens d’enseignement supérieur, Programmes 
Sommaires, Bureau des Renseignements, Année Scolaire 1906-
1907, La Sorbonne, París, 134 páginas) con todos los datos rela-
tivos al curso académico 1906-1907. Para la exposición sobre la 
enseñanza de las ciencias en los diversos países contenida en los 
capítulos 5-9, Eugenio d’Ors utiliza como fuente informativa el 
volumen de 1908 del Minerva: Jahrbuch der gelehrten Welt, pu-
blicado anualmente por Karl J. Trübner en Estrasburgo desde el 
año 1892. Se trataba de un cuidadoso índice de las principales ins-
tituciones académicas del mundo con la indicación de los nombres 
de los profesores y de los cursos que impartían. Al lector de hoy le 
impresiona la amplísima información disponible en aquel volumen 
de más de mil seiscientas páginas con apretada letra.

Es claro para D’Ors que su trabajo resulta meramente ten-
tativo y así lo dice en diversas ocasiones; se trata de simples es-
bozos que requerirán una ulterior profundización y desarrollo, 
si obtiene la pensión que está solicitando. Copio de su introduc-
ción traducida al castellano, que da mucha luz acerca de las aspi-
raciones de esta primera memoria:

Esta memoria es un trabajo desigual: debiendo ser, por su 
mismo fin académico, más una promesa que una realización, es 
natural que se encuentre en ella cierta desproporción de partes, 
con ventaja generalmente de las más teóricas, cosa fácilmente ex-
plicable si se tiene en cuenta que estas suelen ser de más fácil in-
formación por medio de la lectura de libros y revistas; mientras 
que las más prácticas necesitan de una presencia personal en los 
lugares mismos en que la materia de la información radica... Si 
este trabajo consigue su objeto académico, dicha presencia personal 
será posible para su autor; el estudio y la observación llenarán las 
actuales lagunas. Y es fácil entonces que el nuevo trabajo, término 
de la información, no sea en su plan otro que este; pero ya menos 
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imperfecto, y más nutrido, y con todas sus partes completas y equi-
libradas.

La utilidad pública en Cataluña de una información como 
esta no hace falta encarecerla. Todo el mundo ha reconocido la ur-
gencia de comenzar aquí seriamente el vivir científico; pero mu-
chos se han convencido de la absoluta imposibilidad de iniciarlo 
sin poner en circulación intelectual un cierto número de nociones 
isagógicas, que compensen nuestro retraso para comprender los 
modernos problemas del conocimiento y, sobre todo, para educar 
gimnásticamente a la juventud en el ejercicio de la investigación 
personal, esencia del vivir científico y aquí tan olvidada. El mo-
derno concepto de la ciencia supone la colaboración humilde, si se 
quiere, pero activa de todos los hombres científicos en la gran obra 
colectiva...

[...] 
También es desigual en esta memoria la originalidad. Hay 

largas páginas en ella de mera información... Pero el autor espera 
que se querrá ver en la posición general de ella, y en algún capítulo 
como el «De la transposición», un esfuerzo propio no absolutamen-
te desprovisto de novedad.

Sin duda, al terminar la lectura de algunos capítulos, puede 
quedar una impresión de confusión. Pero creo que esto es inevitable 
siempre que se intenta presentar rápidamente los resultados múl-
tiples de todo orden de investigaciones, que son en la historia de 
la ciencia cosa recientísima... Quien consiguiera desarrollar con 
claridad excesiva un tema así, tal vez no sería más que un presti-
digitador.

Uno de los primeros lectores de la memoria, Guillermo Díaz-Plaja, 
consideró que este texto tenía «un valor incalculable» porque 
«aquí está la semilla de lo que dentro de muchos años el pro-
pio D’Ors llamará política de misión». Díaz-Plaja anota también 
cómo «la cantidad de conocimientos obtenidos por D’Ors en el 
curso de unos pocos meses produce asombro, así como la can-
tidad de interpretaciones personales que aporta a la exposición 
sinóptica de estos conocimientos» (1981, pp. 44-45). Por su par-
te, Jaume Roura –que estudió a fondo esta memoria– considera 
también que «tiene un alto valor hermenéutico» para percatar-
nos del grado de conocimiento que D’Ors tenía de estos autores, 
así «como de las mediaciones que en aquel momento gravitaban 
sobre su pensamiento» (1983, p. 357). Como ha escrito Marta  
Torregrosa –que estudió también con gran detalle el documen-
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to–, lo más relevante «estriba en destacar que D’Ors poseía un 
elevado conocimiento del pensamiento filosófico y científico eu-
ropeo y americano de su tiempo» y que esta memoria es «una de 
las pruebas más fehacientes de su incorporación al mundo inte-
lectual del principios de siglo» (2003, p. 71).

III.  LOS MÉTODOS EN LA ENSEÑANZA SUPERIOR: MISIÓN 
EN PARÍS (JUNIO-DICIEMBRE DE 1908)

En la disposición tercera de la convocatoria del concurso que 
ganó Eugenio d’Ors se establecía que los pensionados estaban 
obligados «a hacer semestralmente una memoria reseñando todo 
cuanto hayan podido recoger sobre el objeto de su estudio con las 
consideraciones que este les sugiera». La primera memoria justi-
ficativa de D’Ors corresponde al periodo de junio a diciembre 
de 1908 y la subtitula «Misión en París». La memoria manuscrita 
ocupa un centenar de páginas bajo el título general de Programa 
de trabajos para un estudio de la propedéutica científica, organiza-
da en tres partes, tras una sugestiva introducción. 

Dedica la primera parte a exponer el objeto, la materia y 
la organización de una asignatura de Propedéutica Científica o 
de Introducción a la Vida Científica –título que D’Ors prefiere– 
para estudiantes de carreras científicas (Ciencias Filosóficas, 
Matemáticas, Físico-Químicas y Biológicas) y otros candida-
tos que pudieran seguir sus estudios después en el extranje-
ro (pp. 6-9 y 19). En la segunda parte, titulada «Cuestionario 
para los trabajos teóricos», D’Ors expone con detalle un amplio 
programa de los temas científicos e históricos que debería cu-
brir esa asignatura. La tercera parte, más breve, se titula «Ensayo 
esquemático de un ciclo de examen y crítica de los productos 
científicos desde el punto de vista del éxito o del fracaso (último 
grupo de ejercicios prácticos)» y está complementada con un 
apéndice «Sobre la enseñanza oficial en Francia de los temas 
de Propedéutica Científica», que aparece firmado por D’Ors en 
París el 1 de enero de 1909.

Resulta particularmente atractivo el descubrimiento –que 
narra D’Ors en la introducción de la segunda memoria– del  
Dictionary of Philosophy and Psychology, publicado por James M. 
Baldwin en 1901-1905. Esta obra constituye un verdadero tesoro 
informativo y, sin duda, será para D’Ors una de las vías de su ins-
piración pragmatista. Conviene tener en cuenta que, para D’Ors, 
la ciencia «debía proporcionar la base sobre la cual pudiera edifi-
carse la recuperación intelectual del país» (Roura 1983, p. 361). 
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En este sentido merece la pena destacar la impresionante erudición 
que exhibe D’Ors en el programa desarrollado en esta memoria, así 
como sus valiosas sugerencias pedagógicas, que resultan del todo 
avanzadas para su tiempo.

IV.  TRABAJOS DE INTRODUCCIÓN AL ESTUDIO DE LA 
LÓGICA (GINEBRA, JULIO DE 1909)

La memoria correspondiente al segundo semestre de la misión 
de estudios concedida por la Diputación de Barcelona a Eugenio 
d’Ors lleva como título genérico el de Trabajos de introducción al 
estudio de la lógica y está fechada en Ginebra en julio de 1909. Su 
contenido consiste en una breve introducción y las traducciones 
de los dos trabajos presentados por D’Ors en el III Congreso In-
ternacional de Filosofía, celebrado en Heidelberg en septiembre 
de 19083. Por una parte, la traducción catalana de «El residuo 
en la medida de la ciencia por la acción», publicada en Estudis  
Universitaris Catalans (III, 1909, pp. 130-135) y, por otra, la 
traducción al italiano de su «Religio est libertas», publicada en 
Rivista di Filosofia (I, 2, 1909). Se conoce que en el momento 
de presentar esta memoria ante la Diputación todavía no tenía 
D’Ors en sus manos el volumen de las actas del congreso de 
Heidelberg (editado por Th. Elsenhans, Bericht über den III. 
Internationalen Kongress für Philosophie zu Heidelberg 1. bis 5. 
September 1908, Carl Winter, Heidelberg, 1909), en cuyas pági-
nas 751-757 y 1125-1135 aparecen publicadas en francés ambas  
comunicaciones.

Estos dos textos de D’Ors son importantes, en particular 
para evaluar su peculiar relación con el pragmatismo y porque 
puede decirse que en ellos se encuentran en germen buena parte 
de las ideas que D’Ors irá desarrollando a lo largo de su trayec-
toria intelectual (Torregrosa 2003, p. 93). Merece la pena quizá 
prestar atención a la breve introducción con la que D’Ors presen-
ta los dos trabajos. Después de recapitular la información corres-
pondiente a la memoria del concurso y a la del primer semestre, 
explica: «Hoy en esta segunda memoria, comenzamos a seguir el 
plan delineado en la primera, resumiendo los resultados de nues-
tras investigaciones en dos cuestiones introductorias a la lógica: 
las de la relación entre la actividad científica y las actividades es-
téticas y religiosas, desde el punto de vista de la acción». De he-
cho, en la cubierta del primer artículo aparece «Primer estudio: 
arte y ciencia» y en la del segundo: «Segundo estudio: religión y 
ciencia». Explica D’Ors en la introducción a propósito del pri-
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mero que «en él se hace una crítica del moderno pragmatismo 
mostrando cómo interviene en la génesis de la ciencia humana, 
al lado de la necesidad, factor práctico, el juego, factor estético». 
De la segunda comunicación explica que «intenta mostrar los lí-
mites forzosos del determinismo científico cuando pretende es-
tudiar la religión considerándola como un fenómeno psicológico. 
Había interés en puntualizar esto –añade– teniendo en cuenta las 
tendencias que, procedentes del protestantismo liberal, se han 
extendido últimamente en el campo de la filosofía y han sido vul-
garizadas por William James».

Cierra su introducción Eugenio d’Ors afirmando que estos 
dos trabajos se constituyen «como una introducción a los estu-
dios de la lógica, colocando los problemas filosóficos sobre la 
ciencia en el lugar que creemos les corresponde, al lado de los 
problemas sobre la religión y el arte. La próxima memoria con-
tendrá los trabajos referentes a la constitución de la lógica dentro 
de estos límites». 

Al lector actual le impresionan la audacia intelectual y bri-
llantez con la que el joven D’Ors afronta la crítica del positivis-
mo decimonónico, a la vez que advierte los límites del logicismo 
matemático en aquellos momentos floreciente en Europa. D’Ors 
descubre que el pragmatismo norteamericano es un aliado suyo 
y aspira a superarlo al destacar la dimensión estética que es siem-
pre irreductible a lo cuantitativo: si se pretende «medir la ciencia 
solo por los resultados prácticos que proporciona, aparece siem-
pre un residuo de naturaleza estética que escapa a esa medida» 
(Torregrosa, 2003, p. 82).

V.  TRABAJOS PARA LA CONSTITUCIÓN DE LA LÓGICA 
BIOLÓGICA (PARÍS, ENERO DE 1910)

La última memoria compilada en el legajo 2283 del Arxiu  
Històric está fechada en París en enero de 1910 y lleva por tí-
tulo «Trabajos para la constitución de la lógica biológica. Me-
moria correspondiente al III semestre de la misión concedida 
por la Excma. Diputación de Barcelona». Es la más breve de 
todas. Está constituida por una introducción, una separata del 
artículo «Nota sobre la fórmula biológica de la lógica», publica-
do en francés en Archives de Neurologie (I, 1910) y el resumen 
de tres de las lecciones sobre «La lógica como un fenómeno 
diastásico», impartidas en Barcelona en abril de 1909, tal como 
apareció en la publicación de Estudis Universitaris Catalans 
(III, 1909, pp. 179-180)4.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 356

Merece la pena transcribir la explicación que el propio D’Ors 
aporta en la introducción acerca de la relevancia de este material:

La memoria adjunta resume los trabajos realizados por el 
autor en la investigación de una fórmula científica que permita 
la inclusión de la lógica dentro del campo de la biología, y el estu-
dio de aquella según los métodos de esta. Fácilmente se compren-
de la trascendencia que esta inclusión puede tener en ciencia y en 
 filosofía.

En una de las comunicaciones presentadas en el III Congreso 
de Filosofía y que constituyeron el objeto de su memoria anterior a 
la Diputación de Barcelona, señalaba el autor la paradoja funda-
mental que encontramos en la lógica para su reconstitución según 
el espíritu filosófico moderno. Esta, que podríamos llamar «la pa-
radoja de lo normativo» –porque, realmente, se repite en todos los 
campos de lo normativo: moral, estética, lógica– se formula así: 
«El hombre es la medida de los productos de su actividad; pero es-
tos, a su vez, imponen reglas a la actividad humana». Concretán-
dose en lo lógico, los hechos en apariencia contrarios son estos: «El 
hombre crea las normas lógicas; las normas lógicas, sin embargo, 
imponen obligaciones al hombre».

El autor ha creído, y sus trabajos realizados en los últimos me-
ses en París y en Ginebra cree que le permiten demostrarlo, que este 
segundo hecho de la imposición de una lógica está incluido dentro 
del primero, de la creación humana de una lógica. En la memo-
ria adjunta el carácter impositivo de estos productos humanos es 
biológicamente demostrado útil, más aún, indispensable para la 
permanencia en la vida, del individuo y de la especie.

El detalle de las investigaciones que lo han conducido hasta 
esta conclusión ha sido dado por el autor en unas conferencias que, 
formando parte de su curso de Lógica y Metodología de las Cien-
cias de los Estudios Universitarios Catalanes, han tenido lugar en 
Barcelona el mes de abril.

No es posible aquí adentrarse en la fascinante defensa que hace 
D’Ors de la lógica como fenómeno biológico, esto es, de la inser-
ción de la razón en la vida: la lógica es una creación humana que 
se demuestra indispensable para la vida. Como escribe Eusebi 
Colomer (1984, p. 47), «la primacía de la razón es indiscutible, 
pero es la primacía de una razón inscrita en la vida». Y añade a 
renglón seguido: «“Por sus frutos los conoceréis”, dice el Evan-
gelio. Si algo no sirve para lo que habría de servir, hay que re-
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chazarlo. Esta, piensa D’Ors, es la lección que se desprende del 
pragmatismo».

VI.  CONCLUSIÓN
De hecho, en febrero de 1910 Eugenio d’Ors solicitará desde  
París una prórroga de seis meses de la pensión de la Diputación. 
En su solicitud describe con cierto detalle su actividad académica 
e investigadora desarrollada en los dos años precedentes, gracias 
a la pensión recibida (Pérez i Flores 2014, pp. 90-94). La Comi-
sión Provincial en su sesión del 23 de marzo le concederá una 
prórroga de la pensión hasta el 31 de diciembre, sin que figure 
obligación de presentar una memoria ulterior. Ambos documen-
tos se conservan en el legajo 2282 del Arxiu Històric.

Al final de estas páginas, puede uno preguntarse cuál es 
realmente el valor de las memorias. Para mí es muy grande por-
que reflejan bien el pensamiento del joven D’Ors –todavía no ha 
cumplido los 30 años– y porque en ellas se encuentra el germen 
de buena parte de su producción ulterior. Para quien descarte 
estas memorias por considerarlas un mero requisito burocrático, 
le iría bien recordar lo que el propio Eugenio d’Ors escribe a Joan  
Maragall el 1 de marzo de 1909 a este respecto:

He estado hasta hace poco escribiendo a toda máquina la pri-
mera de las memorias semestrales a que me obliga mi pensión de la 
Diputación, y que ya venía retrasada desde el año nuevo. Trabajo 
triste este, porque uno pone –¡a pesar de todas las precauciones!– 
esfuerzo, espíritu y amor en una cosa que no va a leer nadie... Y no 
hay remedio. He intentado hacerlo de otro modo: he intentado relle-
nar maquinalmente un centenar de páginas que han de pudrirse 
en los archivos provinciales y no he podido. Un extraño imperativo 
de escrúpulo me obliga en todo instante a hacer las cosas más odio-
sas con tanta atención como si de ellas dependiera la salvación de 
mi alma o la suerte de la ciudad. Solo la presión del tiempo puede 
darme algunas tolerancias (Cacho Viu, 1987, p. 187).
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NOTAS
1  Agradezco la invitación de Andreu Navarra para cola-

borar en este volumen. Debo gratitud en particular a 
la profesora Marta Torregrosa que estudió estas me-
morias en su Filosofía y vida de Eugenio d’Ors. Etapa  
catalana: 1881-1921 (Ediciones Universidad de Nava-
rra, Pamplona, 2003) y a Ramon Serra que paciente-
mente las transcribió mecanográficamente.

2  Son una excepción los trabajos de Roura Roca (1983), 
Torregrosa (2003) y Pérez i Flores (2014). Con Xavier 
Pla y Ramon Serra, estamos preparando una edición 
de todo este material.

3  Sobre d’Ors y el Congreso de Heidelberg, pueden 
verse Torregrosa (2003, pp. 76-93), Alberti (2008) y  
Nubiola (2017).

4  Sobre este curso de d’Ors acerca de la fórmula bio-
lógica de la lógica y sobre el siguiente acerca de 
la atención debe consultarse el estudio de Pérez i  
Flores (2014).
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Detrás de Eugenio d’Ors, detrás de su personaje de gran escri-
tor público, detrás de sus más diversas máscaras y pseudónimos, 
detrás, si se quiere, de su «Ángel», queda la obra más influyente, 
más inteligente y de más ingenio de la Cataluña del primer ter-
cio del siglo xx y una de las más potentes de la cultura española 
contemporánea. El paso del tiempo conllevará inevitablemen-
te que desaparezca, en el imaginario de los nuevos lectores, el 
considerable número de anécdotas y de pequeñas leyendas que 
su biografía había suscitado, en las cuales, todo hay que decirlo, 
no siempre D’Ors protagonizaba momentos estelares. Nuevos 
horizontes de lectura van a abrirse necesariamente, y quizás en 
los próximos años se podrán afrontar, ahora ya sí, el cómo y el 
porqué de un extenso, complejo y ambicioso itinerario creativo 
al que los investigadores, desde las más diversas disciplinas del 
saber (filósofos, teóricos y críticos del arte y de la literatura, his-
toriadores y sociólogos de la cultura, antropólogos, etcétera), de-
ben poder aproximarse sin prejuicios ideológicos ni apriorismos 
metodológicos. 

Uno de los principales intereses de su obra podría ser la no-
vedad con la que D’Ors pretendió, desde su primera juventud, 
servirse de su prestigio literario, al que no pensó renunciar nun-
ca, para dar credibilidad a un nuevo tipo de palabra que debía 
resonar en la vida civil, un discurso inaudito en una Cataluña en 
plena transformación política en las primeras décadas del siglo 
pasado. D’Ors no concebía la literatura como un fin en sí mismo. 
Para el entusiasta D’Ors, el verbo escribir dejaba de ser intran-
sitivo, su acción intelectual se volvía doctrinal. Su palabra debía 
poner fin a la ambigüedad y a las contradicciones del mundo en 

Por Xavier Pla

«Yo no sé narrar»: 
NOVELAS y ENSAYO 

en Eugenio d’Ors
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que vivía, su discurso pretendía erigirse en una explicación de la 
realidad que tenía que ser irreversible. Pero su actividad no fue 
tampoco la de un intelectual en un sentido restringido, la de un 
retórico del ensayo. Porque, cuando D’Ors ejercía como crítico 
de arte, su texto parecía una prolongación, un eco de las obras 
que interpretaba. Y cuando fabulaba, ficcionalizaba o se servía de 
la palabra poética, se imponían el ensayo, el breviario; en defini-
tiva, la lección. 

Por poner un solo ejemplo, al afrontar la lectura de un li-
bro tan importante como Cézanne, publicado en 1921, la mis-
ma naturaleza informe del texto orsiano ya indica que se tra-
ta de una obra inusual que solicita a un lector activo. El proceso  
de lectura requerirá explorar a fondo la cartografía global de un 
gesto crítico insólito y muy propio de Eugenio d’Ors. No es una 
monografía sobre un autor, ni una interpretación estética de uno 
de los periodos más significativos del arte moderno, ni tampoco 
un capítulo crítico de la historia de la cultura europea. O, dicho 
de otro modo, es quizás una autobiografía intelectual del mismo 
D’Ors que dice tanto más del biógrafo que del biografiado, es 
una obra de creación o de interpretación subjetiva que puede ser 
leída como una ficción de autor, como una «auto-bio-ficción» o 
¿sencillamente? como una novela. La verdad de este libro no se 
encuentra en lo que se dice, sino en la aventura creativa que lo 
precede y que lo constituye. 

D’Ors publicó narraciones y novelas, dobladas de ensayos, 
híbridas, fragmentarias y discontinuas, estáticas, contemplativas 
y filosóficas, ciertamente. Pero se trata de obras de un gran interés 
que pueden ser leídas hoy como variantes de la modernidad no-
velística de un momento en que las vanguardias socavaban la  
noción misma de relato en la Europa de después de la Primera 
Guerra Mundial. El género narrativo no le resultó en absoluto 
ajeno, pero también es cierto que D’Ors no fue nunca tan solo 
un buen narrador, ni tampoco un narrador tout court. Y, es más, 
D’Ors era plenamente consciente de las transformaciones del gé-
nero novelístico de su tiempo, condicionadas tanto por la filo-
sofía de Henri Bergson como por las aportaciones de Sigmund 
Freud, las reflexiones de José Ortega y Gasset, Marcel Proust y 
Thomas Mann. Como señaló muy acertadamente Óscar Barrero 
en su estudio «Las ficciones de Eugenio d’Ors: intento de sis-
tematización»: «Las ficciones de Eugenio d’Ors se insertan en 
una cultura de vanguardia para la que las convenciones de géne-
ros literarios han dejado de existir y en la que la devoción por la 
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imagen que el mundo del cine está empezando a difundir entre 
los intelectuales cala hondo en la sensibilidad de los ensayistas y 
narradores. En razón de las fechas de los textos de D’Ors podría 
considerarse al autor un adelantado de esa vanguardia que desde 
finales de la segunda década del siglo xx se hizo presente en el 
panorama cultural de España» (p. 135).

Existe un D’Ors narrador, y hasta novelista, que se dio 
a conocer en una época de evidente crisis de la ficción narrati-
va. Quizás por esta razón la adscripción genérica de ese tipo de 
obras por parte del mismo autor no está nunca muy clara, y son 
múltiples las denominaciones que utiliza para definirlas: tanto se 
habla simplemente de «novela» o de «relato», como de «cuento 
filosófico», «fábula», «fantasía», «historia verídica», «novela ex-
perimental», «novelas ejemplares», «diario moral», «breviario», 
etcétera. Existe también, claro está, un D’Ors lector de novelas 
y novelistas de su época que, sin embargo, siempre pareció ex-
presar una cierta desconfianza hacia el género narrativo. Como 
ha escrito Andrés Amorós, en su ensayo Eugenio d’Ors, crítico 
literario: «No comprendió la perfecta validez estética de expresar 
una visión del mundo caótica y angustiada con una forma para-
lela. Sin embargo, y quizá a causa de su misma incomprensión 
práctica, supo plantearse con acierto muchas cuestiones teóricas 
sobre la novela».

Y, a contrario, la consideración de las narraciones dorsianas 
ha pecado también del prejuicio que parecía expresar el filósofo 
José Luis Aranguren en su célebre ensayo sobre la filosofía de 
Eugenio d’Ors, olvidando u obviando justamente el carácter de 
series estivales de glosas que muchas de las narraciones orsianas: 
«Su técnica consistirá siempre en escandir el parvo relato en una 
serie de cuadros discontinuos, cada uno de los cuales expresa un 
sentido intelectualmente aprehensible. La narración es detenida 
por el pensamiento, la corriente atravesada por la figura y el siste-
ma latente bajo la ficción novelesca».

Por otra parte, son múltiples las declaraciones de D’Ors so-
bre sus contradictorias relaciones con el género narrativo y, a la 
vez, sus dificultades mismas como lector y escritor con la narra-
ción. Pongamos tan solo dos ejemplos. En una glosa sobre Pío 
Baroja de los años veinte, reeditada en el volumen U-Turn-It de 
El nuevo glosario en 1923, D’Ors confiesa: «La lectura de las no-
velas no me deja ganas de escribir novelas. Están muy bien, pero 
allí todo es azar y dispersada contingencia. Y a mí, que soy des-
pués de todo un intelectualista de solemnidad, no me interesan 
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las cosas sino en proporción al valor de estructura de sus relacio-
nes recíprocas; es decir, en proporción al grado de unidad que 
domina y gobierna en riqueza múltiple» (p. 175).

Justo veinte años después, en una de sus glosas de la se-
rie «Estilo y cifra», titulada precisamente «Novelas y novelis-
tas» y publicada en el periódico barcelonés La Vanguardia  
Española (24 de septiembre de 1943), D’Ors descalificaba el 
género novelesco. Advertía que los lectores solían olvidar el nom-
bre de los autores de novelas para centrarse tan solo en los títulos 
y los argumentos. Terminaba confesándose cada día peor lector  
de novelas:

Cada día, las novelas me interesan menos; y si no fuera 
que me regalan bastantes, no leería ninguna nueva. Menos, mu-
cho menos que las demás, me atraen las del tipo que llamaríamos 
«novela-novela»; quiero decir, las que no frisan, bien, por un lado, 
en el poema, bien, por el otro cabo, en el ensayo. Todavía, en inven-
ciones casi de magia, como la Zuleica Dobson, de Max Berboom, 
o en las parábolas casi de filosofía, como el delicioso y demasiado 
pronto olvidado César Caperan ou la Tradition, de Louis Codet, 
gloria futura de Perpignan, puede encontrar mi gusto una ape-
tecible dosis de placer. Pero, la verdad, cuando me son explicadas 
en unas páginas interminables las querellas de la familia Vega y 
Hernández, muy señores míos, o los secretos de alcoba de madame 
Durand, que quiere tanto a monsieur Dupont, y buen provecho le 
haga, yo siento en mí una especie de sensación humillante y vergon-
zosa, como si estuviese mirando a través del ojo de la cerradura en 
una cámara cerrada. Y esto no es para mí. 

Para acabar descalificando a algunos de sus novelistas contempo-
ráneos, españoles y extranjeros:

¡Qué gusto el Quijote, qué gusto tantas narraciones antiguas, 
en que el relato avanza en una simétrica vertebración, donde cada 
capítulo encierra, entero, un episodio de la vida del personaje! 
Para que no se diga que juego sobre valores seguros, pondré al lado 
del Quijote, en este sentido una novela moderna, una novela muy 
discutible, aquel Voyage au bout de la nuit, del truculento Céline, 
más truculento aún que su casi homónimo español, el recentísimo 
Cela: si en Cela el don de composición, la potencia de estructura 
parece aún titubeante, en Céline –y era su primera obra– se mos-
traban esas dotes con el vigor de un clásico. En cuanto a mí, en mi 
despego, he acabado por juzgar la novelística casi exclusivamente 
según tal canon... Voy a decir con qué instrumento. Tomo la novela 
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que he llegado a leer, una vez vencidas las explicadas resistencias. 
Naturalmente, esta lectura no se hace de un tirón. Al tomar aque-
lla para alguna nueva sentada, puede ocurrir una de dos cosas: o 
que reconozca inmediatamente el lugar, y hasta la línea, en que 
abandoné la lectura, o que me cueste el encontrarlos, para lo cual, 
en evitación de tanta fatiga, cuido de recurrir al empleo de una 
señal o «paja». En el primer caso, juzgo la obra buena, hasta re-
visión a más señores. En el segundo caso, la juzgo mala y, gene-
ralmente, de no mediar razones especialísimas, es abandonada su 
lectura. «Con este sistema –se me objetará–, y de haberlo empleado 
usted desde mozo, nunca hubiera leído usted a Dostoievski»... Pero 
¿quién les dice a ustedes que yo he leído a Dostoievski?

La declaración dorsiana más conocida y a la vez más decisiva 
para entender con exactitud la «poética» narrativa de D’Ors es la 
que, con algunas variantes, aparece finalmente en el prólogo de la 
traducción castellana de La Ben Plantada: «Yo no sé narrar. Mi 
natural inclinación, cuando encuentro las realidades bajo mi mi-
rada, es a dejarlas quietas. Lo cual no significa, en modo alguno, 
dejarlas inertes. Hay más vida que la que se traduce en agitación. 
[...] La pasión más trágica se me aloja en una angostura domés-
tica. El numen de toda una raza cabe en una casita de alquiler 
veraniego en una playa de la costa; lo que, entre nosotros, se llama 
“una torre”. Y, una aventura, en la siesta adormilada en un jardín 
de balneario... ¿Para qué contar?».

En efecto, recordemos que a principios de julio del año 1911, 
Eugenio d’Ors y su familia se trasladaron a una casa solariega de 
Argentona para pasar las vacaciones. Instalado en una de las zo-
nas preferidas de veraneo de la burguesía barcelonesa catalanista, 
un ambiente que conocía muy bien, D’Ors comenzó a publicar 
algunos artículos sobre las colonias veraniegas. Evocaba el am-
biente de la colonia, con los burgueses y nuevos ricos que se des-
plazaban en tren desde sus casas de veraneo hacia Barcelona, con 
las familias que se quedaban, esperándoles, con hijos y criadas. 
Aquel verano D’Ors decidió dar forma narrativa a los valores de 
la tradición clásica que había defendido en los últimos cinco años 
desde el Glosari y optó por articularlos en una figura femenina 
arquetípica que debía responder a un ideal de mujer catalana que 
D’Ors reclamaba para identificar la sociedad de su tiempo. Es 
así como empezó a escribir, y a publicar, la serie de glosas autó-
nomas y correlativas de agosto a noviembre de 1911, que lleva-
rían el título común de La Ben Plantada y desarrollarían un hilo  



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 364

argumental que constituiría una de las series estivales más cono-
cidas del autor.

Aunque es posible definir esta obra como una novela, como 
un ensayo filosófico o, incluso, como un poema en prosa, La Ben 
Plantada –que se publicaría en primera edición catalana a finales 
de 1911– planteaba, de hecho, el problema de la representación 
artística de todo un ideario. Para decirlo en otras palabras, en este 
libro hay un conflicto constante entre la función poética y la fun-
ción referencial, porque la mínima intriga narrativa coincide con 
la demostración máxima de una especie de alegoría metafísica y 
política con intención ejemplar. Quizá por esta razón, el libro ha 
sido y es susceptible, como mínimo, de dos tipos de lecturas: o 
bien es leído como un «breviario de raza», como un «manual de 
doctrina», como una «investigación teórica», como un «ensayo 
filosófico con intención patriótica», como «un ensayo teórico 
sobre la filosofía de la catalanidad» (todos estos conceptos son 
del mismo autor y aparecen en el libro), o bien es leído como un 
relato imaginario, como una «verídica historia», como una «in-
vención», en definitiva, como una «novela». Claro que esta misma 
disyuntiva, este doble horizonte de lecturas generado por la obra 
misma, ya hacía que D’Ors otorgara al libro, pocos meses des-
pués de ser publicado, una clara indeterminación genérica que le 
llevaba a calificarlo de especie de novela, «[...] hay en ella predi-
cación de doctrina y predicación de ejemplo». 

Así, reducir esta obra a su solo argumento, la llegada de una 
chica enigmática, de rasgos idealizados, a una población de vera-
neantes de la costa catalana, la expectación que despierta entre los 
habitantes de la colonia su comportamiento, las especulaciones 
sobre su prometido y su posterior desaparición, contenida en un 
episodio final en el que revela su lección ejemplar, no permitiría 
dar cuenta de toda su complejidad narrativa y simbólica. Escrita 
en primera persona, con toda la fuerza del presente, dividida en 
tres partes y con un estilo voluntariamente lírico que favorece la 
exaltación y el énfasis, en esta novela D’Ors da coherencia narra-
tiva a unos fragmentos que tienen autonomía propia, que pueden 
ser leídos por separado, pero que, como el propio autor sostenía 
en el prólogo, no tienen nada que ver con la estructura de una 
novela de folletín, destinada «a avasallar el interés y angustia de la 
buena alma lectora a los intentos de lucro de algún noticiero pe-
riódico o empresa». La débil acción narrativa y el poco desarrollo 
de una verdadera intriga se ponen al servicio, eficazmente, de 
una estructura lineal, con un cierto esquematismo en la presen-



 365 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

tación, sin profundidades psicológicas en los personajes –Teresa, 
la Ben Plantada, no es en realidad un personaje que actúa, sino  
simplemente una presencia–, ni retrospecciones o juegos tempo-
rales en la narración, donde quizás solo destacan los elementos 
premonitorios que, desde el principio, anuncian al lector la «tra-
gedia» final. La novela se fundamenta sobre todo en las reflexio-
nes y descripciones que hace un narrador atónito que utiliza su 
propio pseudónimo catalán, Xènius, que se erige como única 
fuente del relato, y que va narrando, con admiración, sorpresa y emo-
ción, las características físicas y morales de la figura protagonista.

La Ben Plantada, pues, era una propuesta de nuevo modelo 
de novela decidido a superar las limitaciones de la narrativa rea-
lista decimonónica. Porque, en tanto que escritor, la suya era una 
reacción contra la realidad o, al menos, contra los límites que le 
imponía la realidad de su presente o, quizás, contra la captación 
anecdótica, puramente exterior, de la realidad. Una solución per-
sonal, por tanto, ante el desconcierto en que se encontraba el gé-
nero con la crisis del naturalismo, pero perfectamente integrado, 
por más que D’Ors intentara negarlo, en las nuevas formas de la 
narrativa de su tiempo. Una novela, eso sí, autorreflexiva,  narrati-
va, figurativa, y que hacía de la fragmentación y la discontinuidad 
sus razones de existencia.

Para quien había tenido siempre fama, merecida o no, de au-
tor opaco, oscuro o hermético, el término «lúcida» aplicado a una 
historia o narración dorsiana no deja de tener gracia y desper-
tar interés. «Narraciones», o «historias lúcidas», no llegó nunca 
a ser, finalmente, un título utilizado por el mismo Eugenio d’Ors 
para calificar a una serie de textos narrativos de su autoría. Pero 
estuvo casi a punto. En una serie de tres glosas publicadas en el 
diario ABC el 29 de agosto del año 1929, D’Ors sintetizó toda 
su reflexión sobre las narraciones incluidas bajo el título Jardín  
botánico, que vale la pena recordar. En la primera, «Cotizacio-
nes», declaraba: «Historias lúcidas es el primer título que cierto 
autor, a mí estrechamente ligado, imaginó para calificar una serie 
de narraciones, caracterizadas todas por la nota común de un res-
peto fundamental a los fueros de la inteligencia». En la siguiente, 
titulada «Tres relatos», decía: «Una de las grandes adquisiciones 
del genial psiquiatra vienés puede ser considerada como la ver-
sión científica de la shakespiriana sentencia que nos afirma fa-
bricados “de la misma trama que nuestros sueños”. Sin duda; 
y nuestra vida, en sus secretos de amor, de enfermedad, de tics, de 
particularidades cotidianas y hasta de destino obedece a oscuros  
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mandatos, que también se revelan en las figuras que pueblan 
nuestro reposo. “La vida es sueño”... Pero, a su vez, el sueño es 
vida. [...] Así la inteligencia gana la partida, allí donde Freud se 
la regala, entera, a lo inconsciente». Y en la tercera: «Antirruso 
quiere decir aquí opuesto a la supersticiosa canonización de la 
inconsciencia. Preconiza de nuevo la lucidez, como exorcismo 
contra la oscuridad. Lo inteligente contra lo instintivo. La ciencia 
contra la animalidad. El dibujo contra la música. El arte contra la 
poesía. La ironía contra la profecía. Y, en lo más general, el Hom-
bre contra el Caos».

Tal como la ha definido Luis F. González-Cruz, Sijé, o del 
secreto de unas vacaciones (1928-1929) es «un caso único en las 
letras contemporáneas», quizás la mejor obra narrativa dorsiana, 
que incomprensiblemente tuvo que esperar a 1981 para ser ree-
ditada. Se trata de una novela que sorprende por su modernidad 
y por su novedad, que, siempre según este crítico, «nos permiti-
rían emparentarla con las mejores páginas de Thomas Mann y de 
Marcel Proust». Además, es una obra narrativa excepcional por 
su variedad de métodos narrativos y modos estructurales, por las 
teorías filosóficas que contiene, por su marcado erotismo, por ser 
una vacación italiana: «Sijé fue antes una Voz que un Cuerpo». 
Óscar Barrero ha destacado que «Tanto en La Bien Plantada 
como en Sijé asistimos a un proceso de desintegración del ídolo 
de barro creado por la fantasía idealizadora de uno o más perso-
najes». 

Parece claro que uno de los temas de la novela es la amistad 
como una forma de amor. Uno de los siete amigos, aunque ausen-
te hasta la mitad del relato, es Octavio de Romeu, verdadero he-
terónimo utilizado frecuentemente por D’Ors desde su juventud. 
Los siete personajes bien delineados son Sijé, la única mujer del 
grupo; Fô, el sabio, pensador y filósofo; Alfredo Panzini, italiano, 
discípulo de Fô en Cambridge, ahora diplomático; Osbert, noble 
inglés; Rambaud-Valady, pintor francés; Agenor, gramático inglés 
de gran perfección física y espiritual, y el narrador, «yo», desdo-
blado en Octavio de Romeu. El número total del grupo es siete, 
número pitagórico al que el narrador atribuye poderes mágicos. 

En cambio, Oceanografía del tedio es una breve obra narra-
tiva, excepcional por su minimalismo, por su poeticidad, por su 
intensidad, que fue publicada en lengua catalana en las páginas 
del periódico La Veu de Catalunya como serie estival del Glosari 
de 1916. En 1940 D’Ors recogió en un solo volumen titulado 
Jardín botánico tres narraciones caracterizadas por el discurso 
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parabólico con el que el autor pretendía afirmar la superioridad 
de la inteligencia sobre el instinto, del arte sobre la vida, del hom-
bre sobre el caos. De aquí el título conjunto: el jardín botánico es 
el lugar donde la naturaleza, por una parte, exhibe con su varie-
dad y exuberancia su prepotencia, pero a la vez es donde se ve 
sometida al más claro arbitrio de la dominación humana, que le 
da nombres, la clasifica y, en definitiva, la ordena. 

La más antigua de estas tres narraciones era Oceanografía 
del tedio. El origen del texto, según parece, se encuentra en una 
estancia que D’Ors realizó en el balneario hotel Blancafort de la 
Garriga. El cineasta catalán Marc Recha realizó una excelente 
adaptación de la novela con el título El cielo sube (1991), pero, 
aun así, incomprensiblemente, es esta una de las obras menos es-
tudiadas de D’Ors. Como ha explicado Luis F. González-Cruz, 
«quien se acerque a la Oceanografía buscando pura anécdota, 
fracasará en su empeño, y lo mismo ocurrirá al que procure solo 
la categoría, ya que ambas se confunden, dándonos ese “orden” 
especial que tan bien sabe D’Ors crear». El protagonista de esta 
narración inolvidable es conocido como Autor, al que un inno-
minado Doctor prescribe «tedio», chaise-longue, inacción, pau-
sa, silencio, contemplación, reposo, lentitud, casi letargo: «Ni un 
movimiento, ni un pensamiento». Es un oxímoron: el activo dolce 
far niente. Este estatismo conlleva un cierto modo objetivista de 
la narración, dando un gran privilegio a la descripción espacial, 
intentando la captación única del instante, por parte de unos per-
sonajes que solo contemplan la realidad, solo la ven. D’Ors sabe 
describir muy bien la «experiencia», las sensaciones que experi-
menta una persona que, en una cura de reposo en el parque de un 
balneario, a la hora de la siesta, se encuentra en un estado de casi 
anulación de conciencia, similar al de los oceanógrafos que ob-
servan las profundidades marinas.

La primera versión de Magín también fue escrita en lengua 
catalana y, con el título de El pobre Ramon, publicada en forma de 
quince glosas en el periódico El Día Gráfico entre el 24 de abril 
y el 12 de mayo de 1921. En esta «extraña narración», el protago-
nista es «un tipo temeroso e infeliz, que triunfa cuando reniega de 
la tortura de las normas y se libra fácilmente a las tentaciones». En 
el prólogo, el mismo D’Ors ya avisa de que se trata de un cuen-
to «filosófico y humorístico». Más adelante, lo califica de «fanta-
sía ligera» y hasta de «relato de licenciosa imaginación». El gran 
acierto es su personaje protagonista, tan «original» como «atra-
yente», y la indagación sobre su mundo interior, aunque el lector 
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no llegue nunca a identificarse con él. Se trata de una especie de 
confesión hablada, que se prolonga por varias horas y se produce 
en un café sombrío, en la que el personaje protagonista rememora 
los acontecimientos más importantes de su vida, las peripecias y 
aventuras de un alma insatisfecha. 

En 1922, Eugenio d’Ors publicó en la colección La Novela 
Semanal El sueño es vida. Persiste todavía la duda de si existió 
previamente un texto original en catalán titulado El somni és 
vida, nunca localizado, aunque el mismo D’Ors afirma, en el 
prólogo a la edición de Jardín botánico de 1940, que la obra fue 
escrita originariamente en catalán. D’Ors transcribe los sueños 
de una alumna de la Escuela de Bibliotecarias llamada P. L., 
que el año 1916 se enamora de su director, probable alter ego 
o contrafigura del mismo D’Ors, que tiene cara de Goethe. La 
joven estudiante, soñadora, muy impresionable, no paraba de 
pedir en préstamo libros de historia, se emocionaba con las no-
velas románticas y, sobre todo, recordaba cada día los sueños de  
la noche anterior. Por la mañana, los transcribía, con una mezcla 
de sensualidad reprimida y de turbación metafísica.  La huella 
psicoanalítica de la narración es muy dorsiana y, al parecer, los 
personajes que aparecen son reales. ¿Quién sería la biblioteca-
ria P. L.? ¿En qué profesor se debía de fijar D’Ors, aparte de en 
él mismo, para retratar al personaje que, en pleno delirio, acaba 
crucificado? ¿Qué se debía explicar por aquellos años por la 
Biblioteca de Cataluña, por las oficinas del decano, por las aulas 
de la escuela por donde corrían las estudiantes sobre los su-
puestos amores con el profesor? ¿Por qué el poeta Carles Riba, 
que era profesor de la Escuela de Bibliotecarias, fundada por el 
mismo D’Ors, se indignó tanto cuando leyó El sueño es vida y la 
calificó de «obra idiota»?

Para Carlos X. Ardavín, El sueño es vida «es la novela arbi-
traria en la que D’Ors se aproxima con mayor intensidad al espí-
ritu vanguardista de la época». El lector puede leer los sueños un 
tanto inconexos de la protagonista y, a la vez, el proceso de escri-
tura de las experiencias oníricas, creando una difusa atmosfera de 
irrealidad que consigue objetivar al máximo el material narrativo. 
Lo significativo parece ser la imagen. De hecho, Carlos X. Ardavín, 
tras advertir la importancia del elemento visual en el texto, apunta 
que «la disposición del material novelesco asemeja a la de un filme. 
La novela está formada por un conjunto de planos (capítulos), y 
cada plano, a su vez, está compuesto de diversas y múltiples imá-
genes».
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Para terminar, siguiendo un orden cronológico. Una de las 
más desconocidas y despreciadas obras de Eugenio d’Ors es la 
narración Aldeamediana, libro pesimista, dramático y reacciona-
rio. Aunque parece lógico, su dedicatoria al mariscal Pétain y a 
su esposa debe alejar de inmediato, todavía hoy, a sus posibles 
lectores. La redacción de estas glosas, según afirma el autor en 
el prólogo, data del año 1932. Presentan a un pueblo francés  
en estado moribundo que ha perdido toda noción de los valores 
tradicionales: el sacristán se da a la bebida, la ciencia y la reli-
gión parecen haber desertado frente a las estructuras políticas (de 
ahí que no se aluda ni al maestro ni al alcalde), el cine (metáfora 
de la democratización del espacio público) sustituye a la iglesia 
como templo sagrado y, en fin, el médico del lugar se ha suici-
dado. El pueblo es indeterminado y el mismo D’Ors afirma que 
varios modelos han dado materiales a las descripciones de esta 
«aldea mediana» / «village moyen» que, en síntesis, adquiere, 
naturalmente, valor de símbolo. Para evitar que la paganización 
y la evolución se extiendan, D’Ors propone que solo el triunfo de  
la religión católica asegura el «destino» del país. Asimismo,  
Alfredo Sosa-Velasco, en su artículo «Genio y figura: totalitaris-
mo, catolicismo y pensamiento antidemocrático en Aldeamediana 
de Eugenio d’Ors», ha sintetizado que en Aldeamediana se pro-
pone un modelo de sociedad elitista, basado en una concepción 
no igualitaria y pesimista del hombre, y «reivindica la sociedad 
del Antiguo Régimen y la necesidad de un régimen totalitario, 
presentando así los principios doctrinales de lo que la dictadura 
de Franco definirá como el proyecto nacional-católico español».
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Por Joan Cuscó i Clarasó

Eugeni d’Ors: 
la FILOSOFÍA como creación

El alma humana es una armonía; la naturaleza, una 
música.

EUGENI D’ORS, 1910

La intención que está detrás de nuestra aportación consiste en acer-
carnos y tratar con la filosofía de Eugeni d’Ors desde su visión de 
la filosofía como creación de pensamiento, de formas, de orden,  
de símbolos y de mitos. También con el encaje de su forma de com-
prender la filosofía con la vida humana y con su visión de aquello 
que implica «ser humano». Para ello vamos a ver cómo D’Ors esta-
bleció un doble diálogo, primero con la ciencia contemporánea y, 
después, con el arte. De hecho, el pensamiento figurativo que pro-
pone D’Ors, y que lleva a cabo, nace del diálogo, el cual permite, 
como dice Rojo Pérez en el prólogo a La ciencia de la  (1967), su-
perar oposiciones, por ejemplo, entre lo temporal y lo intemporal y 
entre lo individual y lo genérico. Establecer un lugar de encuentro 
para y con el pensamiento humano. En palabras orsianas: el en-
cuentro fructífero entre formas de pensamiento.

UNA NUEVA FILOSOFÍA
Cuando en las páginas de Le résidu dans la mesure de la science 
par l’action (1908) Eugeni d’Ors se plantea la posibilidad de un 
«novísimo órgano» (nueva forma de pensar y de organizar) dice 
que este será viable cuando seamos capaces de resolver la contra-
dicción entre las dos afirmaciones siguientes: la que dice que el 
hombre es la medida de los productos de su actividad y aquella 
que establece que los productos de la actividad humana imponen 
reglas a la actividad humana. En otras palabras, al establecer una 
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reconciliación entre lo subjetivo y lo objetivo. Ello quiere decir que 
debemos aceptar que en la actividad humana hay una retroalimen-
tación entre aquello que produzco y yo mismo; que mi actividad 
genera un orden pero, al mismo tiempo, este orden debe de permi-
tir mi actividad y jamás someterla. Y es por ello que D’Ors dijo que 
su filosofía trataba del hombre que trabaja y que juega, del hombre 
que hace ciencia y que hace arte, del hombre «completo» –añadirá 
en el trabajo que acabamos de citar–. Resolver o, más bien, aprender 
a moverse entre estas polaridades vitales es lo que hace la filosofía 
del «seny» (releyendo la idea de la sophrosine griega). Responde a 
la capacidad para encontrar un encaje entre yo y mi fantasma, dice 
siguiendo las palabras de Goethe. Por ello, la actividad racional debe 
ser una actividad libre: un fenómeno vital, añade al hablar del «nuevo 
intelectualismo». Así, del mismo modo que la psicología nos ha en-
señado que lo consciente no es la psiqué entera, lo racional tampoco 
no es todo lo real, aunque es «lo luminoso de lo real». En consecuen-
cia, el nuevo intelectualismo, la filosofía del «seny», debe aceptar que 
el positivismo ha caducado porque representa «la superstición del 
resultado por encima del espíritu creador; la dogmatización de la 
ciencia». Y Sócrates ya nos dijo que debíamos tomar precauciones 
ante cualquier dogma y, por ello, defendió la necesidad de la ironía 
como método antidogmático, para mantener el pensamiento des-
pierto y no adormecerlo ni petrificarlo. De hecho, en Religio est 
libertas (1908) D’Ors ya dice que el trabajo y el juego significan 
lo mismo: el esfuerzo ejecutado, según una intuición personal de 
orden, sobre el mundo exterior, que estaba desordenado o, lo que 
significa lo mismo, que estaba ordenado de manera que se opone 
a nuestra libertad. Tanto el trabajo, que constriñe la imaginación, 
como el juego, que da alas a la imaginación, son la lucha de una po-
tencia interna contra una resistencia externa. Y la potencia externa 
no la podemos conocer: es escurridiza. Nuestro fondo irreductible 
solo lo podemos aprehender por exclusión, es decir, por la idea 
negativa de la libertad. Por tanto, lo que es irreductible en nues-
tro espíritu es la libertad. La libertad que quiere, que piensa y que  
siente (que no es lo mismo que hablar de la «voluntad que es libre», 
del «pensamiento que es libre» o de la «emoción que es libre»).

JUGAR Y TRABAJAR 
Justo en la resolución de la paradoja con que hemos empezado 
nuestro texto y con esta inversión de los términos, Eugeni d’Ors 
inicia su antropología del ser humano, de aquello que somos y 
de la forma en que estamos constituidos. Y estos son los dos ejes 
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sobre los cuales construye su filosofía del «seny». Y el «seny» es 
armonía que nace de la libertad irreductible que hay en el fondo 
de lo humano –y de lo real– y de la conjunción de mi actividad 
con aquello que soy y de lo que soy con mi actividad en el tiem-
po. Porque ni la vida ni el universo son estáticos como bien nos 
enseña el segundo principio de la termodinámica, defiende en su 
trabajo sobre Els fenòmens irreversibles i la concepció entròpica de 
l’univers del año 1910. La teoría de la relatividad, la termodinámi-
ca, el psicoanálisis y la física cuántica han modificado nuestra con-
cepción del universo y del ser humano, del espacio y del tiempo. 
De aquello que somos y del lugar que ocupamos en la realidad.

Todo lo que acabamos de decir lo estableció D’Ors en la 
época que más esfuerzos dedicó a la tarea filosófica, entre 1908 y 
1914, y es fundamental para entender toda su obra. También su 
idea del mito y sus lecturas de lo artístico y de las fiestas popula-
res. A través del mito el lenguaje establece un sentido y un orden, 
crea una poesía del mundo. La capacidad lingüística florece en 
la vida. Y es a partir de ella que los artistas «arbitrarios» –por  
ejemplo, Isidre Nonell– practican el «libre examen personal» y 
la libre creación. Es decir, interpretan los símbolos a partir de su 
consciencia y, además, fabrican nuevos símbolos. Con ello, vemos 
que se establece un encaje entre la vida humana y sus productos 
sin dejar de lado a la libertad. Por lo mismo, del fondo atávico de 
la vida colectiva nacen las grandes fiestas populares: por ejemplo, 
el Misteri d’Elx y las torres humanas de los castellers catalanes 
son rituales que permiten dar orden a los sentimientos más intui-
tivos y a las pasiones y emociones colectivas. Son lo apolíneo que 
se establece por encima del fondo dionisíaco de la vida humana. 
Y es que, como nos cuenta en las Crónicas de la ermita (1945-
1946): «Con una sola pieza que no sea racional, la máquina ya 
no funciona. Pero la sintaxis solo vive cuando viene a lubrificarla 
un aceite de irracionalidad». No en valde, el filósofo vive en el 
faro de la ermita –abierta al mar y en los límites de la ciudad y 
de la tierra–, lo cual le permite dar una luz constante en la noche 
y, asimismo, adquiere la virtud de crear una limitación para las 
turbaciones que las cosas del día a día producen en la vida y en el 
pensamiento. No desoye ni niega la realidad pero se sitúa en una 
posición alejada para no perder la racionalidad frente a lo irracio-
nal. Toda vida racional necesita una pizca de irracionalidad pero 
no más, dirá releyendo algunos de los Caprichos de Goya. En otras 
palabras, antepone lo apolíneo frente a lo dionisíaco, aunque lo 
apolíneo (lo cultural y lo intelectual) no tendría fuerza alguna sin 
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lo dionisíaco (lo natural y lo animal). Por ello, resolvió D’Ors «es-
cribir Faro, con mayúscula siempre. Y relámpagos con minúscula».

El «seny» es la armonía que uno debe conseguir a lo largo de 
su vida. La resolución de lo contradictorio, el encaje de lo apolí-
neo con lo dionisíaco, de la ciencia con el arte. La personalidad 
que se expresa simbólicamente. La sobreconsciencia o, en pala-
bras orsianas, el ángel. La sinfonía que interpreta la orquesta. El 
año 1930 escribió en Cuando ya esté tranquilo:

Cuando ya esté tranquilo –solo entonces– empezará para mí la 
fiesta. Lo de ayer; lo de hoy, esta inquietud, no es, no puede ser, más 
que preparación. Así el desorden de la orquesta antes de empezar, 
cuando cada instrumento va por su lado; y algún músico templa el 
suyo; y otro, apenas acaba de llegar de la calle; y a distancia se in-
terpelan dos más y alborotan y ríen... Pero ya el director dio con la 
batuta tres golpes ligeros en el atril: ahora todo va a salir concertado. 

 ¡Silencio...! No podemos prever con exactitud el instante en que 
este dulce milagro se cumplirá. Que se acerca, sí, lo adivinamos, lo 
sabemos. ¡Pero el minuto exacto! Conviene hallarse apercibido para 
oír enseguida el percutir liviano de la batuta. La víspera de estar 
tranquilo se llama anhelo, se llama angustia, se llama opresión. 

¿Ya...? ¡Todavía no! Corazón, como esperas la serenidad no 
has esperado a amada ninguna... 

Por fin, la música. Por fin, la libertad que se expresa. El orden 
que brota de la angustia. Que se sobrepone a la consciencia y a lo  
inconsciente. A la anécdota y a lo efímero. Por fin, la personalidad 
y el ángel. Y es que, para D’Ors, «vivir es gestar un ángel para 
alumbrarlo en la eternidad», como dijo en año 1930 en Introduc-
ción a la vida angélica, y la vida (su vida) se reduce o sintetiza en 
tres letras ang, que son las mismas para ángel y para angustia, 
nos dice en la «Carta de Octavio de Romeu al profesor Juan de 
Mairena» que en 1949 publicó en los Cuadernos Hispanoamericanos.

Todo el proceso de reencuentro de contrarios para alumbrar 
la vida humana se circunscribe dentro de las denominadas «etapas 
genéticas» del desarrollo del conocimiento humano, según las cuales 
la personalidad pasa por: una primera etapa «pueril», basada en la 
poesía y en la superstición; por una segunda etapa denominada «em-
pírica», donde se indaga y se trabaja con la curiosidad; por una ter-
cera etapa dogmática, que es pedante y didáctica al mismo tiempo; 
por una cuarta etapa llamada «ideal», que es más metódica y mística; 
y, finalmente, culmina en la etapa «angélica», que es aquella donde se 
abren las puertas de la ironía y de la creación en mayúsculas.  
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DE LA FILOSOFÍA
Todo ello quiere decir que la filosofía no es una doctrina, sino 
aquello que conforma una manera de vivir, la cual tiene solo tres 
ejes o, en sus palabras, es hija de tres libros, que son los que el 
lector debe descubrir en el ancho mar de sus escritos: el del pen-
samiento que se encara con la variedad del mundo, la historia y 
las ideas, que es lo que define el Glosario; el de la filosofía, que 
es el del pensamiento que se encara consigo mismo y organiza 
su propio sistema y, finalmente, el de la heliomaquia o lucha por 
la luz, a través del cual el pensamiento es acción. Ciertamente, la 
obra de D’Ors se divide en estos tres grandes ámbitos y, además, 
aporta tres libros importantes: Introducción a la vida angélica. 
Cartas a una soledad (1941), El secreto de la filosofía (1947) y La 
ciencia de la cultura (1964).

Para él mismo, dice el año 1917, su vida y su obra se tienen 
que concebir entrelazadas y verse desde la perspectiva intelec-
tual o, mejor dicho, de la creación intelectual. Establece que su 
obra consta de tres aspectos complementarios. Primero, la ex-
posición de su sistema filosófico, a través de sus lecciones. Este 
sistema debe ser una «filosofía de inteligencia» –o «filosofía del 
hombre que trabaja y que juega»– y consta de tres partes: dialécti-
ca, psicología y física. Nunca llegó a desarrollar del todo esta filo-
sofía, que encontramos descrita en Una primera lección de filoso-
fía (1926). El segundo aspecto nace del vínculo del pensamiento 
con la vida humana y todas sus cosas y facetas y, por lo tanto, 
no es un trabajo unitario sino que se realiza día tras día desde 
las páginas de los periódicos, a través de los Glosarios, una obra 
de propaganda dirigida a señalar y a garabatear las anécdotas de 
hechos importantes –como hizo Sócrates, pero desde la prensa–. 
La tercera es la creación de instituciones académicas y de publi-
caciones científicas para elevar el tono cultural de la sociedad, y 
es lo que llama «la lucha por la cultura». 

En resumen, dijo en el año 1927, la filosofía no ha sido tanto 
la creación de doctrinas como una forma de vida que ha promo-
cionado la creación y la libertad; un estilo de pensar vinculado a 
un estilo de vida apolíneo (D’Ors, 2000, p. 55).

DE FILOSOFÍA Y CIENCIA
D’Ors ha puesto dos temas sobre la mesa. Primero, el replantea-
miento de las nociones de causa y de identidad. La transforma-
ción de su visión clásica convirtiendo la noción de causalidad 
en la de «función exigida» y substituyendo la de identidad, en-
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tendiendo que esta se utiliza para excluir la contradicción, por 
la de figuración o participación. Con ello quiere replantear las 
nociones sobre aquello que somos los humanos y sobre nuestra 
posición en el mundo y, al mismo tiempo, iniciar una transforma-
ción de nuestra conciencia que culmine con un nuevo estilo de 
vida, que él denomina «viure científic» y tiene dos acepciones: 
por una parte, conectar lo local con lo universal –lo catalán con 
lo europeo, primero, y lo humano con lo cosmológico, después– 
y, por otra, conseguir que lo que aportan la ciencia y el arte no 
sean opuestos sino complementarios. Esta idea se encuentra muy 
presente, por ejemplo, en el Glosari de los años 1910 y 1911 y la 
encontramos también en la siguiente frase: «Europa es mi tierra, 
porque el cielo es la inteligencia. [...] La vida coronada por la 
razón, no agotada por ella» (D’Ors, 2000, p. 61).

No es casualidad que durante sus primeras lecciones de filo-
sofía en el Institut d’Estudis Catalans D’Ors tratase los temas de 
la curiosidad y de la atención. Ello le permitió penetrar el proble-
ma de la causalidad como «función exigida» en la constitución de 
la identidad humana. La curiosidad, dice, es como el humor y la 
palabra: una cosa propia del ser humano. Asimismo, la atención 
es la actitud que necesariamente debemos tener para abrirnos a 
la percepción del mundo y al conocimiento. La curiosidad y la 
atención permiten que la acción humana no sea ciega. La vida 
siempre se desarrolla en la acción. Por tanto, debemos saber 
cómo actuar adecuadamente a través de un conocimiento tam-
bién adecuado: «Tot en l’home, tota la màquina humana, des de 
la més humil funció vegetativa fins al procés ideològic més elevat 
està format d’una manera adequada en l’acció i per l’acció. [...] 
La congènita inclinació porta l’home no a la contempalció pura, 
sinó a l’acció impura, però eficaç, a les realitzacions pràctiques, a 
la vida en tota la seva força, a l’activitat continuada al treball i al 
joc. [...] Pensar es resistir per algun temps a l’instint cec de la vida 
que exigirà l’acció immediata... I aquesta detenció, aquesta con-
tinència és també útil a la vida. [...] La raó i la lògica consisteixen 
en una defensa contra la intoxicació que en un sistema nerviós 
afinat portarien infal·liblement les excitacions biològiques pu-
res...» (D’Ors, 2017, pp. 71-72). En consecuencia, no es en valde 
que opone la figura del hombre que juega y que trabaja a la del 
hombre que fuma y que no hace nada. Ni que desde muy joven 
hubiera concebido que la cultura no es solo –o principalmente– 
una cuestión de síntesis enciclopédica y de erudición, sino una 
función; del mismo modo que la poesía y la ciencia son funciones 
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y profesiones. El concepto vulgar de cultura, dice, es el que la ve 
como simple instrucción, pero, en realidad –y para él–, la cultura 
no es una cuestión de cantidad, sino de calidad. De información, 
formación y transformación de la acción y de la vida: de creativi-
dad y de creación (D’Ors, 1915).

Finalmente, debemos tener en cuenta que a partir de los 
años 1905 y 1906 Eugeni d’Ors había unificado su pensamiento 
ideológico y su pensamiento estético con la finalidad de llevar a 
buen puerto su Kulturkampf. Asimismo, a lo largo de toda su 
obra encontramos la voluntad de encajar su formación en de-
recho y su formación filosófica; la tesis doctoral de la primera 
fue Genealogía ideal del imperialismo (teoría del Estado-héroe), 
desarrollada bajo la influencia de Thomas Carlyle y Houston 
Stewart Chamberlain, y la de la segunda, Las aporías de Zenón de 
Elea y la noción moderna del espacio-tiempo. Ambas reflejan con 
rotunda claridad los dos grandes ideales que D’Ors quiere enca-
jar: la construcción y expansión de un determinado estilo de vida 
relacionado con un estilo de pensar en, desde y para el mundo.

DE FILOSOFÍA Y ARTE
Hasta aquí nos hemos centrado en los inicios filosóficos de Eugeni 
d’Ors y, de manera especial, en su voluntad de crear una nueva ma-
nera de comprender la realidad haciendo dialogar la filosofía y la 
ciencia y, en especial, la realidad humana y el establecimiento de una 
filosofía como creación. Esta nueva antropología filosófica se resume 
en la composición tripartita del modo de ser humano –que consta de  
esqueleto, de cuerpo y de ángel– alrededor de dos ideas fundamenta-
les: la libertad y el orden; en otras palabras, de la creación que genera 
orden y libertad. A pesar de ello, es muy cierto que el impulso que 
empujó a D’Ors hacia la filosofía fue el arte. Lo artístico le abrió las 
puertas de lo filosófico.

En relación con cuanto acabamos de exponer resulta muy 
interesante el libro Estilos del pensar (1945), que nos acerca a su 
visión de la filosofía como un diálogo del que nace la dialéctica 
de las diferencias entre el ensayo y la filosofía y de las diferentes 
formas de pensar, en las que el ser humano tiene la capacidad de 
crear pensamiento y donde la civilización cristaliza. 

Para D’Ors, la creación de símbolos y de mitos forma parte 
del camino hacia el orden y la plenitud existencial. Por ello, la 
filosofía es vista como un pensamiento creativo de la civilización 
y como una contención de elementos naturales y animales. La 
cultura impone orden sobre el trasfondo biológico y apasiona-
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do de la vida humana; un equilibrio entre el elemento dionisía-
co y el elemento apolíneo, si lo analizamos desde la perspectiva 
de Nietzsche. Y dentro de esta polaridad vital de la subjetividad 
humana, D’Ors defiende el elemento apolíneo como factor ar-
bitrario que expresa y promueve la libertad humana para crear 
conocimiento, es decir, consciencia y sobreconsciencia. Además, 
la defensa del pensamiento como creación significa que los frutos 
del acto de pensar y de crear deben dar una respuesta que se or-
ganiza mediante el pensamiento figurativo lógico, el único capaz 
de sintetizar opuestos y de crear símbolos y mitos.

Todo lo dicho nos hace ver la importancia que para D’Ors 
tendrá el mundo del arte y el papel de la crítica de arte. No es 
casualidad que la producción de Eugeni D’Ors con más repercu-
sión y reconocimiento hasta el día de hoy sea la crítica de arte, a la 
cual tenemos que acercarnos sin perder de vista que él la entendía 
como creación de pensamiento, como la posibilidad de pensar 
«con el arte» y no solo «pensar el arte». El filósofo Josep Maria 
Capdevila (1892-1972) también puso en circulación esta idea, 
que D’Ors defiende en el libro Menester del crítico de arte (1967). 
«Pensar con el arte» significa crear pensamiento conjuntamen-
te con todo lo que aportan las formas artísticas de sentido. Por el 
contrario, «pensar el arte» sería una actividad académica y erudi-
ta que intenta racionalizar o simplificar aquello que el arte hace y 
dice; enmudecer aquello que el artista ha organizado a partir de 
su libertad. Si aprendemos a pensar «con el arte», aprendemos a 
dialogar con el arte y, por encima de todo, a establecer un diálogo 
entre dos libertades, la del artista y la del crítico, para generar 
algo nuevo. Para mejorar la vida humana. Para dar nueva luz a la vida.

Entre sus múltiples obras de crítica de arte, además de Lo  
barroco (1944), podemos destacar El arte de Goya (1928), La vie  
de Goya (1929), Paul Cézanne (1930), Pablo Picasso (1930), Le 
peinture italienne d’aujourd’hui: Mario Tozzi (1932), Tres lecciones 
en el Museo del Prado (1944), Arte vivo (1976) y Cincuenta años de 
pintura catalana (2002). Con la misma finalidad de generar diálogo 
y de crear pensamiento con el arte como eje transversal, el año 1942 
D’Ors fundó en Madrid la Academia Breve de Crítica de Arte, que 
tenía como objetivo promover el arte contemporáneo y, en 1946, 
creó en Vilanova i la Geltrú, Barcelona, la Academia del Faro de San 
Cristóbal, que pretendía promover el diálogo entre arte y ciencia. 
Dos academias con un mismo objetivo.

Para finalizar, diremos que el diálogo con la ciencia apor-
ta a la filosofía una nueva capacidad de pensar el modo de ser 
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humano y que el diálogo con el arte permite desarrollar de una 
forma más global la personalidad humana. Mediante el diálogo, el 
ser humano construye una cosmovisión y una libertad que tiene 
sus raíces en el pozo del caos y que culmina en la mística o en el 
cosmos de la música, como expresión más abstracta y efímera de 
lo humano.
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Firmando Xènius como nombre de pluma, el joven d’Ors pu-
blicó entre 1906 y 1920 unas cuatro mil columnas en La Veu 
de Catalunya, portavoz de la Lliga Regionalista, el partido 
hegémónico del catalanismo de tradición católica. El Glosari, 
aquel conjunto de prosas entre ensayísticas, narrativas y hasta 
líricas, constituye una deslumbrante exhibición de ideas y refe-
rencias culturales y una seductora propuesta de enaltecimiento 
por la vía del saber.

Convertido en intelectual orgánico de aquel reformismo  
europeizante con el pleno apoyo de Enrique Prat de la Riba –desde 
1907 presidente de la Diputación de Barcelona y desde 1914 tam-
bién de la Mancomunidad–, D’Ors estimuló y orientó en clave rege-
neracionista a una sociedad, la catalana, en plena Segunda Revolu-
ción Industrial, que iba recuperando su autoconciencia al compás 
de la modernidad.

Impulsor y portaestandarte del novecentismo, aquel gran 
movimiento de ideas que él mismo lideró, D’Ors fue antes es-
critor y creador de opinión que secretario general del Institut 
d’Estudis Catalans (1910) o que director de Instrucción Pública 
de la Mancomunidad de Cataluña (1917). Ya en esta, su primera 
etapa, como luego en las sucesivas, Eugenio d’Ors fue siempre 
más un intelectual que un gestor cultural o político.

Se ha considerado con razón que su posición de poder 
generó muchas más envidias que adhesiones cordiales, muchas 
más suspicacias que complicidades, muchas más reticencias 
que comprensiones, pero, para evaluar correctamente el «caso 
D’Ors», que lo alejaría de Cataluña a partir de los años veinte, 
hay que tener en cuenta el contexto en que desarrolló su labor de 

Por Oriol Pi de Cabanyes

La REPROBACIÓN de Xènius
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alta culturización y agitación de conciencias, entre la que creyó 
poder ser una burguesía reformista.

Examinemos un primer dato. En noviembre de 1908 Xènius 
publica un artículo en el primer número de la revista satírica y de 
tono irreverente Papitu. Su propietario, Feliu Elias, que firmaba sus 
caricaturas como Apa, es despedido inmediatamente de Cu-cut!, pu-
blicación también satírica pero de tono más comedido y cercano a las 
prudencias morales de la Lliga.

Sabemos por el historiador de la prensa Josep M. Cade-
na que desde La Veu de Catalunya se obligó inmediatamente a  
Xènius a anunciar en su Glosari, en el que ya había elogiado la 
aparición de Papitu, que no colaboraría más en esta revista. Tam-
bién fue conminado a ello Josep Carner, así como causó el des-
pido del diario de la Lliga de López-Pico por haber colaborado 
en aquella publicación satírica a la que la jerarquía eclesiástica 
pronto acusó de pornográfica.

La llamada Semana Trágica, en julio de 1909, con sus vio-
lentas manifestaciones de anticlericalismo, acentuó los naturales 
resquemores de la Iglesia. Hay que tener en cuenta que estaba 
todavía muy candente el debate que, más o menos explícitamen-
te, suscitó la Ley de Separación de la Iglesia y el Estado, que en 
diciembre de 1905 había aprobado la III República Francesa.

En aquel contexto, en aquel estado de espíritu, se buscó un 
escarmiento ejemplarizante para los revoltosos y, desoyendo la 
piadosa petición de clemencia y autocrítica de un católico tan in-
fluyente como el poeta y opinante Joan Maragall, se le colgó el 
sambenito y se ajustició a Francisco Ferrer Guardia, el librepen-
sador de la renovación pedagógica en clave racionalista con su 
Escuela Moderna.

En diciembre de 1911 muere Maragall y D’Ors se autorre-
trata simbólicamente corrigiendo pruebas de La Ben Plantada 
en el velatorio del prócer. Acaba una etapa y empieza otra. Ya en 
enero de aquel mismo año 1911, en que D’Ors tomaría simbó-
licamente el testigo del modernista Maragall, la revista semanal 
Cataluña publica en cuarenta y dos colaboraciones El ideal y la 
actividad de la juventud catalana en el momento presente.

Una nueva generación de jóvenes que escriben muestra 
sus ambiciones de futuro. Forman un vigoroso movimiento in-
telectual de regeneración colectiva que opone lo clásico y apo-
líneo a lo dionisíaco romántico y modernista. Aquella juventud 
que D’Ors etiquetó como «novecentista» cree haber tomado ya 
el relevo de la modernización de la cultura en Cataluña como 
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primer paso para su irrupción regeneradora en el conjunto de 
España.

Se trataba de afirmar la personalidad autónoma de Catalunya 
en el campo de la cultura, pero también de ofrecer un modelo de 
regeneración moral y material de la España en crisis post noven-
ta y ocho mediante la ciencia y la educación. D’Ors hace como  
Fichte un siglo atrás, cuando, ante la presencia de las tropas na-
poleónicas en Berlín, este filósofo idealista escribe y pronuncia 
en la universidad sus célebres Discursos a la nación alemana, in-
vitando a los alemanes a una profunda renovación moral y cultu-
ral a partir de la tradición.

El conjunto viene a ser una especie de congreso de cultura 
con ponencias y comunicaciones para esbozar el futuro. Entre 
el diagnóstico y la prospectiva, es también un manifiesto genera-
cional: «Nuestra generación, en su renaciente sentido clásico, ha 
sabido restaurar aquel gusto que caracterizó siempre a cualquier 
clasicismo, el gusto por las ideas claras, limpias y eficaces. Llega-
mos a ver en él un indicio probado de distinción de espíritu. Pla-
cen al vulgo las ideas mediocres, pero envueltas de vaguedad. Los 
fuertes intelectos, al contrario, hallan su mayor deleite en las ideas 
complejas, pero encerradas en términos estrictos y precisos».

Es Eugenio d’Ors quien firma ahora (con su nombre y ape-
llido convenientemente elevado a categoría aristocratizante y no 
con su habitual pseudónimo de Xènius, en el que tal vez quieren 
recordarse las Xenia goethianas) un sustancioso escrito progra-
mático, «El renovamiento de la tradicion intelectual catalana», 
en el que ya desde el mismo título no debieron pasar desaper-
cibidas las veladas alusiones a La tradició catalana del obispo 
Torras y Bages, en que no solo se refutan las premisas laicas de  
Lo catalanisme del republicano federal Valentí Almirall, sino que 
se establecen las bases de una renovación en clave regionalista del 
tradicionalismo.

En su repaso del pasado –escrito, como hace constar, «en la 
noche de Año Nuevo, 1911»–, D’Ors es taxativo: «Lo hecho has-
ta estos últimos años, lo realizado hasta las postrimerías del siglo 
anterior por la continuación de nuestras tradiciones intelectuales 
genuinas, puede brutalmente resumirse en la desolación lacónica 
de cuatro letras: nada». O nada de «eficaz», que es adjetivo recu-
rrente en su definición de lo útil o lo inútil, lo trascendente o lo 
intrascendente, en vistas a la superación de un pasado «de esteri-
lidad ideológica». Y, claro está, también, en vistas a la superación 
de un pasado marcado por el desastre colonial y la consiguiente 
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depresión postraumática que conseguirá alambicar tan creativa-
mente la coetánea generación del noventa y ocho.

Criticando en bloque el siglo de románticos y positivistas, 
apunta D’Ors que una de «las causas que han esterilizado nues-
tros esfuerzos ideológicos ochocentistas es la timidez, la corte-
dad mental [...], los excesivos escrúpulos de ortodoxia pacata. 
Grima da ver hombres de tan fuerte entendimiento privarse, azo-
rados, de las más instructivas lecturas, para las cuales, dentro de 
la piedad más prudente, solo les hubiera exigido el proveerse  
de una dispensa».

«Cortó muchos vuelos sin duda el excesivo escrúpulo de or-
todoxia religiosa», lamenta d’Ors (no sin dejar de lamentar tam-
bién el «excesivo escrúpulo de ortodoxia democrático-burguesa» 
que hoy podríamos asociar, en homenaje a Harold Bloom, a «lo 
políticamente correcto»). Y se refiere, como ejemplo de «la misma 
cobardía» intelectual, el caso de «uno de los lulianos de Cataluña», 
sin dar más datos, que «ha debido confesarme que se había abs-
tenido de citar al autor (por otra parte, perfectamente ortodoxo, 
de quien aprovechaba una referencia, por temor vago a que su 
nombre –¡solo su nombre!– fuese personalmente poco simpático 
a la autoridad eclesiástica local)».

¿«Nada»? ¿No había «nada» de aprovechable en la tradición 
aristotélicotomista de Balmes, el gran pensador católico del ocho-
cientos, sobre quien el joven sacerdote y futuro cardenal Narciso 
Pla y Deniel había publicado ya dos libros, La obra de Balmes en 
la historia de la filosofía y en la filosofía de la historia (1907) y 
Balmes y el sacerdocio (1910)? ¿Nada de aprovechable en Balmes, 
Milà i Fontanals, Mañé i Flaquer, Torras y Bages?

Nada más publicarse La Ben Plantada en volumen se acre-
centaron los recelos entre los más suspicaces sectores clericales, 
que leyeron con irritada pero discreta indignación que Xènius 
utilizara para su novela-ensayo expresiones retóricas de inequí-
vocas resonancias evangélicas. «Yo no he venido a instaurar una 
nueva ley sino a restaurar la ley antigua», advierte Teresa, sím-
bolo viviente de la nueva ética civil que el cuentista exhortaba a 
asumir por mediación de aquella figura arquetípica. «Ve, pues, 
e instruye a las gentes, bautizándolas novecentistas en nombre 
de Teresa»...

¿Cómo no ver en la configuración ideal del novecentismo 
algo más, mucho más, que una simple estética? El novecentis-
mo, tal como lo concebía el atrevido Xènius, venía a ser una 
especie de religiosidad civil destinada a iluminar la catalana 
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tierra con unos aires de reforma y modernidad en esencia in-
compatibles con el conservadurismo fosilizado en sus fórmulas 
tradicionales.

¿Cómo no iba a suscitar reticencias teológicas que el narra-
dor llegara a dibujar para el final de su parábola simbólicamente 
mariana una ascensión de la Ben Plantada al cielo de la ideas pla-
tónicas desde el jardín terrenal que, en sus ensueños barrocos de 
jugueteo de piedra y agua, construyó un cardenal en la villa de 
Este, en Tívoli, cerca de Roma?

¿Cómo no iba a suscitar también reticiencias su oración a 
la «Madre de Dios de la Sapiencia» en estampita impresa para 
rezo de las vestales del libro que formaba en aquella Escuela de 
Bibliotecarias (1915) que tenía como festivo oficial el día de san 
Eugenio?

Escribió, ya en su vejez, el padre Joan Tusquets en 
L’imperialisme cultural d’Eugeni d’Ors (1989) que, «pertrecha-
dos teológicamente por un sacerdote integrista» (¿Pla y Deniel?), 
algunos dirigentes de la Junta de Defensa Social pretendieron que 
La Ben Plantada fuera incluida en el Índice de libros prohibidos.

En Roma, el cardenal Vives i Tutó, encargado de instruir la 
denuncia ante el Santo Oficio, consultó al que fue su secretario, el 
también capuchino Miquel d’Esplugues, quien propuso resolver 
diplomáticamente el asunto con el argumento de que la ficción 
de Xènius carecía «del mínimo rigor teológico indispensable para 
que merezca ir al Índice. No basta para ser hereje la pretensión de 
serlo».

Sabiamente, se orilló la posibilidad de un gran escándalo 
con debate de ideas. Pero, aunque no de manera pública, aquel 
conjunto de glosas reunidas en libro, al viejo estilo de las novelas 
de folletón, «fue recibido con tal hostilidad por influyentes secto-
res de la vida barcelonesa que desencadenó una seria crisis en la 
obra del Glosador», al decir de Cacho Viu en Revisión de Eugenio 
d’Ors (un ensayo sobre «las tribulaciones del joven D’Ors en la 
Cataluña de Prat» que a ratos parecen comentadas ucrónicamen-
te, como si ocurriesen en la Cataluña de Pujol).

«La oposición provenía de quienes, en las filas del regiona-
lismo, entendieron la carga de disidencia política (sic), cuyos en-
tresijos galantes conocían además sin duda; y también de algunos 
católicos integristas que pretendieron en vano dar con los huesos 
de la pobre Teresa (sic) en el Índice de libros prohibidos, por (sic) 
habérsele aparecido intempestivamente a D’Ors en los jardines 
de Tívoli».
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Sobre D’Ors se ha frivolizado mucho, se le ha caricaturizado 
mucho, pero no cabe minimizar ni ridiculizar la categoría de su 
obra mediante el uso y abuso de lo anecdótico del personaje (y 
digamos de paso que es una pena que no hayan sido recogidos a 
tiempo los testimonios de quienes le conocieron en su prodigiosa 
oralidad).

«Ahora bien, precisamente porque D’Ors fue el que fue, se 
le debe juzgar con una atención sostenida y no es correcto hablar 
de él con frivolidad, ni con aquel menosprecio apriorístico, tan 
corriente en nuestro país», como decía Pla en el homenot que le 
dedicó pocos años después de su muerte.

Su vida dio un giro cuando en febrero de 1914 salió perde-
dor en el concurso-oposición de acceso a la Cátedra de Psicología 
de la Universidad de Barcelona. Y ello a pesar de sus méritos, 
muy superiores a los de su mediocre contrincante. Y a pesar inclu-
so de que con su habitual astucia presentara muestras de su obra 
escogidas a conveniencia con las que, al decir del padre Tusquets, 
«consiguió parecer lo bastante católico para no ponerse en contra 
a la mayoría de los miembros del tribunal», presidido por el obis-
po Eijo Garay y con otro vocal sacerdote.

«Tengo que comunicar la noticia de mi derrota», escribe 
D’Ors a Unamuno, otro réprobo, que le había animado a presen-
tarse. «Pero la votación no me dio más voto que el de Ortega. El 
cobarde del fraile votó por la no provisión [...]. En la conducta de 
los demás pueden haber intervenido cosas como amistad, suspi-
cacia dogmática, etcétera. [...] Claro, es la cadena. Daurella opo-
sitor vence un día a Unamuno. Luego es Daurella juez y da una 
cátedra al analfabeto Parpal contra Ors. Mañana será juez Parpal 
para triunfo de los Daurellas y los Parpales del porvenir».

En aquel tiempo, quejoso de la escasa complicidad con que 
se sintió tratado en aquel lance por La Veu de Catalunya, el diario 
en que colaboraba desde el primer día de 1906, Xènius dio por 
suspendida su colaboración mediante una carta al director del 
periódico, que a la vez era presidente de la Mancomunitat, Enric 
Prat de la Riba.

¿Las razones? Deben adivinarse leídas entre líneas, como 
a menudo en sus elucubraciones. Xènius escribe a Prat –lo  
traduzco– que:

 Su lucidez y buen gusto son lo suficientemente grandes para 
exigirme motivos de este determinio. Baste indicar, sobre su causa 
y ocasión, que, coronando una serie larga de experiencias desagra-
dables y aun dolorosas, la actitud torcida y esquiva últimamente 
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adoptada por el diario al comentar asuntos que me importaban y 
que tal vez importan un poco también a los fines del espíritu, ha 
acentuado mi convicción de que un desacuerdo ideal (que no viene 
de ahora y que de una parte a la otra se ha probado siempre de disi-
mular en beneficio de cosas que interesan al porvenir intelectual de 
Cataluña) ha venido a complicarse extrañamente por una desvia-
ción de orden afectivo. De este hecho de ahora, de esta anterior serie 
de hechos, dos explicaciones son posibles. Una, atribuir la respon-
sabilidad a fuerzas hostiles a la amplia vida del pensamiento, que 
a usted mismo, señor director, le quitan libertad y que pueden ser 
las mismas que me han causado daño fuera de aquí (ANC, Fondo 
d’Ors, 137 y 255).

La última glosa sale publicada el 14 de enero de 1914 con el títu-
lo de «Un rellotge vora un altar» (Un reloj junto a un altar). En ella 
el Glosador dice creer poco adecuada como símbolo la presencia 
de un marcador del tiempo en el interior de un templo, que es 
lugar no «de las cosas que mudan», sino de «las cosas que per-
manecen por la eternidad» (como pretendían sus glosas, que él 
concebía como «palpitaciones del tiempo»). Tanto la glosa como 
la carta al director aludían tal vez a la solapada animadversión 
que el Glosador había ido suscitando en determinantes ambien-
tes. Sobre todo teniendo en cuenta que pocos días antes ya había 
tenido el atrevimiento de publicar nada menos que cuatro glosas 
sobre «La vocación científica en los seminarios» (22 y 23, 30 y 31 
de diciembre de 1913).

La última de estas cuatro glosas empezaba afirmando que 
«La voluntad de saber es cosa distinta de la voluntad de poder» 
y en ella continúa haciéndose eco del criterio de un tal profesor 
Gómez Izquierdo en lo que podía ser interpretado como una so-
lapada crítica a una cierta inversión de valores en la formación de 
los sacerdotes.

Citando al profeta Isaías («Mi pueblo ha caído en servidum-
bre, porque no tenía ciencia»), el tal profesor decía, según escribe 
D’Ors, «que esta sentencia se debería grabar en el frontispicio 
de todos los seminarios. ¿Por qué no la grabaríamos también en 
el frontispicio de todos los edificios de instrucción, de todos los 
edificios del Gobierno?».

Esto, reproducido en un momento de máxima sensibilidad 
ante las noticias que sobre la educación laica llegaban de Francia 
a través del máximo responsable de la instrucción pública de la 
Mancomunidad, equivalente hoy al consejero de Educación de  
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la autonomía, debió levantar las lógicas reticencias entre suspi-
caces ya alerta ante los desvaríos laicistas en Francia como Pla y 
Deniel, que ocupó diversas cátedras en el seminario barcelonés.

Es en este contexto en el que se debe situar aquella carta de 
abandono de colaboración que en el primero de marzo de 1914 
Xènius escribe a Prat de la Riba, como director que era del dia-
rio que acogía sus glosas desde 1906, para «rogarle que quiera 
considerar terminada mi colaboración en La Veu de Catalunya». 
Aunque pronto rectifica –tenía familia y siempre tuvo que medio 
vivir de la pluma– y retoma su colaboración diaria, hasta el 4 de 
abril de 1920. Pero nunca será lo mismo.

El clima de confianza entre Xènius y la administración en 
que ejerce sus funciones se deteriora mucho a partir de la muerte 
de Prat de la Riba en agosto de 1917, que poco antes había pues-
to a D’Ors al frente de la Dirección de Instrucción Pública. La 
relación entre el intelectual y la política se tensiona enormemente 
con el advenimiento de Puig i Cadafalch a la presidencia de la 
Mancomunitat.

Es seguro que algunos dogmáticos se inquietaron ante 
los juegos malabares de Xènius con las ideas, considerando tal 
vez que corrompían a la juventud, delito del que ya se acusó a  
Sócrates en la Atenas de dos mil quinientos años atrás. Y así se 
fue azuzando una soterrada campaña de acoso y derribo que tuvo 
su momento álgido entre noviembre y diciembre de 1919, pero 
que se arrastraba, aunque sin explotar abiertamente, desde mu-
cho tiempo atrás.

El detonante será también esta vez otra novela, Noves d’en-
lloc, con extractos de News from Nowhere, en la que proyecta un 
futuro mundo feliz el socialista utópico William Morris, inspira-
dor del movimiento Arts and Crafts, paradójicamente modelo 
del modernismo... La obrita se publicó en 1918 en la colección  
Minerva –una advocación pagana...– por el Consell de Pedagogia 
de la Diputación de Barcelona y Eugenio d’Ors la encargó tradu-
cir a su entonces aliado Joan Estelrich.

Pronto arreciaron las protestas por la escandalosa publica-
ción de aquella ficción disolvente. Como se ha podido saber por 
Jordi Albertí, que consultó las actas de las sesiones de 14 y 15 
de enero de 1920 del plenario de diputados de la Mancomuni-
tat en que se debatió el «caso D’Ors» («La primera defenestració  
d’Eugeni d’Ors» I y II, Revista de Catalunya, 208 y 209, julio-
agosto y septiembre de 2005), el presidente Puig i Cadafalch 
«admite que Ors no ha sido sancionado solo por fallos adminis-
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trativos, sino que lo ha sido por razones ideológicas, pero no de 
carácter político, sino de orden moral».

En efecto, en su argumentación ante los diputados Puig i 
Cadafalch «hace una clara distinción entre la libertad de opinión 
en términos sociales y la libertad de opinión en términos de mo-
ralidad. Tanto es así que leyó un fragmento de la carta que él mis-
mo dirigió al canónigo Pla y Deniel, en que se afirma lo siguiente: 
“Hice que el presidente de la Diputación [Vallès i Pujals] indica-
ra la conveniencia de suprimir unas páginas a la novela utopista 
de William Morris: las que se refieren al amor libre y una frase de 
mal gusto sobre el decálogo; no me parece que sea esto necesario 
en lo que se refiere al comunismo, de que hace apología, ya que 
la propiedad individual no creo que sea un dogma cristiano”».

Esta confesión de Puig i Cadafalch no solo contiene las cla-
ves profundas del «caso Xènius» (que es un caso claro de conflic-
to entre la conveniencia de la dogmática y la libertad de opinión 
y de conciencia), sino que ayuda a entender las tensiones entre el 
intelectual y el político.

D’Ors había presentado su inevitable dimisión de director 
de Instrucción Pública el día 7 de enero de 1920. El día 8 de 
enero aparece su última glosa en La Veu de Catalunya, que le cie-
rra sus puertas. El 12 de enero publica en el diario lerrouxista 
y anticlerical El Diluvio su particular «Yo acuso» en respuesta a 
quien dijera que todo se había debido a una cuestión puramente 
administrativa.

Manifiesta D’Ors, en defensa propia, que su «dirección de 
Instrucción Pública fue severamente amonestada por el señor 
Puig con motivo de haber incluido en la serie de cursos mono-
gráficos uno del señor Fabra Ribas sobre el Materialismo Histó-
rico». Y revela que las amonestaciones llegaron cuando publicó 
«dentro de la serie de la Biblioteca Minerva un extracto de la obra 
de William Morris, Noves d’enlloc. El señor Puig me llamó en-
tonces, mostrándome una carta del canónigo doctor Pla y Deniel 
en la que censuraba tal publicación por las razones que pueden 
suponerse. El señor Puig me dio entonces orden de que se hi-
cieran desaparecer los ejemplares de aquella edición, fingiéndola 
agotada. Como consecuencia de semejante orden tuve el honor 
de manifestarle que desde aquel instante renunciaba a continuar 
las series de Biblioteca Minerva».

Más madera:
En el último mes de noviembre y al presentar al presidente los 

trabajos previos para la redacción de un presupuesto extraordinario, 
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como figurase en el mismo una partida para cuatro escuelas, com-
prendiendo una sección de enseñanza secundaria, el señor Puig 
me manifestó que se oponía en principio a tal instauración por 
lo que pudiese tener de competencia con la enseñanza dada en los 
establecimientos religiosos. Díjome, como ejemplo, que se opondría 
al establecimiento de una escuela industrial en Mataró donde los 
Padres Escolapios dan esa enseñanza que el señor Puig considera 
adecuada a las necesidades pedagógicas de nuestros días.

D’Ors, pues, acomete frontalmente a Puig i Cadafalch, «a quien 
hace responsable de los hechos –resume Jordi Albertí– en razón 
de su carácter autoritario y moralmente y políticamente reaccio-
nario», así como le acusa «de inquistorial e ignorante», a la vez 
que advierte «de los peligros que comporta que Cataluña viva 
amenazada de una Inquisición peor que ninguna otra, porque es 
una Inquisición que ni siquiera sabe latín».

Las cartas estaban tiradas. Ya no había posible vuelta atrás 
cuando el 14 y 15 de enero de 1920 el plenario de diputados 
de la Mancomunitat procede a la vista del caso D’Ors, con su 
previsible resultado de inhabilitación total. El día 16 de enero se 
le destituye del cargo de secretario general del Institut d’Estudis 
Catalans. El 15 de junio se le cesa como profesor de la Escuela 
de Bibliotecarias. Se le cesa también como responsable del Se-
minario de Filosofía desde el que se editaban aquellos peligrosos 
libros de la colección Minerva...

Aquel «proceso de exclusión absoluta» afectó a «un conjun-
to de 11 responsabilidades», tal como contó Albertí, y «se ejecutó 
con contundencia» a lo largo de trece meses, entre enero de 1920 
y febrero de 1921. Y así, suspendiéndole de todo empleo y su-
eldo, se le condenaba implícitamente –y ya tenía tres hijos que 
mantener...– al pacto del hambre.

Las causas de la llamada «defenestración» de Xènius no 
deben ceñirse exclusivamente al rifirrafe personal entre el gestor 
cultural díscolo y el gobernante autoritario. Aunque tampoco 
puede olvidarse que tanto D’Ors como Puig eran dos narcisistas 
de cuidado, dos gallos de pelea de difícil conllevancia en un mis-
mo gallinero.

El «caso Xènius» es un caso claro de lo que hoy conocemos 
como mobbing o acoso laboral. Y no se dio de un día para otro, 
sino que, incubado desde bastante tiempo atrás, se consumó 
después de un largo proceso de marginalización ejecutado con 
implacable determinación entre enero de 1920 y julio de 1921, 
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que es cuando el que fue Xènius se marcha a conferenciar por 
Argentina y Uruguay.

Sin sueldo fijo, profesionalmente a la que salta, viviendo 
como siempre en lo fundamental de sus colaboraciones perio-
dísticas, D’Ors busca su encaje en nuevos horizontes. Una glo-
sa publicada significativamente también en catalán –que ahora  
traduzco– en el diario El Día Gráfico, insinúa ya la opción lin-
güística que se verá obligado a tomar: «Al hombre que no piensa 
como nosotros, ¿le privaremos prácticamente del derecho a es-
cribir como nosotros? Validos de las tristes limitaciones actuales 
de nuestra vida literaria, ¿seremos lo bastante ruines para colocar 
a aquel hombre en el trágico dilema de renunciar a la fidelidad 
respecto a su propio lenguaje o de renunciar a la fidelidad respec-
to al propio espíritu?».

La llamada «defenestración» de Xènius estuvo precedida de 
previa reprobación del intelectual y gestor. Se halla en el Fondo 
Puig i Cadafalch del Arxiu Nacional de Catalunya el original 
manuscrito de aquella epístola enviada por Pla y Deniel a Puig i  
Cadafalch el día 1 de julio de 1918. Creo que inédita hasta ahora, 
la traduzco en su integridad:

Excmo. Sr. y respetado amigo: 
Con profundísima pena acabo de leer los dos primeros volú-

menes de la Colección Popular de Literatura Moderna editada por 
el Consell de Pedagogia de la Diputación de Barcelona. El primer 
volumen es de Rabelais, que fue un fraile inquieto y apóstata: ri-
diculiza la escolástica sin distinguir a los grandes maestros como 
santo Tomás y Alberto el Grande y a los ergotistas justamente con-
denables y habla con poco respeto de personas y cosas santas; y tiene 
palabras soeces y frases obscenas aunque las ponga en boca de per-
sonajes que quiere ridiculizar; pero muy inconvenientes para ser 
lanzadas al gran público.

El segundo volumen, de William Morris, es mucho peor. Es 
una novela utópica en la que se combate la propiedad y la vida ul-
traterrena y se defiende el divorcio al libre arbitrio de los marida-
dos. Si bien al final se dice que es un sueño lo que se ha descrito, se 
exhorta a trabajar para convertirlo en realidad. Creería ofender 
su cultura y sus sentimientos religiosos si dudara de que V. no pue-
de aprobar que el Consell de Pedagogia de la Diputación publique 
obras semejantes a las de la Escuela Moderna de Ferrer. ¡En qué 
manos se ha puesto la dirección pedagógica de nuestra tierra!

Se anuncian que están ya en prensa como volumen III de di-
cha colección los Diàlegs morals i poesies de Leopardi. La Santa 
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Sede incluyó las obritas morales de Leopardi en el Índice de libros 
prohibidos donec corrigantur [mientras no sean corregidos].

Habiéndoseme dicho que V. había dado orden de que fuese re-
tirada de las librerías la edición del volumen de William Morris nada 
había dicho, ni he dicho hasta ahora de este lamentable asunto a 
nuestro prelado. Pero si dio V. dicha orden no la deben haber cum-
plimentado, puesto que el viernes por la tarde aún se vendía dicho 
volumen incluso en librerías católicas de nuestra ciudad. De no 
ser retirado de la venta el volumen de William Morris o de ponerse 
en ella el de Leopardi tendré que cumplir el deber que explícita-
mente nos pone en estos casos el Código de Derecho Canónico de 
dar cuenta de ello al prelado; y con gran sentimiento mío, de no 
ser rectificada la orientación dada a la segunda serie de la Biblio-
teca Minerva (que quizá en ella misma ya es un tanto peligrosa), 
tendría que promover como presidente de la Junta Diocesana de 
Acción Católica una campaña contra el escarnio de las creencias y 
de la moral católica hecha por los que comprometen el prestigio de 
nuestra Diputación.

Estoy seguro de que lamentando V. tanto como yo lo ocurrido, 
pondrá a ello el remedio oportuno.

Aprovecho la ocasión para repetirme de V. afmo y s.s. en Cris-
to q.e.s.m.

Enric Pla i Deniel, pbro.
Barna, 1 julio 1918
P.S. En el mismo sentido escribo al Sr. presidente de la  

Diputación

Don Enrique Pla y Deniel, que llegaría a cardenal, fue nombra-
do aquel mismo año obispo de Ávila. De 1935 a 1941 lo fue de  
Salamanca, en donde cedió el palacio episcopal al Generalísimo y 
divulgó una pastoral aprobando la Cruzada –el mismo día en que 
Franco llegó a jefe del Estado plenipotenciario y a pocos días del 
escándalo Millán Astray-Unamuno en el Paraninfo– y otra pasto-
ral, en mayo de 1938, contra «Los delitos de pensamiento y los 
falsos ídolos intelectuales»...

D’Ors fue siempre suspecto de merecer anatema. Aque-
lla primera defenestración se ha explicado de manera simplista 
como un choque de personalidades. O como una consecuencia 
de una suma de envidias y malas prácticas administrativas. O 
«una pugna [que también] entre la vanidad del escritor y la impo-
lítica tozudez de quienes le plantaron cara», como resumía Joan 
Fuster. Pero entre el cóctel de causas desencadenantes hay que 
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tener también muy en cuenta los muchos recelos que suscitaban 
sus juegos de ideas.

El padre Tusquets ya dejó escrito que «las fricciones, cada 
vez más ásperas, con los religiosos e incluso con la jerarquía 
eclesiástica no tuvieron menos importancia» que otras cuestio-
nes como su acercamiento –a mi parecer más bien táctico y de 
búsqueda de amparo personal– a las posiciones del obrerismo 
y del catalanismo republicano en aquel momento tan convulso 
anterior a la dictadura de Primo de Rivera.

Como al muerto de las novelas de detectives, en las que la 
gracia está en que sean muchos los sospechosos, a D’Ors eran 
muchos los que le tenían ganas. Es indudable que la llamada de-
fenestración o expulsión vino precedida de un largo periodo de 
mobbing o acoso bajo cuerda. Como también ocurrirá en su se-
gunda defenestración, ya bajo Franco, la reprobación de Xènius 
en 1920 se consumó tras largos años de habérsele considerado 
merecedor de sospecha por causa de ideas.
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Por Andreu Navarra

La crítica de arte como PIEDRA 
ANGULAR de una filosofía: 
los salones de Eugenio d’Ors

CRÍTICA LUMINOSA EN UN MADRID OSCURO
Hasta los años veinte, la crítica artística de Eugenio d’Ors fue 
trasmitida fundamentalmente diluida y dispersa en el Glosario. 
Esto cambia en cuanto el autor empieza a escribir en caste-
llano y se afinca en Madrid. Entonces empezamos a encon-
trar tratados de arte publicados en libro de forma autónoma:  
Cézanne (1921), Tres horas en el Museo del Prado (1923), Mi Sa-
lón de Otoño (1924) y, ya instalado en París, L’art de Goya (1928), 
La vie de Goya (1929), Pablo Picasso (1930), La peinture italienne 
d’aujourd d’hui: Mario Tozzi (1932) y Du Baroque (1937). En 
nuestra biografía de Eugenio d’Ors apuntábamos como posible 
causa de esta decantación hacia la crítica de arte el hecho de tener 
que competir, como filósofo, con Ortega y Gasset, que le aventa-
jaba claramente en capacidad de dirección intelectual en la capi-
tal española. Lo cierto es que esta tendencia a cultivar la crítica 
artística siguió incrementándose durante la segunda etapa de ins-
talación, ya definitiva, de D’Ors en Madrid, es decir, durante los 
años cuarenta. Ese cultivo tuvo dos ejes principales, el desarrollo 
de las actividades de la Academia Breve de Crítica Artística y la 
lujosa colección Index Sum, compuesta por siete libros de crítica 
artística, que impulsó el autor en la editorial Aguilar: Lo barroco, 
Cézanne, Teoría de los estilos y espejo de arquitectura, Mis salo-
nes, El arte de Goya, Pablo Picasso y Arte de entreguerras. (Fue 
proyectado un octavo volumen, que se tenía que titular Teatro, 
títeres, toros. Exégesis lúdica, que no vio la luz pero que pudo ser 
reconstruido por la editorial Renacimiento en el año 2006). 

Según indican Ángel d’Ors y Alicia García-Navarro (2006, 
p. 9), la colección Index Sum tendría que haber alcanzado los  
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12 volúmenes. Pudo influir el hecho de que Eugenio d’Ors in-
gresara en la Academia de San Fernando el 29 de noviembre de 
1938. De las ambiciones, satisfacciones y decepciones que de-
paró la organización anual de las exposiciones antológicas de los 
Once en Madrid, fue dando fe en las glosas del periódico Arriba. 
Sobre ellas expresó que tenían «un doble mensaje de continuidad 
clásica y de aireación ecuménica» (D’Ors, 2000, p. 168) muy ne-
cesario en el Madrid de la época. 

El manifiesto fundador de la Academia fue redactado y pu-
blicado en 1943, y D’Ors (1945, pp. 182-194) le dio el nombre 
de «Proclama de la Academia Breve de Crítica de Arte». En ella 
explicaba que cada año un miembro de la Academia patrocina-
ría y presentaría una obra de algún artista de su predilección. En 
ese año, Eugenio D’Ors (1945, p. 186) escogió a Nonell, porque 
«la historia de la pintura postimpresionista empieza en el mun-
do con Paul Cézanne. En España, con Isidro Nonell. Entrambos 
reaccionan contra la anarquía del impresionismo, no por minis-
terio de las disciplinas lineales que más tarde habían de adoptar 
Pablo Picasso y otros, sino mediante el culto a las razones de la 
estructura, en el seno mismo de la embriaguez del color». Llega-
dos a este punto, podríamos lanzar al aire la siguiente pregunta: 
¿Quién no solo en la España de 1943 sino en la de varias décadas 
antes y después podía escribir con esta autoridad, conocimien-
to y soltura sobre pintura y arte? Eugenio D’Ors debía de saber 
muy bien que en ese sector no tenía rival. Y seguramente eso le 
encantaba. Escribía, en el mismo papel: «En Madrid, y respecto a 
las artes, había el Museo del Prado sin duda. Pero ¿qué le pasaría 
al estómago de un hombre que, a lo largo de los años y los lustros, 
no comiera otra cosa que pavo?” (D’Ors, 1945, p. 189). Alguien 
debía viajar, buscar cosas de afuera e importarlas. 

Pero fue en las densas Tres lecciones en el Museo del  
Prado  (1941), curiosamente excluidas de Index Sum, donde  
Eugenio d’Ors empezó a sistematizar en serio su propuesta filosó-
fica aplicada a la crítica artística. Esta crítica, entendida como una 
pieza fundamental de su pensamiento, se vertebraba en tres ideas 
fundamentales: en primer lugar, la superación del psicologismo 
y las explicaciones costumbristas o nacionalistas, románticas en 
su base; en segundo lugar, su sustitución por un acercamiento 
verdaderamente científico a las materias con las que se construía 
la materia artística y, en tercer lugar, la construcción de una críti-
ca del sentido que permitiera ver y analizar escrupulosamente la 
obra de arte a través de «figuras», y no de palabras abusivas que 
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añadieran interpretaciones intrusas, deudoras de los intereses de 
los intérpretes y totalmente ajenas a las intenciones de los crea-
doras.

En el «Epílogo» a Mis salones, Eugenio d’Ors (1945,  
p. 154) escribió que «la crítica sugestiva pudo ser buena para 
el impresionismo», es decir, para la fase recién superada y en-
terrada. El cometido de un buen comentarista consistía en «ra-
cionalizar la estructura de su conjunto. Sustituir en él la suma 
de los retratos por la articulación de los esquemas». ¿No era esto 
estructuralismo puro?

Lo expresaba en varios pasajes de esta obra fundamental a 
la hora de entender el acercamiento orsiano a las obras de arte: 
D’Ors propone un enfoque integrador en el que hay sitio para 
comentar a Pitágoras y a Einstein en un tratado de crítica artís-
tica. Este acercamiento global considera la intuición creadora 
como una función más de la inteligencia, al lado de la ciencia y 
de la religión. Escribe: «Gracias a todo esto, identificadas la física,  
la matemática y la lógica, pueden reunirse en un saber total, de 
carácter asépticamente formalístico, que recibe el nombre de lo-
gística» (D’Ors, 1989, p. 72). En el glosario cotidiano, D’Ors no 
dejó de mofarse de las construcciones tipistas, pintorescas, cos-
tumbristas o nacionalistas; como cuando el pintor italiano Baldo 
Guberti visitó Madrid en 1948 y quiso convencer a los españoles 
de que eran rotundos y dramáticos: «Baldo ha traído a España 
el prejuicio de un carácter, en cuanto ha de ver. Nuestros condu-
mios han de ser, según sus ideas, pimentados en el gusto y pimen-
tados en el color. Nuestras pasiones han de ser furiosas. Hemos 
de cenar todos a las once y media y levantarnos de la cama doce 
horas después» (2000, p. 37). 

Si Ors hizo hueco en su Salón de Otoño de 1924 al pintor 
vasco Aurelio Arteta es porque, parafraseando a Rafael Sánchez 
Mazas, le parecía que su obra compensaba el etnicismo importa-
do de Zuloaga (D’Ors, 1945, p. 90). Arteta quiso ser «universal» y 
no «cosmopolita», es decir, quiso sumarse a la pintura eterna y no 
parecer muy moderno con las novedades de París. La sala quinta 
de ese salón imaginario estuvo dedicada a artistas muy diversos 
entre sí: José Gutiérrez Solana, que le parecía sospechoso y cuya 
presencia ponía en condicional; Daniel Vázquez Díaz, a quien ad-
miraba mucho como retratista; el uruguayo Rafael Barradas y el 
cubista Juan Gris. De Gris, colocado junto a Braque, valoraba 
el hecho de que hubiera abrazado la pureza estética sin ningún 
límite. Siendo «cosmopolita» y parisino, lo que en principio  
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resulta desastroso para D’Ors, consideró que lo salvaba cier-
to «ascetismo» plástico que lo alejaba de gesticulaciones y lite-
raturas: Gris proponía únicamente temas plásticos, sin admitir 
invasiones ni más experimentos que el suyo propio. A Solana, 
el Pantarca lo consideraba demasiado deudor de los inadmisi-
bles Zuloaga y Regoyos (D’Ors, 1945, p. 100). En cambio, de  
Vázquez Díaz –que lo retrató en dos ocasiones– D’Ors destacaba 
su talento para extraer los rasgos eternos, y no los temporales, 
de un rostro humano, es decir, su extraordinaria capacidad de 
síntesis. Barradas lograba una «difícil realidad» que no era ni li-
rismo, ni impresionismo, ni libertad pura, sino carácter propio, 
personalidad. 

Esto nos ayuda a entender al Xènius de la primera época 
catalana, empeñado en figurar en la sección científica del Institut 
d’Estudis Catalans y también en la sección filológica de la cor-
poración, por la sencilla razón de que, para el D’Ors de todas las 
épocas, no había diferencia de campo entre un texto sobre bac-
terias, una crónica medieval, una memoria filosófica o un tratado 
sobre pintura del siglo xvi: así era la ciencia de la cultura, la inte-
gración de toda la actividad del espíritu en una sola disciplina de 
análisis, el «saber total» del fragmento. Este modo nuevo de en-
tender la creatividad humana más allá de las parcelas positivistas 
vendría a inaugurar una nueva época: «Hoy, a la vez que los artis-
tas abren de nuevo los ojos limpios, al fin, de legañas subjetivistas 
e impresionistas a las maravillas de este modo, y se ejercitan en 
verlas y reproducirlas, los hombres de ciencia empiezan a disfru-
tar de alguna libertad para hacer lo mismo. Para especular sobre 
lo que durante tanto tiempo ha parecido condenable» (D’Ors, 
1989, p. 73). 

La «crítica del sentido» se explica en la tercera lección de 
1941: «Crítica del sentido es la que toma cada uno de sus objetos, 
sea el conjunto de un siglo, de una escuela, de la obra total de un 
artista, sea en un extremo, alguna de las constantes de la historia 
artística, como una figura. Quiere decir que el crítico ve y juzga 
simbólicamente en cada objeto una categoría, a cuya generalidad 
eleva la anécdota de este mismo objeto, sacándole de la situación 
fragmentaria que sin eso tendría» (D’Ors, 1989, p. 115). Se trata-
ba, explícitamente, de superar los enfoques parciales y abusivos 
de Croce, Taine y Menéndez Pelayo, quienes habrían caído en 
demasiadas estrecheces positivistas.

En una glosa del 26 de febrero de 1948, D’Ors ampliaba al 
lector su concepto conocido como «doctrina de la inteligencia», 
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y para explicarlo echaba mano de uno de sus artistas renacentis-
tas preferidos, Poussin: «El tema [...] es importante. Como que 
pende en él todo lo que he llamado “doctrina de la inteligencia”. 
Esta doctrina se opone al racionalismo. Esta doctrina se opone al 
empirismo. ¿Dónde hallará, pues, su garantía? La hallará en una 
disposición a aceptar la verdad de los juicios, que la lógica abona 
como justos; pero a no rehusar por ello la verdad de unas intui-
ciones que el vivir impone como evidencias. El pintor Poussin 
llamaba, a esta su presentación fenoménica, el “aspecto de las co-
sas”, que la simple visión toma en cuenta» (D’Ors, 2000, p. 62). 
Para analizar la obra de arte, por lo tanto, hay que evitar caer en 
la estrechez de los valores deterministas, así como huir también 
del irracionalismo. D’Ors continuaba situado en un postura muy 
cercana al pragmatismo de principios de siglo, aunque lo teñía de 
intuicionismo y lo presentaba como una versión de la racionali-
dad deudora de las necesidades vitales. 

LA CULMINACIÓN DEL ARTE NOVECENTISTA
Mis salones (Aguilar, 1945) fue publicado precedido de un 
prólogo singular, en el que el Pantarca declaraba que no le ha-
bía gustado la experiencia de escribir la obra. La primera parte 
del volumen es una reedición de Mi Salón de Otoño (Revista de  
Occidente, 1924), interesante boutade en la que el autor recons-
truye la exposición que le hubiera gustado organizar pero no 
pudo. Se trata de un libro performativo, que repite la idea am-
bulante de Tres horas en el Museo del Prado. Lo que hace D’Ors 
en Mi Salón de Otoño es diseñar las salas de su exposición ideal 
para luego visitarlas y glosar su contenido para el lector. Es un 
enfoque narrativo original: el crítico literario literalmente camina 
a través de algo que no existe, a medio camino entre la ficción y 
la crítica literaria. Pero no le gustó tener que conformarse con su 
exposición encuadernada. Los motivos, el absoluto abandono en 
que yacía el arte en el Madrid de los años veinte: «Hace un cuarto 
de siglo no había en Madrid más allá de tres o cuatro personas 
que entendieran una palabra en arte moderno; lo cual, según las 
consideraciones que en páginas inmediatas se aducirán, y que 
atienden, sobre todo, a la desorientación acerca del tema, here-
dada del siglo xix, equivale a decir que solo había tres o cuatro 
personas entendidas, amplia y certeramente, acerca del arte en 
general» (D’Ors, 1945, p. 12). Las palabras precedentes pueden 
conducirnos a conclusiones relevantes sobre la biografía del es-
critor: en primer lugar, nadie ha escrito que este desprecio del 
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arte en Madrid pudiera haber contribuido junto con otros fac-
tores a la segunda huida de Eugenio d’Ors, esta vez hacia París. 
En segundo lugar, será necesario revisar la idea repetida según 
la cual el Salón de los Once y su matriz, la Academia Breve de 
Crítica de Arte, habrían servido para desenterrar, en pleno fran-
quismo, el espíritu cosmopolita de la anteguerra. Entre otras co-
sas porque Eugenio d’Ors afirmaba que antes de los años treinta 
nadie se ocupaba de impresionismo o vanguardias en la capital 
del Estado. Sin embargo, D’Ors (1945, p. 14) quiso registrar un 
renacimiento de la actividad pictórica centrado en tres núcleos 
peninsulares: Cataluña, País Vasco y Madrid, una sugestión que 
vertebrará Mi Salón de Otoño en tres partes, una para cada escuela. 

La revancha llegó veinte años después, cuando D’Ors con-
siguió que las exposiciones antológicas de los Once empezaran 
a caminar en las galerías Biosca de Madrid. En 1945, aún a pro-
pósito del Madrid de 1924-1940, el Glosador escribía que «la 
costumbre de tener abiertas galerías particulares o semioficia-
les, al corriente del movimiento artístico, permanecía entonces  
inédita en Madrid. Había que esperar aún mucho tiempo para 
que empezara a florecer. Se necesitaba para ello, como para pro-
curar a Mi Salón de Otoño, un proseguimiento y un ambiente, 
que se liquidaran en España muchas cosas, con las cuales solo fue 
posible acabar, y no del todo, con cuatro años de Guerra Civil». A 
partir de 1939, D’Ors creía que la amputación había servido para 
allanar el camino al arte moderno: «Ahora ya era posible mezclar 
artistas contemporáneos nuestros con los de otros países, sin ana-
cronismo ni desentono». Así pues, la Academia Breve de Crítica 
de Arte abría su primer salón –esta vez real– el 16 de julio de 
1942. A partir de este momento, los materiales que D’Ors incor-
poró al volumen Mis salones, es decir, los de la segunda parte del 
libro, fueron escritos para catálogos, no se trataba ya de ficciones 
ideales sobre exposiciones nonatas. 

En su visión, el novecentismo había triunfado definiti-
vamente en 1942, tras un largo despertar cromático protago-
nizado por Nonell hacia 1905, renacimiento que había ido 
encadenando a una progresiva incorporación de elementos 
arquitectónicos en la pintura moderna. Para Eugenio d’Ors, el 
arte contemporáneo innovador era el que sustituía la dispersión 
impresionista por las líneas definidas y las formas graves pro-
pias de los creadores neoitalianizantes. Nonell había iniciado 
el cambio pero pecaba aún de «literario», de noventayochista 
o pintoresquista, a la manera neobarroca de Zuloaga. Pintar a 
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soldados repatriados en estado lastimoso o a «cretinos» era una 
forma de estridentismo que D’Ors no podía aceptar: era el co-
lorismo rotundo de Nonell lo que le parecía un modelo para 
quienes le siguieron, más instalados en la serenidad objetiva 
y «escultural» (D’Ors, 1945, p. 45). En Mi Salón de Otoño, el  
Glosador sentencia: «Nonell acabó pareciendo un escultor (y 
hasta creo recordar que practicando un poco de escultura).  
Regoyos se quedó en músico. Por esto, Nonell ha venido a mi 
Salón de Otoño y Regoyos, no» (D’Ors, 1945, p. 86).

Para D’Ors, la pintura válida era la que se acercaba a la es-
cultura y la arquitectura, huyendo de la música y la literatura. La 
vanguardia real era la vuelta a los colores de los venecianos del 
siglo xvi y a los contornos evidentes. El despliegue de esa nueva 
pintura soñada y confirmada en solitario por Eugenio d’Ors es la 
historia que despliega en los escritos de Mis salones (1945). 

Por salón entiende D’Ors (1945, p. 25): «Refugio grato. 
Hospicio abierto y apercibido siempre. Habitualidad, cada día 
espolvoreada de novedad. Paladeo de amistad selecta. Femini-
dad, en ejercicio de blanda soberanía. Luces discretas. Fuego en 
la chimenea y en las mentes. Mieles de diálogo, sales de ingenio». 
Parece que nuestro autor tenía una idea más burguesa y hoga-
reña de lo que debía ser una exposición de las que organizaban 
consistorios e instituciones estatales. Y parece ser también que el 
diálogo sobre las obras expuestas, en un contexto horaciano, era 
consustancial al espíritu del salón. 

OBJETIVIDAD Y CONTENCIÓN
En el sistema orsiano, la palabra clave para valorar el arte de 
vanguardia es objetividad. En el primer Salón de los Once, la ar-
tista patrocinada por la marquesa de Campo Alange fue María  
Blanchard. Sobre ella, escribió el Glosador para elogiar su obra: 
«El efecto de las pinturas de María Blanchard era el de una per-
secución rigurosa de lo objetivo» (D’Ors, 1945, pp. 215-216). La 
vanguardia no era ruptura ni cerebralismo, sino emoción conte-
nida: «En las primeras obras que vi de Maurice Barraud, allá, en 
la galería Moos, de Ginebra, admiré la extrema dulzura de su cla-
sicismo. Personajes y objetos aparecían en aquellas como recor-
tados, precisos, cada uno tranquilo en su objetividad. Pero esto, 
como en las primeras obras de nuestra Rosario de Velasco, no era 
dureza. La procesión iba por dentro, la procesión de las emocio-
nes más finas» (D’Ors, 2000, p. 42). D’Ors no valoraba a los artis-
tas fauvistas –como Pidelaserra– por su instinto estridente, sino 
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por su capacidad para objetivar figuras, geometrizarlas y otorgar-
les una majestad moderada. Comentando en el periódico Arriba 
la IV Exposición Antológica de la Academia Breve, sentenció: «El 
templo moderno de la gloria artística lleva esta inscripción: “Na-
die pase sin permiso de la arquitectura”» (D’Ors, 2000, p. 165). 
Es el criterio que puede explicar que Eugenio d’Ors sintiera una 
viva atracción por la pintura de Giorgio de Chirico o la de Torres 
García, pero que, en cambio, denostara al Picasso maduro, re-
suelto en hacerle la puñeta mientras se resistía a ser etiquetado de 
novecentista, o denunciara que Joaquim Mir hubiera caído en un 
punto extremo de «disolución pánica» (D’Ors, 2000, p. 172). En 
Mi Salón de Otoño, nuestro crítico acusaba a Picasso de haber-
se apartado del camino italiano por «esnobismo» (D’Ors, 1945, 
p. 59). Sobre Pidelaserra, D’Ors (2000, p. 144) escribió que lo 
juzgaba próximo a Cézanne, tan capaz de mostrar una fuerte sen-
sualidad como de someterse a cierto orden arquitectónico. 

En Mi Salón de Otoño, en la sección titulada «Proclama en 
favor del arte nuevo», Eugenio d’Ors arremetía contra los ismos 
y los manifiestos artísticos. Le parecían una vuelta al viejo arte 
superado, el impresionista y ochocentista, y definía lo auténtica-
mente nuevo como lo que era «eterno». En este sentido, su críti-
ca era plenamente neoclásica: «Voy a fundar un Salón de Otoño. 
Reunirá las obras de uno, cuantos entre los que en España culti-
van el arte nuevo, es decir, el arte continuador del ideal estético 
de todas las épocas» (D’Ors, 1945, pp. 26 y 29). A propósito de 
Sunyer, D’Ors (1945, p. 77) escribía: «Sunyer se cuenta entre los 
artistas en quien más directamente pensamos cuando establece-
mos la dificultad de que hoy el arte cuente con otra cosa que con 
aprendices o con farsantes». El corte que establece nuestro crí-
tico es tajante: a un lado los «farsantes», los impresionistas y los 
pintores que se suman a un ismo de vanguardia a través de un 
manifiesto; en el campo de los «aprendices», los que aspiran a 
genios, los que toman el dibujo de Poussin y Rafael y los colores 
de Tiziano y Tintoretto.

Por esta razón rechazaba frontalmente el expresionismo ale-
mán. En Arte de entreguerras leemos: «Nada más revelador de 
este ambiente anacrónico que el hecho mismo del crédito que 
aún tienen en Alemania nombres como los de “expresionismo”, 
“arte expresionista” y otros de la misma etiqueta» (D’Ors, 1946, 
p. 114). La supuesta avanzadilla rupturistas de las vanguardias 
era un regreso a la indisciplina romántica de los impresionistas. 
Un paso atrás. 
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La objetividad, pues, era una cuestión de exclusión. Lo 
anárquico, lo descompuesto, lo musical o lo desestructurado no 
tenían futuro. Las vanguardias furiosas eran cosa de risa: «En el 
prurito de extravagancia, han naufragado mil aventuradas expe-
diciones de la originalidad estética; salidas –cierto que, por lo  
general, con poco lastre– bien de puertos de lo Barroco, bien de 
los del Romanticismo, bien de los de tantas y tantas escuelas, 
como hemos visto, pululantes, aparecer después. “Escuelas” se 
dice aquí por optimismo. Mejor les cuadrara, las más de las veces, 
el título paradójico de “recetas”. Porque todo lo que no es tradi-
ción es plagio» (D’Ors, 1945, p. 198). 

Los salones de Eugenio d’Ors son su propuesta de canon. 
Y «para fijar su cronología en pocas palabras, diremos que debe 
aquí entenderse por arte nuevo el que empieza su acción al día 
siguiente de la apoteosis victoriosa del impresionismo, y contra-
diciendo sustantivamente su tendencia» (D’Ors, 1945, p. 34). 
Como antecedentes decimonónicos de este proceder moderno, 
enraizado en las formas renacentistas, D’Ors propone los nom-
bres de Eugenio de Lucas –continuador de Goya–, Valeriano 
Bécquer, Benito Mercadé y Eduardo Rosales. 

Muchos pintores catalanes posteriores a Nonell habían mar-
cado esa senda: «¿Cómo dejar a Sunyer solo, a Nogués solo?... 
Empieza, en estos artistas, a cumplirse la grata condición de un 
recíproco parecido, que es ley de todos los momentos verdade-
ramente sanos y dichosos de la historia» (D’Ors, 1945, p. 62). 
Tomemos nota del lenguaje entre nietzscheano y regeneracio-
nista con que el Pantarca elogia a estos artistas que se alejan de 
lo enfermizo y lo decadente. Tomemos nota también de que una 
lámina de Nogués, el trabajo de 1912 que representaba a Teresa, 
la Ben Plantada, asediada por varios ciudadanos ofendidos, abría 
también el volumen Mis salones. Sentencia D’Ors (1945, p. 65): 
«Desde Sunyer, el primero, hasta José de Togores, el último, la 
corriente discurre por un solo cauce». Sunyer era líder en la par-
ticular interpretación orsiana: «Por él [el aprendizaje] avanza con 
una honradez, con un recogimiento, con una cotidiana renova-
ción de juventud que le han colocado a la cabeza del moderno 
movimiento artístico de Cataluña» (D’Ors, 1946, p. 40). 

A esta pintura catalana dedicó la sala sexta de su Salón de 
Otoño de 1924, donde colocó a Juan Cristóbal Ricart, Mariano 
Andreu, Ramon de Capmany, José María Marqués-Puig, José 
Obiols y José de Togores, uno de los que más valoraba, y al que 
consideraba a la vez una culminación y un final de época: «No 
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hay duda posible: la arquitectura, en el mundo de la sensibilidad 
nueva, se ha constituido en el centro para la gravitación de las 
artes. José de Togores, artista de su tiempo, dispone en síntesis 
el argumento íntegro de su obra, como un arquitecto puede dis-
poner el de una fortaleza o catedral» (D’Ors, 1945, p. 137). En-
tre Nonell y ellos situaba a Joaquín Sunyer, el más magistral. En 
otro escrito, redactado con motivo del primer Salón de los Once, 
D’Ors (1945, p. 225) dijo que Pedro Pruna había sido el único 
artista de la España sublevada presentable en una exposición in-
ternacional (D’Ors pensaba que los sublevados habían sido los 
compañeros de Picasso). Según D’Ors (1945, p. 119), que nunca 
dejó de prestar apoyo a artistas catalanes, todos estos nombres 
habían logrado construir un «nuevo clasicismo». El elogio no po-
día ser más caluroso. 

Ya casi al final del libro, el Glosador elogia la trayectoria del 
único creador extranjero que incluye en su obra de 1924: el aus-
tríaco Anton Faistauer, cuya trayectoria quiere elevar D’Ors a la 
categoría del trayecto realizado por el arte novecentista europeo. 
Escribe: «La extrema violencia, muy germánica en el fondo, de 
su paleta exasperada, que hace diez años le aproximara tan sin-
gularmente a las secuencias del Greco, conoce hoy otra vez to-
dos los reposos de la composición ordenada, todos los saberes 
de la abstención» (D’Ors, 1945, p. 138). Contención, geometría, 
contornos y pesos: eso buscaba D’Ors en los cuadros. A veces 
se tiene la sensación de que sus contemporáneos no entendieron 
gran cosa de su crítica artística. Eugenio D’Ors fue considerado 
un erudito burlón, cuando en realidad deseaba liderar y contro-
lar la producción cultural del Occidente entero. No creo que lo 
consiguiera, pero trazó una alternativa coherente y fue capaz de 
apreciar y apoyar incluso a artistas que contradijeron, a veces 
conscientemente, su particular propedéutica. 

Mientras redactaba Mi Salón de Otoño, Eugenio d’Ors escri-
bía también una historia de la pintura catalana, que según él había 
alcanzado una alta cota de universalidad entre 1870 y 1920. Se 
trata de la obra Cincuenta años de pintura catalana, que recons-
truyó Laura Mercader en el año 2002 para Quaderns Crema. 
Nuestro autor inició este tratado justo después de instalarse en 
Madrid, y lo dejó interrumpido en 1925. Posiblemente, la publi-
cación de Mi Salón de Otoño influyera de algún modo en esta in-
terrupción, puesto que las ideas expuestas en la sala sexta de su li-
bro de 1924 son prácticamente idénticas a las de Cincuenta años 
de pintura catalana, siendo ese capítulo un resumen de la obra 
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más amplia que dejó inconclusa. En ella, leemos, por ejemplo, 
que «en Sunyer y en Nogués ven unánimemente los novecentistas 
guía y ejemplaridad, como, un momento antes, las habían visto en 
Nonell y Pidelaserra, culminadores del periodo anterior, inicia-
dores de este» (D’Ors, 2002, p. 104). Mercader pudo reconstruir 
este libro orsiano perdido sobre pintura catalana a través de los 
fragmentos y originales que encontró en el Fondo Ors del Archi-
vo Nacional de Cataluña, en Sant Cugat del Vallès. 

Respecto a los pintores más cotizados de la vanguardia, 
Picasso y Joan Miró, D’Ors practicó una estrategia idéntica: sin 
combatirlos frontalmente, les reconocía grandeza pero, a la vez, 
censuraba su cerebralismo. «Un parentesco remoto, pero todavía 
significativo, une a Juan Miró con Gaudí», escribe, por ejemplo, 
en Arte de entreguerras (D’Ors, 1946, p. 37). Leer esto en una 
glosa orsiana equivalía a que se criticara muy duramente la de-
formidad y la indisciplina de ambos artistas. Y, a la vez, en otro 
capítulo, dejaba claro que entendía perfectamente cómo trabaja-
ba: «Miró, en servicio de ella [la naturaleza], explora la extraña 
selva de las formas elementales. Grandes fondos monocromos o 
a franjas, a veces, del más rico, rutilante matiz. Grandes espacios 
vacíos en que se aísla alguna minúscula larva, intrigante más que 
turbadora, por su monárquica situación. Manchas de ondulado 
contorno. Líneas, puntos, solfas, cintas, imprevistos enlaces de 
estos elementos» (D’Ors, 1946, pp. 357-358). Podríamos pre-
guntarnos, como ante toda la otra obra ensayística de Eugenio 
d’Ors, cómo podía disfrutar tanto de la propia pluma barroca al-
guien que recomendaba un estilo totalmente contrario y cómo 
podía definir tan bien la pintura que también combatía, desterra-
ba o desaconsejaba. ¿Cómo un neomedieval gustaba tanto de las 
herejías, de las tentaciones y de las heterodoxias?

Nadie, ni en el Madrid de 1924 ni en el de 1944, escribía 
sobre Miró, James Ensor, Egon Schiele, Franz Wiegele, Oskar 
Kokoschka o Anton Kolig (D’Ors, 1945, p. 142). Todos esos 
nombres, todas esas tendencias, sencillamente no existían. El va-
cío debía de ser enorme, y Eugenio d’Ors tuvo el acierto de saber 
llenarlo como buenamente pudo. Sus salones tuvieron un pró-
logo en las glosas parisinas sobre los salones de otoño originales 
que envió a La Veu de Catalunya en 1906, y que hoy podemos 
leer en el volumen París (2008) y en un epílogo en la ultimísima 
galería que se publicó en 1976 bajo el marbete de «Arte nuevo», 
aunque se editara por primera vez mucho antes en Revista, entre 
el 4 de diciembre de 1952 y el 20 de enero de 1954. Ello segura-
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mente significa que lo último que escribió D’Ors fue un glosario 
de crítica artística.
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Decía un personaje de aquella divertida nove-
la de Jardiel Poncela, La tournée de Dios, que 
había que elegir: o escritor o periodista. Como 
si el tráfago vinculado al ejercicio periodísti-
co impidiera alcanzar la paz, la perspectiva 
suficiente para encarar un proyecto de largo 
aliento como una novela. Del fecundo arti-
culista, además de diarista, que fue César  
González-Ruano se dijo que podía haber sido 
un gran novelista de no dedicar tantas ener-
gías al periodismo (y a otras acciones poco 
loables, por cierto, de las que dio cuenta Ma-
rino Gómez-Santos en el último libro que pu-
blicó en Renacimiento antes de fallecer, Cé-
sar González-Ruano en blanco y negro). 

Ejemplos de escritores que sí lograron 
cultivar la literatura en su formato más ce-
lebrado, la novela, hay muchos contra-
diciendo la máxima de Jardiel Poncela.  

Hemingway. El mismo Delibes. O su dis-
cípulo Umbral. Claro que en la obra de  
Umbral hay no poco de miscelánea, de li-
teratura del yo, que es aquella que brota 
cuando la urgencia del periodismo, con sus 
servidumbres y columnas diarias, no deja 
espacio para más. De ahí que muchos perio-
distas hayan cultivado su prosa literaria en 
géneros híbridos, fragmentarios, con unas 
exigencias de estructura y dedicación más 
laxas, como puede ser el diario literario. 

Es el caso de Ignacio Peyró (Madrid, 
1980), periodista que se dio a conocer con 
libros de temática gastronómica pero con 
una ambición puesta en un Josep Pla o un 
Néstor Luján, dos de sus referentes como 
gastrónomos y como escritores. De hecho, 
su Comimos y bebimos (Libros del Asteroide, 
2018) remite inequívocamente al aroma 

Ignacio Peyró
Ya sentarás cabeza (Cuando fuimos periodistas, 2006-2011) 
Libros del Asteroide, Madrid, 2020
562 páginas, 24.95 €

Por EDUARDO LAPORTE

Escribir como modo de amar la vida



 407 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

del Lo que hemos comido, ese tratado de 
la vieja cocina de un Pla que, dicen, jamás 
pisó una cocina ni cogió una sartén. Antes, 
Peyró había publicado Pompa y circunstan-
cia. Diccionario sentimental de la cultu-
ra inglesa (Fórcola, 2014) y La vista des-
de aquí. Una conversación con Valentí Puig 
(Elba, 2017), donde charla con uno de los 
diaristas más sólidos de las letras naciona-
les de las últimas décadas, género que cul-
tiva desde bien entrados los setenta y que 
aparece aludido en varias ocasiones a lo lar-
go del diario del propio Peyró. 

Esta apuesta literaria, pues, se enmar-
ca en el género de la no ficción, se inserta 
en la crónica cultural de su tiempo, siem-
pre con una agudeza en la mirada propia de 
quien se ha tomado en serio a sus maes-
tros, y una notable capacidad para fijar una 
serie de costumbres y de particularidades 
de cada sociedad que requiere mención es-
pecial; no todos los juntaletras son capaces 
de escudriñar la realidad como merece. Se 
nace con ello y, si bien se puede cultivar 
y desarrollar, Peyró es consciente de su ojo 
privilegiado –lo mismo valdría para el oído, 
dos requisitos fundamentales del escritor 
de diarios–, razón que explica lo volumino-
so de esta primera entrega de diarios, con 
casi seiscientas páginas. ¿Dónde cortar? 
¿Qué mutilar? Los editores de Libros del  
Asteroide optaron por ofrecer las páginas sin 
gran cribado, cosa que los lectores amantes 
de los diarios agradecerán, así como aque-
llos neófitos que quieran adentrarse en esa 
literatura sin trama, la del diario literario, 
quizá el género autobiográfico más puro.

¿Periodismo y literatura? Es posible. 

VIDA INTERIOR Y EXTERIOR
Si podemos llevar la contraria a los perso-
najes de Jardiel Poncela ante la supuesta 

imposibilidad de combinar periodismo y li-
teratura con éxito, se diría que Ignacio Pe-
yró quisiera contradecir al mismísimo Cesa-
re Pavese cuando decía que un diario debe 
indicar «los filones de la vida interior». Por-
que Ya sentarás cabeza puede leerse como 
un relato de las andanzas «exteriores» del 
periodista Peyró, aunque también deje caer 
algunas rumias internas y, como dijimos, 
unas observaciones sobre su entorno de 
bien templado lirismo, así como unos afo-
rismos que se pueden ver como las tentati-
vas de un futuro poeta.

No obstante, si empleamos aquella distin-
ción entre diario y dietario, el libro de Peyró 
se ajustaría más a la segunda etiqueta. A sa-
ber, el diario se entendería como la exposi-
ción de un universo privado, subjetivo, hacia 
dentro, realizado también como ejercicio de 
introspección, de confesión, casi de ascesis 
personal (al margen de que se escriba tam-
bién con idea de publicar) y el dietario como 
una escritura personal con vocación más ob-
jetiva, hacia afuera. Josep Pla, de nuevo, se 
adscribiría en esta tradición. Libros como El 
cuaderno gris, Viaje en autobús o Madrid, 
1921. Un dietario, del periodista y escritor 
catalán, son buenos representantes de esa li-
teratura de la observación, del paisaje, de los 
lugares, no exenta, claro está, de la particu-
lar mirada de quien retrata lo que ve, y en eso 
Pla era un maestro. 

En cualquier caso, tanto en Pla como en 
Peyró, como a su manera en Delibes, se da 
una escritura que es celebración de la vida, 
sin caer por ello en jacarandas gratuitas ni 
en optimismos vacuos, sino más bien en lo 
que el propio Peyró señala en una entrada 
corta, aforística, que dice: «Pero ¿y qué es 
escribir, sino un modo de amar la vida?». 

Así, son frecuentes las situaciones, como 
ya indica el subtítulo, en las que se va  
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forjando el Peyró periodista en un ejercicio 
de diario a cara descubierta que en ocasio-
nes recuerda a El director (Libros del K.O.), 
de David Jiménez, donde el exdirector de  
El Mundo relata su paso por ese periódico. 
Peyró funciona sin paños calientes, es de-
cir, empleando nombres y apellidos reales 
donde Jiménez introducía unos motes des-
pectivos, de dudosa elegancia ética, para 
referirse a sus excompañeros.

Ese cotilleo culto, esa maledicencia ex-
quisita, activa nuestros radares morales pero 
también nos atrae –como bien sabe el vetera-
no diarista José Luis García Martín–, aunque 
en ocasiones pueda resultar descarnado de 
más. Como las referencias, no especialmen-
te dadivosas en cuanto a su físico, a la tam-
bién periodista María Antonia Iglesias, ya fa-
llecida al publicarse este tomo.

Tampoco le tiembla el pulso a Peyró para 
meterse con los de su talla, como hace sin 
pestañear con sus superiores de entonces, 
Carlos Dávila o Julio Ariza, pesos pesados 
del periodismo de derechas. Porque Peyró 
se reconoce sin titubeos en ese lado de la 
balanza política, pero quizá por ello es el 
primero en sacar los colores a quienes se 
suponen sus pares. Habrá quien vea algu-
nos gramos de traición donde otros encuen-
tran insobornabilidad e independencia de 
criterio, así como una necesaria actitud crí-
tica desde dentro, como la que mantiene 
ante «la fiebre neocon» que estaría coloni-
zando el centro-derecha. Resulta refrescan-
te, en cualquier caso, ese reparto de dardos 
en todas direcciones.

En su descargo, el propio Peyró practi-
ca eso que el no menos interesante diaris-
ta Iñaki Uriarte dijera, parafraseando a Emil 
Cioran, sobre cómo debía ser una semblan-
za, válido también para la escritura del yo: 
«Solo es interesante si se consignan en ella 

ridiculeces, pues son las que humanizan al 
personaje». Y algo de esa self-deprecation 
británica se cuela entre las páginas de Ya 
sentarás cabeza con confesiones que apor-
tan un voltaje humano y se agradecen, en 
cuanto muestran una vulnerabilidad a me-
nudo tapada por los bríos del hombre he-
cho a sí mismo. Como cuando recuerda, a 
modo de aviso ante el porvenir, las clases de 
latín de su juventud, bien pronto por la ma-
ñana, presa de «un miedo abrumador, total-
mente justificado, hacia el futuro». 

También enriquecen la lectura ciertas 
epifanías surgidas de entre lo cotidiano, 
como ese atardecer, un día de Año Nuevo, 
de «oro, azul y miel», con el reflejo de las 
encinas sobre las charcas: una imagen tan 
bella que convirtió en tradición el regreso a 
aquel lugar, en los siguientes años, con ob-
jeto de «agradecer el amor escondido que 
vela por nosotros». 

Si bien abundan los pasajes irónicos, 
a veces escritos desde el descreimiento o 
desde cierta sorna conscientemente esnob, 
estas píldoras de conversión equilibran la 
mezcla y Peyró sabe del arte de combinar 
los ingredientes. 

CRONISTA DE LO MÍNIMO
Como aquel maestro Juan Martínez que 
estaba allí, atrapado en el estallido de la  
Revolución soviética, en el brillante libro 
de Chaves Nogales, Ignacio Peyró se mete 
en ambientes, como le cuadra al escritor de 
verdad: en el periodismo conservador y en 
las reboticas del grupo Intereconomía, pero 
también en la maquinaria política, en su pa-
pel de speech writer de Rajoy, aspirante en-
tonces a presidente del Gobierno, trabajos 
anteriores a su designación como director 
del Instituto Cervantes de Londres, cargo 
que ostenta en la actualidad. 
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Qué duda cabe que esa posición privilegia-
da, como la del propio Andrés Trapiello en los 
cenáculos literarios madrileños, aporta al dia-
rio un peso específico. Pero lo más destacable 
del volumen no serían tanto los trapos sucios 
o limpios del periodismo conservador, ni ese 
quién es quién en el establishment –también 
en el flanco socialista de esa España aún bi-
partidista– o las numerosas digresiones en tor-
no a cuestiones de gastronomía, rozando en al-
gunos puntos cierta obscenidad de animal de 
Embassy, sino un tipo de descripción que el 
autor nos regala: una suerte de crónica in-
material que recoge el espíritu de una épo-
ca con particular delicadeza y agudeza. Son 
observaciones finas, poéticas sin pretender-
lo, en las que Peyró brilla con particular luz. 
Como cuando se refiere a «la hora triste de 
las piscinas», con esos pocos bañistas de la-
bios morados, el viento que levanta las toa-
llas, los vasos sin recoger y las luces que no 
se han encendido aún. O esa evocación del 
final de la década de los ochenta, que Peyró 
vivió siendo aún niño, pero que quedó fija-
da en su memoria poética con toda su fuerza 
estética: años en que el «color amarillo na-
tilla» sustituyó al papel pintado en los res-
taurantes, la Vespino reinaba por las calles, 

con sus pegatinas de Snoopy o Hello Kitty, 
y marcas como Reebok, Camper o Barbour 
irrumpían con fuerza, con las fotografías de  
García-Alix y las canciones de Alaska de fon-
do. Una infancia de inventarse películas con 
los Playmobil y saberse el nombre de «ab-
solutamente cada coche» y en la que el ma-
yor escándalo erótico, antes de la llegada del 
porno de Canal + o los destapes de Telecinco, 
era que a Sabrina se le escapara una teta. 

Peyró se crece en esas distancias cortas 
del retrato generacional, en la tarea de apre-
sar el siempre escurridizo Zeitgeist, como 
bien sabía Josep Pla al titular La huida del 
tiempo una serie de artículos vinculados al 
calendario y sus costumbres. Como cuando 
se refiere a esos niños que, como él, estre-
naban la Constitución como quien estrena 
unas botas de agua. Los primeros españo-
les de las autonomías, primogénitos de la 
democracia, cuya etiqueta no llegó a cuajar. 

Entre la abundancia de un proyecto que no 
oculta su condición excesiva, como un ban-
quete en el que nadie teme quedarse con 
hambre, Ignacio Peyró inaugura con altura un 
camino diarístico que, de prolongarse, logrará 
el favor de aquellos que también se acercan 
a la literatura como un modo de amar la vida.
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Hace ya años el autor de este libro se atre-
vió a referirse a Felipe II como a una figura 
«abismal», calificativo que utilizó al consi-
derar hechos y acciones de su reinado tan 
dispares que entre ellos podía mediar un 
abismo, una enorme distancia. Tras finali-
zar el gran trabajo que comentamos afirma 
que se ratifica en ese calificativo. «Resul-
ta muy difícil –escribe– congeniar el acen-
drado espíritu religioso que poseía con al-
gunas de las decisiones que tomó, como 
la muerte de Montigny o el consentimiento 
en la desaparición de Escobedo». Tampoco 
resulta fácil comprender cómo un rey que 
con su hijo y heredero Carlos aplica decidi-
do y con gran frialdad un aislamiento total, 
por «razón de Estado», a la vez es capaz 
de mostrar una gran ternura en el trato con 
sus hijas, Isabel Clara Eugenia y Catalina, 

y sentir por ellas gran cariño y afecto. Tam-
bién Enrique Martínez Ruiz descubre abis-
mos entre las dos leyendas de su reinado, 
que nos lo presentan «bajo una crítica mor-
daz y despiadada o bajo la luz de una apo-
logía admirativa rayana en la veneración». 
Finalmente, si tenemos en cuenta el desa-
rrollo de su política, «la gestión guberna-
mental que lleva a cabo –afirma–, supedi-
tada a la defensa de unos principios, a la 
que sacrifica, incluso, el bienestar de sus 
súbditos y agota ingentes recursos, ¿qué 
conclusión podemos sacar de la validez de 
esos principios a los que subordina todo?». 
Estas serias reflexiones le llevan a consi-
derar a su biografiado como un persona-
je abismal, calificativo que me parece muy 
acertado, hasta el punto de que decido uti-
lizarlo como título de mi trabajo.

Enrique Martínez Ruiz
Felipe II. Hombre, rey, mito
La Esfera de los Libros, Madrid, 2020
838 páginas, 34.90 €

Por ISABEL DE ARMAS

Una figura abismal
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Cuando le comenté a un amigo, buen 
conocedor de la historia de España del si-
glo xvi, que estaba leyendo con gran interés 
esta reciente biografía de Felipe II, respon-
dió de inmediato: «Me parece admirable 
que después de los tochos de Parker sobre 
Felipe II se puedan decir más cosas, pero 
sin duda el número de documentos es enor-
me y el periodo tan complejo, que segu-
ro que en este libro habrá cosas de interés 
nuevo». El profesor Martínez Ruiz, catedrá-
tico de Historia Moderna de la Universi-
dad Complutense de Madrid, no solo ha leí-
do y releído a fondo las miles de páginas 
escritas por Geoffrey Parker, sino también 
las de otros famosos historiadores extran-
jeros como John H. Elliott, Joseph Pérez,  
Stanley G. Payne, Henry Kamen o John 
Lynch. Además, a lo largo de su trabajo, 
pone de manifiesto un conocimiento pro-
fundo de los más reconocidos historiado-
res españoles: Manuel Fernández Álvarez, 
Luis Miguel Enciso, Ricardo García Cárcel,  
Xavier Gil Pujol, Carlos Gómez Centurión, 
José Antonio Maravall, Antonio Rumeu de 
Armas y un larguísimo etcétera que no va-
mos a citar aquí con nombre y apellido, pero 
a todos los cuales el profesor Martínez Ruiz 
tiene en cuenta y cita oportunamente en su 
concienzudo trabajo. Eso sí, seguidamen-
te, él manifiesta su personal y sabio punto 
de vista; sus pareceres, sus opiniones y sus 
bien fundamentadas conclusiones.

El autor divide la biografía en tres partes 
fundamentales que denomina como sigue: 
la primera, «El hombre»; la segunda, «El 
rey» y la tercera, «El mito». La primera par-
te, «El hombre», comienza relatando la difí-
cil y compleja herencia que Felipe II tendrá 
que afrontar, pese a los problemas especí-
ficos que se plantearán en su reinado. Los 
años que van de 1521 a 1530 constituyen 

una de las décadas clave del reinado de su 
padre Carlos V, pues se abren los tres fren-
tes de la política imperial, que trascienden 
la misma vida del emperador: contra Fran-
cia, contra los protestantes alemanes y con-
tra los turcos. Otro de los temas clave que 
se trata en este apartado son sus cuatro ma-
trimonios y las consecuencias de cada uno 
de ellos. Aquí también se abordan los ne-
fastos efectos de la consanguinidad. Queda 
claro que, aunque esas uniones produjeron 
un vasto imperio, como se pretendía, tam-
bién generaron una descendencia con de-
fectos notables: mala salud, deformaciones 
físicas, debilidad general, relativa esterili-
dad, etcétera. Tampoco olvida el autor traer 
a colación las aventuras amorosas extrama-
trimoniales de Felipe II. Se sabe con certe-
za que tuvo amores con otras mujeres que 
no fueron sus esposas. Se le imputan aman-
tes e hijos ilegítimos; «si los tuvo –puntua-
liza el autor–, el rey no reconoció nunca a 
ninguno». De todas las aventuras, reales o 
atribuidas, hay que deducir que Felipe II 
fue, evidentemente, un mujeriego. Aquí se 
especifica que la etapa más «intensa» se-
ría la de los nueve años de su primera viu-
dedad  (1545-1554) y el matrimonio con  
María Tudor, así como los primeros años 
de su matrimonio con Isabel de Valois. En 
cuanto a la forma de gobernar, Felipe II uti-
liza los instrumentos recibidos de su padre 
pero introduce novedades. El autor apunta 
como muy significativa la de establecer una 
sede fija para la capitalidad de la monar-
quía, lo que supuso gobernar todo el mo-
saico territorial desde Castilla; en concre-
to, desde Madrid. De esta manera, ofrece 
como monarca una imagen completamente 
diferente a la de su padre: Felipe II proyec-
ta la imagen de un rey sedentario, burócrata 
minucioso, muy responsable, que toma to-
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das las decisiones sin apenas moverse de la 
capital donde se establece. En cuanto a 
la niñez y adolescencia del rey, el profesor 
Martínez Ruiz nos recuerda que a los siete 
años ya tenía organizada casa propia y que, 
como alumno, pronto presentó facilidad y 
gusto por las matemáticas y la arquitectu-
ra y sensibilidad y talento artístico, condi-
ciones y aptitudes que más tarde manifes-
taría a lo largo de su existencia. En 1539 
sufrió uno de los acontecimientos más tris-
tes de su vida: la muerte de su madre. En 
1543, cuando tenía dieciséis años, al au-
sentarse su padre de la península, ya que-
dó por primera vez como regente. A fina-
les de ese mismo año se celebró su boda 
con la infanta portuguesa María Manuela, 
quien en 1545 dio a luz un varón en un la-
borioso parto y, cuatro días después, murió. 
A los dieciocho años, el príncipe Felipe ya 
era regente, casado, padre y viudo. Desde 
1548 hasta enero de 1556, el heredero de  
Carlos V es presentado y actúa en Europa. En 
este tiempo se concluye el conocido como 
«felicísimo viaje», Felipe vuelve a España 
y asume nuevamente la regencia, se ini-
cian las gestiones para su segundo matri-
monio y, reclamado por su padre, vuelve a  
Flandes y a Alemania, contrae matrimonio 
con la reina de Inglaterra y se plantea la ne-
gociación –que no prosperó– para convertir-
lo en heredero imperial. 

En este primer capítulo, el autor también 
nos habla ampliamente de la faceta de co-
leccionista de arte de Felipe II y de su im-
portante aportación a la Real Armería. Nos 
cuenta de su amor a los libros y a las cien-
cias. Finalmente destaca su gran apoyo a 
las obras públicas: caminos, puentes, ca-
nalizaciones de ríos y saneamientos. Fue 
consciente de la necesidad del agua para 
las ciudades y los campos, para la industria 

y también para las carnicerías y los matade-
ros. Este primer apartado acaba con varias 
decenas de páginas dedicadas a Felipe  II 
como hombre profundamente religioso, 
algo que se evidenció reiteradamente a lo 
largo de su vida a través del claro rechazo 
a la herejía y el apego a la Iglesia de Roma, 
de la que se convirtió en principal valedor, 
a pesar de que hubo momentos de fricción.

La segunda parte, «El rey», comienza en 
octubre de 1555 cuando, cansado, enfermo 
y envejecido, Carlos V abdica en su hijo Fe-
lipe y en su hermano Fernando. Las abdica-
ciones supusieron la ruptura de un legado 
colosal recibido por el emperador, fracasa-
dos los deseos de que Felipe fuera heredero 
no solo de los territorios vinculados a Castilla 
y a Aragón, sino también del Sacro Romano 
Imperio Germánico. El inicio del reinado de 
Felipe II tiene lugar bajo signos muy claros, 
ambos componentes del inconcluso lega-
do paterno: la bancarrota y la guerra, por un 
lado, y la herejía, por otro. En cuanto a los 
objetivos fundamentales de su gobierno, el 
autor de este libro destaca la defensa de la 
fe católica, la recta administración de la jus-
ticia y la defensa y seguridad de sus súbdi-
tos y Estados. «Objetivos que –escribe–, en 
algunos casos, se pueden considerar inal-
canzables o no alcanzados y que, en unas 
ocasiones, el rey olvida movido por otros in-
tereses más relacionados con la dinámica 
política o los intereses del Estado». Aquí se 
apunta como dato especialmente importan-
te que, desde 1560, el rey ya no se moverá 
de la península ibérica, desde donde dirigi-
rá la política en los siguientes treinta y cinco 
años con el centro neurálgico en Madrid. Es 
el periodo de la política personal del rey, que 
se articula en dos ejes que empiezan a de-
sarrollarse a partir de 1565. Por un lado, te-
nemos el eje Madrid-Roma-Constantinopla 
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o eje mediterráneo y, por otro, el eje Madrid-
Bruselas-Lisboa-Londres o eje atlántico. La 
intervención en Francia convierte a este país 
en un escenario intermedio entre ambos 
ejes. En lo referente a sus guerras, el autor 
destaca que la política filipina es eminen-
temente defensiva: no hay guerras de con-
quista, las que se plantean son para comba-
tir la herejía de súbditos rebeldes (Flandes), 
en defensa de derechos legítimos (Portugal, 
Francia) o para combatir amenazas agresi-
vas (Turquía, Inglaterra). Podemos ver que 
en la década 1560-1570 se gestan los gran-
des problemas con los que Felipe II habrá de 
enfrentarse a lo largo de su reinado. 1568 se 
presenta como un año de los más dramáticos 
de su vida tanto en el plano familiar –pierde al 
primogénito heredero y a su esposa Isabel de 
Valois, con la que hasta entonces había pasado 
su etapa más feliz– como en el plano interna-
cional, ya que se inicia abiertamente la guerra 
en Flandes y la sublevación de los moriscos 
granadinos. No obstante, los acontecimientos 
importantes y trascendentes acompañan al 
conocido como «rey prudente» hasta el duro 
final de sus días en el Escorial.

En la tercera parte del libro, «El mito», el 
autor nos muestra un cambio en la manera 
de concebir y proyectar la majestad real. Si 
en las dos primeras décadas del reinado de 
Felipe II domina una imagen impresionante 
y guerrera a la antigua, a partir de la déca-
da de 1570 el rey nos ofrece una majestad 

grave, serena, pero no menos extraordina-
ria, en la línea cortesana y a lo renacentista. 
Las glorias política y militar, con frecuen-
cia mezcladas con un mensaje religioso de 
defensa del catolicismo, son constantes en 
los programas artísticos del monarca. Pero 
también se pueden hacer más lecturas de 
las imágenes del arte, como la derrota del 
islam, la exaltación de las primeras victorias 
filipinas y la culminación del Imperio con la 
conquista de Portugal. Medallas, monedas, 
estampas, retratos y profusión de escudos 
reales tratan de conseguir una visión unita-
ria de su gran majestad. El rey es esculpido 
y pintado de mil formas para dar a conocer 
su poder divino y humano. Asimismo, este 
capítulo trata la ofensiva crítica y profundi-
za en las dos caras del mito: la leyenda áu-
rea y la larga y tremenda leyenda negra.

Felipe II, como hombre que se forma 
para ser cabeza de un gran imperio, como 
rey que ha de ejercer un gobierno perma-
nente sobre todos sus territorios y como 
mito que eleva su figura hasta lo más alto 
de las nubes y hasta lo más bajo del infier-
no, es uno de los personajes más importan-
tes de nuestra historia. Esta extraordinaria 
biografía, que abarca no solo la vida y obra 
del monarca, sino también su entorno, su 
corte, las artes y las letras de su tiempo y la 
vida toda del Siglo de Oro español, apunta 
a convertirse en una consistente referencia 
historiográfica.
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Las labores de poeta y ensayista de Mario 
Montalbetti (Callao, Perú, 1953), profe-
sor principal de Lingüística de la Pontifi-
cia Universidad Católica del Perú (PUCP), 
se mezclan y confunden en Notas para un 
seminario sobre Foucault, si bien esta ten-
dencia del autor se repite en otros volúme-
nes en la última década, intersectándo-
se de manera que no se pueden disociar.  
Cajas (2012), Cualquier hombre es una  
isla (2014), El más crudo invierno (2016), 
El sentido del poema (2017) o La ceguera 
del poema (2018), entre otros títulos (en-
tre los últimos), pertenecen a esta particu-
lar manera de obrar, reflexionar, crear, es-
cribir. Su poesía completa hasta la fecha, 
Lejos de mí decirles. Poesía reunida, ha vis-
to la luz en dos ediciones: una en México en 
la editorial Aldus en 2013 y otra en Espa-

ña en Ediciones Liliputienses en 2014, que 
se reeditó ampliada (1978-2016) en 2017. 
Esta escritura poética y ensayística (un gru-
po escritural, en suma) distingue al peruano 
dentro del magmático panorama en espa-
ñol –no castellano, esa entelequia premo-
derna– por su extraordinaria profundidad y, 
al mismo tiempo, por los riesgos que ello 
implica. Se trata de una exploración de lo 
desconocido, de un texto o «salto sin red 
de seguridad. // Un salto, / a las cosas, a la 
amada, a palabras, al silencio..., / a lo que 
quieran, // pero un salto, / solo que es im-
posible darlo con red de seguridad / y casi 
siempre termina, el lenguaje, / hecho trizas 
contra las cosas...».

Presentado así, en Notas para un semi-
nario sobre Foucault asistimos a múltiples 
y transversales hipótesis y teorías –que no 

Mario Montalbetti
Notas para un seminario sobre Foucault
FCE y Sur Librería Anticuaria, Lima, 2018
132 páginas, 13.00 €

Por JUAN CARLOS ABRIL

Poesía sin red de seguridad
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son lo mismo, aunque en la cotidianidad 
tienden a solaparse por error– sobre lo que 
se considera lenguaje y, por tanto, lo que se 
considera poesía, donde se cuestiona el ori-
gen de todo, esto es, la creación de un espa-
cio etéreo, un lugar de lo sublime, esa gran 
estética del pensamiento liberal (y poste-
riormente neoliberal)burgués que nos go-
bierna, porque «cuando hablamos segui-
mos reglas coactivas; / se trata del gobierno 
de los otros», siguiendo a Foucault.

Nos referimos a una estética aislada de 
la realidad, impermeabilizada de las adhe-
rencias o impurezas, una concepción in-
manente del arte muy propia del pensa-
miento finisecular del siglo xix, y al que las 
vanguardias históricas –y en Perú hay una  
tradición fecunda– intentaron por todos los 
medios sustraer la pátina trascendente, id 
est, la marca fenomenológica y, al fin y al 
cabo, fantasmagórica. El artista, tras el has-
tío de una sociedad tremendamente injusta 
que se ha cansado de denunciar, se refugia 
en su zona sagrada, en soledad y en una to-
rre de marfil, pero sigue siendo ese espa-
cio de lo trascendente, que pretende retro-
traerse a Longino y quién sabe, hacia atrás, 
hacia adónde, a las más delicadas sublimi-
dades, si bien se halla más cerca de la rea-
lidad material que de otra cosa. Pongamos, 
por caso, Lautréamont, encerrado en su do-
micilio, consumido por la droga y muerto 
con 24 años. O Rimbaud, que con menos de 
20 años ya lo había escrito todo y renunció 
a la poesía –esto es, al lenguaje– para dedi-
carse a vivir. Dejar el lenguaje para actuar. 
Como ha declarado el propio Montalbetti en 
una entrevista, «el sistema no quiere saber 
nada con la poesía, no la entiende y no le in-
teresa». El poeta, visto lo visto, ¿puede sa-
lir de ese bucle? ¿Dice lo mismo un poema 
en la antigua ciudad de Ugarit, actual Siria, 

en el sexto milenio antes de Cristo que en 
Lima, capital de la República del Perú, en 
2021, anno Domini? ¿Se trata de salvar la to-
tal inmanencia del lenguaje de las estructuras 
cognitivas que en teoría –y recordemos que el 
término viene del griego θεωρία, lo que se ve– 
residen ahí, en el mundo, independiente-
mente de que pensemos el mundo? ¿Existe 
una gramática universal, tal y como quería 
Chomsky? Obviamente no. ¿Se emocionará, 
por ejemplo, un nómada tuareg observan-
do un cuadro de Picasso como el Guernica? 
¿O leyendo un poema de Blanca Varela? La 
inflexión ideológica –la condición no huma-
na sino cultural– toma cuerpo especialmente 
para entender que, si bien todos los seres 
humanos son personas, la concepción que 
del sujeto poseen (es decir, la que los in-
dividuos se dan a sí mismos en su evolu-
ción) a lo largo de la historia varía, y de igual 
modo varía la concepción del lenguaje. Y, 
por tanto, la concepción de la poesía, de lo 
que es o no poesía. Y llegamos así a una de 
las afirmaciones fundamentales de Notas 
para un seminario sobre Foucault, repetida 
en muchos momentos: que «lenguaje len-
guaje, no hay». Montalbetti, que a la sazón 
fue alumno de Noam Chomsky en la pres-
tigiosa universidad privada Massachusetts 
Institute of Technology, y con quien reali-
zó su tesis doctoral en 1984, corrige a su 
maestro, acercándose a la teoría greimasia-
na del lenguaje como un hacer hacer, en el 
sentido constructivo, sin desdeñar el aspec-
to especulativo –cognitivo, gestáltico, en 
su relación de lo que se piensa y lo que se 
hace, que dirían Lakoff, Johnson y otros– en 
sus distintas dimensiones. Y sigue el poe-
ta: «Conclusión temporal: // Todas nuestras 
elaboraciones / (literarias, filosóficas, reli-
giosas, políticas) // son construibles. / Pero 
algunas de nuestras interpretaciones / no 
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lo son. // Construible quiere decir que pue-
de ser pensado / a partir de todo lo que se 
ha pensado anteriormente». No puede ser 
más contundente nuestro autor cuando, 
en los últimos versos del libro que nos ocu-
pa, expresa lo siguiente: «Un lenguaje que 
no se somete a la ciudad, / que no se somete 
a las leyes de la ciudad, / que no se somete a  
las personas / que deciden las leyes de la ciu-
dad, // que no se somete al mejor pastor», 
con lo que se enfrenta al conocido axioma  
heideggeriano de Carta sobre el humanis-
mo por el que el poeta es el pastor del ser, 
el lenguaje la esencia del ser y, por consi-
guiente, el poeta el pastor del lenguaje. El 
poeta debe rebelarse frente a la visión idea-
lizada que lo recubre, como un aura, para 
ceñirse a su espacio como cosa, o sea, como 
materialidad. El poema es espacio, es ma-
teria, las palabras no se las lleva el viento. 
La crítica al arte industrial que escribiría 
Flaubert en La educación sentimental, al 
arte aliado con el capitalismo, al arte que 
solo quiere agradar, a las artes decorativas 
que categorizaría Kojève, aquí está servida. 
El arte debe épater le bourgeois, romper los 
cánones establecidos, crear conciencia...

Tras esta suerte de resumen, podría ar-
gumentarse que hemos simplificado, y no 
se faltaría a la verdad. En una reseña no se 
puede argüir demasiado, teniendo en cuen-
ta la extensión que se concede. Pero no es 
ninguna excusa, puesto que conviene seña-
lar la problemática que se plantea en el vo-
lumen, y todo lo que ello conlleva, en una 
especie de espiral casi infinita. Esto deriva 
en consecuencias graves y crea, a la postre, 
un texto híbrido que nos cuestiona en pri-
mera instancia con la consabida pregunta: 
¿Qué es poesía? Si entendemos por lengua-
je poético todo lenguaje polisémico, enton-
ces Notas para un seminario sobre Foucault 

responde a una estructura poética, pero, 
si nos atenemos a parámetros tradiciona-
les y convencionales, este libro no se atiene 
a lo que podríamos calificar como poema-
rio o libro de poemas, ya que no se presen-
ta como tal, sino que más bien –tanto en 
su forma como en su fondo– se configura 
como una reflexión ensayística a modo de 
«seminario»  (8 en total), tal y como dic-
tara en su día el filósofo francés Michel  
Foucault, de quien no en vano se mencio-
na el nombre en el título, o Jacques Lacan, 
el también francés que de igual modo apa-
rece citado en diversas ocasiones. Las re-
ferencias explícitas son numerosísimas, 
tanto poéticas –Zurita, Varela, Vallejo,  
Cisneros, Gamoneda o Brodsky, entre otros– 
como filosóficas –Aristóteles, Platón, Hume, 
Lévinas, Lenin, Agamben, Blanchot, Dióge-
nes Laercio, entre otros, y los más arriba men-
cionados, más Deleuze–. Dejamos, por otro 
lado, que el lector descubra por sí solo las 
referencias implícitas, a modo de intertex-
tos, tan numerosas igualmente... La hibri-
dación, por tanto, atraviesa de parte a par-
te este volumen, y podríamos recordar que 
la hibris (ὕβρις) era la arrogancia o el or-
gullo de compararse con los dioses, trans-
grediendo los límites impuestos. Sin duda  
Montalbetti pone al lenguaje contra las 
cuerdas y, por ende, a la poesía, en un ase-
dio aporístico. Con esto quiero decir que la 
anfibología que desde el inicio se indica, 
fundiendo poema y ensayo, nos sitúa ante 
un verdadero artefacto lingüístico que, en 
este caso, también podría encuadrarse en la 
categoría de poesía. Pero qué más da lo que 
nos arrojen las categorías, aunque...

Poesía para iniciados, poesía para degusta-
dores del género que se encuentran más allá 
del bien y del mal, que vienen de vuelta, lec-
tores avisados que conocen la tradición –la  
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«tradición de la ruptura» especialmente, la 
del siglo xx– y que han pasado por todas las 
vanguardias y experimentaciones habidas y 
por haber, que han confiado y ahora descon-
fían del lenguaje, que han pululado desde el 
estructuralismo al posestructuralismo, des-
de la modernidad a la posmodernidad, par-
tiendo de la semiótica discursiva y bebien-
do de la lingüística cognitiva o cualquier 
rama de la filosofía del lenguaje, trufándose 
de antropología y psicología –Freud, Jung, 
Lacan...– para, finalmente, recoger de re-
greso el legado de los estudios culturales, 
porque estos no olvidan la importancia de 
la base marxiana como análisis y método  
de conocimiento fehaciente, incluyéndolo 
en sus presupuestos (e invirtiendo los términos 
del razonamiento, poniéndolo «bocabajo»).

Concretando aún más, desde las prime-
ras líneas de estas Notas para un semina-
rio sobre Foucault se alude a la relación de 
poesía y dinero, instando al lector a recor-
dar las célebres diferencias entre valor de 
uso y valor de cambio, y haciéndose eco  
de algún modo de la noción de capital sim-
bólico que acuñó Pierre Bourdieu en Las re-
glas del arte: génesis y estructura del cam-
po literario. Sin la sociología no iríamos a 
ningún lado, y el desprestigio de los estu-
dios de corte marxista, desde que cayó el 
Muro de Berlín, tiene sus contras vehemen-
tes, ya que se olvida la instancia económi-
ca, que es lo que mueve –y remueve– al 
mundo. Por eso, a partir de la página 99, 
aparecerá «un tal V. I. Lenin» para aclarar 
dudas, recordando el tratado ¿Qué hacer? 
(que a su vez toma de la novela de Nikolái 
Chernyshevski), tras la desmantelación de 
la utopía de una sociedad mejor en el mun-
do contemporáneo: «Cien años después / lo 
que queda, lo que resiste, es la pregunta: 
// ¿qué hacemos ahora? // Pero la diferen-

cia, cien años después, es / que ahora nadie 
sabe responder».

Dicho todo lo anterior, y ya para ir con-
cluyendo, el asunto del que fundamental-
mente trata este libro –porque de lo que 
no hay duda es de que es un libro– híbri-
do podría tener mucho que ver con el ensa-
yo El pensamiento del afuera, de Foucault, 
si bien esto nos colocaría solo en un punto 
de partida, ya que el filósofo francés posee 
obras muy interesantes que abordan la pro-
blemática del lenguaje, como su seminal 
Las palabras y las cosas, de la que también 
se hace cargo Montalbetti desde el inicio, 
tras plantear la imposibilidad del lengua-
je lenguaje, es decir, el lenguaje que dice: 
«He dicho que / lenguaje lenguaje, no hay. // 
¿Qué hay entonces? / Lo que hay son leccio-
nes, / lecciones de cosas, / lecciones de pa-
labras». Partiendo de ahí, como decimos, se 
critica la relación de las artes amables del 
capitalismo tardío con el ocularcentrismo, 
abogando por una poesía hecha de lengua 
y criticando de paso la secular relación del 
arte poética con la metáfora, es decir, con el 
ver. Aceptamos que el lenguaje se constitu-
ye con tropos, o sea, movimientos, denun-
ciando con encono la metáfora, causante de 
muchas desgracias, pues indaga en la rela-
ción de una cosa con una imagen, o trasla-
ción. No obstante, se aboga por entender el 
todo del lenguaje con un tropo poco recono-
cido, la catacresis, que es de lengua y no de 
visión, en el momento en que se lexicalizan 
las palabras (la pata de la mesa): «Decimos 
/ el perro corre, / el niño corre, / el caballo 
corre, / ... // Y entonces cuando todos pensá-
bamos / que era indispensable tener piernas 
o patas / para correr, alguien dice / el agua 
corre», con lo que Montalbetti confrontaría 
todos estos conflictos que venimos tratando 
de explicar (posiblemente sin resultado por 
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nuestra parte). En cualquier caso, ya casi al 
final del volumen una cita del cortometraje 
Les mains négatives (1979) de Marguerite 
Duras nos interroga sobre la primitiva rela-
ción del lenguaje visual con el arte, y nos 

abre más puertas, y otorga más capacidad 
para interpretar, que es lo verdaderamen-
te importante, dotándonos de competencia 
a nosotros, los lectores, para adaptarnos: 
«Complete el dibujo».
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La nueva entrega de Luis Landero no de-
frauda al lector. Como es habitual en este 
autor, sus libros resultan inconfundibles por 
la fuerte impronta de su personalidad litera-
ria y, al mismo tiempo, sorprendentes, nue-
vos. De El huerto de Emerson se dice que 
sigue la estela de El balcón en invierno, qui-
zás porque fue un éxito de público y crítica 
todavía reciente. Y algo de verdad hay en 
eso, pero tal vez no sea la mejor referencia 
a la hora de situar este libro en el marco del 
conjunto de su obra, ya muy amplio. Luis 
Landero es, ante todo, el hombre entre dos 
mundos, entre dos épocas: el mundo rural, 
ya casi extinguido, y el mundo urbano ac-
tual. Entre esos dos mundos median en apa-
riencia solo unas décadas, pero la distancia 
es abismal. Es la distancia entre la cultu-
ra oral popular y la cultura escrita sabia.  

Landero la traduce en símbolos poderosos: 
el niño y el sabio es quizá el primero y más 
transparente. Y también en otros símbolos 
más personales y, tal vez por ello, herméti-
cos. El evónimo y el mejillón pequeño perte-
necen a esta serie casi íntima. El evónimo, 
el árbol que crece en el centro del patio de 
la casa familiar, aparece en varias obras  
de Landero, siempre con esa denominación 
que parece proceder más de la curiosidad 
botánica del autor que del lenguaje popular. 
Términos como boj, agracejo o arraclán pa-
recen más propios del léxico común. Dicho 
aspecto revela esa dualidad entre lo sabio y 
lo popular y la funde en este símbolo de la 
vida familiar, que es también la imagen del 
destino del autor. Pese a ser un árbol pe-
queño, «el evónimo se llenaba de pájaros 
al atardecer. Armaban un gran escándalo  

Luis Landero
El huerto de Emerson
Tusquets, Barcelona, 2021
234 páginas, 19.00 €

Por LUIS BELTRÁN ALMERÍA

El mejillón pequeño
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hasta que lograban ponerse de acuerdo y 
acomodarse cada cual en su sitio». Así son 
las peripecias de la vida que Landero nos 
viene contando desde su primera novela: un 
gran revuelo de iniciativas, curiosas y aloca-
das, que van ubicándose en su sitio y com-
ponen un inmenso autorretrato o, mejor, la 
imagen de una transición del domingo festi-
vo –la juventud en el tiempo histórico de la 
Transición– al lunes gris de nuestros días. 

Los momentos de transición entre épo-
cas convocan esfuerzos de recopilación del 
saber. En la transición del mundo tradicio-
nal al mundo histórico se recopilaron co-
lecciones de apotegmas y sentencias. En la  
Biblia hebrea esas recopilaciones dan lugar 
a libros como Proverbios y Eclesiastés. La 
Biblia cristiana incorporó Sabiduría y Ecle-
siástico. Otras colecciones adoptan formas 
ligeramente fabuladas, como las de Esopo. 
Incluso aparecen fórmulas dobles, como la 
historia de Ahikar y la Sabiduría de Ahikar. 
Esta tarea admite variaciones, ya sea para 
recopilar saberes tradicionales o para reu-
nir nuevos saberes. Los fragmentos recopi-
lados por el Círculo de Jena –los románticos  
Friedrich Schlegel y Novalis– en sus revis-
tas Lyceum y Athenäum son también co-
lecciones sapienciales y se corresponden al 
tránsito del Antiguo Régimen a la Moderni-
dad. Landero es, sobre todo, el hombre en-
tre dos mundos. Y, por esa razón, ha sido y 
es un coleccionista de saberes, tradiciona-
les y modernos. No era raro verlo apuntar 
frases en sus libretas. En este libro adquiere 
relevancia una de esas frases: «Aquí no tra-
bajamos el mejillón pequeño». Al reconsi-
derar su poética, Landero la convierte en la 
siguiente pregunta retórica: «¿Por qué no te 
dedicas a trabajar el mejillón pequeño?». Es 
una frase que ha recogido un día en un mer-
cado, y a la que él otorga una significación 

personal y especial. El mejillón pequeño es 
la sabiduría de la transición, la sabiduría 
que mira el presente y aun el futuro desde 
las mejores lecciones del pasado que está a 
punto de perderse. Es el punto de encuen-
tro entre el saber del niño y el del sabio. Si 
el evónimo simboliza el mundo rural fami-
liar –y, por tanto, oral–, el mejillón pequeño 
se orienta a la cultura urbana. Sirve de pun-
to de entrada a la cultura letrada.

La estética de Landero reúne una con-
cepción de la novela que combina las ten-
siones de la biografía familiar con las lec-
ciones del tránsito histórico entre dos 
mundos y una recolección de saberes que 
ha conformado lo que algún día se verá 
como una trilogía, la de los saberes del 
niño sabio, compuesta por Entre líneas: el 
cuento o la vida, ¿Cómo quiere que le corte  
el pelo, caballero? y El huerto de Emerson. 
Los dos primeros libros no tuvieron la aco-
gida que merecen. A ello contribuyeron 
decisiones editoriales y que nuestro tiem-
po prefiera la novela a las didascalias. Aun 
así, Entre líneas debe considerarse una no-
vela. No solo porque el autor se arrope en 
un personaje con nombre propio –Manuel  
Pérez Aguado–, sino porque presenta las 
tribulaciones –o, mejor, la formación– de 
un aprendiz de escritor. ¿Cómo quiere que 
le corte el pelo, caballero? tiene un carác-
ter didáctico más marcado, pero también 
está muy próximo al dominio novelístico. 
Su primera sección lleva el título de «Ti-
pos y paisajes» y la quinta y última «Pe-
dagógicas». Son los materiales que terminan 
fraguando en los capítulos novelizados de El 
huerto de Emerson. Las simientes que veía-
mos crecer en los dos primeros libros son 
ahora hermosas lechugas, en todo su es-
plendor. La poética de nuestro autor, de la 
que habíamos recibido anticipos en esos li-
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bros anteriores y en novelas como Caballe-
ros de fortuna o El guitarrista, es ahora la 
fábula que lleva por título «Plegaria», qui-
zá la más clarividente poética escrita por 
un autor hispano. Artículos de prensa como 
«Actualidad de Kafka», en ¿Cómo quiere le 
corte el pelo, caballero?, es ahora «Ilumina-
ciones», con ese eco benjaminiano. Ya era 
una pieza magistral como artículo. Ahora es  
una reflexión extraordinaria. En resumen, 
la excelencia de El huerto de Emerson con-

siste en que consigue reunir la curiosidad 
y el asombro del niño y el tesoro de cono-
cimientos del sabio. Y, a resultas de esa fu-
sión, aparece un magnífico autorretrato, el 
autorretrato de un clásico actual, porque, 
además de un retrato personal, es un re-
trato generacional. Aquí convive el lengua-
je oral del niño con las más selectas lec-
ciones de Schopenhauer y Faulkner. Es la 
historia de un tránsito hecha imaginación. 
Y, por si fuera poco, divierte. 
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El desamparo de la frágil condición huma-
na contenido en la imagen de una mujer y 
un niño que conviven en una cabaña aisla-
da en el bosque después de una catástro-
fe es el punto de partida de Humo, la no-
vela más reciente de José Ovejero (Madrid, 
1958). Personajes y situaciones encarnan 
en esta obra la deshumanización produc-
to de la soledad en un ambiente fuera del 
tiempo histórico, lo cual crea la sensación 
de estar ante una antigua leyenda clásica. 
La intención mítica de la obra se manifiesta 
en personajes unidos por las circunstancias 
y no por un vínculo consanguíneo, de quie-
nes no se sabe nada, ni siquiera cómo han 
llegado hasta allí, y también en la narración 
sin ambages, en donde el autor se limita a 
contar cómo se mantienen con vida. Llamo 
«intención mítica» a la necesidad de encar-

nar un aspecto universal que tiene la me-
jor literatura, aquella sustentada en un pro-
yecto autoral sólido, que busca representar 
algo crucial del presente.

Por un tiempo, una gata llamada Miss 
Daisy acompaña a la mujer y al niño y, a ve-
ces, un hombre aparece con provisiones, 
pero ninguno de ellos se queda lo suficiente 
para establecer vínculos duraderos. «Cada 
vez me refiero al niño y a mí como un no-
sotros y supongo en él sensaciones pareci-
das a las mías. Con el hombre nunca llegó a 
haber un nosotros. Éramos dos cuerpos que 
se juntaban y se separaban», dice Ovejero 
en la voz de la narradora-protagonista: «Yo 
siempre dejé claras las fronteras. He apren-
dido que cuando abres tus límites se te ins-
talan dentro y se adueñan del territorio. Na-
die se resigna a estar de visita. Al menos 
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ningún hombre lo hace». Las palabras de la 
mujer –que dice llamarse Andrea, aunque 
ese no sea su nombre de verdad– ejemplifi-
can cómo el daño desconocido sobre el cual 
se sustenta el argumento de Humo llega a 
la intimidad desde lo exterior. Parte de la 
sensación de absoluta destrucción en esta 
nouvelle –tiene 144 páginas– es que nada 
parece rescatable del mundo más allá de 
la pareja que forman la narradora y el niño, 
como prueba la creciente imposibilidad de 
cosechar o cazar algo para paliar el hambre.

PERSONAJES QUE SE FERMENTAN
El origen de la catástrofe en Humo puede 
estar relacionado con ataques de enjambres 
de abejas capaces de rodear casas enteras 
o de clavar sus aguijones en humanos y ani-
males ante la menor provocación. «Nos de-
cían que las abejas estaban desaparecien-
do, pero algunas mañanas hay tantas que 
si salimos de la cabaña tenemos que ca-
minar con la boca y los ojos cerrados para 
que no se nos metan en ellos», dice la pro-
tagonista, en la primera oración de la nove-
la. Es difícil no asociar esa imagen de per-
sonas encerradas en casa para guarecerse 
de una amenaza enigmática con los confi-
namientos decretados en los años 2020 y 
2021 en casi todos los países, consecuen-
cia de la pandemia del coronavirus. Esto in-
vita a leer Humo como una metáfora trágica 
del presente.

El ambiente hosco de la novela traspa-
sa el cuerpo de sus personajes, los cuales 
parecen estar fermentándose mientras in-
tentan mantenerse a salvo de las abejas y de 
otros depredadores –la mayoría, «humanos»– 
y conseguir cobijo en ruinas de casas rura-
les o a la intemperie. Fuera de la mujer, el 
chico y el hombre que a veces los acompa-
ña, el resto de los personajes puede tomarse 

por antagonista, en especial el otro hombre 
y la otra mujer: contrarios en todo a la narra-
dora y su visitante casual. Las interacciones 
breves y demoledoras que tiene con ellos 
demuestran cómo la soledad es una fuer-
za mucho más depredadora que el hambre 
o las abejas. Por eso, los demás le inspiran 
recelo y los describe como personajes en es-
tado de constante menoscabo, empequeñe-
ciéndose hasta casi convertirse en humo. 
Esto podría explicar el título, pues, si bien 
la combustión y el fuego aparecen con fre-
cuencia, no resultan tan inquietantes como 
las imágenes de los cuerpos disminuidos, 
alegorías de sus hogares hechos cenizas.

Lo anterior suscita comparaciones con 
espectros, zombis o autómatas. Aunque el 
género de Humo es el realismo, su protago-
nista se describe a sí misma y al chico como 
fantasmas: «Erramos por los caminos arras-
trando dos cuerpos desvencijados y ajenos. 
No sentimos dolor ni hambre. Solo frío». 
Las personas entre las que aparece la otra 
mujer tienen rasgos de zombis: «Tienen la 
espalda apoyada contra un trozo de pared 
y son casi de su mismo color: pardos, terro-
sos. [...] Parecen tener los ojos más gran-
des de lo normal, pero eso se debe a sus 
cabezas peladas y a lo delgado de sus ros-
tros». Del hombre convertido en máquina 
con quien ya no puede juntarse ni separarse 
dice: «Cada vez que abro los ojos está esa fi-
gura sentada. Esa presencia que es ausen-
cia, ese cuerpo como un fuerte saqueado y 
arrasado del que huyeron los pocos sobrevi-
vientes que quedaban». Ningún personaje 
en la literatura universal tiene una relación 
tan fuerte con el abandono como el espíritu 
que vaga por la eternidad sin poder acercar-
se a los humanos, a riesgo de causarles un 
susto mortal. Humo es una novela realista 
cuyo mundo orgánico está habitado por hu-
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manos tan disminuidos que tocan el filo de 
lo fantasmagórico.

LA ÉTICA DE LA SOLEDAD
Ovejero es uno de los autores españoles 
contemporáneos más laboriosos: cultiva to-
dos los géneros literarios, incluido el teatro 
y la poesía, y cada año saca un nuevo li-
bro, casi siempre una novela. Su obra ganó 
notoriedad en América Latina cuando en 
2012 obtuvo el Premio Anagrama de Ensa-
yo con La ética de la crueldad y, en 2013, el  
Alfaguara de Novela, con La invención del 
amor. Me refiero a esto, pues creo imposi-
ble hacer una lectura crítica de las obras de 
Ovejero sin apelar al argumento expuesto 
en el ensayo, como si se tratara de su ars 
poetica. Allí están las claves para compren-
der Humo y el resto de su narrativa, incluido 
su libro de relatos en donde se combinan lo 
real y lo absurdo, Mundo extraño (Páginas 
de Espuma, 2017), con el cual se adjudicó 
el Premio Setenil.

La tesis de La ética de la crueldad es 
que, al ser meros constructos sociales, las 
certidumbres no existen y por eso los lecto-
res deben prescindir de ellas. El autor des-
confía de todo –la cultura, las instituciones 
y de cualquier forma de poder–, en un ejer-
cicio retórico en donde recuerda al lector la 
imposibilidad de existir fuera de las estruc-
turas sociales que lo anteceden. «Una de 
las funciones fundamentales de la educa-
ción es volvernos capaces de soportar que 
nuestras explicaciones nunca sean conclu-
yentes; ver la realidad desde distintos ángu-
los significa aceptar que ninguno de ellos es 
cierto por sí mismo», escribe Ovejero en La 
ética de la crueldad: «No es que la verdad 
no exista. Es que nada, por sí solo, es ver-
dad». Tal desconfianza de los absolutos es 
la materia prima del resto de su literatura y 

ha contribuido a dotarlo de una narrativa re-
conocible, incluso por encima de sus argu-
mentos narrativos llenos de imaginación y 
muy distintos entre una obra y otra.

Siguiendo los lineamientos del ensayo, 
las novelas de Ovejero, al menos a partir la 
década pasada, se articulan desde un tono 
moral donde prima la descarnada crítica de 
esta época. Y Humo no es la excepción, a 
pesar de su brevedad y de estar ambien-
tada fuera del tiempo. Su mirada pesimis-
ta se parece a la de otra obra de Ovejero: 
Los ángeles feroces (Galaxia Gutenberg, 
2015), en donde a una joven llamada  
Alegría la persiguen un político y un devoto 
de la Santa Muerte que quieren hacerse con 
su sangre –valiosa, pues evita la enfermedad 
y el envejecimiento–. El tono de estos libros 
se encuentra también en Insurrección (2019); 
aquí la adolescente Ana busca su lugar en una 
sociedad española que le ofrece un futuro pre-
cario. Incluso los protagonistas de La seduc-
ción (2017) y La añoranza del héroe (2018) 
son trágicos por su necesidad de confrontarse 
con los vacíos códigos éticos que los rodean. 
Lo heroico frente a la injusticia o lo sórdido son 
la columna vertebral del discurso literario de 
Ovejero.

Humo comparte con Los ángeles feroces 
el mismo registro, a la vez legendario y fu-
turista. Ambas se desarrollan en ambientes 
donde el lugar y el tiempo son indetermi-
nados. La primera novela transcurre en una 
ciudad no identificada y caótica, como es el 
bosque en Humo. En ambos casos se sugie-
ren distopías: una urbana y la otra, natural. 
Y, también en ambos casos, el efecto de la 
catástrofe es el aislamiento. La separación 
real o metafórica entre las personas impi-
de a los personajes profundizar en sus re-
laciones y los deshumaniza. Pero no es lo 
mismo enfrentarse a la soledad envueltos 
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en el concreto, como Alegría en Los ángeles  
feroces, que hacerlo entre árboles que ya no 
dan frutos, como la mujer de Humo. Por eso, 
en esta última obra la naturaleza se ha vuelto 
más que hostil, infértil. A todas luces tóxica 
para la condición humana.

Tal ambiente perjudicial subraya la in-
tención mítica de la novela y la alinea con 
los postulados de La ética de la crueldad. 
Lo mismo puede decirse de la heroína poco 
tradicional que es su narradora –desapegada 
de la vida y de la gente– y del argumento en 
donde establecer vínculos humanos es im-
posible, con la excepción del más primario, 
el materno: «Vivo con un animalillo que no 
es del todo doméstico, con un ser incapaz 

de sobrevivir por sí mismo y que, sin embar-
go, ni mendiga ni se rinde. Si fuese mi hijo 
estaría orgullosa de él». La propuesta de 
Humo –y del resto de los libros del autor– 
puede parecer demoledora: si todas las ver-
dades son relativas y no queda ninguna cer-
teza, ¿cómo acercarse a los demás? ¿Cómo 
construir comunidades? Pero, en el fondo, 
lo que plantea Ovejero es liberador. Se tra-
ta de una lectura de la realidad sin eufemis-
mos en donde cada quien se relaciona con 
el mundo a través de sus bondades, pero 
también de sus miserias. Propone espantar 
el humo de las quimeras para construir só-
lidas realidades nuevas sobre los andamios 
de lo real.
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La frase que titula esta reseña pesa sobre la 
novela de principio a fin pero es incomple-
ta, falta el atributo. «La única guerra de 
verdad –completémosla:– es la guerra ci-
vil..., entre vecinos y ciudadanos del mismo 
país..., amigos contra amigos, hermanos 
contra hermanos...», confiesa el viejo Sean  
Donohue, personaje clave en el relato. Irlan-
da, la santa Irlanda, inmersa como España, 
la católica España, en una de las guerras 
civiles más cruentas del pasado siglo. Jue-
go de espera narra una emocionante histo-
ria de amor en la Irlanda posbélica, donde 
aún quedan y queman los rescoldos de la 
hoguera. Fue la única novela, que se sepa, 
del interesante, prolífico y versátil cineasta 
británico Michael Powell (1905-1990), au-
tor de películas tan destacables como Las 
zapatillas rojas o Peeping Tom (El fotógrafo 

del pánico), por citar dos géneros tan dis-
tintos. La publicó en 1975 bajo el título A 
Waiting Game –«Estar a verlas venir», po-
dríamos decir– y curiosamente en sus me-
morias autobiográficas, que aparecen pocos 
años después, no encontramos, como seña-
la Miguel Marías en las líneas preliminares, 
ninguna mención a Irlanda ni a su novela, 
pese a estar dedicada a Frankie Reidy, ir-
landesa, quien fue su mujer durante cua-
renta años. Un verdadero misterio, pues la 
novela es excelente y la intensa historia que 
en ella se narra parece reflejar asuntos muy 
personales.

La acción se sitúa en 1952, el año en que 
John Ford realiza The Quiet Man (El hom-
bre tranquilo), donde un maduro pero aún 
joven irlandés crecido en América, Sean  
Thornton (John Wayne), regresa al terruño 
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para establecerse y fundar un hogar tras co-
nocer a la hermosa y temperamental Mary 
Kate Donaher (Maureen O’Hara) y vencer 
toda clase de obstáculos que le impiden vi-
vir con plenitud su amor, homérica pelea, 
incluida con el hermano de su amada. En la 
novela de Powell es un joven de ascendencia 
irlandesa, Diarmuid O’Connell, quien llega 
a la idílica región de Columcille, trasunto de 
Killarney en el Condado de Kerry, para traba-
jar como guardia forestal y se enamora ful-
minantemente de la novia de su compañero 
laboral, Tim Doyle, la también hermosa y no 
menos temperamental Sue Donohue. Ven-
ce asimismo numerosas dificultades para 
lograr su amor, formidable pelea incluida, 
en esta ocasión con su compañero, el vete-
rano guarda y pretendiente oficial de Sue. 
En ambos casos la Iglesia, cuya mediación 
es imprescindible, apoya a los enamorados 
frente a la oposición inicial de las familias; 
en ambos casos el pretendiente acabará por 
ganarse el aprecio de las contrapartes. Pese 
a los evidentes paralelismos (sería muy in-
teresante haber contado con algún testimo-
nio de Powell, por ejemplo, que nos hubiera 
manifestado de qué modo influyó en su no-
vela la película de Ford), Juego de espera 
es justo el otro lado de la inolvidable come-
dia costumbrista fordiana: el lado trágico, 
el envés del haz, la cruz de la cara. Que am-
bas obras están íntimamente ligadas es algo 
bien patente. Por si no hubiera suficientes 
coincidencias, en el capítulo VI, Sue y el 
joven Sean, su «irresistible» hermano, es-
tán en la puerta del cine del pueblo miran-
do las fotos de una película del Oeste... ¿De 
quién...? Evidentemente de John Ford, no 
podía ser otro. Aparece entonces Diarmuid, 
se saludan y celebran el encuentro entrando 
los tres a ver la película: «Tanto Sue como 
Diarmuid –comenta el narrador– estaban 

encantados de estar sentados el uno al lado 
del otro en la oscuridad. Se sentían seguros 
estando Sean allí; eran muy conscientes de 
la presencia del otro». 

Marías nos dice que la novela de Powell 
difícilmente podría haberse llevado al cine, 
y en este aspecto no puedo estar de acuer-
do. En una pequeña nota previa al primer 
capítulo, «Del autor al lector», se nos dice 
que «el cielo y el aire, el agua y las mon-
tañas, los salmones y los ciervos: esas son 
las únicas cosas que no me he inventado». 
Desde luego porque Juego de espera es un 
verdadero canto a la Naturaleza, con ma-
yúscula, cuyo hechizo se traslada al lector 
con una precisión y sensibilidad notables 
a través de la pulcra traducción de Antonio 
Iriarte: por ejemplo, en esas caminatas de 
Diarmuid con Graunia, su avispada y entra-
ñable perra, que llegamos a vivir como si los 
acompañáramos; en la descripción del Rey, 
el macho dominante, el venado real que  
exhibe orgulloso sus doce puntas; en la de 
los miles de gansos y patos que pueblan los 
lagos... Powell no solo visualiza sino que nos 
aviva con sus palabras todos los sentidos lo-
grando algo parecido al Kurosawa de Dersu 
Uzala. Cinematográfica hasta decir basta es 
la llegada en tren de Diarmuid al pueblo con 
Graunia, escondida bajo el asiento contan-
do su dueño con la complicidad de los via-
jeros para que no la vea el revisor, o el ca-
pítulo del baile, donde la atenazada pareja 
formada por Sue y Diarmuid rompe sus ca-
denas y sus cuerpos estallan y hablan por sí 
mismos... Por cierto que en ese momento 
el narrador se permite el siguiente comen-
tario, que no por tópico deja de ser curioso: 
«Solo los españoles y los irlandeses saben 
bailar: solo los hombres de esas dos nacio-
nes altivas y apasionadas saben entregarse 
por completo al baile»... 
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El trasvase del cine a la novela y a la in-
versa ha sido constante a lo largo del pa-
sado siglo y en lo que llevamos de este. 
Ya los grandes teóricos del cine, como  
Eisenstein, nos dejaban bien claro que lo 
que iba a ser el cine ya estaba presente en 
las novelas de Dickens. Nadie duda de la in-
fluencia del cine en los grandes relatos de 
mediados del xx; y no digamos de nuestro 
tiempo, donde las series televisivas equiva-
len a las novelas por entregas del xix. Escri-
tores como Fuller, Pasolini, Mailer, Rohmer 
o Auster serían luego cineastas; realizadores 
tan celebrados como Renoir, Walsh o Kazan 
escribirían magníficas novelas. Ahí situa-
ríamos a Powell. Lástima que solo publica-
ra una. Hablar de literatura hoy ignorando el 
cine es perder el tiempo. ¿Cabe algo más li-
terario que el cine de Buñuel o Bergman, que 
son igualmente enormes cineastas?

Pero volvamos a nuestro Juego de espera: 
a ese triángulo amoroso en el que compite 
la amistad con el amor y que desatará la tra-
gedia, pero no por los celos, como se podría 
suponer de tan manido tópico, sino por el 
peso de la historia de un país condenado a 
no olvidar su pasado. La novela cobra vuelo 
y profundidad por el contexto en el que tie-
ne lugar el relato amoroso, la convulsa Irlan-
da doblemente posbélica, pues mediado el 
pasado siglo no se ha cerrado la herida de la 
guerra civil ni la división que las dos guerras 
mundiales han producido en la sociedad. 
Pese a los miles de voluntarios irlandeses 
que se alistaron para luchar contra Alema-
nia, el IRA siempre apostó por el lado de los 
enemigos de Inglaterra. Personajes clave de 
la novela como Rawsthorne, la propia Sue, 
Tim y sobre todo el viejo Sean Donahue en 
su estremecedora confesión final nos irán 
dibujando con admirable concisión los ras-
gos éticos y culturales de una sociedad en la 

que «se sabe todo lo que hay que saber de 
un hombre en cuanto se oye su apellido». 
Vayan algunas otras perlas: «¡Cuando ya no 
quedó nadie con quien pelear, vive Dios, lu-
chamos entre nosotros!» o «Dicen que el 
tiempo es el gran sanador, pero no en Irlan-
da» o «Si los irlandeses se odian tanto en-
tre sí, es por lo mucho que aman Irlanda» 
o «Los ingleses nos dieron nuestros márti-
res», entre los que no se encontraba preci-
samente Michael Collins...

A ese complejo contexto narrativo Powell 
añadirá otro ingrediente que raramente fa-
lla: la intriga, fundamentada aquí por un tri-
ple y brutal asesinato, lleno de reminiscen-
cias bíblicas, que sacudirá la región un año 
antes de la llegada de Diarmuid O’Connell a 
la región de los lagos, a Colluncille, el ima-
ginado topónimo donde el narrador sitúa la 
acción. Con ello suma a una historia amoro-
sa enclavada en una sociedad convulsa una 
apasionante intriga policial que se resolve-
rá en el tramo final del relato, y que eviden-
temente no revelaré pero de la que el autor 
nos va dando pistas suficientes para que el 
lector participe activamente en el proceso 
narrativo. No es tampoco casual a este res-
pecto que se aluda en el capítulo II a los 
«dones esenciales para un buen investiga-
dor», proclamados por Sherlock Holmes.

Quedan en nuestra retina tras la lectu-
ra de la novela momentos de una delicade-
za plena resueltos con una loable economía 
expresiva, tales como la entrega de Sue a su 
amado: «Fue a él por voluntad propia y ya 
solo estuvieron ellos dos en un mundo de 
niebla arremolinada». O momentos, a otro 
nivel narrativo, como el acertado despertar 
en paralelo desde lugares distintos de los 
componentes del triángulo amoroso al ini-
cio del capítulo VIII o el instante anterior 
a la muerte del Rey, el venado real, que se 
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nos ofrece desde la perspectiva del hermo-
so animal: «Ahí estaba de nuevo el acre, su-
doroso, aborrecible olor humano». De nue-
vo, pues, el respeto y la admiración por la 
naturaleza. Asimismo, la reveladora esce-
na del baile, que cuenta con el beneplácito 
del mismo Horacio –«Cuando se expulsa a 
la naturaleza a golpe de horca, ella suele en-
contrar el camino de vuelta» (Epístolas, I, 10, 
v. 24)–, momentos a los que cabe sumar el 

desgarrador y enigmático final –«¿Amigo o 
enemigo? ¿Es que esto no acabará nunca?», 
se pregunta Sue ante ese coche que se acer-
ca– y, sobre todo, la aludida declaración del 
viejo Sean Donahue en el penúltimo capítu-
lo, que emotivamente recoge la historia ir-
landesa desde sus mismas raíces en la voz 
de quien la sufrió y la sigue sufriendo en su  
propia vida.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 430

Aunque ha sido traducido a nuestra len-
gua de manera más o menos constante, no 
puede decirse que el gran romantista y crí-
tico cultural alemán Hans Ulrich Gumbrecht 
sea demasiado conocido en la esfera pú-
blica hispanoparlante. Sin embargo, tie-
ne merecimientos para serlo: la contribu-
ción al pensamiento contemporáneo de este 
septuagenario, fuertemente vinculado a  
España –cita a Fernando Lázaro Carreter 
como una figura de perdurable influencia 
sobre él– durante los años setenta por razón 
de matrimonio y nacionalizado norteameri-
cano tras aceptar una cátedra en la Univer-
sidad de Stanford hace tres décadas, es a 
la vez original y relevante. Su tesis sobre la 
producción de «presencia» en los textos li-
terarios y filosóficos contribuyó a abrir las 
ventanas de una hermenéutica enclaustra-

da en su propia autorreferencialidad, mien-
tras que sus trabajos sobre la construcción 
social de la temporalidad han llamado pro-
vechosamente la atención sobre el colapso 
de la vieja concepción de la historia como 
línea recta hacia un futuro deseable. A ello 
habría que añadir trabajos de apariencia 
más modesta, como los que dedica a la be-
lleza atlética o la idiosincrasia norteameri-
cana, donde siempre aparece una voz per-
sonal capaz de reflexionar desde un ángulo 
desacostumbrado.

Eso es justamente lo que nos encontra-
mos en este volumen, publicado original-
mente por la editorial del prestigioso diario 
suizo Neue Zürcher Zeitung, que llega a las 
librerías españolas de la mano de Deusto y con 
la colaboración de la consultora Abante. Su 
presidente, Santiago Satrústegui, acierta 
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en su breve prólogo cuando elogia el «pen-
samiento arriesgado» del académico de ori-
gen bávaro. René Scheu, responsable origi-
nal de la compilación y buen conocedor de 
la trayectoria de Gumbrecht, abunda tam-
bién en esta idea al poner el foco en la te-
mática que abordan estos textos de varia-
da procedencia y escritura transparente: las 
consecuencias filosóficas de un cambio tec-
nológico que exige ser pensado con un rigor 
libre de prejuicios. Para ello, Gumbrecht 
está en el lugar correcto: Stanford se ubi-
ca en el corazón de Silicon Valley y provee 
a sus empresas de licenciados cuya forma-
ción humanística queda al cargo de pensa-
dores de primer orden, atraídos por la so-
leada vida californiana y unas excelentes 
condiciones laborales. En estas páginas re-
luce así la visión de un insider que se niega 
a adoptar «el tono condescendiente y sar-
cástico que comparten a ambos lados del 
Atlántico para escribir sobre Silicon Valley», 
refiriéndose con ello a los intelectuales de 
la costa oriental de Estados Unidos y a la 
mayor parte de los comentaristas europeos. 
Lo que Gumbrecht nos propone es una for-
ma distinta de contemplar este fenómeno y 
considerar sus implicaciones; no es poco.

¿Dónde está el espíritu de nuestra épo-
ca? Gumbrecht, quien escribe esto antes de 
la pandemia, sostiene que el propio Hegel 
lo situaría en Silicon Valley a la vista de la 
concentración espacial de un foco de acti-
vidad que se extiende por el mundo de ma-
nera práctica y tangible. No existe ninguna 
razón aparente que explique por qué esto 
sucede allí en lugar de en cualquier otra 
parte; nuestro autor apela a la «radiante lu-
minosidad» de los días californianos y cons-
tata que ya es la tercera vez –tras la fiebre 
del oro y la creación de Hollywood– que la  
Costa Oeste norteamericana deslumbra al 

mundo. Pero Gumbrecht también tira de 
Heidegger, pensador de la tecnología, para 
sugerir de manera provocadora que los pro-
ductos electrónicos diseñados en Cali-
fornia implican un «desocultamiento del 
Ser»; y uno incluso se relaciona con el «es-
tar a la mano» que demandaba el propio  
Heidegger. En ese sentido, el revolucionario 
iPhone convertiría en realidad la metáfora 
del «mundo en nuestras manos» y ratifica-
ría el papel protagonista de los ingenieros 
en la conformación de la sociedad con-
temporánea. El mismo Steve Jobs desta-
ca menos por ser un descubridor de nuevas 
tecnologías que por introducir opciones tec-
nológicas ya existentes en la vida cotidiana, 
concentrándose en los detalles estéticos y 
proporcionando a los individuos «aperturas 
al mundo» tan singulares como el susodicho 
iPhone o el iPad. Así que los ingenieros no 
describen realidades, como hacían los vie-
jos héroes de la ciencia, sino que las crean; 
que de esas realidades se deriven riesgos 
es, sin embargo, inevitable. Naturalmente, 
el problema es que se trata de riesgos incal-
culables e imprevistos que no pueden so-
meterse a control democrático sin arruinar 
las fuentes de la innovación técnica.

En la generación de estas novedades, 
empero, las humanidades tienen un papel 
que jugar. Tras su larga experiencia con los 
sobrecapacitados estudiantes de Stanford, 
Gumbrecht elogia su interés por aquello 
que las humanidades tienen que ofrecer y 
apuesta por que el futuro de estas últimas 
se encuentre en su posición periférica como 
elemento integral en todas las carreras pro-
fesionales. De otro modo, viene a decirnos, 
parece difícil que pueda captarse el interés 
de unas generaciones que aprenden a escri-
bir en un teclado antes que sobre un papel y 
cuyos miembros parecen ejercitados en un 
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tipo de pensamiento desligado de sus cuer-
pos y del espacio. Sin embargo, el pensa-
dor alemán tal vez minusvalore la relevan-
cia de las humanidades como proveedoras 
de una oferta de sentido que se relaciona 
con la esencial problematicidad de la exis-
tencia: esa que las tendencias más atrevi-
das del transhumanismo prometen resolver 
y que no parece que ni siquiera una hipoté-
tica inmortalidad pudiera solucionar.

No es que Gumbrecht peque de ingenui-
dad a la hora de evaluar esa máquina trans-
formadora que es Silicon Valley; su talen-
to reside en la capacidad para captar los 
matices sin inclinarse hacia el derrotismo 
dominante en las ciencias sociales y las 
humanidades contemporáneras. Así, por 
ejemplo, no se limita a señalar que el sue-
ño americano cumple  –hoy como ayer – una 
función primordialmente ideológica, sino 
que destaca la forma específica que ese 
sueño adopta allí a través de la esperan-
za, ya sea en el éxito de la nueva startup o 
de la idea capaz de ponerla en marcha. Lo 
que aquí cuenta es «la ingenuidad, la subli-
me confianza en que ningún obstáculo es 
insuperable ni ninguna visión de futuro de-
masiado ambiciosa». Pero es llamativo que 
esta utopía vertical conviva con un estilo de 
vida posburgués arraigado en esa vida su-
burbial que es típicamente norteamerica-
na, y marca Silicon Valley desde el sur de 
San Francisco hasta San José, una ciudad 
desconocida que ya ha alcanzado el millón 
de habitantes. Para Gumbrecht, el papel de 
las metrópolis como núcleos de irradiación 
transformadora está siendo reemplazado 
por los suburbios, que es donde se sitúan 
las grandes universidades norteamericanas; 
la afirmación no vale para la envejecida Eu-
ropa, pero es dudoso que Europa siga cum-
pliendo un papel relevante en la producción 

de futuro: su papel ha pasado a ser eminen-
temente defensivo y, por tanto, conserva-
dor. Asunto distinto es que esas metrópolis 
miren por encima del hombro a los votan-
tes suburbiales y decreten la radical invali-
dez de sus puntos de vista, alimentando con 
ello un resentimiento de doble dirección 
que dificulta el gobierno de las sociedades 
complejas: algo con lo que la vibrante socie-
dad civil norteamericana puede vivir sin de-
masiada dificultad.

De especial interés son las reflexiones 
de Gumbrecht sobre el rumbo de la polí-
tica contemporánea y la naturaleza de las 
ideas que la sustentan. Su experiencia nor-
teamericana, que para más inri se ha de-
sarrollado en un marco local orientado de 
manera natural hacia el libertarismo, le ha 
dotado de una especial sensibilidad para la 
detección de unanimidades empobrecedo-
ras. Por eso lamenta el imperio contempo-
ráneo de lo que denomina «socialdemocra-
tismo», hegemónico en Europa y algo más 
discutido en Norteamérica: la defensa de 
«un mundo hermético y estático de técnicas 
administrativas de vida [...], donde se impo-
ne una moral de lo cotidiano que se aproxi-
ma a las demandas absolutas de inclusión e 
igualdad». En esa órbita se situarían el eco-
logismo y el feminismo, causas nobles a las 
que Gumbrecht entiende deformadas por su 
propio éxito. Y mientras se tacha de antide-
mocrático el comportamiento de quien rece-
le de la intervención del Estado en la esfera 
privada, echa de menos una reivindicación 
más decidida de formas de vida que enfren-
ten con decisión «los riesgos que suponen 
la competencia, la desigualdad e incluso el 
destino». Por el contrario, Gumbrecht de-
fiende reivindica la intensidad experiencial 
y reivindica una «estética de la existencia» 
centrada en ella.
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Ahora bien, nuestro autor señala astuta-
mente que la competencia y el riesgo no son 
solamente elementos de una vida digna de 
ser vivida para quien decida vivir así, sino 
que también son precondiciones de la in-
novación y la prosperidad. Hay así también 
un argumento funcional contra el social-
democratismo –ese que la pujante Asia no  
tiene previsto adoptar– que conduce a un 
desafío filosófico-político imprevisto; a sa-
ber, el desarrollo de un enfoque positivo 
de la desigualdad económica como par-
te de cualquier política de vanguardia. La-
ten aquí, de fondo, la preocupación por el 
pluralismo y la inquietud por una humani-
dad adormecida por su propio confort en 
el contexto de ese «presente largo» que, a 
juicio de Gumbrecht, ha venido a reempla-
zar la promesa moderna de un futuro eman-
cipador. Su interrogante, que conecta con 
la tesis hegeliana del fin de la historia tal 
como fuera reformulada por Alexander  
Kojève, queda en el aire: «¿La única visión 
que nos queda es esa reivindicación de in-
cluir a todas las personas en nuestra for-
ma de vida de clase media?». En nombre 
de la libertad humana para decidir su pro-

pia trayectoria, Gumbrecht llega a invocar al  
Camus del Homme révolté para defender 
el derecho que nos asiste a desentendernos 
del futuro lejano de la especie humana: hemos 
de meditar con cuidado la medida en la cual 
queremos subordinar nuestras acciones presen-
tes a la mareante perspectiva del Antropoceno. 

Es probable que Gumbrecht, quien con-
fiesa no haberse relajado un solo día de 
su existencia, sobrevalore el grado de acuer-
do existente entre los contemporáneos; las 
turbulencias políticas de los últimos años 
vendrían a demostrar que la historia está le-
jos de haberse terminado. Por lo demás, él 
mismo agradeció en las páginas del Neue 
Zürcher Zeitung que el socialdemocratis-
mo hubiera apostado por la protección de 
los mayores durante la pandemia: las co-
sas, en fin, son complicadas. Sin embargo, 
nada de eso resta interés a esta inteligente 
colección de ensayos, provocativa por la in-
frecuencia con que nos encontramos frente 
a frente con pensadores que exponen ideas 
propias en lugar de reformular lo ya conoci-
do y mil veces repetido. Leer a Gumbrecht 
es así un sano placer intelectual: animo al 
lector a concedérselo.
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El Cántico espiritual de san Juan de la Cruz 
es uno de los poemas mayores de la litera-
tura en español, y como tal ha sido ensal-
zado por los colosos de las letras universa-
les. Borges dijo de Juan de Yepes: «De todos 
los hombres que han usado la lengua espa-
ñola para los fines de la poesía, san Juan 
de la Cruz es el más grande». Sorprende 
que esa grandeza naciera en una tenebrosa 
celda del convento del Carmen, en Toledo, 
donde san Juan estuvo encerrado casi nue-
ve meses, desde diciembre de 1577 hasta 
agosto de 1578, cuando se escapó de su 
prisión por el acreditado procedimiento de 
descolgarse de una ventana por un atadijo 
de mantas viejas y retazos de los miserables 
hábitos con que se cubría. San Juan era un 
especialista en fugas: ya se había escapa-
do del primer encierro al que lo habían con-

denado los carmelitas calzados, en Ávila, 
con el solo propósito de destruir los pape-
les comprometedores que había dejado en 
su casa, y volvió a hacerlo cuando lo apresa-
ron de nuevo y lo trasladaron al convento del 
Carmen en Toledo. (Curiosamente, también 
el Quijote nació, por aquella época, en una 
lóbrega mazmorra: algo tendrían las cárce-
les españolas del siglo xvi para suscitar tan-
ta y tan alta creatividad). San Juan no daría 
el Cántico por acabado hasta 1584, junto 
con la «Declaración de las canciones», unos 
comentarios a los poemas que le pidió Ana 
de Jesús, la priora de las descalzas en San 
José de Granada, para que resultaran más 
edificantes para su comunidad. Sorprende 
también el enjuto continente del poema: 
39 liras, es decir, 39 estrofas de cinco ver-
sos, con dos endecasílabos –el segundo y el 
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quinto– y tres heptasílabos, y rima aBabB; 
195 versos en total, que contienen, pese a 
ser tan pocos, una muchedumbre de ecos, 
motivos, metáforas y tradiciones, tantos que 
casi podría afirmarse que el Cántico consti-
tuye un compendio de todo el saber de su 
época, que abarca, entre otras materias, el 
Antiguo y el Nuevo Testamento, el platonis-
mo, la literatura renacentista, la cultura po-
pular y, naturalmente, la mística hebrea (la 
española la estaba labrando en aquel preci-
so momento el propio san Juan).

Y de eso trata, justamente, esta nueva 
edición del Cántico, a cargo de la biblista 
Lola Josa: de «fijar el texto conforme al sen-
tido bíblico estudiado por la tradición ca-
balística de la que san Juan de la Cruz es 
conocedor». El germen de esta labor acaso 
se encuentre en la carencia observada por 
uno de los mejores estudiosos de la obra de 
san Juan, Domingo Ynduráin, en cuya edi-
ción de la poesía del abulense, de 1983, 
observa: «El Corpus hermeticum y la cábala 
deberían ser estudiados a fondo en relación 
con el misticismo español del siglo xvi», una 
sugerencia que Josa reproduce como el pri-
mer epígrafe de su trabajo. Antes de formu-
larla, no obstante, Ynduráin se ha mostra-
do escéptico sobre la posibilidad de «aceptar 
como perspectiva o clave privilegiada ningu-
na de esas constelaciones literario-culturales: 
cualquiera que sea el punto de vista elegi-
do, hay estrofas o desarrollos, o imágenes, 
que no se explican desde él. [...] El Cántico no 
presenta una línea coherente y lógica en ar-
gumento ni en concordancias sistemáticas 
con el exterior. Lo que presenta es una línea 
coherente de efectos que tienen lugar en la 
cabeza (y sensibilidad) del lector». Y añade: 
«Aun cuando aceptase (cosa para mí impo-
sible) un planteamiento alegórico estricto, 
como propugna Dámaso Alonso, basado, 

por ejemplo, en una exclusiva base bíblica 
[...], el problema que se plantearía enton-
ces sería el de explicar cómo san Juan, to-
mando de aquí y de allí pedazos sueltos del 
Libro, consigue lo que logra. [...] La suma 
de correspondencias puntuales no supo-
ne ni genera un sistema, por mucho que se 
multipliquen las citas o referencias».

A la propuesta de investigación y, a la vez, 
al escepticismo de Domingo Ynduráin, res-
ponde Lola Josa con una explicación razo-
nada y minuciosa de la filiación hebraica, 
entroncada con la Cábala, del Cántico espi-
ritual, que se basa en un conocimiento en-
ciclopédico de las fuentes manejadas y del 
saber cabalístico. Su edición incluye un fac-
símil del manuscrito del Cántico de Sanlúcar 
de Barrameda, un alfabeto hebreo, un glosa-
rio de equivalencias alfanuméricas y una ta-
bla de conceptos cabalísticos. Esta novedo-
sa aproximación demuestra que sí hay –o sí 
puede establecerse– un sistema informador, 
coherente y global, del poema de san Juan 
de la Cruz. Para explicar su génesis y su plas-
mación, Josa alude al más que probable ori-
gen judeoconverso de san Juan y hace hin-
capié en sus estudios en la Universidad de 
Salamanca entre 1564 y 1568, cuando bu-
llía de humanistas –algunos sefardíes– cono-
cedores del legado hebreo de la España me-
dieval que, como recuerda la responsable de 
la edición, «habían incorporado en sus dis-
cursos conceptos y métodos exegéticos pro-
pios de la cábala», entre ellos Gaspar de Grajar, 
Martín Martínez de Cantalapiedra y fray Luis 
de León, el traductor del Cantar de los Can-
tares, del que el Cántico espiritual no es sino 
una vasta exégesis poética. San Juan fue, se-
guramente, alumno suyo.

La cábala es una disciplina esotérica, 
vinculada al judaísmo jasídico, que pre-
tende explicar las relaciones entre un Dios 
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infinito y un universo finito y descubrir la 
verdad del hombre y del ser por medio del 
estudio y la averiguación de los significa-
dos escondidos por Dios en los libros de la  
Biblia. A ellos se accede gracias a tres téc-
nicas fundamentales –la temurá, el notari-
cón y la gematria– que permutan las letras 
de las palabras, combinan las letras inicia-
les o finales de varias de ellas, o analizan el 
valor numérico de las letras que las compo-
nen, la cifra que resulta de ellas o las com-
binaciones de los números y las letras. Josa 
insiste en el valor creador y, por lo tanto, sa-
cro de la palabra testamentaria: «El hebreo 
bíblico, en su calidad de lengua sagrada, es 
manifestación cabal de Dios. Grafías y so-
nidos, números, libros, cada versículo son 
su fiel expresión». Antes ha precisado: «Lo 
primero que hizo Dios fue hablar y crear a 
través del lenguaje. Esto explica que para 
la mística hebrea las palabras y lo que nom-
bran sean lo mismo, que en sus letras y en 
sus sonidos esté comprendida la realidad 
que va a manifestarse en cuanto sea dicha. 
Cada letra del hebreo bíblico es una piedra 
fundacional, una media, una densidad, una 
energía cuya vibración afecta a lo visible y a 
lo invisible de la Creación. Se trata de una 
espiritualidad que enfatizó el poder divino, 
creador, de la sonoridad de la lengua». Su 
conclusión es nítida: de la disciplina de la 
cábala «surgió la concepción y la escritura 
del Cántico espiritual. De no ser así, no po-
dría entenderse la veritas hebraica que re-
velan sus liras». Quizá sea esta energía ón-
tica del lenguaje del Cántico, nacida de su 
raíz trascendente, lo que explique el des-
lumbramiento de desnudez y vuelo, de arre-
bato y delicadeza, que el poema lleva inspi-
rando a sus lectores 450 años.

Por el cauce de la hermenéutica cabalís-
tica discurre el análisis de Josa, que se de-

tiene en cada una de las liras del Cántico para 
desvelar las correspondencias entre las pa-
labras y motivos utilizados por san Juan y 
el alfabeto hebreo con el que se nombran 
esas mismas palabras y motivos, y las com-
binaciones alfanuméricas a que dan lugar. 
Josa también tiene en cuenta las «decla-
raciones» de san Juan, que, por una parte, 
aclaran las sinuosidades metafóricas o doc-
trinales de los versos y, por otra, transparen-
tan su estirpe hebraica y la influencia de la 
razón cabalística en su alumbramiento.  
La primera canción y sus memorables ver-
sos («–¿Adónde te escondiste, / Amado, 
y me dejaste con gemido? / Como el cier-
vo huiste, / habiéndome herido; / salí tras 
ti clamando y eras ido») suscita este co-
mentario inicial: «El exilio del Paraíso lle-
va inscrito su camino de regreso. Si letra a 
letra desandamos la palabra Edén –que en  
hebreo significa ‘placer’, ‘goce’–, llega-
remos a Nad’a, ‘nosotros conoceremos’, 
cuyo sentido es el tiempo verbal de lo que 
el alma o consciencia –es decir, Adam– an-
hela como destino. Es el anhelo de llegar a 
conocer a Dios. Fray Juan, sabedor de ello, 
escribió en su comentario que el alma “por 
unión de amor le ha de hallar”». Pero esa 
alma, dice Josa al final de este fragmento 
inaugural, solo lo hallará si «es capaz, ebria 
de amor y vacuidad, de la desnudez más si-
lenciosa, del no saber». Y este es un punto 
crucial en la mística judía y en el Cántico es-
piritual, en el que a la unión con Dios, esto 
es, a la transformación del amante –la espo-
sa: el alma– en el amado –el esposo: Dios–, 
solo se llega tras el vaciamiento absoluto, 
tras la dejación del yo en una nada semi-
nal, un principio que acaso se prolongara, 
en el siglo xvii, en la aniquilación feraz, en 
la encendida desposesión, para llenarse 
perfectamente de la gracia, del quietismo 
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de Miguel de Molinos. El Cántico, como el 
Cantar de los Cantares, no es sino el relato 
de la unión de la amada y el amado: un him-
no al camino que conduce a las nupcias, a 
la transformación espiritual del alma, que, 
anulada, se subsume en Dios. 

Lola Josa hace señaladas aportaciones fi-
lológicas a la lectura del Cántico. No se de-
tiene en los versos o pasajes que ya han sido 
objeto de un análisis exhaustivo, como el 
célebre «no sé qué que quedan balbucien-
do» de la canción 7, que Dámaso Alonso 
elevó a ejemplo paradigmático de análisis 
estilístico como fusión ejemplar de for-
ma y fondo –con esa repetición del «que» 
que materializa el balbuceo significado–, 
pero no deja de atender al modo en que el 
sentido del poema esculpe la forma elegi-
da para representarlo, como cuando, al exa-
minar la canción 5, subraya que san Juan 
recoge la expresión dinámica del Creador 
en los gerundios «derramando» y «yéndo-
los mirando». Josa sí ilumina algunas voces 
o sintagmas que habían permanecido has-
ta hoy en penumbra, como el «adamabas» 
de la canción 23, al que da el significado  
de recordar, reunificar, desposar, o el ende-
moniado «Aminadab» de la última canción, 
y nunca mejor dicho lo de endemoniado 
porque se trata de un personaje diabólico, 

el faraón egipcio Akenatón o Amenofis IV, 
cuyo nombre en hebreo era ese, Aminadab. 
La responsable de la edición también escla-
rece las voces que convergen en el Cánti-
co y, junto a las de la amada y esposa y del 
amado y esposo, identifica una «voz narra-
tiva», presente en las canciones 27, 33, 34 
y 39, y la voz de las criaturas, que respon-
den a la pregunta que la amada les hace en 
la canción 5. El Cántico se tiñe con esta es-
tructura si no de un carácter coral, sí de una 
pluralidad enunciativa que no hace sino ex-
pandirlo. Por último, Josa subraya las deu-
das del poema de san Juan con la traduc-
ción del Cantar de los Cantares de fray Luis 
de León y de la Biblia de Casiodoro de Rei-
na, publicada en Basilea en 1569 –en cuya 
portada aparece YHWH, el Tetragrama, el 
nombre sagrado del Dios de Israel–, como  
el «lecho florido» de la canción 15 o el 
«adobado vino» de la 16.

La coherencia de esta edición del Cántico 
espiritual es plausible, y el encaje del poe-
ma en el caudal sapiencial hebreo, persua-
sivo. Y así cierra Lola Josa su interpretación: 
«El Cántico de san Juan de la Cruz, cuyo ma-
nuscrito revisó y anotó, contiene 39 can-
ciones, el número de la parte de la Shemá  
Israel que reza “El Eterno es Uno” (Dt, 6:4), 
la profesión de fe fundamental del judaísmo».
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En su primera vida, durante los años se-
tenta del siglo que nos resistimos a llamar 
pasado, Eduardo Alaminos fue un joven 
crítico de arte peleón que acompañó a ar-
tistas como Carlos Alcolea, Nacho Criado, 
el ZAJ Juan Hidalgo, José María Mezquita 
y Santiago Serrano, entre otros. Coincidimos 
entonces en Buades, PROPAC, Arte/facto y 
otros ámbitos de un Madrid que cambiaba 
a pasos agigantados. El firmante de estas 
líneas se acuerda muy bien del entusiasmo 
de su colega ante todos los artistas men-
cionados, y le debe, en especial, el descu-
brimiento de un corredor de fondo como 
Mezquita, que, aunque exponía con Fefa 
Seiquer, era ya entonces lo que sigue siendo 
hoy, un completo outsider.

En su segunda vida, la municipal y sin 
embargo no espesa, Alaminos ha sido un 

eficacísimo director del Museo de Arte Con-
temporáneo, ubicado en el Conde Duque; 
espacio difícil que él supo dotar de conteni-
dos, tanto mediante una audacísima políti-
ca de compras, gracias a la cual ese museo 
se convirtió en una institución de referen-
cia, como mediante un programa expositi-
vo de altura. Una de sus decisiones más fe-
lices y afortunadas fue la incorporación al 
mismo del despacho de Ramón Gómez de la 
Serna, propiedad municipal por haber sido 
donado al Ayuntamiento capitalino por Luisa 
Sofovich. Un despacho que nos ha unido 
mucho porque, desde 1980 e incluso an-
tes, ha constituido para mí una obsesión, 
un leitmotiv de mi vida.

La tercera y actual vida de Alaminos, 
que  es la de jubilado, está muy centra-
da en el estudio de Ramón Gómez de la  
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Serna, para él una auténtica obsesión, de 
nuevo empleo esta palabra que nos une, 
porque los dos somos personas de obsesio-
nes. Además de varios textos publicados en 
diversas webs, recordemos su edición de un 
manuscrito del autor sobre Jacinto Benaven-
te, su participación en diversos actos ramo-
nianos y sobre todo su fundamental libro de 
2014 sobre sus despachos, contemplados 
como «museo portátil monstruoso».

En esa tercera vida de Alaminos es don-
de se ubica el recién aparecido volumen 
Ramón y Pombo, publicado, como tantas 
cosas que tienen que ver con nuestras pri-
meras vanguardias, por Renacimiento, la 
editorial sevillana del infatigable Abelardo  
Linares, Renacimiento que en este caso 
ubica el libro en la colección Madrid de sus 
Ediciones Ulises (otra de las máscaras del 
poeta-editor-librero de viejo, que rinde al 
paso homenaje a una histórica editorial «de 
avanzada»).

Me encanta el método acumulativo, y 
como de enredarse las cerezas, con el que 
Alaminos ha construido este libro pombia-
no. Ficha a ficha, benjaminianamente (Walter 
Benjamin, admirador por cierto de Ramón, 
sobre la edición francesa de cuyo volumen 
circense escribió), el libro ha ido crecien-
do, ramificándose, acarreando todo tipo de 
materiales, muchos de ellos hemerográfi-
cos. En su collage –él mismo habla de ello,  
página 19–, cruza el autor textos del propio 
Ramón, de sus coetáneos y de sus estudio-
sos. Arte de las mínimas variaciones, ase-
dios sucesivos que acaban perfilando muy 
bien ciertos temas que terminan emergiendo.

Interesante la cita de Carmen de Burgos, 
cuando dice que Ramón, entonces su com-
pañero sentimental, buscaba en Pombo «el 
aire de otro tiempo». Un café de la época 
de Larra para rendir en él homenaje a Pi-

casso (en 1917) o para recibir en él a Ro-
bert y Sonia Delaunay, a Marie Laurencin, 
a Paul Morand (mi amigo Serge Fauchereau 
posee el ejemplar del segundo Pombo dedi-
cado al diplomático-escritor), a Jorge Luis 
Borges y a su hermana Norah, a Oliverio Gi-
rondo, a Pierre Mac Orlan, a Marc Chagall o 
a Alexander Calder cuando trajo a Madrid su 
circo de alambre. Alaminos, con toda perti-
nencia, hace referencia en varias ocasiones 
a la querencia del escritor por el ochocien-
tos, querencia que alcanzará su cénit en su 
justamente célebre «Ensayo sobre lo cursi», 
publicado en Cruz y Raya.

Bien traídas las reflexiones sobre la tipo-
grafía ramoniana, con sus dejes dadaístas, 
sus manos, sus recuadros, su recurso a lo 
encontrado, a lo popular.

Bien visto lo de que el tema de los es-
caparates es recurrente en Ramón (ya en 
una de sus cartas italianas a los pombianos 
habla, chiriquianamente, de una «Europa 
de los maniquíes»), y la propuesta de añadir 
a los ismos ramonianos el escaparatismo, y 
la sugerencia de que podría hacerse una an-
tología del mismo.

Ciertas fichas ayudan a profundizar en 
algunos pombianos. Es oportunísimo, por 
ejemplo, el énfasis en la figura del ilustrador 
loco Rafael Romero Calvet, al que están de-
dicadas nada menos que catorce páginas, en 
verdad memorables, en las que glosa la cu-
bierta de un simbolismo depurado que dise-
ñó el malagueño –amigo de su paisano José 
Moreno Villa y de Manuel Abril, que escribió 
sobre su arte– para el primer Pombo, aque-
lla que es como un muro de un negro profun-
do, en el que se abre la puerta del antro, irra-
diando luz. En el volumen aparece además 
otra imagen del establecimiento, contem-
plada con una visión a lo Diablo cojuelo. In-
teresante también la referencia a Barradas, 
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a sus garabatos sobre el mármol, que el au-
tor relaciona con los «dibujos rupestres» de  
Valle-Inclán sobre similar soporte y con los 
«versos y monigotes en las mesas de már-
mol» aludidos por Emilio Carrere en un poe-
ma. Obras de arte efímeras, sí, fijadas aquí. 
Énfasis también sobre César Abín, Luis  
Bagaría, Salvador Bartolozzi (autor del fri-
so de contertulios que salen en la Primera  
Proclama de Pombo, a propósito de la cual 
menciona Alaminos la presencia en ella de 
una reproducción del célebre cuadro de  
Antonio Gisbert del fusilamiento de Torrijos 
y sus compañeros), Bon, Enrique Garrán, 
Bettina Jacometti (mientras no salga algún 
detective inesperado especialmente lince, 
no hay forma de saber algo más sobre ella), 
Francisco Sancha, Manuel Tovar o Pepito  
Zamora, que el fundador de la tertulia siem-
pre estuvo rodeado de dibujantes. Sobre la 
propia actividad dibujística de Ramón, sus 
«greguerías dibujadas», está muy bien traída 
la observación de que sus viñetas de los obje-
tos del café son casi de carácter etnográfico.

Obviamente, Alaminos pone especial én-
fasis en el nombre de José Gutiérrez Solana, 
el gran descubrimiento ramoniano en ma-
teria de pintura. ¡Qué buena la cita de José 
María Salaverría que describe el cuadro so-
lanesco de la tertulia como habitado por fi-
guras de cera, y a José Bergamín, tal como 
está efigiado en él, como «espectro conten-
to de su suerte»! Bien el recuerdo al mexi-
cano y estridentista Café de Nadie, y al cua-
dro al respecto de Ramón Alva de la Canal, y 
a la novela de Arqueles Vela, en la cual sale 
una imposible visita de Ramón –que nunca 
estuvo en México– al establecimiento. Tam-
bién oportuno el epígrafe dedicado al espe-
jo del cuadro, y a la importancia del motivo 
del espejo –tan presente, añade el autor, en 
los cafés– en la literatura de Ramón, y opor-

tuna la cita en que Antonio Bonet Correa 
ubica el cuadro en la tradición ochocentista 
del retrato de grupo o de generación. «Es-
pejo y pasado –escribe Alaminos– como un 
correlato de la evocación continua que Ra-
món hace de dos de sus autores de referen-
cia, Goya y Larra». Goya es efectivamente 
una presencia constante en el libro que mo-
tiva estas líneas, en el que se recuerda que  
Ramón, a la hora de analizar las raíces del 
arte de Solana, se remonta al aragonés, y a  
Leonardo Alenza. Y lo mismo sucede con Larra.

Extremadamente interesantes las obser-
vaciones de Alaminos sobre la relación del 
autor de Cinelandia con el cine, y concreta-
mente los datos sobre su célebre actuación 
en la película El orador, rodada por Felicia-
no Vitores, y sobre una entrevista de Juan 
Piqueras con el escritor en Popular Film, y 
sobre La película de Pombo, de un olvidado 
Modesto Alonso, autor también de una pelí-
cula goyesca.

Muchas más cosas hay en el libro que 
gloso, entre ellas abundantes testimonios, 
unidos por el método del collage, de conter-
tulios o visitantes de Pombo, de Rafael Al-
berti a Santiago Vinardell, pasando por José 
María Alfaro, el argentino Roberto Arlt (que 
encuentra horrendo el cuadro de Solana), 
Max Aub, Francisco Ayala (poquísimo par-
tidario del personaje, al que no soportaba, 
pese a admirarlo como escritor), Borges, To-
más Borrás, Luis Buñuel, Juan Antonio Ca-
bezas, Luis Calvo, Rafael Cansinos Assens 
(el eterno rival), Corpus Barga, Antonio Es-
pina, Federico García Lorca (del que se re-
cuerda que en Cuba, en Sagua la Grande, 
se encontró con la versión de Pombo crea-
da en un café local por Arturo Carnicer To-
rres), el crítico de arte Luis Gil Fillol, Ernes-
to Giménez Caballero (del que se recuerda 
al paso el precioso cartel literario sobre  
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Ramón, ocurrentemente basado en el dibu-
jo de Rafael Bergamín de la lámpara pom-
biana), Julio Gómez de la Serna (el herma-
no), César González-Ruano (interesantes 
las reflexiones sobre la nada sencilla rela-
ción de este con Ramón, y no puedo estar 
más de acuerdo con la consideración de su 
Libro de los objetos perdidos y encontrados, 
ilustrado con fotografías del poco conocido 
fotoperiodista José Sánchez Martínez, como 
libro netamente posramoniano), el peruano 
Alberto Guillén, Miguel Hernández, Juan 
Ramón Jiménez (otro muy distante), Valery 
Larbaud, Ramiro Ledesma Ramos (que fue 
el primero en convertir Pombo en escena-
rio de la tristemente famosa dialéctica de 
los puños y las pistolas, de la que el ter-
minaría siendo víctima), Eugenio Montes, 
Edgar Neville, José Ortega y Gasset, Valen-
tín de Pedro, Miguel Pérez Ferrero, Josep 
Pla, Mathilde Pomès, el Alonso Quesada del 
Poema truncado de Madrid, Alfonso Reyes 
y otros mexicanos (el más importante de los 
cuales fue evidentemente el pintor Diego 
Rivera), Josep Maria de Sagarra, José María 
Salaverría, Pedro Salinas, Tomás Seral, Gui-
llermo de Torre, Fernando Vela (otro negati-
vo) o Francisco Vighi. Bien hilados también 
los textos de escritores de las siguientes ge-
neraciones, algunos de los cuales conocie-
ron a Ramón, y otros no. Entre los primeros, 
junto a Gaspar Gómez de la Serna, el fiel so-
brino, brilla Rafael Flórez, al que se deben 
datos curiosísimos sobre el encuentro del 
escritor con Franco, aunque me temo que 
nunca podremos aclararnos del todo al res-
pecto porque es materia lo suficientemente 
delicada para desconfiar un poco de la ver-
sión –la única que existe, por lo demás– de 
ese singular personaje que era «el alfaque-
que», del fallecimiento del cual nos entera-
mos ahora, leyendo a Alaminos: de haberlo 

sabido en su momento, 2019, uno hubiera 
intentado su retrato. Entre los que no co-
nocieron a Ramón, no falta prácticamen-
te nadie: Josefina Alix, Antonio Bonet Co-
rrea (que de niño, no un sábado, sino un 
día de diario de 1932, fue llevado a Pom-
bo por sus padres, al tanto de todo aquello 
por el hermano de ella, Evaristo Correa Cal-
derón, pombiano que mereció ser efigiado 
por Solana y por Barradas), Jaime Brihuega, 
Fernando Castillo, Isabel García García (la 
única pega de su fundamental libro sobre 
el Madrid vanguardista, que fija tantos ex-
tremos que a otros se nos habían resistido, 
es que apareció en una editorial muy peri-
férica y, por lo tanto, no ha tenido la distri-
bución que se merece), Ian Gibson, Marino 
Gómez Santos (otra autoridad en materia de 
café, por su Crónica del Café Gijón, bende-
cida editorialmente por Ramón y por Rua-
no), José Carlos Mainer, la norteamerica-
na Shirley Mangini, Antoni Martí Monterde, 
Francisca Noguerol, Juan Manuel de Prada, 
Fernando Rodríguez Lafuente, Pablo Ro-
jas, José Antonio Sarmiento (que dadaíza 
un poco demasiado el café y a Ramón, algo 
con lo que como es lógico Alaminos no está 
demasiado de acuerdo), Andrés Trapiello, 
Mariano Tudela, Francisco Umbral, el ilus-
trador David Vela Cervera (yo también admi-
ro su tesis sobre Bartolozzi), Ioana Zlotes-
cu (que logró, heroica ella, armar las Obras 
completas) y el firmante de estas líneas que 
están llegando a su fin...

Sagaz observador, Alaminos hasta se ha 
percatado de algo que a uno se le había pa-
sado desapercibido: que la placa munici-
pal que desde 1949 recuerda el nacimien-
to de Ramón en una calle hoy llamada de  
Guillermo Rolland, y entonces de las Re-
jas, lo califica de «esgritor», así, con g. Po-
dría haber recordado aquel impreso que el  



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 442

inventor de la greguería incluyó, según 
dice, en uno de sus libros (puestos a bus-
car el dato exacto, no reencuentro en cuál), 
y que rezaba sencillamente así: «Vale por 
diez erratas». O la definición ramoniana y 
greguerística de la errata como «micro-
bio de origen desconocido y de picadura  
irreparable».

Iba a señalar erratas, que alguna hay, y 
mínimos errores, que también. Pero, final-

mente, estos últimos son tan poca cosa que 
he decidido dejar esas observaciones fuera 
de esta nota, más que nada por no ser toma-
do por un tiquismiquis. Enormes minucias, 
que diría Chesterton. Ya se las comunicaré 
al autor, de cara a próximas reediciones. Lo 
principal, que su libro está pero que muy 
bien. Ah, y encima tiene índice, cosa que 
por desgracia es hoy cada vez más infre-
cuente, incluso en Renacimiento.
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Es muy difícil escribir sobre María Zambrano. 
Su prosa desarbolada por momentos (ma-
notazos o tifones sobre las ideas, sobre las 
imágenes, sobre la sintaxis, sobre los enca-
denamientos lógicos), epifánica (hallazgos 
repentinos que le obligan a uno a detenerse 
para que no se pierdan en la mar de fondo 
de la siguiente frase, del siguiente párrafo), 
poética (incandescencias y resonancias, 
soterramientos y deflagraciones, paradas 
bruscas y galopes enloquecidos), valiente 
(no le teme a los sueños de la razón, pero 
mucho menos a las razones de los sueños). 
Su estilo confesional, asordinado, perifrás-
tico, envolvente, seductor. Su voz augural, 
entonada, casi chamánica. Cómo parafra-
sear o comentar esto sin caer, como  tan-
tos y tantos han caído, en la redundancia, 
en la elegía o desamor de lo académico, 

en el descuartizamiento, en el robo. María  
Zambrano es quizás nuestra pensadora más 
habitable, pero también nuestra filósofa 
más inhóspita. Se deja pensar, en efecto, 
pero apenas se deja analizar. Se deja acom-
pañar de paseo y luego te invita a su casa 
a compartir conversación, pero si uno in-
tenta acorralarla con silogismos o escalpe-
los te expulsa sin contemplaciones de su  
territorio.

Son muy pocos, en efecto, y por lo dicho 
con anterioridad, los libros sobre ella que 
sobreviven a este filo cortante que separa 
la palabra viva de la palabra muerta. Este 
de Miguel Morey («relato de una experien-
cia de lectura») lo hace, y con creces. Por-
que está muy bien escrito (es imprescin-
dible escribir bien para escribir de alguien 
que escribe bien, una obviedad que apenas 

Miguel Morey
Monólogos de la bella durmiente (sobre María Zambrano)
Alianza Editorial, Madrid, 2021
440 páginas, 13.30 €

Por JESÚS AGUADO

Un cuento de hadas
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se tiene en cuenta en ciertos ámbitos inte-
lectuales) y porque desde su preludio plan-
tea el problema en los términos adecuados. 
Dice: «El vértigo a las alturas a las que hay 
que subir para poder colocarse sobre las 
palabras de María Zambrano [...], ese dis-
gusto que nos recuerda que compartimos 
la visión binocular con las aves de presa, 
disgusto por tener que convertir a María  
Zambrano en el objeto del discurso, por te-
ner que colocarla en el ojo de la rapaz, que 
ve a la vez la presa y su propia garra [...], 
temor a convertir en objeto de conocimiento 
aquello que es un medio de conocimien-
to. El temor a que deje de ser un medio de 
conocimiento a partir del momento en que 
pase a objetivarse». Un poco más adelante 
dibuja cómo debe leerse a María Zambrano: 
«El lector ideal de María Zambrano diríase 
que debe ser capaz de practicar algo pare-
cido a ese dejadismo, tener la cortesía de 
estar por la labor pero dejándose llevar du-
rante el tiempo de la lectura. Sin intervenir 
planteando sus propias discrepancias, debe 
tener la cortesía de limitarse a discrepar por 
cuestiones internas al propio texto y siem-
pre dentro del juego que propone el texto». 
A partir de ahí, Miguel Morey, rescatando 
textos de distintas épocas y procedencias, 
va acompañando a María Zambrano por al-
gunas de las obsesiones de ella, de las que 
él parece participar.

En el primer capítulo, uno de los más 
hermosos, casi un cuento con moraleja a 
la antigua, un niño juega con una caracola 
en una playa. Ese niño no sabe explicar su 
fascinación –y tampoco sabe que no sabe–, 
pero quien es testigo de la misma puede ver 
en él el eclipse de lo sagrado y la consuma-
ción de un sacrificio que, una vez completa-
da nuestra conversión en adultos, nos ha se-
parado de las cosas y de nosotros mismos. El 

segundo capítulo se pregunta sobre el pre-
guntar, esa policía y ese misterio que ace-
chan a quien escribe. En el tercer capítulo 
Antígona, a la que María Zambrano dedica 
varios textos abrasivos e inolvidables, y que 
quizás sea la secreta diosa del oxímoron, in-
tenta conciliar lo inconciliable –la muerte 
con la vida, por ejemplo–, un esfuerzo trá-
gico que funda lo más genuinamente huma-
no. En capítulos sucesivos se reflexiona so-
bre la duermevela, el sueño, el delirio (muy 
especialmente el de la biografía, o parte de 
ella, que la autora novela en Delirio y des-
tino, un texto al que dedica especial aten-
ción Morey), el paso de la pensadora por La  
Habana y su encuentro con Lezama Lima, la 
soledad, la escritura, la lectura, el tiempo, 
la luz, la conciencia, Miguel de Molinos, la 
guía o, en varios apartes que enriquecen el 
volumen, José Ángel Valente, José Miguel 
Ullán o Ramón Gaya: temas zambrania-
nos que Miguel Morey acompaña (también  
Valente, cuya amistad con Zambrano duró 
muchos años, aunque no toda la vida de 
ambos, o Gaya, con quien mantuvo un largo 
y muy interesante epistolario) sin intentar 
atrapar dentro de un puño (como una mos-
ca cazada al vuelo, como una moneda roba-
da de un bolsillo ajeno) con su prosa inten-
sa, delicada, porosa, cálida, intuitiva y con 
momentos de gran cercanía con lo poético. 
En libros suyos anteriores ya se había ocu-
pado, con el mismo respeto y la misma em-
patía, de Nietzsche o de Foucault (citemos 
además a Deleuze, Colli, Blanchot, Cioran 
o Bataille, asimismo estudiados o sentidos 
por él), que también son autores escurridi-
zos (por voluntad propia, por estilo, por co-
herencia con un sistema de pensamiento o 
de dicción) y tan golosos para taxidermis-
tas y descuartizadores. Un milagro, el de 
esta sintonía de un catedrático de universi-
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dad  –quizás la institución cultural que menos 
les ha entendido– con la obra de estos tres 
pensadores extemporáneos, refractarios a la 
nota al pie y a la bibliografía torrencial, que 
hay que alabar y del que hay que felicitarse. 
Sintonía espiritual, si podemos definirla así, 
y sintonía de palabra, de un modo de ser 
uno mismo palabra, de tomar uno la pala-
bra de otro y hacerla propia. Sintonía con la 
palabra de fuera (la de un libro, la emana-
da por otra voz), a la que uno hila la palabra 
propia para formar un entramado, un entre-
dós, un vínculo vivo.

Porque las palabras, como nos enseñó 
María Zambrano y va citando o recordan-
do Morey (se le ve recordar, repasar pasa-
jes, pararse a meditar entrelíneas, callarse 
dentro de su texto), se envanecen con faci-
lidad. Las palabras se endurecen, se anqui-
losan, se traicionan a sí mismas. Cuando lo 
hacen dejan de servir porque el ser huma-
no necesita palabras vivas, palabras entra-
ñables, palabras seminales, palabras medi-
cinales, palabras visionarias. Palabras que 
ensanchen el mundo a medida que avanzan 
por él. Y que le devuelvan su misterio y su 
pureza a la historia, que no es o no debe 
ser patrimonio de los oscurantistas, los ab-
solutistas o los irracionales, sino espacio 
de convergencia, claro del bosque, aurora. 
Las palabras deben airear el silencio que las 
atraviesa y tenerlo en cuenta, pactar con él, 
para no caer en el vicio de la opacidad, en 
la tristeza de la cerrazón al sentido. Hay que 
salvar las palabras, dice María Zambrano, 
porque sin ellas ninguno de nosotros se sal-
vará. Hay que salvar las palabras de los fi-
lósofos, que la quieren poseer, y las de los 
poetas, que quieren ser sus esclavos, por-
que son ellos, con sus sistemas y sus deli-
rios, los que velan por la razón, los que velan 
en el funeral de la razón occidental. Filóso-

fos y poetas ensayando nuevas formas de 
razón (poética, metafórica, cordial, dispo-
nible, mediadora, helicoidal, mística, débil, 
indirecta, hospitalaria: todas mencionadas 
por Zambrano a lo largo de sus textos junto 
con varias decenas más) mientras cada cual 
pone en hora el corazón y lo sincroniza con 
el del universo.

Alta misión desesperada esta de salvar las 
palabras, que empieza siendo encendida cos-
mogonía y enérgica metafísica –ambas en 
diálogo directo con la tradición grecolatina y 
cristiana– y termina traduciéndose en aforis-
mos, en mandatos amorosos, en corazona-
das, en símbolos, en homenajes, en ritmos 
o en relámpagos que, aunque siguen pre-
tendiendo armar una maqueta argumental, 
el tejido o el esbozo de un edificio filosófi-
co, no son sino la expresión de una fideli-
dad a la embriaguez originaria de la existen-
cia. Las palabras de alguien disponible para 
el vuelo y en guerra contra la gravedad. Las 
palabras de quien ha entendido su escisión 
contemporánea (por un lado, su hemisferio 
consciente y, por otro, su hemisferio escon-
dido; por una parte, sus valores denotativos 
y, por otra, sus melodías, sus pasos de bai-
le, sus malabarismos, sus inmersiones o sus 
deflagraciones) y se dispone a suturar esa 
herida. Las palabras perdidas, las palabras 
de los dioses, las palabras del fuego: las pa-
labras del alma cuando deja de ser aplasta-
da por la historia o cuando esta deja de ser 
trágica y se convierte en ética, es decir, en 
democrática, en servicial, en subordinada y 
no dueña del hombre.

María Zambrano escribió Claros del bos-
que (1977) para recordarnos que tene-
mos que dormirnos en la luz, único método 
de conocimiento, único camino verdade-
ro. En Hacia un saber sobre el alma (1933-
1945) hace una defensa de la inspiración 
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frente a la idea, y del amor frente al vacío, 
y de Nietzsche frente a su amada Lou Salomé 
y frente a Freud. En Persona y democra-
cia (1958) pone al poder y al amor a tra-
bajar en favor de la esperanza y de la rehu-
manización de la sociedad. En La tumba de 
Antígona (1948) rectifica a Sófocles dan-
do su propia versión de un mito en el que 
ella resume el horror de ciertos regímenes 
políticos y da claves sobre sus propias pe-
ripecias personales. En todos estos libros, 
reeditados junto a varios títulos más con 
prólogos magníficos en la colección de bol-
sillo de Alianza, y en el resto de la obra de 
María Zambrano, lo que se pone en juego 
es la palabra, ese vehículo para ser mejor lo 
que somos (un héroe, dice, es alguien que 

coincide consigo mismo) en medio de tan-
tas instancias que luchan denodadamente 
para que no lo consigamos.

Qué bello y acertado el título del libro, 
por cierto: Monólogos de la bella durmien-
te. Un cuento de hadas, quizás sea eso (y 
algo se dice al respecto en el prefacio). Un 
cuento con sus pruebas, sus símbolos, sus 
personajes buenos y malos, su misterio 
y su lección de vida. Un cuento para dor-
mir bien, es decir, para dormir en dirección 
al centro de lo que uno es. Allí donde las 
aves rapaces no entran. Allí donde la bue-
na prosa contribuye a que cada cual ac-
ceda a la buena vida que le corresponde, 
o debería corresponderle, por derecho de  
nacimiento.
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