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Por Juan Malpartida

Tiempo de ADIOS

¢Co6mo se despide uno de una tarea de casi treinta y dos anos?
¢Y de qué o quiénes? Hay unos datos bdsicos que ayudan
con su humildad incontestable. Entré a trabajar en Cuadernos
Hispanoamericanos en enero de 1990, invitado por Félix Grande
a ocupar el puesto de jefe de redaccién. Yo acababa de publicar
mis dos primeros libros de poemas, recogidos en un solo volu-
men, y escribia critica aqui y alld, incluida esta revista. Desde mi
adolescencia lectora no distingui entre la literatura hispanoame-
ricana y la espafiola, porque el principio radical para mf fue siem-
pre la imaginacién creativa e, inmediatamente después, la lengua.
Desemboqué en la literatura en un idioma que contaba con casi
veinte paises que tenfan al espafiol como lengua materna, asi que
podia leer a Quevedo, Cervantes, Juana Inés de la Cruz, Borges,
Cortazar, César Vallejo, Alfonso Reyes, Paz o Juan Ramén Jimé-
nez sin salir de mi lengua materna, y nunca encontré en Neruda,
Lezama Lima o Garcia Mdrquez ninguna resistencia que no fuera
con la que podia toparme leyendo a Valle-Incldn o Baroja. Quiero
decir que nunca he creido en las literaturas nacionales, aunque
la historia y las lenguas nos ayuden a clasificar y comprender as-
pectos que, sin ser substanciales, son determinantes. Asi que mi
entrada en esta revista me parecié en cierto modo natural. Fue
muy importante que el subdirector fuera el escritor argentino na-
cionalizado espaiiol Blas Matamoro, con quien trabajé muchos
aflos y cuya conversacién me enriquecio.

Cuadernos Hispanoamericanos, desde su nicio en febrero
de 1948, ha sido una revista insertada dentro de organismos pu-
blicos pero no una revista oficial. Nunca fue la revista del Institu-
to de Cultura Hispdnica, como ahora no lo es de la AECID, pero
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no podria haber tenido la longevidad que ha tenido -y creo que
esta voluntad y proyecto administrativos son dignos de ser valo-
rados- sin esta pertenencia. Cuando cumplimos —permitaseme el
plural- setenta afios, dije, en el acto conmemorativo en la Casa de
América, que Cuadernos solo siendo para si misma podia haber
cumplido una labor digna para la institucién de la que forma par-
te. No todo el mundo entendié lo que quise decir. Lo aclaro aho-
ra: solo siendo una revista de literatura y pensamiento, puesta al
servicio de la reflexién critica, podia ser una revista de verdad. De
otro modo habria sido un érgano -mds o menos entreverado- al
servicio de aspectos institucionales, algo legitimo pero que forma
parte de un orden distinto, ajeno a una revista de este perfil: el
mundo que va de la poesia y la narracién al teatro; y de la filosofia
y la historia a la biografia y la critica literaria misma. Desde que
asumf el cargo de director en julio de 2012, he tratado de ser fiel
a esta divisa.

Ademas de todo el personal administrativo, que fue cam-
biando, con el que he trabajado en Cuadernos, y de los directo-
res del Departamento de Relaciones Culturales y Cientifica, tuve
la suerte durante estos nueve afios de contar con varios becarios
muy profesionales y amantes de la literatura, y quiero mencio-
narlos aqui: Carlos Contreras, Alba Ramirez, Cristian Crusat,
Carmen Itamad y Verénica Delgado. El ndmero de autores que
han colaborado en este periodo es tan numeroso que no podria
mencionarlos a todos sin convertir este adiés en una lista morosa.
Algunos de ellos estdn en este nimero doble, y a ellos y a todos
los que han participado en estos afios quiero darles las gracias.
Es una verdad obvia pero que debemos decir y repetir: sin los co-
laboradores, no hay revista. Un director hace ciertas tareas, pero
lo que al final constituye el cuerpo vivo de una publicacién son
sus autores. Mds alld de algtin disgusto o tensién (no todo es jauja
en una revista literaria...), creo que he aprendido de todos y, de
algunos, mucho. También quiero agradecer a las editoriales su
disposicién y generosidad.

Por otro lado, estas tres décadas largas de labor en Cuader-
nos no han significado una tarea absorbente: me han permitido
también leer y escribir. La revista ha demandado lo que necesita-
ba, pero no mds, y gracias a ello he podido saciar mi curiosidad
-0 casi- y escribir casi una veintena de libros en este periodo.
También estoy agradecido por esto. Sin ocio no hay cultura, y
debemos pensar que cualquiera que dirige una editorial o una
revista ha de disponer de tiempo para leer, porque la lectura dia-
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ria, no solo de lo nuevo sino de lo remoto o aparentemente ajeno,
forma parte inexcusable de este oficio.

Por dltimo, le deseo a Cuadernos, en su nueva direccién,
memoria e innovacién bajo la exigencia del pensamiento critico.
Ha sido para mi un honor haber sido jefe de redaccién y director
de una revista que fue dirigida, ademds de por los escritores y
amigos Félix Grande y Blas Matamoro, por Lain Entralgo, Luis
Rosales y José Antonio Maravall.
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Por Héctor Abad Faciolince

El cocoliste de 1576 en la
NUEVA ESPANA:

la importancia de la peste en la
consolidacion de la cultura
hlspanoamerlcana

En agosto de 1521, después de un sitio sangriento de tres me-
ses, la ciudad de México-Tenochtitlan cae en poder de los espa-
fioles comandados por Herndn Cortés (con el apoyo de cientos
de miles de indigenas tlaxcaltecas, tetzcocanos y de otras etnias ene-
migas de los aztecas). Cincuenta y cinco afios mds tarde, en agos-
to de 1576, una terrible pestilencia -la tercera més grave desde la
llegada de los espanoles- estd devastando a los naturales del valle del
Andhuac. En poco mas de medio siglo el Imperio espafiol ha logrado
consolidar en tierra firme su colonia més préspera y prometedora
de Indias: la Nueva Espana. Para esa fecha puede decirse que
la larga mano de Felipe II ha afianzado su dominio al otro lado
del Atldntico y estd recibiendo los grandes cargamentos de plata
con que sus predecesores (los reyes cat6licos y Carlos V) ape-
nas sofiaban. Al fin el Nuevo Mundo empezaba a dar a Espana
los beneficios incalculables que Colén habia prometido ochen-
ta afios antes. En este afio de la peste que nos interesa, el virrey
Martin Enriquez de Almansa envia a Espafia la mayor cantidad
de plata producida hasta ese momento por sus minas en Indias:
1111 pesos.

En 1576, segtin diversos estudios, la poblacién no indige-
na del valle del Anghuac estaba compuesta por unos nueve mil
quinientos blancos (entre espafioles y criollos, es decir, hijos de
conquistadores y colonos nacidos ya en América), cerca de once
mil esclavos negros y mds de tres mil entre mestizos, mulatos y
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zambos. Se suele ver en estas precisas clasificaciones raciales de
la colonia un signo de racismo -y sin duda lo es—, pero esa ob-
sesi6n taxondémica se usaba también porque recibir al nacer un
apelativo u otro tenfa consecuencias pricticas que cambiaban ra-
dicalmente la vida.

Segtin las Leyes Nuevas, promulgadas por Carlos V en 1540
bajo la influencia del padre Bartolomé de las Casas, los natura-
les (indios) no podian ser esclavizados; y tampoco los mulatos (hi-
jos de blanco y negra) nilos zambos (hijos de negro e india) y mu-
cho menos los mestizos (hijos de blanco e india). La clasificacién
servia, pues, en primera instancia, para saber quiénes nacfan libres
y quiénes esclavos. Y, s los negros preferfan ayuntarse con las in-
dias y sufrfan que las negras lo hicieran con los blancos, era por-
que asf sus hijos e hijas nacerfan libres. Para el virrey Enriquez de
Almansa (en Leonard, 1953, p. 159) estos nacidos de mezclas
de negros con blancos e indios eran un problema porque, segtiin
él, se «inclinaban a la pereza, al ocio y al vicio antes que a cual-
quier ocupacidn ttil», y por tal motivo solicitaba al rey Felipe II
«una inmediata disposicién declarando que tales hijos nacerfan
esclavosy.

Naturalmente todos estos términos tenfan también un uso
peyorativo, de discriminacién evidente en la estratificacién social
colonial, pero lo que hace interesante y peculiar a la colonizacién
espailola de América (en contraste con las colonias inglesas en el
Caribe —Jamaica-, en América del Norte y mds tarde en Australia
y Oceania) es que la mezcla racial, el mestizaje, en Iberoamérica
no fue la excepcidn, sino lo habitual y corriente. Silas costumbres
inglesas, e incluso su legislacién explicitamente prohibitiva, vefan
como un tabu y algo repugnante las mezclas raciales, los conquis-
tadores y colonos espaiioles no desdefniaron nunca el comercio
sexual con las nativas americanas. Ademads, en las narraciones
de la conquista, se nota claramente que una de las estrategias de
poder de los jefes indigenas consistia en hacer pactos y alianzas
matrimoniales con las fuerzas adversarias invasoras que conside-
raban bélicamente superiores.

En cada derrota militar reconocida por los indigenas, en el
momento de hacer las paces, lo primero que ofrecen los princi-
pales de cada sitio, ademds de tejidos, piedras preciosas y objetos
de oro, es muchachas. Cuando la alianza buscada no es definiti-
va, sino tdctica, ofrecen esclavas propias; pero si el pacto que se
busca es mds profundo y duradero, ofrecen incluso a sus propias
hijas y sobrinas, como una forma de sellar los acuerdos. Y las
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tropas de Cortés aceptan esos «regalos» con mucha felicidad y se
reparten las doncellas de la misma forma en que se reparten las
mantas de algodén o los amuletos de oro. Hasta hay disputas por
la reparticién de las chicas, y criticas a Cortés por quedarse con
las mds j6venes y bonitas o por favorecer con estas solo a sus capi-
tanes mds consentidos. Bernal Dfaz del Castillo, en su fascinante
narracién de la conquista de México, vuelve una y otra vez sobre
este punto. Al respecto conviene citar lo ofrecido a Cortés por
los caciques tlaxcaltecas después de su derrota: «Otro dia vinie-
ron los mismos caciques viejos, y trujeron cinco indias hermosas,
doncellas y mozas, y para ser indias eran de buen parecer y bien
ataviadas, y trafan para cada india otra moza para su servicio, y to-
das eran hijas de caciques, y dijo Xicotenga a Cortés: “Malinche,
esta es mi hija, y no ha sido casada, que es doncella; tomadla para
vos”; la cual le dio por la mano, y las demds que las diese a los capi-
tanes; y Cortés se lo agradecid, y con buen semblante que mostré
dijo que él las recibia y tomaba por suyas» (Diaz del Castillo, 1971,
p- 221).

Esta practica, sefialada por varios cronistas peninsulares, es
confirmada por fuentes indigenas: «[Los tlaxcaltecas] los con-
dujeron, los llevaron, los fueron guiando. Los fueron a dejar, los
hicieron entrar en la casa real. Mucho los honraron, les propor-
cionaron todo lo que era menester, con ellos estuvieron en unién
y luego les dieron sus hijas» (AA. VV., 1959, p. 50).

De las mujeres entregadas en prenda de derrota por los in-
digenas vencidos, una de las primeras, y la mds famosa sin duda,
es Malintzin. Cortés, que la tomaba o daba a otros segtn sus hu-
mores, tuvo un hijo con ella: un mestizo de vida accidentada de
nombre Martin Cortés Malintzin. De su madre dice Bernal Diaz
del Castillo (1971, p. 108) que «fue tan excelente mujer y bue-
na lengua, que a esta causa la trafa siempre Cortés consigo». Los
cronistas de la época coinciden en que sin el apoyo de Malintzin,
o Malinche (dofia Marina para los espafioles), esta indigena elo-
cuente, hermosa y poliglota, la conquista de México habria sido
muchisimo mds larga y dificil. Esta Malintzin, conviene recordar-
selo a quienes la consideran una vulgar traidora, habia nacido de
caciques de los pueblos de Painala y Guacaculco, pero su ma-
dre —al enviudar, volver a casarse y tener un hijo varén- la habia
entregado como esclava a una tribu de otra etnia, los xicalango,
que a su vez la entregaron a los de Tabasco. Y al haber nacido
en una poblacién limitrofe entre la poblacién de lengua nihuatl,
y haber sido entregada a tribus de lenguas derivadas del maya, y
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haber crecido entre indigenas de dos idiomas distintos, cuando la
Malinche es cedida a los hombres de Cortés era ya bilingiie. Asi
lo dice Bernal Diaz del Castillo (1971, p. 108): «Sabfa la lengua
de Guacaculco, que es la propia de México, y sabia la de Yucatin
y Tabasco, que es toda unax». Quiza por esto mismo demostré
desde el primer momento un talento especial para hacerse enten-
der, y una curiosidad muy viva para aprender rapidamente tam-
bién el castellano.

Como dice Tzvetan Todorov (1984, p. 124): «La Malinche
es el primer ejemplo, y por lo tanto el simbolo, de la hibrida-
ci6n de las culturas; como tal ella preanuncia el moderno Esta-
do mexicano y, més alld de este, anticipa una condicién que es
hoy comiin a todos, ya que, aunque no siempre seamos bilingiies,
todos somos participes inevitablemente de dos o tres culturas.
La Malinche exalta la mescolanza en vez de la pureza (azteca o
espailola) y enfatiza el rol del intermediario». Su importancia es
tal que a Cortés le dan el nombre de ella, Malinche, y no a ella el
de Cortés, como suele suceder cuando el machismo determina
totalmente las costumbres.

El mds conocido, y quizd el mds grande de los escritores
mestizos de Hispanoamérica, se refirié de la siguiente manera a
la palabra mestizo, que lo designaba a él mismo: «A los hijos de es-
paiol y de india, o de indio y espafiola, nos llaman mestizos, por
decir que somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto
por los primeros espaiioles que tuvieron hijos en Indias; y por
ser nombre impuesto por nuestros padres, y por su significacién,
me lo llamo yo a boca llena y me honro con él. Aunque en Indias
st a uno de ellos le dicen “sois un mestizo” o “es un mestizo”, lo
toman por menosprecio» (Garcilaso de la Vega, 2012, p. 253).

Como puede verse, sin que hubiera pasado siquiera medio
siglo de la conquista del Perd, ya lo tenfa muy claro este mesti-
zo extraordinario, el Inca Garcilaso de la Vega, nacido en Cuzco
en 1539, e hijo del conquistador y capitin Sebastidn Garcilaso
de la Vega y de una princesa incaica, Isabel Chimpu Ocllo, so-
brina de Huayna Cdpac, emperador del Tahuantinsuyo, o, en
otras palabras, sobrina del emperador de los incas. Y este gran
escritor -recuérdense sus estupendos Comentarios reales, de
donde tomo la cita anterior- jamds desdefié ninguno de sus dos
ancestros, ni el incaico de su madre ni el espaiiol de su padre, y
supo en su vida y en su escritura honrar a ambos por igual.

Pero volvamos al valle del Andhuac y a sus pobladores ori-
ginales antes de mezclarse con los invasores. La poblacién indi-
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gena era, de lejos, la mds numerosa, tanto en el valle de México
como en todo el pais, y antes de la peste de 1576 se calcula que
habfa en la Nueva Espafia unos cuatro millones de indios, los cua-
les, apenas un afno mds tarde, se habfan reducido a la mitad. Algo
interesante de las epidemias es que cuando se las estudia con cri-
terios demogrificos es posible saber si afectan mds a los hombres
que a las mujeres, a una etnia o a otra, o mds a los jévenes que
a los viejos. La mal llamada gripe espafiola de hace un siglo se
ensanaba mds con los jévenes que con los viejos; la que vivimos
hoy (2020-2021) afecta mds a los varones y a los ancianos. El
cocoliste mexicano de 1576 tuvo la caracteristica de que afectaba
sobre todo a los nativos americanos y el agravante adicional, a mi
manera de ver, de que a aquella plaga sobrevivian mds los ancia-
nos y los nifios que los jévenes en edad reproductiva. Esto tuvo
como resultado que al cabo de un afio de estragos hubiera cientos
de miles de nifios huérfanos, y de viejos que no podian ocupar-
se de los nifios ni valerse del todo por si mismos.

De los huérfanos, segtin los informes de la época, se encar-
garon los monasterios -las distintas 6rdenes se repartian el terri-
torio urbano y rural-, que abrieron orfanatos, y las familias pu-
dientes, que levantaron a muchos de estos nifios como «criados».
La evidencia etimol6gica de la palabra ¢riado ilumina con nitidez
su origen y triste consecuencia: «Si crio un nifio o una nifia huér-
fanos, estos quedan vinculados a la familia para siempre, pero en
condicién de servidumbre perpetua: me pagards tu crianza ayu-
ddndome para siempre en los quehaceres domésticos». De los
ancianos, como sus noticias se pierden en la desmemoria, solo
podemos estar seguros de que acabaron por morir. Los indigenas
huérfanos, imbuidos de cultura hispanica y catélica en los con-
ventos, orfanatos y casas de blancos que los criaron, perdieron
la lengua y las costumbres de sus mayores, por lo que acabaron
por engrosar el nimero de cristianos, hablantes de castellano, y
fueron depositarios y portadores de la mentalidad colonial. Los
espaioles, que al principio de la colonia habfan adoptado el
ndhuatl, el idioma de los aztecas vencidos, como lingua franca
de todo el territorio mexicano, lo fueron reemplazando por el
castellano a medida que la peste y las hambrunas diezmaron a la
poblacién que usaba el ndhuatl como lengua materna.

También es cierto, y esto es una constante de todas las épo-
cas, tanto de las remotas como de la actual, que las personas con
un trabajo fisico mds extenuante, y con problemas previos de
alimentacién y nutricién, no entran con igualdad de fuerzas a la
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lucha por la supervivencia cuando una pestilencia se ensafia con-
tra una poblacién. Esto hizo que no solo los indigenas (por mo-
tivos de menor exposicién inmunolégica a determinados vecto-
res infecciosos), sino también muchos esclavos negros y blancos
pobres padecieran con mas fuerza el flagelo mortal de la peste.
Sobrevivieron los mds preparados por la historia de contagios de
su pueblo, o quienes estaban mejor nutridos —durante las plagas
no se siembra ni se recoge la cosecha, lo que trae escasez de ali-
mentos, hambruna- y menos expuestos al trabajo extenuante de
las minas o el campo.

Las pestes, que afectaron sobre todo a los mds débiles (des-
de un punto de vista inmunitario o socioeconémico) y a los mds
numerosos, mucho mds que el exterminio guerrero y las matan-
zas, consolidaron el poder colonial en América. Y el hecho de
que la mayoria de los sobrevivientes fueran nifios provocé que
la mentalidad colonial adquiriera la mds melancélica de las ca-
racteristicas: la sumisién del huérfano recogido, supuestamente
salvado, casi con la obligacién de sentirse «agradecido» por el so-
metimiento, y, en tltimas, sumiso a sus tutores. De este modo ni
siquiera deliberado, sino fruto del injusto efecto de las epidemias,
el ndhuatl deja de ser la lengua mayoritaria y en la que se ejerce el
dominio y el adoctrinamiento religioso. Y con la caida de la len-
gua nativa surge el espaiiol imperial, o mejor, el castellano timido
y obsequioso que hemos hablado en las colonias americanas, el
cual tiene mucho de servil en sus diminutivos, en sus «mande»,
sus «a la orden», sus «sefior» y sus «sefiora», sus «doctor, «jefe»,
«patrény», ademds de muchas otras muestras de apocamiento,
humildad y extrema cortesfa. El poderio imperial de Europa no
puede explicarse solamente por su mayor desarrollo técnico (ace-
ro, pé6lvora, arcabuces, caballos, carabelas, herraduras, etcétera);
un factor fundamental de su éxito es su fortaleza inmunolégica,
el hecho de haber sido Europa un territorio de muchas invasio-
nes y encrucijada de muchos intercambios comerciales (Africa y
el Mediterrdneo, Atldntico norte, Asia). Esta situacién geografica
convirti6 a los europeos en personas sometidas durante milenios
amuy diversos contagios y, por lo tanto, a una ventajosa seleccién
epidemiolégica. Todorov (1984, p. 75) lo explica de un modo
atun mds explicito: «Los espafioles inauguraron, sin saberlo, la
guerra bacterioldgica, al llevar por delante la viruela, que hizo es-
tragos en las filas enemigasy.

La pestilencia de 1576 no fue la mds mortifera que vivie-
ron los indigenas de Mesoamérica. Si la he escogido para este
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ensayo esto se debe a que es, en cambio, una de las que estin
mejor documentadas por haberse dado en un momento en que
la burocracia del Imperio espaiiol estaba mds consolidada en el
territorio y podia enviar a la metrépoli comunicaciones mds pre-
cisas sobre la enfermedad y lo que estaba ocurriendo con esta.
Pero, ya desde la llegada de Cortés y los espanoles en 1519, los
patégenos del Viejo Mundo —en especial de Europa y Africa-,
desconocidos para el sistema inmune de los nativos americanos,
produjeron una de las catdstrofes demograficas mds devastadoras
de la historia de la humanidad.

Sin querer olvidar el efecto dramatico de la conquista vio-
lenta (un genocidio en el sentido auténtico de la palabra), ni de
la degradacién de los indios vencidos a la condicién de esclavos,
al principio, y luego de siervos, ni de su desplazamiento forza-
do de sus pueblos y territorios originales, lo cierto es que para
Espafia, culminada la conquista, no era conveniente aniquilar a
sus nuevos subditos, los nativos americanos. Para el poder colo-
nial y para el Imperio espaiiol habria sido mucho mds provechoso
y rentable contar con una numerosa poblacién servil, o cuanto me-
nos subordinada, que con unos territorios ricos e inconmensurables
pero despoblados, sin mano de obra para labrar el campo, hacer las
innumerables obras civiles necesarias para mstaurar el nuevo orden
o simplemente para explotar las minas de oro y plata recién abiertas.

Se calcula que entre 1519 y 1521 la viruela, el tifus, la gripe,
las paperas y el sarampién —unidas a la guerra, la desnutricién,
el hambre, la desaparicién de todo un sistema de produccién de
bienes y alimentos— mataron a unos nueve millones de indige-
nas, en una poblacién total dificil de calcular exactamente, pero
que estaba entre los quince y los veintiocho millones en el actual
territorio mexicano. La enfermedad caracteristica de la primera
plaga llevada por los europeos fue seguramente la viruela, y su
mismo origen -si podemos dar crédito a sus palabras— estd re-
portado de la siguiente forma por Bernal Diaz del Castillo (1971,
p-396): «Y volvamos ahora a Narvéez [ capitin espafiol, Panfilo de
Narviez, reciénllegado de Cubaaapresara Cortésen 1520] yaun
negro que traia lleno de viruelas, que harto negro fue en la Nueva
Espana, que fue causa que se pegase e hinchese toda la tierra
dellas, de lo cual hubo gran mortandad; que, segiin decian los
indios, jamds tal enfermedad tuvieron, y como no la conocian,
lavibanse muchas veces, y a esta causa murieron gran cantidad
dellos. Por manera que negra la ventura de Narviez, y mds prieta
la muerte de tanta gente sin ser cristianosy.
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Cuando Cortés, después de la muerte de Moctezuma (a quien
tenia preso), debe abandonar precipitadamente Tenochtitlan, per-
diendo a mds de las dos terceras partes de su ejército, la viruela no
habia llegado todavia a México. Su llegada ocurre cuando Cortés
estd en guerra, precisamente, con Narvdez, que habfa venido de
Cuba a intentar apresarlo. Entre la salida del ejército espafiol y su
regreso es cuando ocurre la epidemia de viruela, descrita asi por los
indigenas ndhuatl:

Cuando se fueron los espaiioles de México y aiin no se pre-
paraban los espanioles contra nosotros, primero se difundid entre
nosotros una gran peste, una enfermedad general. Comenzd en te-
peilhuatl [decimotercer mes en el calendario azteca]. Sobre nosotros
se extendid: gran destruidora de gente. Algunos bien los cubrid, por
todas partes de su cuerpo se extendio. En la cara, en la cabeza, en el
pecho. Era muy destructora enfermedad. Muchas gentes murieron
de ella. Ya nadie podia andar, no mds estaban acostados, tendidos
en su cama. No podia nadie moverse, no podia volver el cuello, no
podia hacer movimientos de cuerpo; no podia acostarse cara aba-
Jjo, n acostarse sobre la espalda, no moverse de un lado a otro. YV
cuando se movian algo, daban de gritos. A muchos dio la muerte la
pegajosa, apelmazada, dura enfermedad de granos. Muchos mu-
rieron de ella, pero muchos solamente de hambre murieron; hubo
mauertos por el hambre: ya nadie tenia curdado de nadie, nadie de
otros se preocupaba. Pero a muchos con esto se les echd a perder la
cara, quedaron cacaraniados, quedaron cacarizos. Unos quedaron
ciegos, perdieron la vista (AA. VV., 1959, pp. 123-124).

A este contagio, digdmoslo asi, involuntario, de la viruela, se si-
guid, en opinién de algunos estudiosos, un uso mis calculado de
la enfermedad. Soy de la opinién que la viruela y las demds pestes
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sirvieron mucho para desmoralizar a los indigenas y para hacer-
los creer que estaban condenados a la derrota por designio divi-
no, pero dudo que los invasores hayan tenido los conocimientos
suficientes como para desencadenar voluntariamente contagios
masivos. Como no puedo estar seguro de esta opinién, doy la pa-
labra a quienes piensan que estos contagios fueron calculados y
deliberados. Es lo que cree el médico e historiador de la medicina
Orlando Mejia Rivera':

En la actualidad se considera indiscutible por parte de los his-
toriadores de la medicina que Cortés y Pizarro diseminaron a propd-
stto la viruela, como un arma bioldgica, cuando descubrieron la sus-
ceptibilidad extrema de los indigenas y que se podia transmitir por
medio de fomates. Tanto en la conquista de Tenochtitlan como en la
del Imperio wncaico, infectaban lanzas y cobijas de lana con costras
de enfermos de viruela v las dejaban cerca de los poblados que tban
a atacar. Entonces, no fue una casualidad, aunque por supuesto los
documentos oficiales de la época niegan cualquier accion intencional
en la disemanacion de la viruela por el Nuevo Mundo.

He intentado encontrar alguna fuente histérica que niegue este
tipo de actos -y ya la negacién de los mismos serfa muy sospe-
chosa- o, atin mds importante, que confirme esta contaminacién
indiscutible y deliberada de las cobijas, pero solo he encontrado
al respecto una estrategia muy similar, dos siglos después, y en las
colonias inglesas de Norteamérica, no en las espaiiolas.

Entre 1545 y 1548 hubo otra gran oleada epidémica, quiza la
peor, en la que se estima que murié el ochenta por ciento de los
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indigenas ya diezmados por la conquista y las primeras plagas. A
partir de las escasas descripciones y documentos existentes sobre
este segundo cocoliste, se tiende a pensar que pudo tratarse de
sarampién, de tifo o de algin virus hemorrdgico no claramente
identificado. Al final de este ensayo incluyo las dltimas hipétesis
al respecto.

Obviamente en el «choque biolégico» también los europeos
recibieron su racién de pardsitos, virus y bacterias americanas.
Quizi la enfermedad mds destacada fuera la famosa «venganza de
Moctezuma» (infecciones por pardsitos intestinales desconoci-
dos para la flora intestinal del Viejo Mundo), y la mds discutida es
la sifilis, considerada por algunos —especialmente por el cronista
Francisco Lépez de Gémara— como un mal originario del Nuevo
Mundo, y mejor atn, como una especie de maldicién, desquite o
castigo por la seduccién y violacién de las indias.

El cronista mds autorizado y confiable de la época, el mi-
sionero franciscano Bernardino de Sahagin, que llegé a México
en 1529, que aprendié perfectamente el ndhuatl y se dedicé con
verdadera admiracién e interés a recoger la sabiduria, los usos y
las costumbres de los aztecas, se refirié como sigue, y de primera
mano, a las que él llamé «pestilencias universales», es decir, de
todo el territorio:

Cuando los espaiioles llegaron a esta tierra estaba llena de gen-
te innumerable, y cuando por via de guerra echaron de esta ciudad
de México los indios a los espaiioles, y se fueron a Tlaxcala, dioles
la pestilencia de viruelas, donde murieron sin cuento, y después
en la guerra, y en los trabajos con que fueron afligidos después de la
guerra, murieron gran cantidad de gente en las minas, haciéndo-
los esclavos y llevdndolos cautivos fuera de su tierra, y fatigandolos
con grandes trabajos en edificios y minas; y después que estas veja-
ciones se remediaron con haber clamado los religiosos al emperador
Carlos V, en el aiio de 1545, vino la otra segunda pestilencia.

]

Después que esta tierra se descubrid ha habido tres pestilen-
cias muy universales y grandes, allende de otras no tan grandes n
unvversales. La primera fue el afio de mil y quinientos y veinte.
[-..] Elasio de 1545, hubo una pestilencia grandisima y universal,
donde, en toda esta Nueva Espana, murid la mayor parte de la
gente que en ella habia. Yo me hallé en el tiempo de esta pestilen-
cia en esta ciudad de México, en la parte de Tlatilulco, y enterré
mds de diez mil cuerpos, y al cabo de la pestilencia diome a mi la
enfermedad y estuve muy al cabo. Después desto procediéndola las
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cosas de la fe pacificamente por espacio de treinta arnios, pocos mds
0 menos, se tornd a reformar la gente. Agora, este aiio de mil qui-
nientos y setenta y seis, en el mes de agosto, comenzd una pestilencia
universal y grande, la cual ya ha tres meses que corre, y ha muerto
mucha gente, y muere y va muriendo cada dia mds.’

Aunque seguia siendo la mds numerosa, la poblacién indigena
que quedaba al llegar la tercera oleada de peste, la de 1576, su-
maba apenas unos cuatro millones de naturales que, como queda
dicho, dos afios después se redujo a la mitad, unos dos millones.
Para medir el tamaiio de la catdstrofe demografica ocurrida en el
primer medio siglo de la conquista, con su consecuente depre-
si6n econdémica, hay que saber que México no volveria a tener
la poblacién con la que contaba en 1545 sino a mediados del si-
glo xx, es decir, cuatrocientos afios después de la segunda epide-
mia grave, y cast siglo y medio después de la Independencia.

Hay muchos testimonios escritos de lo sucedido en el afio
de 1576, el de la tercera «pestilencia universal», o tercer cocoliztle,
como llamaban en nihuatl —espafiolizado en cocoliste- a las enfer-
medades que mataban a mucha gente. Es apasionante leer lo que
dijeron sobre ella los eruditos de la época: médicos, religiosos, li-
teratos y gobernantes. Ante un hecho tan alarmante, como sucede
hoy mismo en los afios de la peste de 2020-2021, muchos tenfan
una opinién sobre las causas y origenes del cocoliste, un diagndsti-
co,una solucién, un tratamiento. Los primeros en hablar, entonces
como ahora, y los mds locuaces y seguros de si, son siempre los
charlatanes y los adivinos.

Segtn un cronista de entonces, «los astrélogos dijeron que
la causa era la conjuncién de ciertas estrellas». El gobierno secu-
lar buscaba origenes un poco mds terrenales. Hacia finales del
afo el virrey Enriquez de Almansa escribe a Felipe II una carta
citada por Irving Leonard (1953, p. 160) en la que dice lo si-
guiente: «Este afio en esta tierra ha sido muy trabajoso, por ser
muy falto de aguas, y de grandes calores, y entre los indios ha
dado rezio la pestilencia, que han muerto en gran cantidad, y atin
mueren porque con estar en fin de octubre que suele ya helar y
hazer frio asta aora todo es calor; mas, con no ser tan grande, van
mejorando y tengo esperanza en Dios que si refrescaze bien el
tiempo, les serfa gran remedio».

En el caso del gobernante, se atribuye la plaga a los efectos
del tiempo —el calor y la falta de lluvias- y se deposita la espe-
ranza en la llegada del frio como remedio. No es dificil observar
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que las cosas han cambiado poco desde entonces hasta nuestro
muy cientifico siglo xx1. El presidente del pafs mas rico y desarro-
llado del mundo, al principio de la pandemia que hoy seguimos
padeciendo, declaré lo siguiente el 19 de febrero del afio 2020,
hablando del nuevo coronavirus: «I think it’s going to work out
fine. I think when we get into April, in the warmer weather, that
has a very negative effect on that and that type of a virus». Y una
semana después: «It’s going to disappear. One day, it’s like a
miracle, it will disappear». Almansa con el frio y Trump con el
calor depositaron ambos su esperanza en algo que no sirvié en
el siglo xv1 y tampoco en el xxI.

A veces tiende a pensarse, con bastante ligereza, que la
Espaiia del siglo xv1 era un pais muy atrasado en ciencias y me-
dicina, mas anclado a la Edad Media que al Renacimiento. Para
limitarnos a lo que nos interesa en este articulo es importante
senalar que uno de los médicos mds relevantes del Renacimien-
to, y el primero que hizo la diseccién ptblica de un cadaver -en
la Universidad de Padua, en 1537-, Andrea Vesalio, fue médico
particular tanto del emperador Carlos V como de su hijo, el rey
Felipe II, a quienes acompaiié durante largos anos en sus corre-
rfas por Espafia. Su gran obra de anatomia humana, De humanz
corporis fabrica, publicada en Basilea en 1543, estd dedicada al
emperador. Siendo médico de ambos monarcas, Vesalio practicé
sus conocimientos anatémicos curando heridas de guerra y lle-
vando a cabo disecciones, al lado de pupilos espafioles. Si bien
es cierto que la vieja guardia médica peninsular se oponia a sus
nuevos métodos, la verdad es que ambos reyes lo tuvieron a su
lado largos afios, y Felipe II lo recompensé haciéndole conde y
asigndndole una pensién vitalicia.

El interés de Felipe II por el progreso de la medicina, y su
apertura mental ante los posibles aportes de los conocimien-
tos curativos de los indigenas americanos, lo llevaron a nombrar
un «protomédico» en la Nueva Espafia, quien debia encargar-
se de investigar las plantas de México que pudieran tener un
uso terapéutico general. Para este cargo nombré a Francisco
Hernandez, que habia estado en Espatia al lado de Vesalio, y quien,
en sus primeros afios en el cargo, ya en el Nuevo Mundo, se con-
centré en la investigacién de las plantas curativas segin la tradicién
indigena, pero que al llegar el cocoliste a mediados de 1576 se de-
dicé a tratar de estudiar, describir y combatir esta nueva pestilencia.

En esta empresa trabaj6 al lado de un cirujano local, Alonso
Lépez de Hinojosos. Estos fueron los sintomas de la plaga,
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descritos por este tltimo: «Los heridos de este mal muy ama-
rillos y atiriciados. La orina que echaban los enfermos era muy
retinta como vino aloque y la orina muy gruesa y espesa». Y
anade que padecian «cdmaras de sangre [...], calentura [...],
flujo de sangre que sale de las narices [...], parétidas o aposte-
mas de tras de la orejas». Para aclarar esta descripcién convie-
ne acudir a un diccionario de la época. La palabra c@maras en
el castellano del siglo xv1 estd muy bien descrita en el Zesoro de
la lengua castellana o espaniola (1611) de Covarrubias (2003):
«Cdmara se dice el escremento del hombre, y hacer cimara,
por su propio nombre, cacare. [...] Enfermedad, disenteria.
El aloque es «el vino clarete, entre blanco y tintox. En cuanto al térmi-
no pardtidas, nos socorre el mismo autor: «<Hinchazones o tumores
que nacen detrds de las orejas». Los apostemas o postemas no son
otra cosa que supuraciones, como también aclara Covarrubias.

Por la descripcién de la enfermedad, que ambos se dedicaron
a observar entre «los naturales» en los barrios de México donde mds
los estaba afectando y matando, es posible inferir que se trataba de
alguna fiebre hemorragica. En cuanto a las causas, en cambio, los mé-
dicos parecian caer de nuevo en hipétesis mds ambientalistas, pues
Lépez y Hernandez coincidieron en que la enfermedad era causada
por «la conjuncién de calor y humedad» y eran determinantes «los
cambios bruscos de temperaturay. Esta dltima observacién, por ma-
gica que parezca, no es completamente descartable, pues hasta bien
entrado el siglo x1x se produjeron en México repetidas fiebres he-
morrégicas que coincidieron con afios en que a una gran sequia se
sucedia una época de lluvias torrenciales e inundaciones.

Es interesante sefialar que en esta pugna entre las explica-
clones mdgicas o astroldgicas, las religiosas, las estacionales o
climaticas, las sociolégicas, hace su aparicién también el intento
de introducir en América una indagacién empirica «vinculada a
la reforma anatémica del Renacimiento», como sostiene Gerardo
Martinez (s. f.), ya que, ante la gravedad del cocoliste, se practi-
can por primera vez en el Nuevo Mundo «anatomias», es decir,
autopsias o diseccién de caddveres de indigenas, para tratar de
descubrir los efectos de esta nueva plaga en los cuerpos de los
naturales fallecidos. Y es aqui donde se nota el legado de Vesalio,
el gran médico protegido por ambos monarcas.

Segtn Martinez Herndndez, las autopsias practicadas eran
de cardcter etiolégico, o sea, que buscaban desentranar las causas
y efectos de la nueva plaga, y, por lo tanto, eran distintas a las
anatomias de tipo didactico que también se empezaron a practicar
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por aquellos afios en la universidad -la primera de América- recién
fundada. Las observaciones, sin embargo, son de una utilidad
apenas aproximativa al dia de hoy para determinar de qué tipo de
enfermedad se traté el cocoliste del que nos estamos ocupando.
En un manuscrito del protomédico Francisco Hernindez, encon-
trado recientemente, se lee lo que sigue: «Quienes orinaban con
miccién abundante y pdlida, partidos [en la autopsia] mostraban
el higado muy hinchado, el corazén negro, manado un liquido
pélido (amarillo) y, después, sangre negra, el bazo y el pulmén
negros y semiputrefactos; la atrabilis podia ser contemplada en
su vasija, el vientre seco, y el resto del cuerpo, por cualquiera par-
te que fuese cortado, palidisimo». Y mds adelante: «Tenfan los
enfermos el higado acirrado y muy duro, que se les paraba tan
deforme que parecia higado de toro y alzaba las costillas hacia
arriba y hacfa el pecho muy deforme, porque con su grandeza y
tumor hacfa monstruosidad. Los bofes o livianos tenfan azules
y secos; la hiel apostemada y opilada y muy grande; la célera que
dentro estaba se pudria y la célera que quedaba fuera no podia
entrar dentro. Por esta causa se paraban los heridos de este mal
muy amarillos y atiriciados» (Martinez Herndndez, s. f.).

Segtn el historiador de la medicina, el médico internista y
escritor Orlando Mejia Rivera, el estudioso Martinez Herndndez
exagera la importancia de Vesalio para el desarrollo de la medici-
na tanto en Espafia como en la Nueva Espartia. Para él:

No se le puede atribuir a Vesalio ese protagonismo de alcan-
ces epistemoldgicos, porque en efecto él es uno de los precursores de
la revolucion cientifica médica al publicar su Humanis corporis
fabrica en 1543, pero su mentalidad fisiopatilogica estaba inmer-
sa en el cldsico humoralismo hipocrdtico-galénico de estirpe me-
dieval. Su papel en la corte de Espana fue ldnguido y poco im-
portante. Alli nunca volvid a disecar caddveres, ni se vinculd con
las facultades de medicina. Aunque ejercié como cirujano real y
de guerra, no tuvo éxito y un cirujano brillante como el espatiol
Dionisio Diaz Chacon, su amago y compariero de trabajo, ha deja-
do para la historia tres o cuatro episodios en los que Vesalio demos-
trd incluso ineptitud en la técnica quirirgica de heridos de guerra
y debid pedir ayuda a sus colegas. La brillantez de Vesalio como
anatomista no existio en el campo de la cirugia.

Mas atin, segiin Mejia Rivera':
> J
Herndndez no pretendid hacer autopsias de «cardcter etiolo-
gicoy porque el modelo etiopatogénico solo haria su timida apari-
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cion a finales del siglo xviir. Tampoco provienen de la influencia de
la anatomia de Vesalio porque él nunca hizo ni promovid la rea-
lizacion de autopsias de correlacion patoligica. Las autopsias de
Herndndez vienen de la influencia directa de Antonio Benivieni y
su obra pionera Acerca de las causas ocultas y maravillosas de la
enfermedad y su curacién (1507), que inaugura el modelo ana-
tomopatologico, en el cual se hicieron autopsias para encontrar
los drganos que estaban afectados por los humores patoligicos que
habian precipitado la enfermedad. Por ello, Herndndez hace én-
Sasus en el crecimiento del higado vy del bazo y en su color negruzco,
pues estaba convencido de que el cocoliste era una «pestilencia» y
la explicacion cientifica predominante en su época atribuia la en-
Sfermedad a una combinacion de los «miasmas» del aire y un orga-
nismo previamente desequilibrado en el que predominaba la «bilis
negray, vy de alli las lesiones predominantes en el bazo (que por la
accion de la ley de atraccion galénica era el organo que producia
la «atrabilis») y en el higado (en donde la bilis negra espesa y au-
mentada taponaba el drgano y lo daiiaba).

Al tiempo que empezaba el precoz desarrollo de la medicina em-
pirica en el Nuevo Mundo, surgen también durante estos mismos
anos las primeras obras literarias que se refieren a los sucesos de
la peste de 1576. En ese momento habia ya una primera genera-
ci6n de criollos, algunos de ellos hijos de los soldados de Cortés,
nacidos en el Nuevo Mundo, portadores desde entonces de esa
identidad muy tipica de nuestra cultura, en el dificil equilibrio de
quien no sabe exactamente si es mds espafiol que americano, o
mds americano que espaiiol. Su oficio ya no era pelear y conquis-
tar, sino que se dedicaban a profesiones mds normales en tiempos
de paz: eran clérigos, comerciantes, explotadores de tierras e in-
dios heredados de sus padres, e incluso médicos y literatos.

A los atisbos médicos renacentistas se acompafian, enton-
ces, algunas obras que son también apenas los primeros intentos
de alejarse de la literatura medieval para emprender trabajos mds
cercanos a la sensibilidad realista, que sean el reflejo de lo que
acontece en el mundo que los rodea. En México, bajo el influjo
del andaluz Gutierre de Cetina (que hizo dos viajes a la Nueva
Espana y alli murié) fue surgiendo, al igual que en la peninsu-
la, una poesia de estilo italianizante, petrarquista, escrita gene-
ralmente en forma de sonetos. Quizd el primer poeta importante
nacido ya en el nuevo mundo es Francisco de Terrazas, hijo de
un conquistador del mismo nombre, muy cercano a Cortés, y
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que por ser uno de sus protegidos llegé a ser antes su mayordo-
mo y luego alcalde de la ciudad de México. El poeta Terrazas es,
probablemente, el primer criollo que se dedica a las letras con
indudable destreza técnica, y sin duda el primero que recibe el
reconocimiento publico de los locales, y que ademds es citado
por Miguel de Cervantes (1956, p. 750) en el libro sexto de La
Galatea, en el poema que escribe para exaltar los grandes inge-
nios poéticos vivos de su tiempo, «Canto de Caliope»:
Pienso cantar de aquellos solamente
a quien la Parca el hilo aiin no ha cortado,
de aquellos que son dignos justamente
de en tal lugar tenerle serialado,
donde, a pesar del tiempo diligente,
por el laudable oficio acostumbrado
vuestro, vivan mil siglos sus renombres,
sus claras obras, sus famosos nombres.
[
De la region antdrtica podria
eternizar ingenios soberanos,
que st riquezas hoy sustenta y cria,
también entendimientos sobrehumanos:
mostrarlo puedo en muchos este dia,
y en dos os quiero dar llenas las manos,
uno de Nueva Espana, y nuevo Apolo;
]
Francisco, el uno, de Terrazas tiene
el nombre, acd y alld tan conocido,
cuya vena caudal nuevo Hipocrene,’
ha dado al patrio venturoso nido.

Las nociones geogrificas de las Indias, atin en un hombre bien
informado como Cervantes, son confusas. Para el Manco de
Lepanto tanto el Perti como la Nueva Espania estin en la «regién
antdrticay, y allf sitda a Francisco de Terrazas, el primer poeta
criollo de México. El mds famoso poema de este Terrazas, muy
celebrado por los historiadores de la literatura novohispana,
y quizd inspirado en otro de Camoens, es el siguiente soneto de
tema amoroso (que reproduzco modernizando la ortografia):
Dejad las hebras de oro ensortijado

que el anima me tienen enlazada,

y volved a la nieve no pisada

lo blanco de esas rosas matizado.
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Dejad las perlas y el coral preciado

de que esa boca estd tan adornada,

y al cielo, de quien sois tan codiciada,
volved los soles que le habéis robado.

La gracia y discrecion, que muestra ha sido
del gran saber del celestial maestro,
volvédselo a la angélica natura.

Y todo aquesto asi restituido,

veréis que lo que os queda es propio vuestro:
ser dspera, cruel, ingrata y dura.’

Quizd lo mds llamativo de este soneto es que haya sido escrito
en el mismo afio de 1576, el de la peste. Puede parecer extrafio
que en pleno cocoliste los poetas criollos se entregaran a la lirica
amorosa de corte petrarquista —cabellos de oro, dientes de perla,
labios de coral-, pero este tipo de evasién nunca fue extraia entre
aquellos que hacfan alarde de su cultura y, sobre todo, de su ocio
y tiempo libre.

Pero dejemos de lado la lirica amorosa. Mas importante para
mi propdsito es una obra de teatro contempordnea al soneto de
Terrazas, y compuesta por un espaiiol trasplantado a México,
Fernin Gonzilez de Eslava, quien habia llegado al nuevo mundo
hacia 1558. Gonzilez de Eslava, en las disputas de poder entre el
virrey Enriquez de Almansa y el inquisidor Moya de Contreras,
habia tomado inicialmente partido por el segundo, razén por la
cual habia padecido cércel, acusado de difundir un panfleto en
contra del virrey un par de afios antes del comienzo de la peste.
Su breve obrita teatral se puede leer, entonces, como un intento
del poeta por reconciliarse con el poder civil de la Nueva Espaiia,
sin alejarse del poder eclesidstico. La pieza, que se represent6 al
afo siguiente de la plaga, cuando esta ya estaba remitiendo, en
1577, es un «coloquiox titulado De la pestilencia que dio sobre los
naturales de México, y de las diligencias y remedios que el virrey
don Martin Enriquez hizo.

Los personajes o interlocutores del coloquio son los si-
guientes: la Pestilencia, el Furor, la Clemencia, un Simple, Hijo de
Clemencia, la Salud, el Zelo, el Plazer, el Remedio y el Saber
Humano. La representacién se abre exponiendo el argumento de
la obra. En esta exposicion, que es al mismo tiempo una dedicato-
ria al virrey, estin resumidos todos los hechos que ocurrirdn en la
breve composicién. Transcribo la introduccién completa, que estd
escrita —como el resto— en quintetos rimados y en versos octosilabos.
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Saldra, Excelente senior,
delante vuestra presencia
la terrible Pestilencia,

y también saldrd el Furor,
jecutor de su sentencia.

Enviale a demandar
Clemencia, con un villano,
al Dotor Saber Humano,
remedios para curar
este Reyno Mexicano.

La Salud, atribulada,
se mete por los rincones,

y el Zelo, con sus razones,
la lleva do sale armada
de virtudes y oraciones.

Andan Clemencia y Salud
afligidas en el suelo,
mas el remedio del Crelo
acude, por su virtud,

a darles todo consuelo.

El Saber Humano inquiere

remedio en tal agonia,

y en aquesto desvaria:

porque a lo que el Serior quiere
no vale filosofia.

La Salud verdn salir
armada de Fe cumplida,
con Caridad guarnecida,
armas con que ha de vivir
el Christiano en esta vida.

Por el mal en que se ha visto
la Salud, vy el pueblo llora,
rogando a nuestra Seriora
sea, con su Hyjo Christo,
por ellos intercesora.

Verdn la Virgen Maria,
madre y puerta del perdon,
que, en cualquier tribulacion,
a quien suspiro le envia,
le envia consolacion.

El Remedio celestial
les hace un razonamiento,
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poniendo por fundamento:
que el Remedio a cualquier mal
es el Santo Sacramento.

Porque este auxilio se cobre,
el Autor os lo dedica,
el cual, serior, os suplica
no maréis el don, que es pobre,
mas su voluntad, que es rica.

Obsérvese que, tanto por los personajes de la obra como por esta
introduccién-resumen del coloquio teatral, este tipo de pieza
se inserta en la tradicién de los misterios medievales y de la moda
de los autos sacramentales contemporaneos. Tal como en los au-
tos, los personajes no son reales, sino alegéricos. Si en aquellos
son, en general, la Fe, la Ignorancia, la Sabiduria, la Esperanza,
el Error y la Misericordia, en la pieza mexicana se represen-
tan la Pestilencia, el Furor (su ejecutor o ayudante), la Salud, la
Clemencia, el Saber Humano -es decir, los intentos cientificos
por ayudar a los enfermos—, pero en tltimas, ante el fracaso del
Saber Humano, lo tinico que servird para combatir la plaga serd,
al final del coloquio, el Remedio Divino; en vez de comer aves, decir
avemarias, y mds que tragar pan, comulgar hostias, de modo que:
Esta dvvina comida
que los dolores aplaca,
y del dnima perdida
toda la ponzofia saca.
Mas hase de recibir
con voluntad y sudor
de penatencia, y dolor,
para que pueda salir
de su culpa el pecador.
Aquesta es la medicina,
medicina soberana,
con que el dnima Christiana
saldrd con salud divina
de la enfermedad humana.

De esta manera la obra teatral usa incluso la misma peste como un
mecanismo politico de conversién al cristianismo. Los que han
muerto son culpables de algiin pecado —siendo el mds grave de
ellos no haberse convertido al cristianismo-, y los supervivientes
han sobrevivido gracias a haberse encomendado a la medicina
religiosa, la dnica que de veras es eficaz. Hay en el cuerpo del
coloquio, pese a lo anterior, fugaces intentos por alejarse del pen-
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samiento mdgico y por dar algin registro pasajero a los intentos
de descripcién y curacién cientifica de la plaga que diezma al
Virreinato. Veamos brevemente esos pasajes mds realistas y des-
criptivos. CGuando la Pestilencia y el Placer dialogan, la primera
le explica cudl es su origen: «<PESTILENCIA. ;No sabes quién
me ha engendrado? /| PLAZER. No, por cierto, y en verdad. /
PESTILENCIA. Naci de la sequedad que hubo el afio passado».
Se empieza, pues, con la explicacién estacional, la misma —antes
citada- que el virrey daba a Felipe II al dar cuenta de la plaga en oc-
tubre de 1576. Luego la Clemencia dialoga con el Remedio, y a las
explicaciones realistas del mal, que propone la primera, el Remedio da
respuestas religiosas:
CLEMENCIA. Pregunta os quiero hacer
sobre estas enfermedades.
De la grande sequedad,
;qué me dects, seior mio?
REMEDIO. Que donde falta el rocio
de la Gracia y Caridad
causa Culpa grande estio.
[.]
CLEMENCIA. Y de los de tierra fria,
decid, desto, ;qué se infiere?
REMEDIO. Que el alma que fria fuere
luego pestilencia cria
de pecado, con que muere.
[.]
CLEMENCIA. No entrar en tierra caliente
;qué significa, serior?
REMEDIO. Que al que Dios da su calor
no tema verse doliente
S S€ Conserva en su amor.

El didlogo anterior tiene su origen en un par de observaciones
que se hicieron varias veces durante la plaga: que esta afecté mds
las altiplanicies de México, en tierra frfa, que las zonas bajas de
tierra caliente. Y llegé después de un largo periodo de sequia.
A las observaciones precisas, naturales, el Remedio Divino res-
ponde, una vez mds, con explicaciones metafisicas y abstractas.
El didlogo continda, poco después, en el mismo registro de lo
natural contra lo sobrenatural:
CLEMENCIA. Y la sangre que salia
por las narices, ;qué ha sido?
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REMEDIO. Por aquesso, se ha entendido
lo que a Dios David pedia:
ser de culpas defendido.
/]
CLEMENCIA. Hallaron a los que abrieron
los corazones hinchados.
REMEDIO. Ast kinchan los pecados
a los mundanos que fueron
de la soberbia tocados.
/]
CLEMENCIA. ; Qué se entiende en conclusion,
ser este mal contagioso?
REMEDIO. Que el pecado ponzorioso
se pega con la ocasion
st no vienes virtiioso.

Por mucho que la Clemencia intente traer al mundo las causas y los
efectos de la enfermedad, el Remedio (Divino) de inmediato de-
vuelve todo al plano religioso. La alusién a las autopsias —«hallaron
a los que abrieron» y a los signos concretos encontrados (la sangre
que salfa por la nariz)- no conmueve en nada al Remedio, pues el
pecado es lo que hincha y la sangre es un pedido simbélico de au-
xilio. Una escena parecida ocurre poco después cuando el Saber
Humano -que parece ser la representacién misma del protomédico,
Francisco Herndndez, bajo un nombre genérico- intenta defen-
der su punto de vista naturalista contra la visién de los remedios
magicos.
SABER HUMANQO. El trabajar por saber
acredita la razén;
estudie el sabio varin
stquiera por no caer
de su punto y oprnion.
Querer que a tiento se haga
la cura de la dolencia
es gran cargo de conciencia,
pues pedir sobre ello paga
es terrible pestilencia.
Por el mal que cunde tanto
noche y dia me desvelo,
maro las yerbas del suelo
1y otras veces me levanto
sobre los cursos del cielo.
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St unos mueren por sangria
otros de sangre repletos
son a la muerte sujetos.
¢ Quién podrd, en Filosofia,
saber tan altos secretos?
ZELO. Oh, serior, Saber Humano
vuesa merced ;de do viene?
SABER HUMANO. De mirar lo que conviene
porque el Reino quede sano
de la enfermedad que tiene.
ZELQ. Buena prevencion ha sido
esta junta de letrados.
SABER HUMANO. Negocios son acertados.
Y ast, habemos escogido,
los puntos mds bien fundados.
ZELO. El mal, ;quieren atajalle?
SABER HUMANO. En el remedio, se entiende.
ZELO. T1anto dicen que se extiende,
que temo que no se halle
st del Crelo no desciende.
SABERHUMANO. Que se sangren en salud
hemos todos acordado,
porque el cuerpo esté templado.
ZELO. Pues mengualle la virtud,
;lo tienen por acertado?
SABER HUMANO. 4 la sangre en abundancia,
este mal terrible y fuerte
en ponzonia la convierte,
y menguando la sustancia
menguan las causas de muerte.
ZELQ. Este mal, ;quién lo causd,
que al mundo cubrid de luto?
SABERHUMANO. Aire pésimo, corruto,
que la muerte lo sembré
por coger vidas por fruto.
ZELO. La pésima corrupcion,
;de que nacid, y en qué parte?
SABER HUMANO. Nacid por extrafio arte,
de sola una conjuncion
de Saturno y del Dios Marte.
ZELO. ;A cosas tan levantadas
suben las humanas ciencias?

31 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



SABER HUMANO. La salud vy las dolencias
muchas veces son causadas
del cielo y sus influencias.

St bien el conocimiento médico intenta dar causas y remedios
naturales (la sangria fue el tratamiento mds usado en la época),
cuando se lo lleva a las causas dltimas, y al no poder explicar-
las satisfactoriamente, se acude a la astrologia, como quien se ve
acorralado y sin respuestas mds aceptables. Hay que advertir, sin
embargo, como anota una vez mds con agudeza Orlando Mejia
Rivera, que las explicaciones astrolégicas eran tan aceptadas en
sumomento que en la carrera de medicina se ensefiaba la astrolo-
gia como parte fundamental de la formacién médica. Asilo anota
el erudito colombiano:

Terrazas escribe influenciado por ese paradigma cientifico de
la época. Tanto la explicacion astrologica, la teoria miasmdtica,
los cambros climdticos, el frio y el calor (que deben ser entendidos en
el contexto de la teoria humoral) y los tratamientos de sangria (que
dependian de los dias criticos determinados por la influencia de
los astros) eran la explicacion médica de la época. La astrologia
médica se enseriaba en el curriculo de las facultades de medicina,
allado de la terapéutica, y toda la estructura estaba fundada en la
teoria de los humores y su desequilibrio, que llevaban a las diversas
enfermedades. Lo que se rechazd durante el siglo xvi fue el determa-
nismo individual ocasionado por los astros, pero no la influencia
en el cuerpo y sus enfermedades, porque el modelo del macrocosmos
y del microcosmos estuvo vigente hasta cast el final del siglo xvir. Lo
mdgico e irracional en el siglo xvi eran las explicaciones, que tam-
bién las hubo, del castigo de Dios a los pecadores o a los nativos que
no se habian cristianizado vy las arcaicas visiones demoniacas
que siempre han estado, incluyendo nuestra época del COVID.

Ahora bien, las «pestilencias» en el siglo xvi fueron un gran deto-
nante para vr considerando anacrénico el modelo hypocrdtico-galénico
y hacia la mitad del siglo xvi surgieron con fuerza dos visiones alterna-
tivas: la teoria del contagio de Fracastoro y la teoria de la infeccion de
Paracelso. Sin embargo, estas influencias, que son el verdadero origen
de las teorias del germen del siglo xix, solo comenzaron a tener relevan-
cia en la comunmidad médica a principios del siglo xvir.’

¢Estamos hoy mejor preparados que entonces para dar una res-
puesta segura u ofrecer tratamientos mds eficaces que las sangrias?
Creo firmemente que si, y sin embargo sigue habiendo muchas
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preguntas abiertas y muchas hipétesis sin resolver, tanto de la cri-
sis sanitaria que hoy padecemos, a causa de la COVID-19, como
de una peste como el cocoliste que azot6 a México en 1576. Siya
habian pasado 55 anos desde la caida de México-Tenochtitlan, y
s1 el ochenta por ciento de la poblacién indigena habia fallecido
por las primeras plagas, ;no se supone que esta generacién de
jévenes habia ya estado expuesta a los microorganismos del Viejo
Mundo, o incluso nacido, gracias a la leche materna, con cierta
inmunidad frente a las enfermedades traidas de Europa y Africa?
Y si no es asi, porque la inmunidad no es algo que se hereda de
padres a hijos, spor qué los hijos de los conquistadores, los crio-
llos, no fallecian en igual medida que los naturales?

Hay un hecho de salud piblica que no nos gusta mucho ver,
pero que es cierto y real tanto en 1576 como en 2020: por mu-
cho que la ret6rica nos diga que las pestes no respetan condicién,
y que acaban con reyes, papas, principes y prelados, con presi-
dentes y ministros, asi como con campesinos, obreros, siervos y
criados, lo cierto es que aquel cocoliste, como nuestra pandemia
actual, se lleva mds vidas de pobres —mal alimentados, obesos o
desnutridos, hacinados, con tratamientos médicos menos opor-
tunos y acuciosos— que vidas de personas mejor educadas, mejor
alimentadas y mds oportunamente atendidas. La visién biolégi-
ca de la enfermedad, la busca cientifica de sus causas y el mejor
tratamiento, es sin duda fundamental. Pero si se evade el asunto
sociolégico, la desventaja de vivir con trabajos mds duros y mds
expuestos al contagio, no tendremos nunca -ni en medicina ni en
literatura— una visién completa de la salud y de la enfermedad.
Cuando esto pasa, en dltimas lo Gnico que queda, como conso-
lacién de muchos, es el regreso a la triste y fatalista visién meta-
fisica: se mueren los que Dios quiere o, incluso, los que tienen
la culpa de morirse. En varias manifestaciones contra las politi-
cas de confinamiento y cierre de las iglesias en Estados Unidos,
los simpatizantes de Trump llevaban carteles con esta consigna:
«God is my Vaccine» («Dios es mi vacunay). Ver la enfermedad
como una intervencién inevitable, y a veces justiciera, de Dios es
menos comtn hoy en dia que hace 450 aiios, pero existe todavia.

Para terminar quisiera registrar un hallazgo arqueolégico y
genético relativamente reciente (2018) que da pistas bastante se-
guras sobre la posible causa del cocoliste de 1545, el mds devasta-
dor de todos los que hubo en la Nueva Espania. Segtin un estudio
bastante técnico publicado en la revista Nature®, se encontré en
la pulpa dentaria de numerosos indigenas enterrados alrededor
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de este ano en la poblacién de Teposcolula-Yucundaa, en Oaxa-
ca, restos de ADN del microorganismo Salmonella enterica serovar
Paratyphi C. Esta serfa, entonces, el candidato mds firme para expli-
car la fiebre entérica que devasté a los mexicanos en el afio 1545 y
siguientes. Este tipo de estudios, muy sofisticados, podrian dilucidar
cudles fueron las enfermedades infecciosas que diezmaron a los indi-
genas del Nuevo Mundo, y sila gran mortandad se debi6 simplemente
a su importacién de Europa en los cuerpos de los europeos, o si mds
bien fueron las condiciones ambientales (durante una gran sequia es
mis dificil la higiene y mas facil la contaminacién de las aguas para
beber y cocinar) o sociales (hambre, hacinamiento y extenuacién de
la poblacién mds pobre y servil) las que hicieron que la poblacién
indigena las sufriera de un modo mucho mas grave. La literatura de
la época, bien sea el teatro, las crénicas, las cartas o los testimonios
de vencedores y vencidos, puede darnos algunas luces, pero solo los
estudios cientificos podrian llevarnos a afirmaciones mds seguras y
menos especulativas.
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NOTAS

! Comentario remitido por carta al autor de este ensayo
(noviembre de 2020).

Al respecto se puede consultar English/Indian relations
in colonial New England, 1617-1676 (CUNY) de Kyle
Beard, en cuya tesis de grado afirma lo siguiente: «But
in at least one instance in Anglo/Indian relations it did
happen. During Pontiac’'s Uprising in 1763, General
Jeffrey Amherst knowingly allowed blankets infected with
smallpox to be distributed among the Indians he was
fighting» (basado en James Axtell [The European and the
Indlian, Oxford University Press, Nueva York, 1981, p. 314]).
También es interesante esta cita que trae Alexis
Diomedi en «La guerra biolégica en la conquista del
nuevo mundo. Una revisién histérica y sistematica de
la literatura» (Revista Chilena de Infectologia, 2003):
«En un memorando sin fecha sir Jeffery Amherst pre-
gunta al coronel Bouquet: “;Podria idearse el enviar
la viruela a esas tribus de indios descontentos?”. La
contestacion fechada en julio fue: “Voy a tratar de ino-
cularlos con algunas cobijas que caigan en su poder,
teniendo cuidado de no contraer yo mismo la enferme-
dad”. EI 16 de julio Amherst respondia: “Haréa bien con
tratar de inocular a los indios por medio de mantas,
como también trate de utilizar cualquier otro método
que pueda servir para extirpar esa aborrecible raza”».
Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas
de Nueva Espafia, Apéndice del libro XI, adicién sobre
supersticiones y calamidades.

Comunicacién privada dirigida al autor de este ensayo
(noviembre de 2020).

Fuente mitolégica griega, en el monte Helicon, que
brotaba para celebrar los cantos poéticos.

Rescatado por Margarita Pefia de un manuscrito re-
copilado en México en 1577, Flores de varia poesia,
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cuyo codice original esta en la Biblioteca Nacional de
Madrid (Ms.2973).

Comunicacién personal al autor de este ensayo
(noviembre de 2020).

En linea: <https://www.nature.com/articles/s41559-
017-0446-6> (consultado el 24 de noviembre de
2020).
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Por Ramoén Andrés

«El infinito universo y los mundosy:

BACH vy la Misa en se menor

A4 Fuan Malpartida

Siempre me ha perseguido la idea de escribir un breve libro sobre
la Misa en st menor (BWV 232) de Johann Sebastian Bach, no
solo por una razén musical —es innecesario decir que justificada-,
sino por el mundo que la envuelve y, todavia mds, por el hecho
de que esta obra se fragu6 durante decenios en la mente del com-
positor. Esto significa, en cierto modo, acompaiiarlo, estar en su
interior, asistir a su evolucién espiritual, pero también intelectual,
y eso nos asegura vivir en el filo de la creacién puray en un pensa-
miento puntal de Occidente que oscila entre Spinoza y Leibniz.
El de estos mencionados filésofos respondia a la inquietud de
una época que se detuvo a pensarse a si misma de manera radical
y, con ello, ir en busca de la solucién que exigia corregir la deri-
va existencial de un continente cada vez mas conflictivo y hecho
de preguntas. Nada de esto escapaba a Bach, siempre atento y
mirando a lo lejos sin olvidar su presente, su limite, del que con-
sigui6 un universo.

Es muy posible que este anhelo mio ya no se cumpla, pero
no deja de ser tentador adentrarse en una composicién que, con
mds o menos intensidad, segin el periodo, merecié la atencién
del maestro y la revisién de materiales escritos nada menos que
entre 1714 y 1749. Todo un mundo, un viaje de décadas al cen-
tro de la musica, de ahf el titulo bruniano de este articulo.

Cuando en 1833 Hans Georg Nigeli, que fue compositor y
propietario de una tienda de musica, consiguid, no sin esfuerzos,
la impresi6n de dos secciones de la Misa en si menor, como son
las relativas al «Kyrie» y el «Gloria», poco podia imaginar los pos-
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teriores estudios y especulaciones que suscitaria esta obra consi-
derada, y con justicia, una cumbre de la musica sacra occidental.
Este abnegado editor suizo, a quien cabe el gran honor de haber
dado a la imprenta en 1801 El clave bien temperado (BWV 846-
893) vy, al afio siguiente, El arte de la fuga (BWV 1080), habia
comprado un grueso del legado musical de Bach que estaba
en poder de Christian Friedrich Gottlieb Schwencke, Kantor en
el Johannem de Hamburgo y alumno de Carl Philipp Emanuel
Bach, el heredero que con mayor celo conservé y ordené la pro-
duccién paterna. De no haber sido por él, hoy serfamos mucho
mads pobres. Carl Philipp, por considerar que estaba en buenas
manos —no se equivocé—, confié a Schwencke un material en el
que figuraba la partitura de esta tan extraordinaria pagina littr-
gica. En tanto que compositor y virtuoso del teclado, ademas de
editor, Schwencke podia calibrar muy bien el valor de aquel lega-
do que tenia y tiene algo de milagro.

Es cierto que a Nigeli no le fue posible, pese al ahinco, cum-
plir el suefio de editar todas las partes de la misa, cosa que si pudo
llevar a feliz término su hijo Hermann en 1845. Mientras, las au-
diciones de esta composicién, siempre parciales, celebradas en
reuniones privadas durante las primeras décadas del siglo x1x -la
primera en su integridad no tuvo lugar probablemente hasta 1859-,
sembraban una incégnita entre los entendidos, pues a oidos de los
romdnticos resultaba inquietante. ;Qué habia detrds de la Misa
en st menor? ;Qué mundo se ocultaba en los caminos de aquel
pentagrama?

En cierta forma parece natural que el espiritu alemdn de
principios del XIx se mostrara desconcertado ante esta pagina
de musica religiosa, cuya fuerza espiritual contrasta con las tur-
bulencias propias del Romanticismo, que tuvo por testigos a
quienes vieron envejecer a Dios y encontraron su argumento en
revoluciones de toda naturaleza. Es verdad, se hizo dificil para
aquellas generaciones evaluar una obra del pasado que no pre-
sentaba una clara definicién en sus términos. jEn qué sentido?
Se preguntaban qué proponia Bach, siendo como era luterano, al
escribir una misa «catélica» —en el inventario de Carl Philipp se la
registra como Die grosse catholische Messe, es decir, La gran misa
catdlica—. El, precisamente, que fue considerado un emblema de
la fe protestante.

La historiografia alemana del siglo x1x, que habfa sembra-
do de tépicos la figura de Bach —el titdn matemadtico, el severo aban-
derado de Lutero, el héroe de las grandes formas, el inflexible y
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colosal espiritu germanico- no sabia explicar muy bien la esencia
de una composicién que se enfrentaba a estas ideas preconcebi-
das que han tenido una extraiia y molesta pervivencia hasta por lo
menos mediados del siglo xx. Porque Bach fue todo lo contrario
de lo que expresa el célebre monumento a él erigido junto a la
iglesia de Santo Tomds de Leipzig, obra del escultor Carl Seffner
terminada en 1908.

Cuando Johann Sebastian envié en julio de 1733 las sena-
ladas secciones del «Kyrie» y «Gloria» al entonces recién nom-
brado elector de Sajonia, Federico Augusto II (Augusto III de
Polonia), pretendia con ello establecer una fluida relacién con la
corte catdlica de Dresde y, de paso, solicitar, por mds que fuera
honorifico, el titulo de Kapellmeister. Eso no significaba el acer-
camiento del maestro a una confesién distinta de la suya, sino la
asuncién de algo primordial: que la misica y la espiritualidad no
tienen por qué sujetarse a unos esquemas determinados, ya que
los trascienden.

La misa protestante, que partia del modelo propuesto por
Lutero en 1526, esto es, la llamada Misa alemana o Deutsche
Messe, estaba tan solo formada en su origen por el «Kyrie» y el
«Gloria» (Missa brevis), modelo que siguieron los compositores
anteriores a Bach y que incluso abrazaron algunos de sus coe-
taneos. Pero el Kantor de Santo Tomds agregé en esta ocasién las
secciones propias de la liturgia romana, a saber: «Credoy, «Sanctus»
y «Agnus Dei». ;Dénde estd la explicacion de ello?

John Butt (Mass in B Minor, Cambridge University Press,
1991, p. 22) hace hincapié en la influencia que pudo ejercer
sobre €l su buen amigo Jan Dismas Zelenka, un compositor sin
duda sobresaliente que habifa escrito misas «catélicas» para la
senalada corte de Dresde, en la que desempefi6 el cargo de vi-
cemaestro de capilla y de director de la musica da chiesa a partir
de 1729. No se trataba, desde luego, de una corte al uso si se tiene
en cuenta que por su capilla pasaron talentos tan poco comunes
como los de Pisendel, Veracini, Hasse, Quantz y Heinichen. Entre
otras cosas, ello explica que en su fuero interno Bach seguramen-
te abrazara la posibilidad de abandonar Leipzig para trasladarse
a esta ciudad sajona. Al hablar de la influencia de Zelenka sobre
Bach, por supuesto, no habrfa que entenderla desde el punto de
vista musical, sino en el hecho de que este misico checo, sin pre-
tenderlo, representaba a ojos de Bach el acercarse a un ambiente
mis abierto y grato que el que le ofrecia su labor, a menudo te-
diosa, en la iglesia de Santo Tomds. Ademds, habia observado la
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buena aceptacién de las misas de Zelenka en las que se mezcla-
ban, de manera muy personal, dos estilos: el alemén y el italiano.
La aproximacién bachiana a la forma catélica de la misa no fue
la dnica, porque, sin ir mds lejos, el mencionado Heinichen, que
era protestante y formaba parte principal de dicha corte, hizo lo
propio y dio el fruto de unas notables obras.

Sin embargo, y a pesar de lo dicho hasta aqui, creer que la
Musa en st menor significa un «acercamiento» al catolicismo dis-
ta de la realidad. Ciertamente, fueron numerosos los musicos
que desde el siglo xv1 sirvieron a los intereses de ideas religiosas
distintas. Cabe recordar, por ejemplo, el caso de Thomas Tallis
en Inglaterra. Es ttil recordar también que Lutero fue un buen
amigo del polifonista Ludwig Senfl, quien con probabilidad no
renunci6 al credo catdlico, y que el organista Johann Staden
trabajé para luteranos y catélicos, del mismo modo que Claude
Goudimel lo hizo para los hugonotes y el culto romano. ;No via-
jaron asiduamente los mtsicos protestantes alemanes para cum-
plir su aprendizaje en la Italia de los siglos xv1 y xvii? Al respecto
es significativa la copia o transcripcién que Bach efectud, total o
parcialmente, de paginas debidas a compositores catdlicos, entre
ellos Palestrina, Bassani, Lotti y Caldara, cuya escritura no resulta
extrafa si se compara con determinados episodios de la Misa en
st menor. También es revelador que en 1745 copiara el Stabat
Mater de Pergolesi y lo reelaborara sobre una versién del sal-
mo 51, Tilge, Hichster, meine Siinden (BWV 1083), a la que dio
como titulo Motetto a due voct, tre stromenti e continuo. Es posi-
ble que esta partitura llegara a Bach, precisamente, de Ia mano de
Zelenka.

Nada en el musico alemdn es simple, nada es gratuito. El
estudio de algunos de los libros que guardaba en su biblioteca
permite contemplar su inquietud religiosa, pero sobre todo es-
piritual. Junto a autores, por referirlos de algtin modo, «doctri-
narios» —el propio Lutero, Calovius y Olearius-, aparecen en sus
anaqueles otros maestros pertenecientes a la mistica. Tampoco
faltan, como es razonable, los titulos enraizados en el pietismo
impulsado por Jacob Spener, el autor de Pia desideria (1675). El
pensamiento de este te6logo estaba inspirado en un rico sustrato
en el que se mezclaban la mistica medieval renana —el maestro
Eckhart y su discipulo Johannes Tauler principalmente-, la pala-
bra de Kempis, la devotio moderna y la iluminacién del «secreto»
Jacob Bohme, en el que con tanta naturalidad y frecuencia se fun-
den la religién y la filosofifa. A ello habria que afiadir las huellas
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dejadas por catélicos como el ignaciano Achille Gagliardi, préxi-
mo al quietismo, y ciertas tradiciones contemplativas de la primitiva
Iglesia oriental que fueron revisadas durante el siglo xvi1 europeo,
sobre todo en Alemania.

Es l6gico que Bach participara, por asi decir, de la amplitud
de miras ofrecida por los credos pietistas. Ello no significa que
fuera un pietista en sentido lato, sino un hombre alejado de los
dogmas y ajeno a toda visién sesgada. No es ocioso recordar que
este movimiento dejé su impronta en ilustres como Klopstock y
Goethe, y lo propio puede decirse de Kant y Schiller. Por otra
parte, ciertos pasajes de luminosa espiritualidad que son comu-
nes en Novalis y Holderlin no tendrian razén de ser sin la heren-
cia de Spener. Parece 16gico pensar que tanta reunién de saberes
y formas de conocimiento supuso una fuente importante para la
construccién intelectual y espiritual bachiana.

Retrocedamos un poco y reparemos en que Lutero, cansado
y decepcionado ante la deriva que tomaban algunos aspectos de
la Reforma, revisé al final de sus dias las propuestas que antafio
habfa enunciado con encendido lenguaje. Esto lo llevé a cuestio-
nar algunos puntos de su doctrina, cosa que influy6 en una obser-
vacién mds serena y no por ello menos critica de su pensamiento.
Esta reflexion, convertida en camino, fue lo que recibi6 el autor
de la Musa en st menor.

La lectura atenta de las obras teolégicas protestantes pu-
blicadas en el siglo xvi1 no hace mds que confirmar un paso, un
cambio que se plasma en la concepcién mds personal e intima
de la trascendencia. ;No podemos admitir que esta misma evo-
lucién se opera entre la misica de un maestro como Schiitz y la
de Bach?

Este mundo es el que se materializa en esta misa, una obra
que no fue creada de manera unitaria, me refiero a que sus sec-
ciones, como se ha indicado, pertenecen a tiempos distintos. Y,
sin embargo, su sobria unidad y coherencia son proverbiales,
cosa que a buen seguro obedece a la latencia espiritual e intelec-
tual que se mantuvo en Bach durante toda su existencia.

Es verdad que esta mussa tota, llamada asi por presentar el
conjunto de secciones, tiene una genealogia poco lineal. Debe-
mos tener en cuenta que su forma definitiva no la alcanzé hasta
entrado el afio 1748, o tal vez en el siguiente, poco antes de morir
su autor. Asi, el «Sanctus» fue escrito en 1724, mientras que el
«Credo» (Symbolum Niceum) data de ese dltimo periodo acon-
tecido entre 1748 y 1749. Ya vimos que el «Kyrie» y el «Gloria»
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surgieron en 1733,y que el origen de las demds partes radica
tanto en creaciones anteriores como posteriores a esta tltima fe-
cha, partituras que fueron retocadas y ordenadas a lo largo del
periodo de gestacién del «Credo». Como ejemplo cabe recordar
que el «Osanna» procede del coro de apertura de la cantata Preise
dein Gliicke, gesegnetes sachsen (BWV 215) [1734], mientras que
la intima y elevada aria del «Agnus Dei» ya habia sido utilizada
en la cantata Lobet Gott in seinen Reichen (BWV 11) [1735] -es
decir, el Oratorio de la Ascension—. Un caso similar afecta al con-
clusivo «<Dona nobis pacem», que forma parte de la Cantata Wer
danken dir, Gott, wir danken dir (BWV 29) [1731]. Esta trasla-
ci6n de materiales, tan comtn en el proceso compositivo de en-
tonces, afecta asimismo a otros momentos de la Misa en st menor;
uno de ellos, el «Crucifixus», que encuentra su raiz en el lamen-
to finebre de la conmovedora cantata Weinen, Klagen, Sorgen,
Zagen (BWV 12) [1714] que Franz Liszt transcribié dolorosa-
mente tras la muerte de su hyja. S1 he indicado los afios entre cor-
chetes lo he hecho con la intencién de mostrar las muy dispares
fechas que se retinen en esta soberbia y profunda pagina.

Es posible que la musica de Bach suscite una aforanza del
Paraiso o que formule un mundo mds grande «del que puede me-
dirse en cada épocax, segtin dejé escrito hace mds de dos décadas
el fil6sofo Hans Blumenberg en un libro como Matthiuspassion.
Lo cierto es que en ella se originan imdgenes sonoras donde con-
viven el desasimiento y la posesion, la nada y el mundo, la sereni-
dad y la terribilita. Esta coexistencia de los opuestos es la semilla
del pensamiento tragico que en tiempos de Bach se impuso de
modo definitivo en Occidente: entender la condicién humana
como melancélica finitud, reducirlo todo a temporalidad, creer
que la nada existe porque el hombre existe. Esto queda enuncia-
do, y en ocasiones resuelto, en muchos momentos de la Misa en
st menor, que Bach jamds escuché.
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Por Fernando Aramburu

De capsulas, MUROS

y fronteras

Hubo un tiempo en que me pareci6 vivir dentro de una cdpsula. En
aquel espacio estrecho apenas se podia respirar. Las posibilidades
de moverse eran muy limitadas. Se vefa muy poco y siempre lo mis-
mo. Yo podia soportar aquella situacién debido a mi corta edad. El
mundo entero terminaba en las paredes de aquel espacio reducido.
No era un mundo especialmente interesante, pero jqué significa
interesante cuando no podemos elegir ni comparar?

Yo naci en Espaiia durante una dictadura. En tales casos, a
uno le prescriben desde la nifiez el argumento de su vida. Esto te
estd permitido, esto no. En esto debes creer, en esto no. La som-
bra del castigo acompaiiaba nuestros actos, determinaba nuestras
convicciones. Viviamos con miedo, resignados y apdticos. Y, si,
quedaba la opcién de rebelarse; pero sabfamos en todo momen-
to que se podia pagar un precio alto por ello.

Este periodo oscuro de la historia de mi pais se acabé cuan-
do yo tenia 16 afos. Para entonces la cdpsula presentaba por
fortuna numerosas grietas. Por la mds ancha de todas se veia un
trozo de Francia. Este pafs vecino queda a veinte kilémetros de
mi ciudad natal. En menos de media hora, si no nos echaban para
atrds en los severos controles de la frontera, podiamos entrar en
Europa, pues Europa empezaba entonces para los espaiioles al
otro lado de los Pirineos, en Francia. No hablo de la Europa geo-
grifica, sino de la Europa de la democracia, del bienestar, de las
ideas modernas, de la innovacién y de tantas cosas interesantes,
sobre todo paralos ciudadanos que habiamos vivido hasta enton-
ces encerrados en una capsula.

Veinte kilémetros y una frontera nos separaban de un mun-
do deseable, mucho mds atractivo que el nuestro, mds rico en
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ideas, formas, posibilidades. Recuerdo que los fines de semana
la gente 1ba en masa a las ciudades del sur de Francia a ver las
peliculas prohibidas en Espafia. Se podia asimismo comprar alli
libros y revistas prohibidos. Abundaban las tiendas de produc-
tos eréticos. Los franceses que nos vefan llegar debian de con-
siderarnos un pueblo infantilizado. No se equivocaban. Eramos
un pueblo infantilizado, desinformado, retrasado. En cambio, se
equivocaban si por un momento llegaron a pensar que aquella
situacién nuestra serfa para siempre o que no querfamos cambiar,
modernizarnos, parecernos a las demds naciones de Europa, in-
cluso superarlas en algunos aspectos.

Con frecuencia la memoria de los hombres es corta. Estos
dltimos aflos en que diversas crisis, no solo la de indole econé-
mica, se han instalado en Espafia, algunos periodistas, escrito-
res e intelectuales, indignados con la situacién del pais, afirman
que todo sigue como siempre, que los duefios del poder crearon
a finales de los setenta un sistema democratico, o de apariencia
democritica, con la idea de que en Espaia nada cambiase. Dis-
crepo. Quienes vivieron de cerca la dictadura, quienes estuvieron
apretujados dentro de la cdpsula, no pueden afirmar sin ignoran-
cia o sin cinismo tal cosa.

Mi recuerdo de aquel periodo intenso de la historia de
Espana llamado ¢ransicion es en lineas generales positivo. No fue
un periodo tan arménico como afirman algunos. jHay algo per-
fecto, 1dilico, que guste a todos por igual en la historia colectiva
de los seres humanos? Si se piensa en el pasado tantas veces san-
griento de Espaiia, juzgo un hecho memorable el que politicos de
distintas ideologfas se sentaran a una mesa y fueran capaces de re-
nunciar cada uno a una parte de sus convicciones e intereses, y
establecer unas reglas comunes de juego democritico.

Habfa en la poblacién un deseo general por salir del retra-
so de tantas décadas, incluso de siglos. Los escaparates de las
librerfas se llenaron de repente de titulos hasta entonces prohi-
bidos o censurados. Se hablaba a todas horas de tolerancia, de
respeto a las minorfas, de libertad de expresién. Aprendimos a
debatir, a expresarnos sin temor a las represalias. Ya no habia
que viajar a Francia para saber lo que pasaba en el mundo, para
tener una imagen real de nosotros mismos o para ver cuerpos
desnudos en una pantalla. Quizd no éramos felices, pero te-
niamos entusiasmo. Queriamos aprender y mejorar y ser mds
cultos y formar parte de la Europa de los derechos y libertades
democriticos.
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No faltaban personas que postularan una utopfia, lo cual, a
primera vista, estd bien. Estd bien que la gente tenga suefios, idea-
les, proyectos. Lo malo es que a continuacién equiparen la uto-
pia, la suya en concreto, con la justicia absoluta. Y la conviertan
en la dnica opcién admisible para todos. Y pretendan que todos
la acepten tal como ellos la formulan y que ningtin ciudadano esté
exento de cumplir en ella el papel que se le asigne.

Cuando yo era joven, un escritor francés de madre espaiiola,
nacido en Africa, que habfa conocido la pobreza y habia visto de
cerca la opresién y el sufrimiento me libré con sus reflexiones es-
critas de caer por el precipicio del totalitarismo. Me refiero a Albert
Camus. No es casual que fuera un hombre que se crio en la cerca-
nia de distintas culturas. Esta circunstancia lo dispensé de tener
que defender ninguna clase de pureza. Debo a la iniciativa de una
excelente editorial (Alianza), que puso obras fundamentales del
pensamiento y la literatura en manos de la gente comitin, a precios
econémicos, la lectura a edad temprana de EI hombre rebelde.

El hombre rebelde, segiin Camus, es aquel que dice «no»,
pero de tal manera que su negacién lleva implicito un si, o sea,
una voluntad consciente de dirigir los actos del hombre hacia una
aportacion positiva, constructiva, benéfica. Esta idea cambié mi1
vida por completo. Desde entonces tengo una base moral que no
estd determinada por el egoismo ni por el gusto de destruir. Sé
que, actde como actde, al final debo hacer algo para mejorar la
vida de los que estin a mi lado y que dicha mejora es una re-
compensa suficiente. He aprendido asi a juzgar las ideas por sus
consecuencias y que, por tanto, ningin proyecto, ninguna uto-
pia, ningtin plan, es moralmente aceptable si causa sufrimiento a
los demds. No necesito el premio de un cielo después de la vida. No
deseo hacer dafio a nadie imponiéndole mi idea de un futuro feliz.

Han tenido mala suerte conmigo los muros y las fronteras.
Me pregunto, sin poder evitar una sonrisa, si emanara de mi una
sustancia corrosiva, seguramente invisible, que derriba los muros
y hace mas transitables las fronteras.

Vivi de cerca, como ya les he contado, la apertura de mi
pais a Europa. A mediados de los afios ochenta me estableci en la
Reptblica Federal de Alemania. Una bella historia, una mujer
ain mds bella y alli sigo. No mucho tiempo después de mi lle-
gada, cay6 el muro de Berlin, desaparecié el telén de acero. No
pretendo afirmar que gracias a mi presencia se produjo la reunifi-
cacién alemana. Es tan solo el presentimiento de que les doy mala
suerte a las fronteras y los muros.
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Recuerdo mis primeros viajes en coche de Alemania a
Espaiia y vuelta durante los afios ochenta, antes de que Esparia se
hubiese incorporado a la Comunidad Econémica Europea. Me
paraban al llegar a Bélgica, me paraban al llegar a Francia, me pa-
raban al llegar a Espafia y, de regreso, me paraban en los mismos
sitios y también al entrar en Alemania. Los policfas me hacian
preguntas. Registraban minuciosamente mi coche y mi equipaje.
Alguna vez tuve que acompaiar a los agentes a una garita. Espe-
cialmente los policias franceses tenfan dificultades para deletrear
al teléfono mi apellido. Tras una retencién de quince o veinte mi-
nutos, me permitian continuar el viaje. Hasta el dltimo momento
persistia la suspicacia en sus miradas y una especie de reproche
por no tener yo unos apellidos mds ficiles de pronunciar.

A mi me resultaban desagradables aquellos controles cada
vez que llegaba a un paso fronterizo. Debo afiadir que mi capa-
cidad para crear peligro era mds bien baja. Ya habia entrado yo
en la fase en que, cuando iba por un camino y vefa un caracol en
el suelo, daba un rodeo para no pisarlo. Esto, claro, yo no se lo
podia explicar a los policias de los diferentes controles fronteri-
zos. Hoy me pongo en su lugar y los entiendo. He visto fotos con
mi aspecto de aquella época: el pelo largo, la barba espesa... Yo
también habria tomado precauciones delante de mi. Sea como
fuere, de aquellos controles que me causaban no pocas molestias,
que me obligaban a dar explicaciones sobre mis propdsitos y mi
vida privada y me robaban tiempo, nos libré afortunadamente el
Acuerdo de Schengen, una de las razones por las que uno se sien-
te acogido y como en casa en no pocas partes de Europa.

No pretendo afirmar que podriamos vivir sin fronteras, sin
policia, sin una razonable separacién de unos y otros, a la manera
como los vecinos de un edificio habitan su propia morada y dis-
ponen para su cobijo de una esfera de intimidad. Pero a mi me
gusta que me visiten y que me abran la puerta de viviendas aje-
nas. Esto es exactamente lo contrario de lo que postula el nacio-
nalismo. ¢Su objetivo? Cerrar puertas, crear fronteras, levantar
muros y reservar los derechos y privilegios al grupo selecto, a los
elegidos. Yo vengo de una region espaiiola, el Pais Vasco, donde
abundan los adeptos del nacionalismo, algunos de ellos capaces
durante décadas de asesinar y de cometer toda clase de atroci-
dades por cumplir el suefio de una frontera propia y quedarse a
solas dentro de su pequefia cdpsula provincial.

Con dicha intencién convierten el propio idioma en una
sefa 1dentitaria, en una especie de carné de identidad que sirve
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para separar a los ciudadanos en dos grupos: nosotros y ellos.
Nosotros, los buenos; ellos, los enemigos, puesto que el nacio-
nalismo, al contrario de la democracia, no puede ni quiere existir
sin el concepto del enemigo. No es un milagro que donde impe-
ran las ideas nacionalistas haya siempre conflictos.

Especialmente perversa se me figura a mi la transformacién
del idioma de un lugar en una especie de certificado de pureza.
Elidioma, entonces, deja de ser un instrumento de comunicacién
y de creacién cultural que vincula a unos ciudadanos con otros.
Antes al contrario, el nacionalismo utiliza el idioma como crite-
rio de exclusién y discriminacién, por tanto, como una frontera,
como un muro. Seguramente lo peor que le puede pasar a un
idioma es que le salgan propietarios que hagan de él un club pri-
vado, al que solo pueden acceder los socios.

Es una pena que la vida de un hombre no alcance para
aprender tantos idiomas como uno quisiera. El aprendizaje de un
idioma supone el ingreso en una nueva dimensién. Adoptamos
una mirada nueva que nos agranda el paisaje cultural. Otra vez un
muro que nos separaba de muchos hombres se cae. Otra vez he-
mos atravesado una frontera que nos amplia el paisaje.

Pero ya sé que las posibilidades de un individuo, por mucho
que se esfuerce, son limitadas. Necesitamos entonces que otros
nos ayuden a atravesar las lineas que limitan nuestro mundo men-
tal y nos faciliten el conocimiento y el disfrute de tantas obras que
de otro modo nunca conocerfamos. En ello consiste la tarea del
traductor. Desde fuera, por asi decir, los traductores nos abren
una puerta, permitiéndonos echar un vistazo al exterior.

Recuerdo que hace muchos afios sostuve una discusién li-
teraria con un amigo, como yo, aficionado a los libros y a la escri-
tura. La discusién trataba de una novela de Fiédor Dostoievski.
Los dos estdbamos fascinados con el libro, pero por motivos dis-
tintos. Nuestras interpretaciones diferfan y con cierta impacien-
cia intentdbamos rebatir los respectivos argumentos. Mi amigo
se consideraba influido por el estilo de Dostoievski. Decia haber
aprendido mucho leyendo la obra. La discusién terminé en risas
cuando nos dimos cuenta de un detalle. Ninguno de los dos en-
tendfa la lengua rusa.
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Por Rafael Argullol

Tres BREVES RELATOS sobre

la estupidez contemporanea

A Fuan Malpartida

ARISTOTELES EL DESCUIDADO

Zoraida habia conservado el brillo en los ojos pese al transcurso
de los afos. Era lo mds destacado de su cara junto a la nariz agui-
lefia, un poco cleopatrina si juzgamos por algunos retratos mas o
menos fiables de la reina de Egipto. Habia heredado la nariz de su
padre, un rico comerciante con aficiones esotéricas, quien le ha-
bia dado este nombre, Zoraida, en honor de una alquimista drabe
y quizd intuyendo las futuras inclinaciones de su hija.

Conoci a Zoraida en tiempos juveniles, cuando era una he-
chicera en formacién y sobresalia por su simpatia, sus rarezas y
sus magnificos ojos azules. En una ocasién me hizo muchas pre-
guntas sobre el dia y hora de mi nacimiento para confeccionar
un horéscopo bien detallado. Nunca pasé a recogerlo, falto de
curiosidad astrol6gica, y Zoraida se esfumé de mi camino has-
ta el encuentro de hoy. Eso no quiere decir que desconociera su
reputacion, pues hasta los periédicos informaban de que Zoraida ha-
bia adquirido tal grado de excelencia en la adivinacién que se habia
erigido en la hechicera favorita de las clases pudientes. Sus servicios
estaban solicitadisimos.

Hoy, al encontrarnos en la calle, lo primero que he hecho ha
sido felicitarla, y luego la he invitado a un café. Ella, que parecia
tan contenta como yo por nuestro encuentro, me ha regafiado in-
mediatamente por lo del hor6scopo. Reposaba entre los papeles
de Zoraida desde hacia dos décadas, nada menos. Al renirme su
tono era el mismo de antes: el de la nifia mimada que arrastra
desdefiosamente las silabas bien por pereza, bien por dnimo de
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seduccién o, con mayor probabilidad, por una mezcla de ambas
cosas. Cuando ha finalizado el carifioso reproche, Zoraida ha pa-
sado sin transicién a lo importante:

~Chico, Aristételes y Ptolomeo hubieran podido ser menos
descuidados.

Naturalmente en un principio no he entendido nada. Pero
Zoraida ha hecho caso omiso de mi cara de piedra y ha conti-
nuado con las razones de su desengafio. Por lo que he podido
apreciar el nicleo de la cuestion estribaba en la torpeza de los
dos pensadores al traducir e interpretar los antiguos textos babi-
l6nicos. Al equivocar una estrella por aqui'y al fallar en un calculo
por alld resultaba que primero Aristételes y después, al seguir-
lo, Ptolomeo habian inducido a toda la civilizacién occidental a
errores de bulto que distorsionaban cualquier investigacién. Es-
tdbamos a ciegas, por asi decirlo, a causa de aquellos personajes,
poco duchos en la traduccién y mal preparados para interpretar
las trayectorias astrales.

~Ya podrds imaginar el disgusto que me llevé ~ha exclamado
Zoraida con su voz de seductora perezosa y como si Aristételes
hubiera sido un amante que habfa fallado en el momento decisivo.

Tras este descalabro la pobre Zoraida tuvo que emplearse
a fondo, pues adiviné que la suerte de la civilizacién occidental
recafa sobre sus espaldas. Dej6 de lado las mixtificaciones aristo-
télicas y ptolomeicas y se dispuso ella misma a empezar de nuevo.
Estudié las lenguas mesopotdmicas para traducir los textos an-
tiguos sin lamentables intermediarios y aprendi6 a descifrar los
jeroglificos egipcios. Poco a poco, sin caer nunca en el desaliento,
Zoraida fue recomponiendo lo que los otros habian descompues-
to por miopia o precipitacién. Gracias a sus esfuerzos los astros
volvieron a hablar segin les correspondia; es decir, sin los tarta-
mudeos que les asignaba el poco cuidadoso Aristételes.

~Fue duro pero tuvo su recompensa —afirmé triunfalmente
Zoraida.

Tranquilizado por la idea de que el universo ya estaba otra
vez en su sitio, pregunté timidamente por las conclusiones de mi
horéscopo.

~Chico, menos mal que no viniste a recogerlo. Los augurios
no podian ser peores. En mi vida he visto un horéscopo mds ne-
gro que el tuyo.

Aunque no creo para nada en la astrologia me he quedado
blanco como la cera. Entonces Zoraida, a punto de zamparse el
bombén que acompaiiaba al café, ha soltado una sonora carcajada.
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-No te preocupes, hombre. Los cilculos estaban equivoca-
dos. (No ves que entonces todavia hacfa caso a Aristételes?

EL PROFESOR DE ARTE

Roca, el eminente critico y profesor de Arte Contemporaneo, es-
taba a punto de pronunciar la frase que mds habia pronunciado
en las dltimas décadas. Mir6 hacia el puiblico que llenaba el audi-
torio y sin dirigirse a nadie en concreto tomé aire para, a conti-
nuacién, muy lentamente, casi con deleite, desgranar las silabas.

-El u r1 na rio de Du champ.

Siempre quedaba aliviado tras soltar estas ocho silabas. Se
sentia espiritualmente satisfecho y con esa tranquilidad que pro-
porciona el deber cumplido. En realidad el profesor Roca tenia
una relacién tan estrecha con el urinario de Duchamp que ape-
nas transcurria un dia de su vida sin que se refiriera al célebre
mingitorio. Si se le preguntaba por la principal obra de arte del
siglo xx respondia indefectiblemente: «El urinario de Duchampy.
Pero no se acababa aqui su admiracién. En la mente del profesor
Roca el urinario duchampesco era, se mirara como se mirara, la
cima del arte, la expresion definitiva y revolucionaria de lo artis-
tico. La vanguardia, no habia duda, conducia al urinario. Sin em-
bargo, cuando se contemplaba sin prejuicios la historia del arte
se comprobaba que todos los caminos convergfan en el urinario
de Duchamp. Entre la Capilla Sixtina y el urinario solo habfa un
pequeio trecho, y no mucho mayor era el recorrido que debia
realizar la imaginacién para trasladarse desde las oscuras caver-
nas del Lascaux o Altamira hasta la resplandeciente ceramica del
mingitorio.

Esa seguridad en el destino del arte habia encumbrado al
profesor Roca, considerado uno de los mayores expertos en la
creacién contemporinea. De hecho, habia sido requerido desde
muchas universidades para que disertara sobre su tema favorito.
Estaba orgulloso de ser la maxima autoridad en la obra maestra
de Duchamp y poco le importaba que sus alumnos le apodaran
«Profesor Urinario», como se encargé de confesarle un descere-
brado que un dia se dirigi6 a €l con este apelativo tal si fuera lo
mids natural del mundo. A Roca no le afectaban estas menuden-
cias, ocupado como estaba en sus miltiples ponencias y publica-
ciones alrededor de la dindmica excrecional del arte.

La existencia del profesor Roca transcurria sin sobresaltos,
afianzado como estaba su prestigio en una época que idolatraba,
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como a un tétem, a su querido urinario. No obstante, una no-
che tuvo dos suefios consecutivos que le turbaron. En el primer
suefio se le apareci6 Marcel Duchamp en persona, un Duchamp
ya entrado en afos, delgado y con una pipa en la boca. Sobre el
pecho, como si fuera un escapulario, llevaba colgado un pequefio
tablero de ajedrez. Lo miré con ojos escrutadores. Luego le rini6
con severidad:

-¢Adn no te has dado cuenta, imbécil?

Tras decir esto Duchamp desapareci6. Roca se despert6 so-
bresaltado. Creia que ya permaneceria desvelado, pero pronto se
durmié y sufrié el asalto de un segundo suefio. En él el urinario
se ensanchaba y se ensanchaba hasta convertirse en una enorme
bafiera, casi una piscina. El profesor Roca estaba a punto de pre-
cipitarse en ella. Cuando al fin cafa, abrié los ojos aterrorizado y
empapado en sudor.

Durante una temporada estuvo muy preocupado con estos
dos suefios. JY si eran una premonicién? Sin embargo, sus con-
vicciones eran tan arraigadas que logré dar la vuelta a los presen-
timientos y consideré los suefios como la confirmacién de que
el destino del arte y el suyo propio quedaban sellados en el seno
acogedor del urinario. Reanudé sus intervenciones y perfeccioné
el canto de las silabas que tanto gustaban al piblico.

~El u ri na rio de Du champ.

Esporadicamente no podia evitar que una voz retumbara en
su interior.

-¢Aun no te has dado cuenta, imbécil?

EL HOMBRE MAS FELIZ
iHipopétamo! Claro, es él. No recuerdo sunombre auténtico pero
por fin me he acordado de su apodo. Lo llamdbamos Hipopéta-
mo y a veces, para acortar, Hipo. Supongo que porque era torpe
y pesado y, s1 no estoy equivocado, también olia bastante mal.
Eramos de la misma promocién en la escuela, al menos durante
los dltimos cursos. Ahora su silueta se recortaba con claridad en
el decorado del afio inmediatamente anterior a la universidad. Los
profesores lo consideraban un desastre y entre nosotros, los alumnos,
tenfa fama de ser un tipo bonachén en el que no se podia confiar por
demasiado esttipido.

Por lo que he deducido, Hipopétamo me ha reconocido en-
seguida, mucho antes de que yo lo hiciera; sin embargo, el con-
cierto ya habifa empezado y no ha podido saludarme, como segu-
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ramente era su intencién. Esto no lo ha desanimado porque no
ha dejado de mirarme con insistencia sin hacer demasiado caso
al pianista que interpretaba el Concierto para prano niimero 12 de
Mozart. A decir verdad, daba la impresién de que a Hipopétamo
no le importaba Mozart en absoluto, sino que toda su atencién
se concentraba en mi persona: querfa comunicarme algo con la
mdxima urgencia.

Como estaba sentado a unos metros de distancia, en la fila
de delante, Hipop6tamo tenfa que girarse de manera bastante
ostentosa, algo que incomodaba probablemente a varios espec-
tadores, ademds de a mi. A medida que el concierto avanzaba
mi observador disimulaba menos su impaciencia. Sus ojitos
brillaban en la penumbra y la sonrisa de complicidad, oscilan-
te al principio, se habfa vuelto permanente: no habia duda de
que desde su punto de vista habia entre nosotros una fervoro-
sa intimidad. Por mi parte, trataba de adivinar por qué éramos
tan intimos mientras disimulaba con los ojos dirigidos hacia el
pianista.

En el transcurso del primer movimiento nada pude averi-
guar. Durante el andante mi memoria se abalanzé sobre el mayor
ndmero de cabezotas posible con la esperanza de recuperar la
de aquel insolente que me espiaba descaradamente. No obstante,
fue en el allegretto cuando el truco acabé funcionando. La reve-
lacién no fue repentina sino mds bien el fruto de ir escarbando
lentamente. Tras cada cabezota surgfa una nueva cabezota, como
en las matrioshkas rusas. Antes de llegar a Hipopé6tamo tuve que
recordar a bastantes otros imbéciles. Pero al fin apareci6 él, alli,
en el dltimo curso del colegio, tantos afios atrds. Aquel que me
miraba con avidez era el increiblemente torpe Hipopé6tamo, pero
no como entonces, un zarrapastroso, sino elegantemente vestido
con una americana de lino blanca.

Al acabar el concierto Hipopétamo aplaudié junto a los de-
mds espectadores, si bien no vuelto hacia el escenario sino hacia
mi. Los aplausos consiguieron del intérprete un par de bises, lo
cual no hizo sino aumentar la impaciencia de mi antiguo condis-
cipulo, que parecia dispuesto a saltar hacia mi asiento aplastando
a varias sefioras que se interponian entre nosotros.

Finalmente se acabaron los aplausos e Hipopétamo pudo
avanzar pesadamente hacia mi. Era enorme y su oronda cabeza,
sostenida en un cuello corto y grueso, era una calabaza a punto de
estallar. Con las prisas atropell6 a un anciano que caminaba con
pasos vacilantes y se planté ante mi.

51 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



-iSabes? Me ha ido muy bien en la vida.

Me quedé tan admirado que no supe qué preguntarle para
justificar una afirmacién tan contundente. Hipop6tamo no nece-
sitaba preguntas para justificarse. Estaba seguro de lo que decfa.

-Soy senador.

Pude recordarle que también Caligula habia nombrado se-
nador a un caballo, pero en lugar de esto lo felicité.

Me guini6 el ojo:

-No era ninguna lumbrera, pero fijate.

Mi fijé, como me pedia. Me fijé en aquel rostro satisfecho y
procuré que la expresion de Hipopétamo se me quedara grabada
para siempre. Continuaba siendo un imbécil, cierto, pero nunca
habia encontrado un hombre que pareciera tan feliz con su des-
tino y, posiblemente, nunca lo encontrarfa en el futuro. Enhora-
buena, Hipopétamo.
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Por Alfonso Armada

Vasco Nuiiez de Balboa,
el VIAJE FAUSTICO.

El discurso de Ponquiaco

Ellaberinto de la memoria. Empezaré por el principio, que es una
forma tan arbitraria como otra cualquiera de empezar. Uno de
mis mds tempranos recuerdos tiene que ver con Nufiez de Balboa
porque en el ndmero 55 de esa calle del barrio vigués de Coia,
Galicia, en el noroeste de Espaia, mi abuelo paterno, Benigno,
construy6 una hermosa casa de piedra gracias a lo que gané con
laloterfa, y alli pasé los afios mis felices de mi infancia. Lo que no
sospechaba entonces, y no me llevé a indagar hasta ayer mismo,
es que Vasco Nuiez de Balboa tuviera tantos lazos familiares con
Galicia, y que la peripecia de ser el primer europeo en ver el que
mads tarde serfa bautizado como océano Pacifico estuviera tejida
de tan asombrosas historias y, para el propio Vasco Niiiez, ter-
minara tan mal. La memoria es un extraino laberinto que nunca
terminamos de recorrer en su integridad, porque ademds muta
en nuestro cerebro a medida que pasa el tiempo. Pero Nufiez de
Balboa, 55 estard siempre instalado en ella como un hito que el
viaje a Panamd resucitd, como si de esa forma cerrara un msdélito
circulo, una deuda que ni siquiera sabfa que tenfa conmigo mismo.

Vasco Niitiez de Balboa, el conquistador. Gracias a la encomienda
que me llevé a Panamd y al consejo de un historiador enamo-
rado de América, Manuel Lucena Giraldo, consegui a través de
Iberlibro, en una libreria de Buenos Aires, la portentosa biogra-
fia de Nufiez de Balboa (Balboa of Darién. Discover of the Pa-
cific) de la historiadora estadounidense Kathleen Romoli, que
con la impecable traduccién de Felipe Ximénez de Sandoval la
editorial Espasa-Calpe public6 en 1955. En unas «Palabras pre-
viasy, dice la Romoli que, ya ha entrado por derecho propio en el
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panteén de mis devociones y admiraciones, «seria dificil encon-
trar un grupo de hombres mds pendencieros y envidiosos que
los conquistadores». E1 5 de junio de 1500 —fecha redonda don-
de las haya- «un tal Rodrigo de Bastidas obtuvo licencia para ir
por la mar océana a descubrir islas o tierra firme, en las Indias
o en cualquier otra parte». Ahi, de forma discreta, empieza la
aventura del escudero Vasco Nuiez de Balboa. Las Casas, que
le conocié, dice —segiin anota Romoli- que era «mancebo de
hasta treinta y cinco o pocos mds afios, bien alto y dispuesto
de cuerpo, y buenos miembros y fuerzas, y gentil gesto de hom-
bre muy entendido, y para sufrir mucho trabajo». Aunque nacido
en la Extremadura de tantos conquistadores, los origenes de su fa-
milia estdn en Galicia, cuya época de mayor esplendor —dejando a
Balboa, su hyjo mds ilustre, al margen, y centraindonos no obstante
en su linaje- corre entre 1290 y 1414 con un primer maestre de la
Orden Militar de Alcantara, un adelantado y merino mayor de Ga-
licia, otro que goberné Galicia, un gran prior de la Orden Hospita-
laria de San Juan de Jerusalén y ministro de Alfonso XI, un general
de los franciscanos y doctor por la Universidad de Paris y hasta
un obispo de Palencia, erudito y batallador. Pero volvamos sin mds
dilacién a nuestro hombre: «El punto débil de su cardcter —que
habria de causarle infinitos disgustos y, por dltimo, su ruina- era
una amable y desdichada incapacidad para mantener vivos sus ren-
coresy. O: «Balboa adopt6 una de sus caracteristicas actitudes, de
echar tierra sobre lo pasado». Raro defecto, tal vez poco espa-
fiol —nos atrevemos a aventurar— pero asi lo constata Romoli, y
sobre todo de cara a Nicuesa, Pedrarias y otros altos dignatarios
con los que Vasco Nuiiez litigd, gand y finalmente perdi6. Ana-
damos a esta configuracién espiritual de nuestro héroe que «no
podia estar sentado ni siquiera mientras se le cocia el pan».

El viaje faustico. ;El de figuras como quien se convertirfa en
«descubridor» del Pacifico e hizo de su epopeya una historia
digna de ser conocida no solo por el nifio que pasé sus mejores
anos en el nimero 55 de una calle que llevaba su nombre sino,
sobre todo, por los que viven en Espana, un pais que parece
avergonzado de una historia que en realidad apenas conoce?
Una posible definicién de faustico seria «inusitada pasién por
el conocimiento, aun a costa de perder el almax. Escribe Stefan
Zweig —que paraddjicamente, después de una vida pletérica y
de libros que siguen siendo valiosos, acabé suiciddndose- en
Momentos estelares de la humanidad. Catorce miniaturas his-
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toricas: «No hay mayor felicidad en el destino de un hombre
que la de, en mitad de la vida, en la edad adulta, en la edad
creadora, haber descubierto su misién. Ninez de Balboa sabe
lo que se juega. Una muerte miserable en el patibulo o la in-
mortalidad». Lo que no sabe es que acabard cosechando ambas.
Poco después, escribe Zweig: «Y el 1 de septiembre de 1513,
para escapar de la horca o del calabozo, Nuiez de Balboa, hé-
roe y bandido, aventurero y rebelde, inicia su marcha hacia la
mnmortalidad». Demos un salto hasta la Hispaniola, donde el
13 de septiembre de 1510 parte de Santo Domingo la armada
del bachiller Enciso, en la que se escondié de polizén en un
barril de harina el futuro «descubridor» del Pacifico: «Aparte
de Leoncico —-de quien anota Romoli: “No era un perro bonito.
Estaba hecho para el trabajo: un cachorro rechoncho, bronco,
de pelo parduzco, cubierto de cicatrices de peleas. Pero se dice
que tenfa una inteligencia sobrehumana y podia distinguir un
indio bueno de otro enemigo, y adaptado en consecuencia a sus
métodos, solia ofrecer severos ejemplos a algin conquistador
inconsciente. No hay duda de que cobraba la misma soldada
que un mercenario”-, Balboa no llevaba mds que la ropa puesta
y su espada [...]. Muchos grandes hombres habfan tenido unos
humildes comienzos y otros triunfaron tardiamente, pero de fijo
ninguno salié hacia la inmortalidad metido en un barril».

El istmo y Darién. Iman de metdforas. Istmo es una palabra que
por si sola merece un libro. A cuenta del escenario en el que se
desenvolvieron los hechos, no solo los de Balboa, senala Kathleen
Romoli que «el propio marco era también fantastico, no tanto por
su exotismo bravio —condicién aplicable entonces a todo el Nuevo
Mundo- como por su falta de 16gica». ;No es ese un terreno en
barbecho para la explosién del realismo magico? La conquista
espaiiola y el suelo americano hicieron masa para la creatividad
lingiiistica, que es fermento de realidad y de nuevas realidades.
Anade Romoli que «el protagonista de la historia de Darién fue
Vasco Nuafiez de Balboa, joven y gallardo espadachin que se
convirtié en una de las mds grandes figuras en el conjunto del
descubrimiento. El territorio y el hombre estdn tan intimamente
unidos que no pueden contemplarse separados. Casi todo lo que
sabemos de Balboa estd centrado en Darién, como si toda su savia
vital estuviera en conexién con esta tierra. Y, sin Balboa, tal vez
Darién nunca hubiera figurado en la Historia». 1492-1513. Dos
décadas prodigiosas.
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Dos averiguaciones pendientes, atizadas por el formidable
libro de Romoli, aunque no sé si exploradas por algtin navegante
de la tinta y los archivos: El papel de las mujeres en el descubri-
miento y la conquista —dice Romoli: «Nos gustaria saber mds de
estas tltimas [las que 1ban en la armada de Bastidas] y de todas
las mujeres que se enrolaban para las Indias. Iban en todas las
armadas, pagadas con el mismo sueldo que los marineros; doce
maravedies diarios [...]. Todo lo que se sabe con certeza de las
que fueron con Bastidas es que algunas de ellas regresaron sanas
y salvas, lo cual, considerando todo lo ocurrido ala armada, habla
muy alto de la resistencia del llamado sexo débil»-y el papel de
las emociones —otra vez Romoli: «El estado emocional en que se
encontraban al contemplar el mundo familiar perdiéndose tras
ellos solo podemos imaginarlo, pues es un punto omitido en los
relatos contempordneos. Pero es seguro que nadie permaneceria
enteramente impasible mientras las carabelas, empavesadas con
banderas y gallardetes ondeando al viento, abandonaban el puer-
to enfilando la proa para saludar al mar libre»-.

De Las Casas a Rafael Sanchez Ferlosio. Culpas, méritos y simpli-
ficaciones. Evoca Stefan Zweig en «Huida hacia la inmortalidad.
El descubrimiento del Océano Pacifico» que, en visperas de su
gran hazaia, «una repugnante carniceria envilece la dltima no-
che». En lugar de alegrarse con una nueva y ficil victoria sobre
los indios, «como todos los conquistadores espafioles, la deshon-
ra por la miserable crueldad con que hace que cierta cantidad
de prisioneros, atados e indefensos —suceddneo de las corridas de
toros y de los juegos de gladiadores—, sean despedazados, des-
membrados y devorados por la jaurfa de sabuesos hambrientos».
Pero observa el popular ensayista, bigrafo y novelista nacido en
Viena y muerto en la brasilefia Petr6polis:

Mezcla vinica e inexplicable, la que se da en el cardcter y en
la forma de actuar de los conquistadores esparioles. Piadosos y
creyentes, como por entonces solo lo eran los cristianos, invocan a
Dios de todo corazin y al mismo tiempo cometen en su nombre las
atrocidades mds vergonzosas de la Historia. Capaces de los mds
magnificos y heroicos méritos del valor, del sacrificio, y con una
gran resistencia frente a las privaciones, se enfrentan y engaiian
unos a otros del modo mds escandaloso. Y en mitad de sus bajezas,
atin hacen gala de un marcado sentimiento del honor y de un
sentido prodigioso y verdaderamente admirable de la magnitud
historica de su mision. [...] Sabe que ese 25 de septiembre serd un
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dia historico. Con una asombrosa carga emocional tipicamente
espaniola, este aventurero endurecido y sin escrispulos manifies-
ta hasta qué punto comprende que el sentido de su mision estd
por encima de la época. [...] Balboa ordena a sus hombres que se
detengan. Nadie debe seguirle, pues esa misma vista del océano
desconocido no quiere compartirla con ninguno. Quiere ser el iini-
co por toda la eternidad, el primer espaniol, el primer europeo, el
primer cristiano que, después de haber atravesado ese otro océa-
no enorme de nuestro universo, el Atlantico, haya divisado por fin
este, aiin desconocido, el Pacifico.

La teatralidad, el sentido del especticulo, la crueldad y la gran-
deza estdn en el alma de Vasco Nuiiez de Balboa, como también
estaran muy presente en el imaginario y en la proyeccién histéri-
ca de otros que dejaron mds honda huella, y no siempre por las
mejores razones.

El anhelo febril de Bartolomé de las Casas, en palabras de
Kathleen Romoli, «fue conseguir la liberacién y el bienestar
de los indios. Rechazando con energia la tesis de que los abori-
genes americanos pertenecian a una raza inferior predestinada a
la esclavitud —a diferencia de los musulmanes y los negros, cuya
servidumbre aprobaba e incluso promovia-, negé el derecho de
Espaiia a dominar el Nuevo Mundo y denuncié furiosamente la
crueldad y codicia de los conquistadoresy.

Bajo el epigrafe «Discrepancia ante el V Centenario» (£l
Pais, 3 de julio de 1988), escribi6 Rafael Sdnchez Ferlosio el ar-
ticulo titulado «Esas Yndias equivocadas y malditas», que luego
serfa libro de igual titulo, y que conviene leer y releer con la maxi-
ma atencién porque Ferlosio se empefi6é durante afios en pensar
por si mismo y en que cada uno piense por si mismo, aunque pa-
rezca cada vez mds arduo. Dice el autor de Industrias y andanzas
de Alfanhui:

No cabe duda de que, acostumbrados como estamos a unas
instituciones de justicia que, contra la clamorosa evidencia esta-
distica del condicionamiento socioldgico de las conductas delicti-
vas, inculpan y condenan como si el libre albedrio no fuese uno de
los recursos mds escasos entre los humanos; acostumbrados, digo,
a este infantil reparto de papeles, bueno y malo, comprendo que a
muchos pueda resultar tan arduo como turbador cualquier pun-
to de vista que disminuya en algiin grado la responsabilidad de
los autores de tan tremendos ¢ incontables crimenes como los que
constituyen la trama dominante en la conquista y colonizacion de
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Ameérica, pero en esto consiste justamente el mayor espanto de la
historia universal.

Sigue Ferlosio:

Para lo que trato de decir puede resultar ilustrativa la anécdo-
ta de aquel que le reprobaba a otro la ferocidad de su anticlericalis-
mo, diciéndole: «Pero, jhombre!, ;como puedes envenenarte hasta tal
punto la sangre con los pobres curas? Tendrdn todos las putieterias
y mezquindades que tii quieras, las deformaciones de su ya de por st
deforme profesion, pero es injusto y cruel condenarlos como mons-
truos de maldad, porque ellos no son al fin mds que unos infelices
mandatarios; el iinico que es verdaderamente malo es Dios». El mis-
mo cuento puede aplicarseles a los que frente a la famosa «historia
escrita desde el punto de vista de los vencedoresy pretenden oponer
una «historia escrita desde el punto de vista de los vencidos».

Y termina Ferlosio: «Esta segunda seria, en cuanto historia, tan fal-
sa e Ingenua como la primera, a la que tratarfa de confutar, pues
el nominalismo positivista igualmente implicado en las palabras
vencidos o vencedores, que entenderfa las cosas como si los sujetos
empiricos fuesen los tnicos protagonistas efectivos, escamotearfa
la percepcidn teérica fundamental: que el verdaderamente malo es
Dios, 0, 1o que viene a serlo mismo, la historia universal». Historia
universal que ademds escribimos a brochazos y leemos como si hu-
biéramos aprendido el método Braille hace una semana.

El discurso de Ponquiaco (o Panquiaco). Tratando de seguir paso
a paso la peripecia de Vasco Niiiez en Darién, damos, de nuevo
gracias a Romoli, con el cacique de Comogra, al norte de Careta,
llamado Comogre, pero sobre todo nos deslumbran la astucia y
la sabiduria de su hijo. Anota Romoli que «cada conquistador
sentfa sed de tesoros, pero para los hombres de Darién lo mds
importante en aquellos dias era la comida. “Fasta aqui —escribié
Balboa al rey- avemos tenido en mads las cosas de comer que el
oro, porque tenifamos mds oro que salud, que muchas veces fue
en muchas partes que holgara mds de hallar una cesta de maiz
que otra de oro”». Convendria traer aqui a colacién desde la his-
toria del rey Midas a la filosofia de los indios hopi, que conside-
ran el maiz el verdadero oro de la humanidad y creen que la vida
que llevamos, donde tanto predicamento tiene la codicia, desde
Madrid a Miami, pasando por Malabo, Shanghdi y Panamd, nos
lleva sin duda a la autodestruccién.
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Ahora quisiera detenerme en las paginas mds valiosas y des-
lumbrantes que hallé leyendo este Vasco Niitiez de Balboa. Descu-
bridor del Pacifico, de Kathleen Romoli, las que van desde la 119
ala 125, en el capitulo IX, y que han vuelto a atizar mi vieja pasién
por la historia. La descripcién del territorio de Comogra con sus
«verdes praderas» y «bohios, espaciados», que «eran numerosos
y bien construidos», y sobre todo de su cacique, Comogre, con el
superbohio que era su palacio, con sus almacenes, en los que ha-
bia «una abundancia capaz de hacer la boca agua a los visitantes:
montones —blancos, amarillos, rojos y parpura- de maiz; raices
de yuca y de arracacha; ajis como nabos y pilas de esas pequenas
patatas de color naranja que hacen parecer insipidas a las blancas
corrientes; semillas de cacahuete y cdpera; ajis verdes y colora-
dos; cocos, pinas, anones y otras frutas mds raras; carne de jabali
y de venado ahumada; pescado seco; cestos de harina; manojos de
hierbas. En otra estancia habfa ollas y jarros de cerveza de maiz y
un sorprendente surtido de vino tinto y blanco». Habla luego de la
fiesta que Comogre y su gente ofrecieron a Balboa y los suyos:

Por desgracia, nadie describid con detalle aquella fiesta sin-
gular; pero, por lo que se puede espigar aqui y alli en epistolas y
cronicas, es posible reconstruirla con bastante fidelidad. No hubo
nada exdtico en la minuta compuesta de sopa, pescado, caza, car-
ne, legumbres, pan, fruta y vino [...J. Si acaso, podruta y vino;
muchas de las recetas que han llegado harian avergonzar a un mo-
derno anfitrion por la cantidad y diversidad de los platos: media
docena de clases de pescado, cocido, asado o frito; carnes para to-
dos los gustos... [...]. Es de desear que los espatioles no olvidaran sus
modales ante aquella desacostumbrada abundancia, pues los indios
eran muy cutdadosos de la etiqueta. Antes de sentarse a la mesa, cada
hombre se quitaba los adornos mds incémodos y el anillo de la narez.
La técnica para comer sin cubierto los guisos consistia en hacer de
dos dedos curvados una cuchara, tomar un trocito de la escudilla
o fuente comiin y meterlo en la boca con un rapido movimiento de
lado como st pasaran los dedos rozando los labios. Antes de tomar el
segundo trozo se enjuagaban los dedos en aguamanales indvviduales.

Balboa consiguié tras la cena no solo una alianza formal con el
cacique, sino bautizarlo con el nombre de Carlos, oro y setenta
esclavos y, «lo mejor de todo, la sensacional informacién de que
mas alld de la cadena de montanas que se vefa hacia el Sur se ex-
tendia otro océano». Recuerda aqui Romoli que la noticia no era
del todo nueva, ni un misterio. El mismo Col6n habfa informado
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de que se podia llegar a otro mar en solo nueve dias de marcha
desde la laguna Chiriqui, pero no lo hizo, y agrega: «Solo cabe
suponer que la desdichada insistencia de Col6n en que Honduras
era la China y el istmo la peninsula malaya, de cuyo lado mds dis-
tante estaba a diez dias de navegacién el Ganges, quité crédito a
todas sus conclusiones geogrificas». Lo que mds atrajo a Balboa
fue la noticia de una costa habitada «por caciques de fantdstica
riqueza». Quien informé de ello fue el hijo mayor de Comogre,
«un joven sabio llamado Ponquiaco, que habia contemplado
pensativo a los huéspedes de su padre. Sus conclusiones se con-
cretaron por una escena lamentable que no dejaba bien parados
a los espanoles. Se hallaban estos pesando el oro regalado por
Comogre —procedimiento que debié parecer tosco a los indios,
que apreciaban mucho mas el labrado del metal que su peso-
para establecer el quinto [del rey] y repartirse el resto, y en el
curso de la operacién surgieron algunas discusiones. Ponquiaco
lo observé con disgusto y decidi6é que lo mejor serfa desviar sus
apetitos fuera de Comogra». He aqui sus ldcidas palabras, que
nos invitan a que repensemos de qué hablamos cuando hablamos
de civilizar y de civilizacién: «;Qué es esto, cristianos? ¢Es posi-
ble que estiméis tanto tan poco oro? Llegdis a destruir la belleza
artistica de estos collares fundiéndolos en lingotes. Si vuestra sed
de oro es tal que para satisfacerla molestdis a las gentes pacifi-
cas llevindolas al infortunio y las calamidades, st os desterrdis de
vuestra patria para buscarlo, yo os mostraré una tierra en la que
abunda y donde podréis satisfacer vuestra sed...».

La mirada del indio, nuestra mirada. ;Qué es Panama? ;Qué es
Espana? ;En qué nos hemos convertido? Los indios observaban
sin duda a los espanoles, pero, como recuerda Romoli, también
los espaoles observaban a los indios. «Las virtudes y defectos
de los espafioles, sus costumbres y prejuicios, se manifestaban en
cada giro de los hechos, pero no son mis que una cantidad en la
ecuacion. Es hora de mirar a la otra: los indios. Trataremos de
hacerlo a través de los ojos de los colonizadores, quienes les ob-
servaban mds de lo que se puede sospechar, a juzgar por los mo-
dernos estudios antropolégicos [...]». Hablando de las cuevanas,
dice Romoli: «Parecen haber sido criaturas encantadoras que
desplegaban inesperados aspectos de coqueteria. Menudas, con
grandes ojos, con largos y a menudo rizados cabellos, tenfan her-
mosos y esbeltos cuerpos, de los que sentian un orgullo desme-
dido y a los que dedicaban interminables cuidados. Se bafiaban
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cinco o seis veces al dia y empleaban horas y horas en peinarse
con peines de madera de macagua [ ...]. Suprimian cualquier sefial
de vello en sus cuerpos mediante pinzas y depilatorios. Ponfan un
esmero especial en conservar la forma de sus admirables pechos
[...]. Las mujeres j6venes deseaban firmemente gozar de la vida 'y
conservar sus figuras juveniles, resolviendo a menudo esta dificil
combinacién de deseos tomando hierbas anticoncepcionales v,
s1 llegaba el caso, abortivas». Por no hablar de «la amabilidad y
los buenos modales» («Nadie oy6 jamds una palabra mis alta que
otra entre un marido y una mujer indigenas»), el cuidado de las
huertas, el mobiliario, los utensilios de caza y de pesca, las clases
sociales («Los cuevanos constituian una sociedad estrictamente
clasista), la justicia («Habia pocos delitos, quizad porque el casti-
go era rapido y severisimo), la religion, la farmacopea, la medici-
nay la cirugfa, incluso la pldstica. Imagino que a los panamefios
contempordneos, acaso descendientes en parte de aquellos indi-
genas, no les descubro nada.

A diferencia de muchos otros lugares -no me avergiienza
citar la Wikipedia, que cada dia mejora su rigor-, «actualmen-
te, llevan el nombre de Vasco Nunez de Balboa parques y aveni-
das de Panamd y existe un monumento dedicado a su hazana de
la posesién del mar del Sur que mira al océano Pacifico. En su
honor se bautiz6 como balboa la moneda panamenia y su rostro
aparece en el anverso de algunos ejemplares. Su nombre designa
uno de los principales puertos en el canal de Panamd y al distrito
que abarca el archipiélago de las Perlas, lugar que llegé a “descu-
brir”». La mdxima distincién que otorga el Gobierno panameiio
a figuras sobresalientes dio en llamarse la Orden de Vasco Nufiez
de Balboa. ;Tal vez porque fueron menos los horrores o porque
fueron mds las venturas, porque respeté a los indigenas mucho
mds que sus coetineos —como Nicuesa o Pedrarias—, porque en-
tendié que merecian un trato mds humano, porque eso redun-
darfa en beneficio de la propia obra de la conquista y porque los
reyes de Espaia asf lo prescribieron y raramente se caumplié? Por
eso conviene subrayar algo que escribe la historiadora Romoli, y
no olvidemos que es estadounidense:

Es de justicia atiadir que, a pesar de la insensata crueldad de
los primeros aiios, los indios gobernados por los espaiioles fueron
mds afortunados (o menos infortunados) que los de Norteaméri-
ca, pues no se les excluyd de la sociedad ni se les prohibid vivir en
su tierra; sus almas eran objeto de viva preocupacion, y sus hijos
mestizos se reconocian. Los espatioles explotaban abusivamente a
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los indios, pero también se casaban con sus mujeres. [...] Los hom-
bres que se enrolaban para las Indias pertenecian a todas las clases
sociales [...], pero cast todos los capitanes y companeros [...] tenian
unas caracteristicas fundamentalmente comunes. Eran devotos,
rapaces e increiblemente valerosos; tenian un brutal orgullo y un
innato sentido para la intriga burda; se ayudaban unos a otros
en las mds tremendas penalidades, aunque envidiaban ferozmente
los éxitos. Eran producto de siglos de guerra y escasa comodidad;
el sufrimiento era la medida de sus huesos, la violencia llenaba
su sangre y la seguridad constituia la sltima de sus ambiciones.
[-..] Se sentian interesados, pero no desconcertados, por el extraiio
mundo que descubrian. Preparados para todas las maravillas, se
habrian enfrentado con toda tranquilidad a los hipogrifos o a los
gigantes de cabeza de perro. [...] Hombres como aquellos no eran
precisamente el material requerido para fundar una colonia agra-
ria pero si una perfecta herramienta para conquistar un imperio.

No olvidemos que eran, mucho mds que hoy, que no sabemos ni lo
que fuimos, ni lo que somos, ni -lo que es peor-lo que queremos
ser, hijos del Quijote. Anotemos de nuevo otras mds que amables
consideraciones de la gran biégrafa de Balboa: «Es un continuo mo-
tivo de asombro la extraordinaria facilidad con que los carpinteros
espafloles construian embarcaciones en cualquier playa tropical».

En una encuesta de dltima hora sobre la figura de Balboa
me dirjjo a dos periodistas panameiios. Dice Fernando Correa
Jolly: «Sobre Vasco Nifiez de Balboa, coincido con la opinién
de Germdn Arciniegas, para quien la salida de Balboa del barril
es en realidad el nacimiento simbélico del primer americano mo-
derno». Dice Vannie Arrocha: «La gente pensante de Panamad se
siente ofendida de que ambos Gobiernos -Panamd y Espafia- ce-
lebren los 500 afios del “descubrimiento del mar del Sur”, cuan-
do el mar existfa, los nativos lo conocian y el tnico ignorante era
Nuiiez de Balboa. Celebren la convergencia de dos pueblos, pero
no perpetien la colonizacién y la ignoranciay. Convendria tam-
bién recordar que, desde las costas habitadas de Japén, China,
Filipinas, Nueva Zelanda, Australia, y las islas de la Polinesia —por
no hablar de todo el frente de América que da al Pacifico, desde
Alaska hasta Chile-, habia indigenas -¢he aqui una palabra para
repensar?— que conocfan ese mar.

La dltima incursion, acaso la mds olvidada. Las acusacio-
nes del alcalde mayor, el bachiller Ferndndez de Enciso —quien
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hart6 a sus vecinos, que le calificaban de déspota y avaro por las
restricciones que tomé contra el oro, objeto de codicia de los
colonos-,yladestituciénydesapariciéndelgobernadorde Veragua,
Diego de Nicuesa, hicieron que el rey nombrara gobernador de la
nueva provincia de Castilla de Oro —un nombre desmesurado, en
gran medida fruto de las fantasias y suefios que Balboa prendié
en la corte- a Pedro Arias de Avila, mds conocido como Pedrarias
Davila. A pesar de ser su suegro, pésimo gobernador y peor per-
sona, Pedrarias dictarfa la muerte de Vasco Nufiez de Balboa.
Para buscar por segunda vez la redencién de sus pecados, le pide
a Pedrarias permiso para explorar el mar del Sur. Para Stefan
Zweig, es esta segunda expedicién todavia mds admirable que la
primera, aunque no le proporcionari la salvacién, ya que a su re-
greso, por orden del gobernador, serd apresado por Pizarro -que
si explorard a fondo el futuro Pacifico y conquistard Bird, o Perd-
y le serd separada la cabeza del tronco. Escribe Zweig:

Niiriez de Balboa emprende una nueva huida hacia la itnmorta-
lidad. Su segundo intento es tal vez avin mds grandioso que el primero,
aun cuando no le haya reservado la misma fama en la Historia, que
solo enaltece a aquellos que tienen éxito. Esta vez Balboa no solo cruza
el istmo con su tropa, sino que hace que mailes de indigenas arrastren
por encima de las montaiias la madera, los tablones, las velas, el ancla
y los cabrestantes necesarios para construir cuatro bergantines. Pues st
alld, al otro lado, consigue tener una flota, podrd apoderarse de todas
las cosas, conquistar las islas de las Perlas y el Peri, el legendario Peri.
Pero esta vez el destino estd en contra de este hombre audaz, que sin
cesar encuentra nuevos obstdculos. Mientras avanzan por la hiimeda
Jungla, la carcoma devora la madera. Los tablones llegan podridos y
no sirven para nada. Sin dejarse desanimar, Balboa manda talar
otros troncos en el golfo de Panamd y fabricar nuevos tablones. ¥ su
energia realiza un nuevo prodigio. Parece que ya todo ha salido bien,
ya se han construido los bergantines, los primeros del océano Pacifico,
cuando un tornado empwja los rios, que de pronto se agigantan, y los
barcos, que ya estaban listos, son arrastrados hasta el mar, donde zo-
zobran. Avin han de empezar una tercera vez. Y por fin logran terma-
nar dos bergantines. Balboa solo necesita otros dos, otros tres, y podrd
ponerse en marcha y conquistar el pais con el que suefia noche y dia,
desde que aquel cacique serialara con la mano extendida hacia el sur
y él escuchara por vez primera esa seductora palabra, Bira. Tiene que
hacer venir a otro par de valientes oficiales, reclamar tropas de refuer-
z0, y podrd fundar su reino. De haber contado su intvmo arrojo con
unos meses mds, tan solo con un poco de suerte, la historia unzversal
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no habria tenido que nombrar a Pizarro, sino a €, a Niiiez de Balboa,
el vencedor de los incas, el conquistador del Peri.

No obstante, Kathleen Romoli afirma, de forma bastante persua-
siva, que Balboa no tuvo noticia de ese reino.

¢No ha sido filmada esta aventura que termina con la eje-
cucién ignominiosa de Balboa? Cuando le llevaban al cadalso,
segun relata Romol:

El pregonero tha delante gritando: «;Esta es la justicia que
manda hacer el rey nuestro seiior y Pedrarias su lugarteniente, en
su nombre manda matar a este hombre por traidor y usurpador
de las tierras swjetas a su Real Coronal». Y otras cosas por el es-
tilo. Vasco Niitiez, oyendo esto mientras avanzaba, alzd los ojos y
dijo: «Es una mentira y falsedad que se me levanta, y, para el caso
en que voy, nunca por el pensamiento se me pasd tal cosa ni pensé
que de mi tal se imaginara, antes fue siempre mi deseo servir al
rey como fiel vasallo y aumentalle sus sefiorios con todo mu poder
y fuerzas». Su declaracion no le sirvid de nada. YV ast, habiendo
confesado y comulgado, y puesta en orden su alma tan pronto como
el tiempo y la ocasion lo permatieron, le cortaron la cabeza.

Los nuevos cronustas de Indias y el significado de un viaje. El or-
nitorrinco de la prosa y otras especies, una prosa que vuelve a
cobrar nueva vida y renace en América Latina, aunque esta vez no
pertenece al campo de la imaginacién sino al de la realidad, no al
campo de la ficcién sino al del periodismo. «El ornitorrinco de la
prosax, asi defini6 el cronista mexicano Juan Villoro a ese animal
que la nueva leva de grandes periodistas latinoamericanos ejem-
plifica: «S1 Alfonso Reyes juzgé que el ensayo era el centauro de
los géneros, la crénica reclama un simbolo mds complejo: el or-
nitorrinco de la prosa». Lo que ahora deberfamos urdir para ha-
cerle justicia al viaje de Nuiez de Balboa —~que cumpli6 500 afios
el mes de septiembre de 2013-, al viaje que ahora hacemos en
pos de su sombra, de su legado, de sus destellos, acaso sea esa
prosa ornitorrinco, quizd la que mejor nos acerque a la verdad,
un imposible pero una brdjula imantada. ;Qué papel ha de jugar
ahora el periodismo? El de siempre. ;Cémo escribir la crénica
contemporinea de Panamd y Espana hoy en dia? Con el arte de
los cronistas. Como si nos dedicdramos a reconstruir lo que la
gente sabe de Nufiez de Balboa y de cémo desembarcé en tierra
firme después de hacer de polizén, junto a su perro Leoncico, en
un barril de harina. La historia estd por escribir; la vida, por vivir.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 64



Por Juan Armmau

Contraria sunt comjylementa:
Niels Bohr y el nacimiento de la

NUEVA FISICA

UNA CUESTION DE TEMPERAMENTO
Bohr tiene algo de nifio. En su primer encuentro, Einstein lo des-
cribié «como un muchacho hipersensible hablando de su mundo
en un estado hipnético». Ambos se sintieron a gusto. Luego, en
carta a Lorentz, afiadi6: «Me parece un buen presagio para la fi-
sica que la mayoria de fisicos prominentes sean también buenas
personasy». Al poco tiempo de ese primer encuentro Einstein le
escribi6: «Espero no tardar en volver a ver su rostro infantil y
sonriente». Un ejemplo de la calidad de las relaciones de Bohr
con sus colegas fue el caso de Einstein, probablemente su rival
mds eminente en la concepcién de la naturaleza. Los intentos de
Einstein de refutar la interpretacién de Copenhague fracasaron
una y otra vez. Cuando Bohr desarticul6 las dltimas objeciones
de Einstein en el célebre Congreso de Solvay de 1930, no se re-
goded en su victoria. Nunca dijo que €l tenfa razén y que Einstein
se habfa equivocado (al soslayar su propio sistema). Se limit6 a
elogiar la actitud de Einstein como critico y acicate de la teorfa.
De hecho, mucho después, en su exilio, Bohr llegé a ocupar el
despacho de Einstein en Princeton vy, a pesar de sus diferencias,
mantuvo siempre con el alemdn una relacién cordial y afectuosa.
El retrato de Bohr deberfan hacerlo sus amigos: «Bohr era
ante todo fil6sofo, més que fisico, pero sabia que en nuestro tiem-
po la filosofia solo tiene valor a través de los criterios de la expe-
rimentacién» (Heisenberg). Su genio no estd en sus escritos, mds
bien escasos y no muy bien redactados, sino en sus concepciones
y relaciones personales. Bohr tuvo la suerte de encontrar un gran
maestro en Manchester, famoso por su destreza en el disefio de ex-
perimentos de laboratorio. Ernst Rutherford era una persona vital
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y empdtica, siempre interesado en sus estudiantes, alentindolos
constantemente a sacar lo mejor de si mismos. Ese ejemplo tempra-
no, Bohr lo trasladé a sus seminarios, a sus amigos y colaboradores,
muchas veces indistinguibles. Pero Bohr no era un animal de labo-
ratorio como Rutherford. Le gustaba conversar, aunque tampoco
tenfa facilidad de palabra. Hablaba en voz baja y con frecuencia
se detenia para encontrar la expresiéon adecuada. Solia pensar en
voz alta, dialogando con alguno de sus colaboradores. Su méto-
do habitual de trabajo consistia en convocar informalmente a los
investigadores que trabajaban con él. Lanzaba hipétesis y se dis-
cutfan. Posteriormente su ayudante redactaba un breve informe de
lo que solo habia sido una cascada de ideas. Al dia siguiente, Bohr
lefa lo redactado y descartaba o aprobaba materiales. De un modo
muy socratico, Bohr necesitaba el estimulo del didlogo para poner
en marcha el pensamiento. «Cada frase mia no debe ser entendi-
da como una afirmacién, sino como una pregunta, solia decir. Se
aferraba con firmeza a las contradicciones y de ellas extraia ideas
sorprendentes. En general, preferia no perderse en la abstraccién
matematica y en sus articulos hay pocas ecuaciones. Heisenberg re-
cordard aquellos encuentros. La voz suave e inacabable, el curso de
la conversacién que se desvia insensiblemente hacia los reinos de la
filosofia, el no saber qué postura define cada cual.

Una de las mayores virtudes de Bohr era la de perfeccionar mo-
delos existentes, detectar sus defectos y corregirlos. Muchos de sus
avances consistieron en esa fiscalidad del trabajo ajeno. Bohr enten-
di6 que la radiactividad no era un fenémeno atémico, sino nuclear.
Advirtié que la carga del niicleo del dtomo de Rutherford establecia
el nimero de los electrones que contenfa. Dado que el dtomo era
neutro y no posefa ninguna carga global, la carga positiva del nicleo
debia combinarse con la negativa del conjunto de los electrones. Pero
para salvar el dtomo de Rutherford hacfa falta un cambio radical y
Bohr tenia la juventud y la ingenuidad para hacerlo. En 1912, Bohr
sospechaba que el dtomo se hallaba de algtin modo gobernado porlos
«cuantos» descubiertos por Planck y confirmados por Einstein (en el
caso de la luz). Estaba dispuesto a asumir que en el mundo atémico
no se cumplian algunas de las leyes cldsicas de la fisica. Las leyes fun-
damentales de la fisica no imponian restricciones a las supuestas 6r-
bitas del electr6n, pero Bohr las impuso. Como apunta Majit Kumar,
era «como si fuese un arquitecto que estuviese diseniando un edificio
adaptado a estrictas condiciones impuestas por el cliente». Asi, se
le ocurrié «cuantizary las 6rbitas de los electrones, limitarlas a unas
cuantas posibles, a las que llamé «estados estacionarios». Asumia de
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modo consciente un razonamiento circular: los electrones no emitian
energfa porque se movian en érbitas estacionarias y ocupaban estas
6rbitas porque no emitian energfa. Con la férmula de Balmer, dedujo
que las lineas espectrales se debian a saltos de los electrones entre los
diferentes estados estacionarios.

Recordemos que el dtomo puede absorber o emitir radiacién.
Respira luz, por asi decirlo. Bohr asumi6 la idea de que esos pro-
cesos ocurrian cudnticamente. Un dtomo excitado regresaba a su
estado elemental emitiendo un cuanto de radiacién. Ofrecfa asi una
imagen radicalmente nueva de la materia. La materia era penetrable
porque, esencialmente, estd vacfa. Su caracteristica fundamental no
es una masa inerte, sino la carga eléctrica y el campo que crea. Pero
la idea de que el electrén saltara de un nivel a otro no convencia a
Rutherford, violaba las leyes elementales de la fisica y dejaba en
el aire una cuestién importante: ;Cémo decide el electrén a qué
frecuencia vibra y cuando pasa de un estado estacionario a otro?
Dejaba en el aire el dénde y el cudndo, el espacio y el tiempo.

Rutherford intent6 que Bohr corrigiera los tres articulos
donde lanzaba estas hipétesis y que suponian el primer esbozo de
una teorfa atémica. Pero Bohr habia elegido y pensado cada pa-
labra con detenimiento y estaba dispuesto a defender cada frase.
Los articulos sobre la constitucién de los dtomos y las moléculas
fueron publicados en 1913. En ellos se servia del dtomo cudntico
para explicar la tabla periddica y las propiedades quimicas de los
elementos. El modelo atémico de Bohr era un engendro de la fisica
clasica y de elementos cudnticos de una teorfa todavia inexistente.
Ademds, violaba algunos principios fundamentales de la fisica co-
nocida hasta el momento. Rutherford, con cierta ironia, hablé del
«triunfo de la mente sobre la materia». No andaba descaminado.
Lo que Bohr habia hecho era tanto arte como ciencia. Y, para no
irritar a los fisicos, estableci6 el principio de correspondencia. En
1922 recibi6 el Premio Nobel, un afio después que Einstein.

EL PRINCIPIO DE COMPLEMENTARIEDAD

Para ver el electrén tenemos que iluminarlo. Esa luz modifica
su estado. La naturaleza, en estos lindes, es sensible a la mirada.
Cuando observamos el electrén o cualquier otra particula, esta
no solo refleja nuestra observacién, sino que de algin modo la
incorpora. La mirada pasa a formar parte del propio sistema, de
la propia naturaleza de la particula. El dtomo se excita cuando ab-
sorbe un cuanto de luz, como un joven leyendo un poema. Luego
emite ese cuanto de luz de modo espontineo, como el brillo en
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la mirada del mismo joven, y regresa a su estado fundamental.
Estos son los dos tipos de saltos cudnticos que sirvieron a Bohr
para explicar los espectros de absorcién y emisién del hidrégeno.
Pero Einstein seguia sin creérselo. Tras el paréntesis de la guerra,
Bohr, ciudadano de un pais neutral, hizo todo lo posible por res-
tablecer el clima de comunicacién y fraternidad entre los cientifi-
cos de ambos bandos de la contienda.

Bohr mtrodujo publicamente la idea de la complemen-
tariedad en una conferencia celebrada en 1927 en Como, Ita-
lia. Entre el ptblico se encontraban los fisicos mds eminentes
del mundo. Louis de Broglie habia postulado que la dualidad
onda-corpisculo, que afectaba a la luz, podia extenderse a la
materia. Dada esta situacién, cabfan dos posibilidades: la teorfa
ondulatoria incorporaba la visién corpuscular o a la inversa, es
decir, que una fuera un caso extremo de la otra. Pero habia una
tercera posibilidad, que fue la propuesta por Bohr. Las descrip-
ciones, ya fueran como onda o como particula, eran descripciones
«complementarias» de los fenémenos fisicos y no eran exclusivas,
sino que una perfeccionaba a la otra. Y afiadié algo que suponia
una auténtica revolucién: que la naturaleza se comportara como
onda o como corptsculo dependia del dispositivo experimen-
tal, es decir, dependia de los instrumentos, que son, en muchos
sentidos, «teorfas materializadas» que establecen el «lenguaje»
de las preguntas que hacemos a la naturaleza. Si preparamos un
dispositivo de interferencia, veremos una onda. Si preparamos
un detector de particulas, registraremos el impacto de una parti-
cula. En la naturaleza de la pregunta estd la de la respuesta.

Cuando se trataba de fen6menos atémicos, Bohr insistia en
que habia que renunciar a la concepcién clisica de la causalidad,
asi como a las formas habituales de la intuicién. En el primer plano
ya no estaban tnicamente las interioridades del dtomo, sino que
habia que anadir el instrumento de observacién. Las propiedades
de los dtomos se conocen cuando se someten a la influencia de la
radiacién y observamos las reacciones producidas por dicha in-
teraccion. La limitacién de la posibilidad de medir se encuentra
relacionada con la naturaleza de la luz y, por supuesto, de las parti-
culas en estudio. En el contexto subatémico, las formas habituales
de la intuicién y la creacién de conceptos, basadas en la distincién
entre sujeto y objeto, se ven trastocadas. De ello resulta la «<impo-
sibilidad de hacer una separacién estricta entre los fenémenos y
los medios de observacién» (Bohr, 1988, p. 136). Bohr reconoce
explicitamente que los problemas derivados de esta situacion caen
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fuera del campo de la fisica y se adentran en los de la epistemologfa.
La fisica, en estas dimensiones, se inclina hacia la filosofia.

Pero el genio de Bohr supo ver que esta limitacién no era en-
teramente negativa. Abria la puerta a un nuevo modo de entender
los fenémenos. La explicacién completa de un tinico y mismo ob-
jeto exige la adopcién de puntos de vista que desafien una tnica
descripcién. De ahi la necesidad de recurrir al término comple-
mentario. Mientras que hasta entonces el rasgo caracteristico de
las ciencias exactas era la bisqueda de un modo de descripcién
univoco y la eliminacién de todo aquello que hiciera referencia
al observador, en el nuevo escenario epistemolégico las diversas
descripciones del objeto, en apariencia divergentes o contradic-
torias, se concebian como complementarias.

En este punto el fisico y ya filésofo danés da el salto a las
ciencias de la vida. Mientras que, hasta el momento, el simbolis-
mo matemdtico ofrecia a la fisica un ideal de objetividad realiza-
ble sin restriccién, en el caso de las ciencias naturales no existia
ese dominio légico y riguroso. La aparicién de estos hechos exi-
gfa la revisién de conceptos considerados hasta entonces funda-
mentales. Desde el descubrimiento del cuanto de accién, el ideal
cldsico segun el cual un fenémeno puede definirse con indepen-
dencia del sistema de referencia del observador no era aplicable.
Esto, claro estd, no se aplica en la experiencia cotidiana, donde el
modo de descripcién causal y espacio-temporal sigue funcionan-
do, dado lo diminuto del cuanto de accién frente a las acciones
que entran en juego en el dmbito macroscépico.

RECUPERAR VIEJOS HILOS

El mundo subatémico obliga a renunciar al modo habitual de
entender los fenémenos. Pero no solo eso, también exige renun-
ciar a clerto modo de pensar. Nuestros conceptos -los de uso
cotidiano o los filos6ficos— se basan en la distincién sujeto-objeto
y, en el caso que nos ocupa, esa distincién ha dejado de ser clara.
El tema ya lo plante6 Berkeley y se puede sintetizar en una serie
de cuestiones: ;Pertenece al sujeto lo que el ojo mira y el modo
en que lo mira? ;Pertenece al sujeto el aire que respira? Bohr
pone un ejemplo que parece sacado del Ensayo para una nueva
teoria de la vision del irlandés y que se refiere a la percepcién
por «contacto», la que se da precisamente en el tacto y cuando
observamos una particula con un fotén de luz. Habla de la sen-
sacién que se experimenta al tratar de orientarse en la oscuridad
mediante un bastén. Cuando se coge el bastén con poca fuerza,
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este se presenta al tacto como un objeto, pero, cuando lo asimos
con fuerza, la impresién tictil se traslada al extremo del bast6n,
como si no fuera un objeto sino parte del sujeto. Y en este punto
Bohr (1988, p. 139), con extrema delicadeza y civismo, lanza su
revolucionaria propuesta: «No serfa una exageracién mantener
que los conceptos de espacio y tiempo adquieren sentido solo
por la posibilidad de despreciar la interaccién con los instrumen-
tos de medida». Asi es como Bohr introduce el tema de la «uni-
dad de la conciencia». La oposicién aparente entre el progreso
continuo del pensamiento asociativo y la unidad de la conciencia
«presenta una sugestiva semejanza con la relacién entre la des-
cripcién ondulatoria del movimiento de las particulas materiales,
gobernada por el principio de superposicién, y la individualidad
indestructible de estas particulas». Como si la «corriente del pen-
samiento» (William James, Principios de psicologia, capitulo 9)
fuera la onda y la identidad o «personalidad» fuera la particula
indivisible. Como puede verse, estamos ya muy lejos del campo
de accién de la fisica. Pero Bohr mantiene su firme conviccién de
que los hechos revelados por la fisica cudntica proporcionan un
medio para explicar problemas filos6ficos de cardcter general. Y
recorrerd el mundo impartiendo conferencias en otros dmbitos
del conocimiento, como la antropologia o la biologfa, para difun-
dir una propuesta que, a su juicio, otorga una mayor libertad a las
ideas. Como dirfa Ernst Mach, el observador resulta ilocalizable,
dada la conexién indisoluble entre sujeto y objeto.

Desde la época de Newton, la fisica se ha basado en la causa-
lidad clasica, mezcla de causa eficiente y causa material, ignorando
la causa formal y la causa final. La nueva teorfa cudntica descarta
esa causalidad «cldsica» y asume la indeterminacién, la descripcién
estadistica y la distribucién probabilista como aspectos inherentes
ala descripcién del mundo natural. A todo ello Bohr afiade la com-
plementariedad: lo que llamamos «fenémeno» es la descripcion de
lo que se va a observar y del aparato con el que se va a observar. Am-
bos factores son indisolubles. El electrén no existe en si. No es una
entidad al margen del aparato que lo detecta. De hecho, no se puede
preparar un experimento en el que aparezcan simultineamente los
aspectos de onda y particula. Medir una de las posibilidades anula
la otra. En funcién del aparato de medida, la luz puede comportarse
como onda o como particula. Ambas son descripciones adecuadas
de la luz. Una completa a la otra. Mientras que para la fisica cldsica
que la luz sea onda y corpisculo supone una contradiccién, para la
nueva fisica revela aspectos complementarios de su naturaleza —por
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otro lado, inaccesible sin algin tipo de un instrumento de observa-
ci6n-. Desde la nueva perspectiva, este modo de ver las cosas es mds
completo. «La abundancia conduce a la claridad», este aforismo de
Schiller, que podria haber firmado Leibniz, era uno de los favoritos
del danés. Es mds, no se puede decir que la luz sea al mismo tiempo
un fenémeno ondulatorio y un fenémeno corpuscular. Supondria
simplificar demasiado. La luz es aquello que experimenta el obser-
vador, y esas experiencias tienen que ver con su modo de observa-
ci6n. Hablar de la luz en si, al margen de todo observador, resulta
ilicito. Las consecuencias de esta situacién, como se ha dicho, van
mis alld de la fisica. Bohr es muy consciente de ello y dedica gran
parte de su vida a recorrer el mundo y difundir esta idea —conocida,
por otro lado, desde la antigiiedad y revitalizada en la ilustracién
irlandesa y escocesa- a otras disciplinas, en busca de una «unidad
del conocimiento», una de sus expresiones favoritas. El papel ju-
gado por la teorfa y el instrumento de medida, siendo el segundo
expresion de la primera, se convierte en un tema recurrente de sus
conferencias. Cuando, veinte afios después de la conferencia en
Italia, se le concedi6 a Bohr la Orden del Elefante danesa, tuvo que
disefiar un escudo de armas para que fuese colocado en el castillo de
Frederiksborg. En el blasén incorpor6 la leyenda «Contraria sunt
complementa» y, en el centro, el simbolo del Yin y el Yang.

La primacia del observador retoma un viejo tema de los pi-
tagéricos, de Platén y Plotino, revivido por los pensadores sufies
y por George Berkeley. Un tema inagotado e inagotable de la es-
peculacién neoplaténica que revive una y otra vez a lo largo de la
historia de las ideas. Gerald Holton (1982, pp. 118-163) lo ha sin-
tetizado en el que quizd sea el articulo mds completo sobre el tema
de la complementariedad. La idea tiene su origen, precisamente,
en la naturaleza de la luz. Para los pitagéricos, el ojo emitia un rayo
de luz que exploraba el mundo —como el bast6n del individuo en la
oscuridad del que hablibamos anteriormente- y cuyo extremo tan-
tea el objeto —como el fotén tantea el electrén-. Segtin estas teorfas
de la emisién de luz, la percepcion es un contacto intimo entre el
observador y lo observado. Los objetos quedan «impresionados»
por la mirada. Ese tacto alcanza el alma por medio de las imagenes,
ya sean de la vigilia o el ensueno. La dindmica de la percepcién es
activa y no pasiva. Para Platén, el ojo abierto es un emisor de luz in-
terior (lux) que dialogay se relaciona con otras luces (lumen), la del
sol o de cualquier otra fuente. Ese es el lazo entre el mundo exterior
y el mundo mterior. Ya lo habfa dicho Heraclito: el ojo comparte
naturaleza con el sol, por eso puede ver.
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En la época moderna la percepcién se convierte en algo pa-
sivo. Los rayos luminosos entran a través del globo ocular y son
«digeridos» o «asimilados» por el cerebro. Se pierde gradualmente
la reciprocidad, el reconocimiento de un espiritu por otro espiritu.
La luz exterior (lumen) triunfa sobre la interior (lux). Empieza la
construccién de la objetividad. No vemos lo mismo, pero podemos
ponernos de acuerdo en lo que se ve. La 6ptica fisica se ocupa de
separar el rayo de luz objetivo —antes impregnado de lux propia—
de la impresién sensorial que produce. Se rompe el lazo —el didlogo,
la reciprocidad- entre lux y lumen. A ello se anade la distincién en-
tre cualidades primarias y secundarias de Locke, contra la que se
rebela, con poca repercusién, Berkeley. El triunfo de la ilustracién
kantiana, que asume la fisica de Newton, entierra definitivamente la
antigua concepcién de la luz interior que deja su impronta en las
cosas. Pero ahora parece que esa propuesta revive con Bohr. Lux
y lumen parecian opuestas a los modernos, ahora se advierte que
son complementarias. Cualquier interpretacién unilateral de los fe-
némenos resulta incompleta. La ciencia newtoniana pudo ignorar
al observador —su efecto sobre el fenémeno era despreciable-y esa
eleccién tuvo como efecto un sorprendente incremento de nuestro
poder material. Pero la nueva fisica reclama la vieja costumbre de
incorporar al observador, cuya presencia ha dejado de ser inocua.

La teorfa moderna de la luz -desde las ecuaciones de
Maxwell, segtin las cuales la luz se propaga como una perturbacién
ondulatoria continua, hasta la construccién de instrumentos
6pticos muy desarrollados- se centraba en la luz objetiva, prescin-
diendo por entero de la luz interior, que se pone de manifiesto con la
presencia transformadora del observador. Pero, con la explicacién
de Einstein del efecto fotoeléctrico en 1905 —a partir del cuanto de
accién de Planck-, la luz pasa a ser una corriente formada por un
nimero finito de cuantos de energfa discretos. En lugar de pasar
por alto estas inconsistencias, Bohr se empefa en resaltarlas y pro-
pone un consenso con la fisica cldsica: el principio de correspon-
dencia. Este principio viene a decir que, aunque la teorfa cudntica
es completa, la fisica cldsica se convierte en un caso limite de la
fisica cudntica, mds compleja matemdticamente, y sigue conside-
randose vdlida en el dmbito macroscépico, donde los ntimeros cudn-
ticos son grandes y el efecto del observador puede despreciarse.

CONFLICTOS INTERNOS
Cuando se suscité la polémica entre la mecdnica matricial de
Heisenberg y la mecdnica oscilatoria de Schrodinger, Bohr en-
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contré también el modo de conciliarlas. Ambos formalismos
matemdticos daban imdgenes vilidas de la naturaleza. Ambos
aceptaban la dualidad onda-corptsculo o la paradoja entre con-
tinuidad y discontinuidad. Bohr pidi6 a los fisicos que aceptasen
ambas herramientas matematicas. Esa dicotomia era consecuen-
cia de otras dicotomias o tensiones mds profundas, como sujeto-
objeto o causalidad-espontaneidad.

Para Bohr, las matemdticas no eran una rama separada del
conocimiento sino un refinamiento del lenguaje comin. La ilu-
si6n matemdtica consiste precisamente en su capacidad para, ha-
blando como hablan, evitar referirse al sujeto consciente. Las ma-
temdticas son como la lluvia, actGan impersonalmente. Asi como
decimos «llueve», podriamos decir «matematiza», mientras que
la conciencia siempre se experimenta desde un yo, necesita de
un yo consciente, como dirfa Schrodinger'. Las matemdticas ase-
guran la no ambigiiedad de las definiciones, imprescindible para
toda descripcion objetiva. La fisica de Newton permite, partiendo
de las condiciones iniciales del sistema, conocer en todo momento
su evoluci6n. Esta descripcién determinista o causal condujo a la
concepcién mecanica de la naturaleza. El universo como el gran
reloj impersonal, asentando el ideal cientifico para todas las disci-
plinas de conocimiento. Pero la teorfa cudntica ha descubierto esa
ilusion, la insidiosa presencia del observador y la «marca» que su
luz interna deja en las cosas. Nace con ella una «<nueva objetividad»,
estrictamente 16gica, en la que el observador no puede ser dejado
fuera de la ecuacion.

Hay, ademds, otro asunto de importancia: los dtomos, cuan-
do absorben o emiten luz, se comportan de manera espontinea.
Nuestro conocimiento de ese material es, a lo sumo, probabilis-
tico. El «problema de la observacién» ya se habia planteado en
la teorfa de la relatividad respecto al papel singular de las senales
luminosas y, aunque la teorfa habia modificado el espacio y tiem-
po absoluto postulado por Newton, lograba salvar la objetividad.
Simplemente habia que reajustar los sistemas de referencia y en-
tender que lo simultdneo o lo secuencial eran cuestiones relativas
alos diferentes observadores (lo que para uno es simultineo para
otro es pasado y para un tercero futuro).

LA NUEVA LOGICA

Cuando los dispositivos de amplificacién permitieron observar
el comportamiento de dtomos aislados, se hizo evidente que
los conceptos cldsicos del electromagnetismo y la mecédnica no
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bastaban para interpretar la estabilidad de las estructuras atémi-
cas. Rutherford descubrié que la estabilidad atémica era un fe-
némeno nuclear, pero también que era posible la transmutacién
de unos elementos en otros mediante agentes mds poderosos. La
radiactividad, un fenémeno espontaneo —acausal-, era uno de es-
tos fenémenos (algunos, como Einstein y Bohm, propondrin la
existencia de variables ocultas para recuperar el determinismo,
sin ver esta actitud como algo «acientifico»). La moderna alquimia
hace posible liberar las inmensas cantidades de energfa almacena-
das en los nticleos atémicos, abriendo el camino hacia la bomba.

Pero también se abre otro camino, la perturbacién del fe-
némeno mediante su observacién: «El hecho de medir crea atri-
butos en los objetos atémicos». No obstante, hay que advertir de
la confusiéon que puede crear esta frase: «Dado que las palabras
fenémeno y observacidn, atributo y medida se utilizan aqui de
forma incompatible con el lenguaje ordinario y con su definicién
precisa, es mds correcto no utilizar la palabra fendmeno mas que
para referirse a observaciones obtenidas en condiciones perfec-
tamente definidas, cuya descripcién incluya todo el dispositivo
experimental» (Bohr, 1954, p. 90). Esta es la nueva légica que
creemos no ha sido todavia asimilada. El laboratorio «crea» rea-
lidad, no analiza una realidad «ah{ fuera». El fenémeno atémico
estd cerrado. Su observacién, nuestra implicacién en él, se basa
en dispositivos de amplificaciéon.

La idea de Bohr era que esta circunstancia, que se revelaba
en la observacién del dtomo, se podia extender a otras discipli-
nas de conocimiento como la biologfa, la neurociencia o la antro-
pologifa. Tanto los organismos vivos como los seres conscientes
y las culturas «presentan rasgos de integridad cuya explicacién
implica un tipico modo complementario de descripciény». No se
trata de resucitar la subjetividad —el observador condiciona lo
observado-, sino de establecer una nueva objetividad en la que el
mstrumento de observacién forme parte del conocimiento resul-
tante de la investigacién: «La descripcién complementaria elimi-
na toda subjetividad por la atencién prestada a las circunstancias
requeridas para el uso adecuado de conceptos fisicos elementa-
les» (Bohr, 1970, p. 10). Y ese «uso adecuado» es extrapolable
a los conceptos de la biologia, la neurociencia y la antropologfa.
Ciencias, todas ellas, en las que el «dispositivo experimental» no
deberia quedar fuera de la ecuacién.?

En un estudio dirigido por Thomas S. Kuhn, destinado a
reunir las fuentes histéricas de la mecdnica cuéntica, se realiza-
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ron entrevistas con sus principales protagonistas. En una de ellas,
realizada por el propio Kuhn y un colaborador de Bohr, Aage
Petersen, el 17 de noviembre de 1962, se abordé el papel que la
filosofia habia tenido en las ideas iniciales de Bohr sobre la na-
turaleza del dtomo. Bohr mencioné que no conocia las ideas de
Berkeley pero que si habia leido a William James. Concretamente
se refiri6 al capitulo titulado «La corriente del pensamiento» de
sus Principios de psicologia.® Alli confiesa que aprendié «que si
se tiene una serie de cosas que estdn conectadas, si se trata de se-
pararlas, resulta algo que no tiene nada que ver con la situacién
real». Bohr sitda la lectura en 1905. Un dia después de dicha en-
trevista, Bohr morfa de manera repentina.

En ese capitulo, James hablaba de la imposibilidad de obje-
tivar el pensamiento. El pensamiento se da siempre en un sujeto y,
dada esta situacién, pensador y pensamiento resultan indisocia-
bles. De ello se deduce que no es posible ignorar las circunstan-
cias bajo las cuales el pensamiento se convierte en el sujeto de la
contemplacién (algo que deberian tener en cuenta las neurocien-
cias). La reaccién mental que tenemos ante cualquier aconteci-
miento es la resultante de nuestra experiencia en la totalidad del
mundo hasta ese momento. Y, conforme pasan los afios, vemos
las cosas bajo diferentes perspectivas. El flujo del pensamiento
no es algo que se pueda trocear, es una experiencia en continui-
dad. James utiliza el simil de la vida de un pdjaro. El pensamien-
to es una sucesién de vuelos y descansos. El pensamiento no es
algo que se pueda seccionar o analizar por partes. Serfa como
encender repentinamente la luz para ver la oscuridad. La com-
plementariedad es asi derivada de laidea de que, en el dmbito del
pensamiento, no es posible establecer una distincién inherente
entre sujeto y objeto.

LA INFLUENCIA DE KIERKEGAARD

Hoy sabemos que el padre de Bohr, Christian Bohr, profesor
de Fisiologfa en la Universidad de Copenhague, era un admira-
dor de Goethe y que uno de los visitantes asiduos a las tertulias
que organizaba en su casa era Harald Hoffding, especialista en
Kierkegaard. Bohr asistia de nifio a esas tertulias. Bohr padre sos-
tenfa que la teleologia —la causa final aristotélica- era un factor
esencial, junto a la causa eficiente y formal, a la hora de describir
el comportamiento de los seres vivos. Esta idea dejard una im-
pronta en su hijo y serd importante para clarificar las diferentes
formas que tienen la fisica y la biologia de describir la naturaleza.
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Hoftding, que habia conocido a William James en un viaje a Amé-
rica, fue una especie de tutor filoséfico para Bohr.

Frente a las abstracciones de la razén ilustrada, Kierkegaard
dio preeminencia al individuo y a su situacién vital presente, que
pasa por diferentes fases o etapas de la vida. Kierkegaard tuvo
una poderosa influencia en Bohr cuando escribia sus tesis, como
¢él mismo confesarfa. Admiraba no solo sus dotes como escritor,
sino también su energfa y perseverancia, asi como su determina-
ci6n para tratar los problemas en profundidad. La idea que mds
le influy6 fue la del «salto» que ocurre en las transiciones de una
etapa de la vida a la siguiente.* Kierkegaard describe la naturale-
za de la existencia con la metifora del salto (Springet). La vida
avanza mediante repetidos saltos. Se trata de un proceso en el
que la ruptura resulta esencial. El salto pertenece al ambito de
lo individual, no tiene lugar dentro de lo universal o colectivo.
El espiritu (individual) se mueve de un estado a otro mediante el
salto. La angustia puede ser paralizante (vértigo ante el abismo),
pero también trampolin para el salto. La ciencia puede explicar
los estados, pero no el salto, pues el salto, que se produce entre
dos instantes, no puede observarse. Las similitudes con el esta-
do del electr6n son asombrosas. Kierkegaard parece anticipar el
mundo cudntico. El salto no puede describirse, se escurre como
arena entre los dedos, porque estrictamente hablando no es un
fenémeno. No ocurre en el mundo, sino fuera del mundo.

Cada salto supone una forma completamente nueva de ver
las cosas. Frente a la continuidad, la ruptura de la eleccién, «o
esto o aquello». Ya lo hemos mencionado, una de las grandes
preguntas que se hacfan los fisicos es como decide el electrén el
momento y el destino de su salto. Kierkegaard, como Bohr, llega-
rd a considerar como un elemento esencial de su filosofia asumir
ciertas contradicciones y ser capaz de transformarlas en comple-
mentarias. El énfasis en la discontinuidad era tan raro en fisica
como en filosofia, en una época muy influenciada por Hegel.

Hans Bohr, hijo del fisico, ha dejado algunos testimonios va-
liosos recogidos por Rozental (1967, p. 328). Su padre distinguia
entre dos clases de verdades: las triviales, en las que lo opuesto es
claramente absurdo, y las profundas, en las que lo opuesto pue-
de ser también una verdad profunda. Un caso particular, que ex-
perimentdé como padre en un momento en el que debifa imponer
un castigo a su hijo, era la demanda mutuamente excluyente entre
amor y justicia. No es posible conocer a alguien al mismo tiempo
a la luz de la justicia y a la luz del amor. Hay una complementa-
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riedad esencial entre afecto y pensamiento, una idea indispensable
para la antropologia y para todos aquellos que nos dedicamos al
estudio de culturas lejanas. Bohr insistird en que «no tratamos aqui
de vagas analogfas sino de claros ejemplos de relaciones légicas en
contextos mds extensos». En el pasado la causa eficiente y la final
habian sido consideradas opuestas. Habia llegado el momento de
considerarlas complementarias. De esta forma se eliminaba el esté-
ril conflicto de toda una era, tanto en la fisica como en la biologfa.

Bohr imaginé su testamento filoséfico ~que nunca llegé a
escribir- con aplicaciones importantes fuera del campo de la fi-
sica: «Demostrarfa que es posible llegar a todos los resultados
importantes con muy pocas matemdticas. Con ello se ganarfa en
claridad». Mantuvo hasta el final de su vida grandes esperanzas
en el papel de la complementariedad, sin desanimarse por el es-
caso eco que encontraban sus ideas entre los fisicos, que se limi-
taban a calcular, y los fil6sofos, que se limitaban a especular. Crefa
que algin dia la complementariedad se ensefaria en las escuelas
y formaria parte de la educacion general del género humano.

La complementariedad fue para Bohr el modo de sortear la
complejidad mherente a la distincién entre sujeto y objeto. Fue
consclente de que esa distincién resultaba insostenible en el ambi-
to de la reflexién del pensamiento, es decir, cuando el «objeto» es
el pensamiento de uno mismo. Bohr llega a decir en su célebre con-
ferencia de 1929 que el andlisis consciente de un concepto es, en
cierto sentido, incompatible con su aplicacién inmediata. El dnico
modo de resolver esa tensién es mediante la complementariedad:
«La oposicién aparente entre el progreso continuo del pensamien-
to asociativo y el mantenimiento de la unidad de la personalidad
presenta una sugestiva semejanza con la relacién entre la descrip-
ci6n ondulatoria del movimiento de las particulas materiales, go-
bernada por el principio de superposicién, y la individualidad in-
destructible de dichas particulas» (Bohr, 1988, pp. 139-140).

Laidea de fondo que sugiere Bohr y que, en verdad, resulta
revolucionaria es que la observaciéon no ocurre en el espacio y en
el tiempo, sino que son mds bien el espacio y el tiempo los que
ocurren en la observacién. La percepcién misma «convoca» el
tiempo y el lugar, el espacio y el tiempo. Nos encontramos asi
ante una inversién completa del kantismo. La naturaleza de lo
real, que, en palabras de Leibniz, tiene su fundamento en el deseo
y la percepcion, es la que produce el marco epistemolégico que
conocemos como espacio-tiempo. En este sentido, la teorfa cudn-
tica no solo desmontarfa el entramado newtoniano, que habifa
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dominado la fisica hasta el momento, sino también el entramado
filoséfico erigido por Kant, que acabé por dominar la inteligencia
cientifica europea. No serd una cuestién de tiempo que las ideas
de Bohr sean asimiladas, serd una cuestién de percepcion.

NOTAS

' En el epilogo de su obra ;Qué es la vida? Erwin
Schrodinger escribe: «La conciencia nunca ha sido
experimentada en plural, sino solo en singular. Hasta
en los casos patolégicos de conciencia desdoblada, las
dos personas se alternan, nunca se manifiestan simul-
taneamente. En suefios desempefiamos varios papeles
al mismo tiempo, pero de forma diferenciada. Nosotros
somos uno de ellos».

Con relacién a esto, Bohr citaba a menudo el relato
de P. M. Moller Las aventuras de un estudiante danés,
donde el protagonista habla de pensar el propio pensa-
miento en estos términos: «Mis indagaciones intermi-
nables hacen que no consiga nada. Tengo que pensar
en mis propios pensamientos sobre la situacion en la
que me encuentro. Incluso pienso que pienso en ello,
y me divido en una secuencia regresiva e infinita de
yoes que se consideran uno a otro. No sé en qué yo
parar y considerarlo como real. En el momento en que
me paro en alguno, surge otro que lo observa». Al pa-
recer, todo fisico joven que se incorporaba al Instituto
de Bohr en Copenhague debia pasar por la inicia-
cioén de leer este librito, cosa que asumian, supone-
mos, con perplejidad y cierta obediencia cortés.
Heisenberg diria en otra de las entrevistas con Kuhn
que William James era uno de los filésofos favoritos de
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Bohr y que el capitulo «La corriente del pensamiento»
le habia impresionado poderosamente.

No todos los saltos tienen la misma naturaleza. El salto
entre el estadio estético, la vida como pura posibilidad,
y el ético, la vida como tarea, se realiza mediante la
ironia. Entre el ético y el religioso la transicién se realiza
mediante el humor.
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Por Ricardo Bada

Prensa que

TE QUIERO prensa

Cuando alld por 1954 comencé a publicar en lo que pomposa-
mente se conocia como «la prensa localy -la cual se reducia a
un solo diario, el Odiel, cuyo nombre al revés era «leido»—, mis
articulos aparecian firmados con mi nombre de pila y el primer
apellido. Asi continué siendo luego en un semanario en lengua
espaiiola que se editaba en Colonia, en Alemania, y mds tarde
en el suplemento cultural de Diario 16, al que llegué de la mano
de Juan Goytisolo y José Miguel Ullan. Pero, un dia que ya no
recuerdo, de repente vi que bajo mi nombre, y en letra mas pe-
quena, decia: «Ricardo Bada es escritor y periodistay. Me quedé
estupefacto, cabizbajo y meditabundo, como se quedaban algu-
nos personajes en los tebeos de mi infancia, pero no dije ni pio
porque quien paga manda, y cartuchos al caiién.

Aqui si voy a trinar, va a ser una secuencia de pios. Porque
yo pienso que el articulo literario o «de ideas», como lo llama-
ba Albert Camus, es un género per se y que consignar al pie de
uno «fulanito de tal, escritor y periodista» —como yo mismo lo
hago, apencando con las circunstancias que asi lo imponen- es
un pleonasmo. Siempre tengo presente que no se puede excluir
al periodismo de la literatura porque, como sabiamente explicé
T. S. Eliot, «los dos trabajan con los mismos medios, e incluso es
mds honesto el uso que les da el periodismo.

La inteligencia no excluye la capacidad de soltar de vez en
cuando una trocherfa, como Julio Camba cuando dijo que «lo
que mds se parece al periodismo es la pesca, cuya frescura dura
veinticuatro horas». Parece mentira que dijese tamafia necedad el
hombre cuyos articulos y crénicas, recopilados en libros, se ree-
ditaban y se siguen reeditando porque son literatura de la mejor
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que se produjo en Espaia durante el siglo y, hasta si me apuran,
durante el milenio pasado. No menor necedad es la del critico
literario britdnico Cyril Connolly al afirmar que la literatura es el
arte de escribir algo para que se lea muchas veces, mientras que
el periodismo es el arte de escribir algo que se va a leer solo una
vez. Decir eso es, por ejemplo, ignorar de un modo alevoso que
exceptuando las novelas, los cuentos y un par de libros mds, todo
el resto de la ingente obra de Gilbert Keith Chesterton y, para mi
gusto lo mejor de ella, son sus articulos publicados en la prensa
de Londres. Cuando al ldcido poeta W. H. Auden le encargaron
hacer una antologfa de esa parte de la obra del gran paradojista,
tuvo la decencia de confesar en el prélogo a la misma que hasta
entonces consideraba a Chesterton como un simple «periodista
Jjocosoy, autor de divertidos articulos semanales.

Las citas de Camba y Connolly estin tomadas de los pré-
logos a dos selecciones de columnas escritas y publicadas por
dos grandes poetas vivas de nuestro idioma, la costarricense
Ana Istard y la espafiola Esperanza Ortega. En Costa Rica, en la
primera década de este siglo, convencieron a Ana —que «nunca
habfa escrito prosa. Si acaso unas cuantas cartas, la lista de las
compras»— para escribir columnas en los diarios La Nacion y
el Financiero, y en el 2010 public6é un libro donde seleccio-
n6 las 101 que mds le gustaban. Ese mismo aiio, en Valladolid,
se estrené como columnista Esperanza Ortega en El Norte de
Castilla, el diario que dirigi6 Miguel Delibes, y diez afios des-
pués ha seleccionado también 101 de sus columnas —curiosa
coincidencia en la cantidad- que acaban de aparecer bajo el ti-
tulo Las palabras y los dias. Ambas firmaron sus columnas sin
la coletilla «poeta y periodista», y ambas demostraron cumpli-
damente que la poesia no estd refiida con la prosa, ni siquiera la
que llaman volandera, la que se lee en los periédicos: grandes
poetas las dos, y estupendas columnistas.

Como afirma la eminente pensadora feminista costarricen-
se Yadira Calvo en el prélogo al libro de su compatriota: «No es
el género literario lo que dignifica una péagina, sino la pluma de
quien la firmax. Y las poetas asoman la oreja a cada rato en sus
prosas para la prensa. Dice Ana Istart: «Un cristiano que se mue-
re, s1 no es franca carne de averno, es aspirante a dngel. Un ateo
no es mas que el picnic de los gusanosy. Dice Esperanza Ortega:
«Sin embargo, el frio también tenia su qué. Diamante apenas sin
pulir, debia su resplandor a la dureza gélida que hizo cristalizar su
tierno corazén de carbonoy.
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A mi parecer, quienes hablan del periodismo con tan alto
desdén, casi como si calzasen el coturno de la sacrosanta litera-
tura, estin metiendo en el mismo talego, de una parte, la infor-
macién —que es la misién primera de la prensa y se articula en los
despachos de las agencias y las crénicas de los corresponsales-y,
de la otra parte, el articulo literario, que, como su mismo nombre
ya lo dice, es literatura. Y lo es tanto que termina metido en las
pdginas menos volanderas de los libros. Puse antes el ejemplo de
Chesterton, y aqui podria afiadir, entre los ingleses, el de Charles
Morgan: los dos voltmenes de Imdgenes en un espejo constituyen
una antologfa de sus articulos publicados en el suplemento lite-
rario de The Times durante la Segunda Guerra Mundial, y son
de una calidad literaria excelentisima. Pondré ahora un ejem-
plo espaiol. Si ustedes repasan los Ensayos completos de don
Miguel de Unamuno, exceptuando Del sentimiento trdgico de la
vida y La agonia del cristianismo, el resto jqué otra cosa son
sino colecciones de los articulos que don Miguel escribié, en
especial, para diarios argentinos? Nadie con mds de dos dedos
de frente serfa tan obtuso que le negase a esas colecciones la
condicién literaria.

Espana, por cierto, ha sido prédiga en espléndidos perio-
distas cuyas obras se estudiaban en mi bachillerato como par-
te inalienable de la literatura en lengua de Castilla. Aunque a
Clavyjo se le recuerda mds por el drama de Goethe —con el cu-
rioso rebautizo de su apellido, «Clavigo»—, lo cierto es que sus
articulos en el semanario El Pensador, fundado por él mismo, lo
acreditan como una de las mejores plumas de su época. Mesonero
Romanos elevé a la categoria literaria el articulo llamado de cos-
tumbres, y los muchos que dedicé a la vida de Madrid le hicieron
acreedor del titulo de cronista de la Villa y Corte. Y, como no
hay dos sin tres, les digo nada mds un apellido: Larra. Su drama
histérico Mactas y su novela asimismo histérica El doncel de don
Enrique el Doliente quedan apenas como notas a pie de pagina en
su biografia: lo que le asegura un asiento eterno en la historia de
la literatura en lengua espafiola son sus mas de doscientos articu-
los en ocho afios, una joya sin par en los anales de nuestro idio-
ma. Y atn podria anadir un cuarto nombre: Pedro Antonio de
Alarcén. De Alarcén solo se lee hoy uno de sus cuentos, «El
amigo de la muerte», rescatado por Borges en su Biblioteca de
Babel,y, por supuesto, se sabe que El sombrero de tres picos, de don
Manuel de Falla, estd inspirado en una novela de Alarcén, pero la
cota literaria mds alta que alcanzé su prosa fue como periodista
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en las crénicas que reuni6 en Relato de un testigo de la guerra de
Africa, cuya lectura es apasionante.

Y, pasando del siglo x1x al xx, encontramos cinco perio-
distas cuyas respectivas obras son de una calidad literaria fue-
ra de lo comin: el gallego Julio Camba, los catalanes Eugeni
Xammar y Josep Pla, el madrileio Corpus Barga y el andaluz
Manuel Chaves Nogales. Del gallego decia el vasco Unamuno:
«Camba, fil6sofo celta; yo, fildsofo ibero. ;Qué delicia para nues-
tros lectores celtibéricos!». Por su parte, Xammar fue el mejor co-
rresponsal espafiol en la Alemania de Hitler, y sus crénicas una
lectura obligatoria para entender aquel aquelarre. La buena prosa
y el bon seny de Josep Pla cuentan como proverbiales. Las estam-
pas madrilenias de Corpus Barga son una lectura que recomiendo
para oxigenar y regocijar el alma: a €l le debemos la hipétesis de
haber sido Madrid «la ciudad donde se invent6 el ruido». Y fue
nuestro Chaves Nogales, y no Truman Capote, quien inventé la
novela de no ficcion: su Juan Belmonte, matador de toros se pu-
blic6 en 1935; A sangre fria, de Capote, en 1966, treinta y un
afnos después.

Por cierto, fuan Belmonte, matador de toros se tradujo al in-
glés en Estados Unidos en 1937 —Fuan Belmonte, Killer of Bulls—
por el afamado escritor de novelas policiales Leslie Charteris, y
no puedo descartar la posibilidad de que Truman Capote, nacido
en 1924 y lector voraz desde su juventud, haya leido esa traduc-
c16n y se haya percatado de que existia la posibilidad de escribir
novelas que no fuesen de ficcién. Con ello no le acuso de pla-
glo, serfa necio; sugiero solo que habria sabido darse cuenta de
esa posibilidad. Por otra parte, y ya que estamos en un Congreso
de Periodismo Iberoamericano, nueve afios antes que 4 sangre
Jria, en 1957, se publicé en Buenos Aires la novela de no fic-
c16n Operacion Masacre, de aquel formidable periodista que fue
Rodolfo Walsh, quien terminarfa asesinado por la dictadura de
Videla. Quienes acufiaron esa expresion, non fiction novel, son
los redactores de The New Yorker, que con toda seguridad no co-
nocian los libros de Chaves Nogales y Walsh, pero eso no quita
que ellos dos se adelantaron a Capote treinta y uno y nueve afios,
respectivamente.

Hago aqui ahora un inciso para sefialar que uno de los géne-
ros periodisticos mds dificiles, arriesgados y comprometidos es la
crénica parlamentaria, y en Espana hemos tenido la gran suerte
de contar con tres formidables plumas a la hora de registrar lo
que pasaba en el Congreso de los Diputados, cuando funciona-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 82



ba en regimenes tipo Westminster y no Gestapo ni Pinochet. El
primero de esos tres formidables periodistas fue un maestro del
idioma: Azorin. El segundo, uno de los humoristas mds finos que
ha tenido Espania: Wenceslao Ferndndez Florez. Y el tercero es
un periodista genio y figura hasta la sepultura, que solo le deseo
dentro de muchos anos, pues felizmente vive todavia: se llama
Victor Marquez Reviriego y me enorgullezco de ser su amigo
desde que ambos nos iniciamos en la carrera del periodismo en
el Odiel de aquella Huelva «lejana y rosa», como la entomologé
nuestro comin paisano Juan Ramén.

En las mds de 800 paginas de sus Apuntes parlamentarios,
se recogen crénicas desde mediados de 1977 hasta 1980 y la se-
s16n del asalto al Congreso, en febrero de 1981. Quienes me co-
nocen, saben que no hago aqui el elogio de un amigo por ser un
amigo, sino por ser uno de los grandes del periodismo espaiiol
contempordneo. Nisiquiera las 188 erratas que contabilicé en ese
libro suyo, y para nada imputables a Victor, son capaces de borrar
una impresién que persiste insistente, afios después de su lectu-
ra: que la democracia se implantase en Espafia, al cabo de casi
cuarenta afios de franquismo, se debi6 no solo a politicos como
Adolfo Sudrez, Felipe Gonzilez y Santiago Carrillo, quienes su-
pieron ver con claridad cudl era la lectura histérica del momento
en que vivian. Los periodistas, y, con ellos, Victor destacado en
el grupo de cabeza, fueron una baza importante en esa partida. Y,
por ser asi como lo pienso, no me parece una casualidad que el
libro que recoge sus crénicas lo editara el Congreso de los Dipu-
tados. A tal sefior, tal honor.

Pero regresando al tema central que me ocupa, deseo que
echen conmigo una mirada al periodismo al otro lado del gran
charco, cinéndonos a seis grandes nombres: tres de la vieja guar-
dia y otros tres rigurosamente contemporaneos.

En primer lugar, y no se sorprendan, Jorge Luis Borges.
Para quienes no lo sepan, les aviso de que uno de los libros mds
interesantes de Borges es el que se titula Textos cautivos, donde
se recogen sus colaboraciones de 1936 a 1939 en El Hogar, una
revista argentina para las amas de casa. Entre ellas encuentra uno
paginas que ya preludian al gran Borges posterior y, por su ca-
ricter breve y brillante, son un espaldarazo de la prosa grande al
oficio del periodismo.

Gabriel Garcia Mdrquez, por su parte, fue cocinero antes
que fraile, es decir, periodista antes que narrador, y su extensa
obra publicada en El Heraldo, de Barranquilla, y El Espectador,
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de Bogotd, antes del lanzamiento de Cien asios de soledad, 1a reco-
pil6 meticulosamente el francés Jacques Gilard y yo me encargué
de hacer una seleccién en tres tomos para la editorial alemana de
Gabo, como lo llaman familiarmente sus paisanos. Los tres tomos
los titulé: La Firafa de Barranquilla, El Observador de Bogotd y
El buen salvaje en Europa. Garcia Méarquez se opuso de manera
tajante a este tercer titulo, y yo me negué de modo no menos ta-
Jjante a inventar uno distinto, con lo cual la pelota quedé en el
tejado de la editorial, que se sacé de la manga un titulo aséptico:
Del Caribe a Mosci.

Y el tercero de la vieja guardia es Mario Vargas Llosa, de
quien ustedes —pienso- leen con regularidad sus columnas y sa-
ben que se puede estar o no de acuerdo con sus ideas, pero hay
que sacarse el sombrero por el modo en que las expone. Por lo
demds, siempre recuerdo la sonada polémica que mantuvo con su
tocayo, el uruguayo Benedetti, en 1984, en las paginas de El Pas;
una polémica en la que ambos se emplearon a fondo, pero siem-
pre, los dos, desde la objetividad en lo argumentado y el respeto
mutuo entre Marios. Benedetti le puso fin con una frase perfecta
para citar cuando me hablan mal del Vargas Llosa columnista.
Dyjo Benedetti: «Afortunadamente, la obra de Vargas Llosa estd
netamente situada a la izquierda de su autor».

Entre los que llamé rigurosamente contemporineos, me voy
a limitar a citar los nombres de tres cultores de la crénica, el gé-
nero periodistico de mayor solera, tanta que se remonta a Bernal
Diaz del Castillo y los demds cronistas de Indias, si bien es cierto
que en los siglos xv y Xv1 atin no existia la prensa. Pero si existia el
género, que ha resucitado con enorme brillantez a fines del siglo
pasado y del que soy seguidor empedernido y admirador a carta
cabal. Si desean leer buena literatura contemporinea en espa-
niol, hdganse con las colecciones de crénicas que han publicado
tres periodistas argentinos: Leila Guerriero, Martin Caparrds y
Juan Forn.

De regreso en Espaiia, eljjo también tres nombres de entre
los contempordneos, y los tres ya muertos, para evitarme proble-
mas con los vivos. De Juan Goytisolo es notable ver que los textos
de sus articulos no desmerecen en nada de los mas sabrosos de
sus ensayos. De José Miguel Ulldn, basta abrir en Google la busca
de sus articulos -y son cientos—, amén de su obra de periodista
radiof6énico en Radio France Internationale y la creacién del su-
plemento de Diario 16, Culturas 16, del que Carlos Fuentes dijo
que era el mejor que se hacia en el mundo y, si bien no maxima-
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lizo tanto como Fuentes, creo poder decir de buena fe que, si no
el mejor, si que fue uno de los mejores del mundo. Y finalmente,
José Comas, el malogrado corresponsal de El Pais en Alemania,
con quien comparti no pocas horas de amistad y de camaraderia
profesional, y cuyas crénicas de aquella Alemania de Bonn y las
que dedicé al seguimiento del sindicato Solidarnos¢ en Polonia
son modélicas del género.

Aproximdndome al final de esta charla les recordaré que el
periodista y pacifista alemdn Carl von Ossietzky fue galardonado
con el Premio Nobel de la Paz por su obra, y lo acepté a pesar de
la tenaz oposicién de los nazis, que lo mantenian encarcelado. No
pudo acudir a recibirlo en Oslo, pero queda su ejemplo como el
de un profesional de la prensa que fue premiado por su obra pe-
riodistica, si bien no como escritor. Ello me lleva a recordar que
entre los 117 Premios Nobel de Literatura se encuentran varios
periodistas de importancia. Me bastard con citar a Hemingway
y Albert Camus: don Ernesto con sus crénicas de las dos gue-
rras mundiales en Europa y de la guerra civil espafiola; mientras
Camus, desde el periédico de la resistencia francesa Combat, afi-
laba sus armas literarias para el futuro grandisimo escritor que
llegaria a ser. Y que tan joven moriria, a sus 46 anos, el 4 de enero
de 1960, cuando en la carretera nacional francesa nimero cin-
co, en una recta sin obstdculos, en accidente provocado, segiin
parece, por el exceso de velocidad a que conducia su Facel Vega
el editor Michel Gallimard, murié y nos dej6é huérfanos Albert
Camus, su copiloto. Pensé entonces, y lo sigo pensando, que,
amén del suicidio, hay mds de un problema filosé6fico auténtica-
mente serio. La muerte absurda, por ejemplo. Un dia antes de la
suya, y refiriéndose a la muy reciente de Fausto Coppi, el cam-
peonisimo del ciclismo, Albert Camus habia dicho: «No conozco
nada mds idiota que morir en un accidente de auto.

Sé que me he 1do por las ramas, pero siempre me pasa ha-
blando de Camus.

Lo que queria decirles, para casi terminar, es que nia Camus
ni a Hemingway les dieron el Premio Nobel de Literatura por
sus respectivas obras periodisticas, sino por sus novelas, cuentos,
ensayos y dramas. Hubo que esperar hasta el afio 2015, cuan-
do la Academia Sueca distingui6 con su galardén a la periodista
bielorrusa Svetlana Alexsiévich, entronizando de ese modo al pe-
riodismo como un género literario mds. Y como rematarfa José
Miguel Ulldn: ni mds ni menos. Pero no quiero dejar de men-
cionar que sé de sobra todo lo que me dejo en el tintero: Indro
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Montanelli en Italia; Gore Vidal y Guy Talese en Estados Uni-
dos; Robert Fisk en Inglaterra; Egon Erwin Kisch, Joseph Roth
y Kurt Tucholsky entre los de expresién alemana y, desde luego,
mi tocayo y amigo Ryszard Kapusciniski en Polonia. Solo que el
formato de la ponencia no me dejaba hueco para mds.

Prensa que te quiero prensa. En las paginas de un buen pe-
riédico, el articulo firmado por un autor es literatura. Que a ese
autor, por publicarlo en ese medio, le llamen periodista son ga-
nas de marear la perdiz. Ojald haya convencido a algunos entre
ustedes de que el periodismo es mucho mas que una coleccién
de noticias. Me gustaria que asi fuese, en una ciudad donde me
admiraba desde nifio que hubiese una calle en cuyo rétulo en
azulejos se podia leer: «Periodista Luca de Tena»; una ciudad en
cuya calle Ricos naci6 José Isidoro Morales, justamente celebra-
do como «padre de la libertad de prensa en Espana».

Y la paz. Asi terminaba sus glosas un viejo periodista del
viejo Odiel cuyo paraddjico seudénimo era... Bélico.

Esta ponencia se presenté en el VIl Encuentro Iberoamericano de Prensa, dentro de la
XIII Edicion del Otofio Cultural Iberoamericano de Huelva, el dia 27 de noviembre de 2020.
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Por José Balza

Tres EJERCICIOS narrativos

CICO

Es el emisario de lo prohibido. Desembarca en el barranco y la
noticia vuela entre hombres y mujeres, con diversas resonancias,
pero dirigidas a un mismo punto. Nadie parece dar importancia a
su aparicién y ellas, sobre todo, fingen ignorarla.

El hombre que suscita ese interés secreto, sin embargo, ca-
rece de presencia y quizd ni siquiera reconoceria la fama que lo
define. Estatura mediana, delgado, de ojos negros agudos y nariz
afinada; los labios estrechos, combados por un leve arco despec-
tivo que quizd solo sea una media sonrisa o el marcado gesto de
fumar. A los jévenes y nifios les parece viejo; a los adultos, deteni-
do en unos eternos cincuenta afios.

Se ha dicho que naci6 en Uracoa, en Tabasca o Buja, lugares
remotos para aquellos afios sin autos ni carreteras, de transporte en
curiaras a canalete o con pequefios motores fuera de borda Evinrude
y no menos escasos Archimedes o 22. Trafa un equipaje minimo,
sefial de su errancia, aunque podia quedarse en el pueblo hasta seis
meses. Después iba a otro y a otro o tal vez regresara a su origen.
Nadie advertia que debié de tener un contacto eficaz con lugares
cosmopolitas como Trinidad o Porlamar, prueba de lo cual eran sus
mnovaciones. Alguien dice que se llamaba Asisclo Moreno, pero
para todos fue siempre Cico Moreno o, como en un c6digo especial:

-iLlegé Cico!

Aparte del incesante cigarrillo, bebia con pulso firme, pero
nadie lo vio realmente borracho o tirado en alguna orilla del rio
por la madrugada, como ocurria con sus amigos.

Aparecia Cico y los hombres de la poblacién -veinte ca-
sas en la ribera de las grandes aguas—- se aprestaban a renovar su
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humor, a escuchar chistes, asociaciones sobre personas, secretos
lejanos o locales, trucos; pero, de manera especial, a escapar de la
policia y la ley huyendo por las noches hacia la pata de las ceibas
en los bosques préximos al rebalse para jugar peligrosas parti-
das de cartas. Linternas, el humo de unos tizones, alguna sibana
sucia y ya el garito estaba listo. Alli se podian perder conucos,
curiaras, sortijas, dinero. Cico sabia despertar el gusto por el azar,
la ambicién, el riesgo. Y aunque nada después lo demostrara, ga-
naba o arrebataba a los otros muchos bienes con discrecién. El
resultado de las partidas fue y sigue siendo un enigma.

Hasta el peligroso Mencho Diaz, a medias cacique, millona-
rio salvaje y criminal, llegaba en su gabarra desde El Pajal alguna
noche y se perdia con los otros en la selva. Arriesgandose con este
hombre vulgar y temido, Cico paraba una partida. Corria el co-
mentario de que el otro volvia a buscarlo para tener la revancha,
pero Cico parecia invencible.

Entre las mujeres, de todas las edades, el estremecimiento
era mayor y mds misterioso, indecible. Hasta el punto visible de
que, se supo, una vez Pragedes, ya madura, sinuosa y con muchos
hjjos, le impuso:

~Cico, no vuelva a llegar por el puerto de mi casa.

Se llamaba puerto el lugar del barranco frente a cada casa
por donde la gente bajaba o subia hacia el rio. La lancha del co-
rreo, en la que solia viajar Cico, podia detenerse donde él pidiera.
De esta forma, Pragedes puso a salvo su escasa reputacién.

Dicho intimo temblor despertaba en las viejas una afioranza
acogedora, en las maduras una expectacién que anulaba a sus ma-
ridos, en las nifias un vivo latir de sus zonas. Algunas susurraban
que Cico escondia un historial de violaciones y que las chicas
forzadas o «sacadas» en el pueblo por varones regionales eran el
resultado de las incitaciones efectuadas por Cico sobre ellos.

Pero una cosa fue el pérfido comentario comtin sobre el
hombre y otra la manera real como era recibido, por las mujeres,
en las casas. Los hermanos y maridos, que mucho lo apreciaban
y hasta confiaban en los resultados de sus partidas nocturnas, ni
siquiera suponian las sutiles maniobras diurnas de Cico, en su
ausencia.

¢A cudntas pudo seducir? No hay noticias de que tuviera hi-
Jjos o mujer en algtn lugar. El viajero introdujo ante los hombres
el condén, no tanto como instrumento preventivo sino como tro-
feo, también el urticante mentol chino y pequefios calidoscopios
con imdgenes de rubias abundantes en tetas.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 88



Lucia a veces una gruesa Biblia que nadie se interesaba por
tocar o leer. Cuando llegaba a las casas donde alguna mujer (de
cualquier edad) lo saludaba con atencién o le ofrecia café, extrafa
de su bolsillo cierto folleto blanco, lo extendfa como un reduci-
do acordedn y la visitada vibraba desde lo profundo por aquellas
poses sexuales en que hombres y mujeres hacfan el amor con mo-
vimientos nunca sofiados.

Para entonces podia abrir su Biblia, que en verdad era una
caja vacia, desde la cual emergfa una verga gruesa, tallada en made-
ra aceitosa que la mujer contemplaba seria o sonriente, extasiada,
mientras Cico abria su bragueta de botones para mostrar el original.

EL ANTIFAZ VERDE

En una minima aldea, siete casas a orillas del inmenso rio, casi in-
visibles en la selva, un chico de trece anos lee. Mds que leer
interpreta las pocas ilustraciones que sintetizan la trama de esa
noveleta. El libro llega a sus manos prestado por una anciana que
guarda sus ejemplares en una caja de cartén. La narracién trata de
un hombre con capucha oscura que defiende a gente de la gran
ciudad; en sus aventuras conoce a una mujer rubia, vestida de
rojo y con antifaz, que también se ocupa de salvar casos.

El muchacho de la aldea y sus hermanos celebran las tradi-
ciones locales: navidad, carnaval. En esta oportunidad, su mamd,
costurera, le hace una capay un antifaz verdes con retazos sobran-
tes. El los luce durante ese carnaval y cuando terminan las peque-
nas celebraciones, los guarda. Estamos en 1952. La poblacién
carece de luz eléctrica, pero la luz lunar es poderosa. Después de
conocer las aventuras del hombre encapuchado, se le ocurre salir
por las noches, con capa y méscara, y recorrer a escondidas las
salvajes rutas del pueblo. Nadie lo ve y él cree estar resolviendo
misterios; ignora que estd husmeando el futuro. Usar un antifaz lo
convierte en alguien imaginario, viril y audaz.

Cuando, a mediados de marzo del 2020, ese mismo hombre
sale de su apartamento —ahora en una ciudad- a comprar alimen-
tos, ve con sorpresa que algunas personas ocultan el rostro con
mascarillas. Algo habia escuchado por televisién acerca del nue-
vo virus. Y solo entonces —ya estd en su viejo auto, dispuesto a
regresar a casa, es mediodfa—-, de manera casi prodigiosa, parece
descubrirse a si mismo, fragmentado por la luz y las otras perso-
nas, corriendo por la calle con su capa verde y el antifaz.

Mientras conduce, sonriente, vislumbra la cardtula de aquella
narracién: los dos enmascarados en peligro. Al llegar al apartamento,
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busca con ansiedad en su pantalla y alli estin de nuevo. El nombre
del autor, G. L. Hipkiss; la gacuarela? de Moreno y, en el dangulo su-
perior, la capucha del vengador. Es el mismo libro que tuvo en sus
manos: Victima propiciatoria.

Y entonces, con calma, vuelvo a ver a aquel muchacho de
trece anos que recorre como sondmbulo -a pesar de espinas,
bejucos, zancudos y serpientes-los trechos sombrios del bosque,
iluminado a ratos por el esplendor lunar. El nunca supo lo que
temia o queria ver. Esta aclaracién posible me corresponde a mi.

Han pasado cast setenta afios. El antifaz verde fue mi sefial se-
creta de pertenecer a un reino propio. A medias entre ser vegetal, pez
terreno, zona de claridad estelar, sombra, tierra, muchacho y hom-
bre, agua: cuanto lo imaginario pudiera fortalecer en mis gestos sim-
ples, carentes de significados pero sentidos como imprescindibles,
mientras buscaba una certeza. Esta, sin duda, tenfa que pertenecer a
lo intimo y tinico, mezcla de animalidad y lucidez, siempre marcada
por la sorpresa y la dicha. Una forma recéndita de lo superior.

Ahora, invadido por noticias, informacién y andlisis, también
por el peligro politico que nos cerca, enmascarado para cumplir
hasta la mds minima diligencia, veo las calles con gente apresurada
y temerosa, tratando de que nadie se acerque de forma imprudente,
protegiéndose de una amenaza invisible y real; y, muchos de noso-
tros, conscientes de que otro peligro encapsula a la pandemia.

El sometimiento del pais y la ciudad ocurrié de manera gra-
dual, pero notable. No hubo resistencia violenta a la practica de
la muerte. Por ahora es tarde. La poblacién ha sido exilada, dis-
persada; los lideres aprisionados o muertos. Politica y droga son
la alianza perfecta para los que mandan.

Pero este hombre, después de conversaciones secretas, sale
hoy de manera inocente, como cuando nifio, a cumplir una tarea.
Han calculado que su edad serfa garantia de camuflaje. Y con-
vencid a los otros. Vuelve a ir enmascarado; se acercard al centro
del poder, investido con los infalibles instrumentos de hoy. Sin
identidad, sin huellas de si mismo; disimulado por su edad y su
cuerpo viejo, aunque ain firme y agil.

Alguien lo ha llevado a poca distancia de la casa del poder.
Luego, camina con naturalidad, seguro de su accién. El difa es
brillante y lo disimula dentro de los demds. Pasa primero por el
parque de drboles suavemente movidos. Reconoce el aura de un
placer mortal. Y no puede dejar de sentir que una parte suya re-
corre de nuevo las vias de su infancia: sus ojos son las hojas vi-
brantes; manos y pulmones las ramas, sus pies raices que sacuden
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el suelo. En su cabello —raramente duradero- el viento hace sonar
silabas que son identidades: los nombres amados de la gran ceiba
y su ampulosa cintura; el tinte bermellén de los almendrones; el
caimito en su danza violeta; cedros de oscuro verdor; el raudal en
oro puro de los araguaneyes; una planta de bucare; los caobos y
su vino aéreo, cada pino una estela; palmeras ondulantes como
abanicos, cacao y cafetales blancos. Hierba, arbustos, elevados
troncos; los arboles de antes y los de ahora fluyen dentro de €I,
sostienen la ciudad.

Cuando estd a pocas cuadras del objetivo, nota la altura de
los edificios, que fueron orgullo de actualidad para la urbe. Se
asoma a la entrada del mds alto; ve gente salir de un ascensor. Y
un impulso voluptuoso también lo lleva a repetir uno de aquellos
gestos que €l, por afioranza, cumplia cuando recién llegé: subir a
la terraza mds alta y desde alli ver todo.

Lo hace, con gusto. Ningtin enmascarado lo retiene; tam-
poco se trata, como antes, de ejecutivos, empleados y pudientes.
Todos se parecen un poco a él. Sube y desde que comienza a
hacerlo su cuerpo repite, célula tras célula, aquella experiencia de
su plenitud. La ciudad se adhiere a su piel, lo eleva, lo deja ante
cielo, calles y avenidas: la ciudad es él, en su plenitud de antes,
porque la altura borra el deterioro. Siente las altas fachadas como
aletas de su nariz, los ruinosos ventanales como miradas inqui-
sitivas, el escaso trifico de abajo en sus rodillas. Y sobre todo,
cosa que no se advierte al caminar las calles, la inmensa alfom-
bra o ctpula, de cambiantes tonos, que integran los drboles de
parques, barrancos, colinas, suspendidos junto a puntos cla-
ros de casas y edificios; porque la ciudad también es un doble
bosque —construcciones y plantas— que palpita en el verdor.

Controla la excitacién y decide bajar. Como sabe, el tiempo
es adecuado. Los otros deben estar a la misma distancia; y coinci-
dirdn, para asombro de militares, poderosos y narcos, en el lugar
exacto. Ahora reconoce el gesto incierto del muchacho en las no-
ches. Su cualidad. El hombre del antifaz verde va hacia el punto
exacto. Por un segundo, mientras avanza, atraviesa la sensacién
de fracaso.

LOS TRES

1

Otro detalle raro: las dos mujeres enviaron sus mensajes el mismo
dia. Una, con su voz; la otra, mediante un largo escrito. Ambas
estaban en remotas regiones del planeta -y quizd fuera de este-.
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El sabe que en su oficio es uno de los tltimos de esta época
y que quiza solo sea ejercido por cuatro o seis especialistas en el
sistema astral.

Esto dltimo nunca lo habfa pensado asi. Se formé y lo ha
practicado durante toda su vida con naturalidad, aun en las con-
diciones dificiles de su pais. Desde hace décadas los habitantes
son conscientes del cerco que los aprisiona. Ejército y traficantes
sometieron aqui a millones de personas como lo vinieron hacien-
do en todo el continente. En algunas regiones, fingiendo proce-
dimientos democriticos, en otras directamente con la violencia.
Ese primer limite opresivo casi parecerfa —visto desde fuera-
como una opcidn légica de gobierno: el poder finge mecanismos
de libertad que son ficticios; es la gente, en su movilidad diaria, la
que puede dar testimonio y sufrir la mutilacién de sus derechos,
placeres, necesidades, expansiones.

El otro cerco es mds reciente y ondula por todo el plane-
ta con variaciones: una plaga invencible -despertada de su
suefio milenario o salida de un laboratorio, por error o por cilculo
politico- extermina o paraliza a poblaciones enteras. El indivi-
duo estd obligado a permanecer en casa —~como quiera que esta
sea, ruinas o un palacio ultramoderno-, a salir cubierto por uni-
formes severos para adquirir alimentos y agua, imposibilitado de
frecuentar a los demds y de utilizar los restos del transporte pu-
blico; mientras los poderosos poseen naves rapidisimas. Aqui la
tecnologia de otras naciones solo es adquirida por ellos.

En aquellas la vida cotidiana ha sido alterada por la plaga,
pero lo esencial se mantiene normal.

Tampoco es seguro que la amenaza continde o sea cier-
ta para la gran poblacién del continente. Se previé un afio para
combatirla. Muchas senales indican que ya desaparecié y que la
terrible cortina de desinformacién lo oculta, en beneficio de los
dominantes.

El considera que esa es la verdad y que, por una absurda para-
doja, su oficio, casi secreto en estos momentos, eleva su relevancia
y clandestinidad debido a ella. Puede aclarar pertinaces malenten-
didos, excluir falsos prestigios, proponer consagraciones.

No es extranio que reciba peticiones; la gama es amplia y
por momentos puede resultar cémica. Por la voz y por ciertas pa-
labras en el mensaje escrito, valora que ambos han sido concebi-
dos por personas de esta nacién.

El no habia nacido en esta ciudad, sus padres si. Ninguno de
ellos aprobé el proceso de su formacién. Preferian que fuese pi-
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loto espacial o técnico virtual o botdnico de asteroides, pero sin
saber como se enamoré de su propio idioma o de los intrigantes
volimenes en que fue escrito. Para los antiguos, un trabajo como el
suyo pudo ser denominado de bibliégrafo (si este vocablo existiera
hoy). Como la edad para la poblacién estaba controlada, apenas
murieron sus padres abandoné el pais de hielo, polar, y vino a los
origenes de ellos. Sus afios iniciales aqui, donde encontré valioso
material para laborar, fueron casi felices. De no haber surgido la
plaga universal habria ingresado a la lucha contra los poderosos y,
lo cree, de algtin modo en poco tiempo habrian vencido.

Al comienzo no dio importancia a los dos mensajes simulta-
neos; tenfa trabajo serio que cumplir. Una tecnologia aplastante
servia a los mandatarios para ejercer el dominio, pero, en su caso,
también podia ser hurtada, filtrada para otras finalidades. Su ofi-
cio lo habfa inclinado a eso desde el comienzo y entonces mucho
agradecia a los padres que lo hubiesen obligado a tener una for-
macién multidisciplinaria, como decian ellos.

Tras la sociedad primitiva, tribal, de obediencia y alimen-
tacién para bestias (la poblacién) ya instaurada aqui, persistian
agudisimas interrogantes, bisqueda de soluciones casi deliran-
tes para inquietudes filoséficas, histéricas, politicas, estéticas. Se
originaban desde agrupaciones y personas secretas —academias,
hubiesen anotado varios milenios antes, o eruditos- y, aunque su
trabajo bien remunerado —no solo con dinero- lo hubiese puesto
en su contacto, nunca hubo otro tipo de relacién con ellas. Esas
interrogantes estaban asentadas en el lenguaje.

Por ejemplo, se queria determinar si aquel tratado sobre un
hombre casi animal, fraguado por autores que necesariamente
debian ser ciegos, era el retrato de uno de ellos o la duplicacién
delllamado dios o una criatura inofensiva e irredenta, cruelmente
elegida para ejemplo cuando nada suyo podia ser modélico.

Se le proponia también hallar, mediante f6rmulas, una clave
que permitiera vivir paralelamente, sin enfermedades, a través de
sonidos equivalentes a silabas. O detectar en qué medida mate-
miticas y fisica no eran mds que una ilusién siempre postergada
de palabras que nunca lograrian conclusiones. Muchas veces, él
padecia el desconcierto de estar afrontando caprichos, juegos es-
tériles, y aun asi aceptaba la tarea, intentaba resolver con férmulas
de silencio, sonido, cifras el enigma. Pocas veces, segtn los solici-
tantes, cayé en el fracaso.

Los afios —ganos?- le habfan aportado cdlidas designacio-
nes para su oficio. Al comienzo, cuando era él quien ofrecia sus
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servicios, utiliz6 un vocablo casi divertido —tal vez eso contribuy6
a la rapida difusién de su trabajo—, pero los mismos interesados
fueron utilizando nombres y fé6rmulas que, si bien lo extraviaron
un tanto, también le permitieron dar jerarquia a sus respuestas y
resultados. Y quiza todos ellos tenfan alguna certeza sobre la cual
nicialmente no se interrogé, sino que la emple para dar contor-
no riguroso a sus proposiciones. Muchas de ellas, lo reconoce
hoy, circulan y son apreciadas y, jcémo no decirlo!, sostienen su
prestigio. Rdpidamente, ahora que ambas mujeres lo acaban de
consultar, se las repite, con buen humor: ecddtica, anaskopist,
kriticos, cribum, cernere, criticus...

Después dedic6 un tiempo obsesivo a analizar esas férmulas
y sus origenes, rasgos, implicaciones y continuidades.

Sin embargo -y sabe exactamente cudndo se hizo consciente
de eso, aunque ahora no interese, al descubrir que quizd una de-
cena de buscadores extraviados en el planeta, o fuera de él, acu-
dian al mismo tipo de investigacién-, acepté que hasta lo nimio
de alguna de sus tareas, todo, quedaria registrado en una perenne
red que dependia de ély, tal vez, de sus rivales o imitadores. Estar
en ella es pertenecer al tiempo futuro, contribuir con él, revivir.
Tiene la intima sospecha de que su sistema también caducara,
aunque nadie lo vislumbre asi. El no puede establecer el porvenir,
apenas alimentar alguna de sus fragiles raices, como cualquiera;
pero no debe sugerirlo siquiera. Y tal sed de futuro pudiera haber
impulsado a las dos mujeres para hacer contacto con él.

En verdad, no hubiese retomado los mensajes de ellas -ya los
habia clasificado como prescindibles- si,de manera curiosa, ambas
no hubiesen msistido, sin saberlo, de nuevo el mismo dia y ala mis-
ma hora. Y, por causas insélitas, haber elegido en el vasto océano
de los iconos el mismo, idéntico, para identificar sus correos.

Heina -y el hombre hurgé en sus archivos de afos: encontré
que era la misma quien décadas atrds habfa menospreciado varios
de sus primeros trabajos, quizd con razén, y hasta los habia ex-
cluido de sus reconocidos «informes» anuales— fue bella, delicada
y elegante: la ve caminar y dictar cursos, hablar en idiomas remo-
tos con fluidez, porque la red conserva innumerables apariciones
suyas. Ahora pueden tener la misma edad. En ediciones virtuales
recientes su voz acompaia imdgenes cldsicas de pinturas y ma-
nuscritos; ella no aparece.

Cuando reabre el mensaje reciente descubre, para su sorpresa,
que Heina no le ha enviado uno de aquellos eruditos trabajos por
los cuales es valorada mundialmente; no se trata de mostrar su ase-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 94



sorfa en alguna consulta o comparacién entre obras muy antiguas.
La mujer, a quien nunca ha visto, le remite algo como una écfrasis
imposible: un escrito multilingiie, interminable. En su pantalla, él
acelera el vistazo: si, es algo que insiste en tonos épicos, que evoca a
Jenofanes —«Mejor que la fuerza de hombres o potros es, de verdad,
mi saber»— y a Milton, pero que asoma instantes amorosos, sutile-
zas y traiciones. Solo una revisién detallada le informara del conte-
nido total. (Mds tarde concluird que es una autobiografia criptica,
lo cual aumentard sus interrogantes: ;Por qué me elige como su
analista?). Pero no estd claro el motivo por el cual ha sido enviada.

El otro mensaje es de Maricruz Honey Salvatierray Yem, de
quien todos saben todo: una lubricante reina de belleza -aunque
a él, ahora que la evoca, nunca le gusté su boquita-, quien de
manera natural pasé a la radio y de alli a las redes informaticas
conocidas hasta hoy. Solo habla con la mixtura oral de moda,
vaga, imprecisa, casi como una risa. Nunca envejece —disciplina
gimndstica- y su actitud desafiante le ha creado una fama mere-
cida de intransigente. Es morena, de largo pelo que recoge atrds
evocando a Kim Novak en un deteriorado film de suspenso. El
hombre ha respetado su valentia al entrevistar a perseguidos po-
liticos y al denunciar abusos en el medio noticioso.

El educado, aunque frio, el llamado de la mujer era directo:
«Quiero entrevistarlo la préxima semana por mi canal personal».

También ella vive ahora en algin remoto lugar y su indife-
rencia hacia €l -estando casi en el mismo sistema- nunca le per-
mitié conocerla. Recuerda acerca de Maricruz lo que todos. Sa-
bia que esa entrevista significaba una poderosa difusién para sus
logros. Pero, recapacit6 con crudeza, ya no lo necesitaba. (Lue-
go, al meditar, se pregunté si, al contrario, el efecto favoreceria a
Maricruz, impregnandola del aura cldsica que no posefa).

Si dudé en responder a Heina, el hombre contest6 ensegui-
da a la otra, con una sola pregunta:

—¢Por qué?

En segundos ella replicé: «No lo sé, pero ya te envio oral-
mente algunos de mis temasy». Y asi fue. El hombre consider6 al
escucharlos que eran muy tontos, pero también que se podia tra-
tar de un inicio general. Decidi6 esperar.

Al dia siguiente recibi6 un material extenso: momentos
culminantes, de tres minutos, de la nueva serie dirigida por ella.
Cuando pudo verlos en la noche, todo alli parecia correcto y
atractivo (trama, escenarios, ripidos parlamentos; encuadres,
efectos especiales, musicalizacién, etcétera), excepto por dos
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razones. El producto era fascinantemente banal, incoherente y
venia acompafiado por una peticién (o una orden): «Quiero lan-
zar este programa con una introduccién o comentario tuyo, de
tres minutos, que se repetird al inicio de cada episodio, en la difu-
s16n universal». Y de una cifra.

El hombre decidi6 volver a esperar.

Ella no mencioné de nuevo la entrevista. Habia sido una ma-
nera de aproximarse.

2
Dej6 pasar un mes sin responderles.

Como era de esperarse, Heina guardé silencio. El lo consi-
deré un gesto de discrecién y dignidad y entonces decidié leer,
revisar en lo posible el material que habia enviado. Antes de ha-
cerlo buscé en la pantalla aquellas imdgenes que la mostraban
hermosa y refinada, con un halo de transparencia que antes no
habfa notado.

Dedicé muchas horas. El texto era sérdido y puro, el perfil
de un espiritu sometido a las ansiedades del conocimiento y a la
comprensién de lenguajes y autores remotos. La huella de una
vida que se habia elevado a cielos ignotos y descendido a la hu-
mana carencia, a debilidades y sombras. Sacudido, iba a cerrar el
equipo cuando advirti6 un detalle separado, breve y pleno. Heina
le confesaba que, si lo introducia en su red, este material y quizd
toda su obra iba adquirir un nuevo vigor, la prueba de su durabi-
lidad; le pedia que lo salvara del olvido.

El hombre sonrié y comenzé su trabajo para Heina.

Casi al mismo tiempo —joh, las coincidencias de nuevo!-
asomé en su pantalla un nuevo mensaje de Maricruz Honey
Salvatierra y Yem: solo una cifra, mayor que la anterior.

El hombre no respondié y eliminé sus correos.
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Por Guillermo Carnero

Tres DIVAGACIONES

sobre «Divagaciony» de Rubén Dario

La necesidad de huir de una realidad insoportable en su medio-
cridad, expatridndose en el tiempo y en el espacio, orient6 la ima-
ginacién de Rubén hacia el Oriente como frontera de lo exético, y
hacia la Antigiiedad cldsica como paraiso del culto ala bellezay de
la permisividad moral. Conocié y asimil6 la interpretacién erudi-
ta de la mitologfa aportada por los estudiosos decimonénicos de
la Historia Antigua, como Les religions de Uantiquité dans leurs
Jormes simboliques et mythologiques de Joseph-Daniel Guigniaut
y La Mythologie dans Uart ancien et moderne de René Ménard.
Se trata de una sabidurfa poetizada por Leconte de Lisle (Poémes
antiques, 1852), José Maria de Heredia (Les trophées, 1893) o
Louis Ménard (Poémes, 1855; Réveries d’un paien mystique, 1876).

El orientalismo de Rubén obedece a la biusqueda de nuevas
sensaciones, una nueva espiritualidad y una nueva estética. China
y el Jap6n aparecen ya en «De invierno» (4zul), donde una mu-
jer, Carolina, dormita «envuelta en un abrigo de marta cibelinay y
préxima a «un biombo de seda del Japén». Un pasaje de Tierras
solares nos pone al tanto de cudl era el Japén que interesaba a
Rubén; conviene tenerlo presente a la hora de interpretar «Diva-
gaciény, de Prosas profanas, el mejor testimonio de su japonis-
mo: «Nada mds odioso para mi que un doctor japonés vestido de
londinense, que durante el tiempo que nos tocé estar juntos en
un compartimiento de ferrocarril me hablaba con desprecio de
los pintores japoneses y de la poesia de su raza, y me elogiaba la
invasién del parlamentarismo y la occidentalizacién de sus com-
patriotas» (Rubén, 1920, pp. 49-50).

El exotismo oriental alcanza un gran desarrollo en la lite-
ratura de entresiglos. La cultura y el arte del Japon, unidos en
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ocasiones a los de China, se incorporan como nuevo territorio
de lo exético en el dltimo cuarto del xix gracias a la apertura a
Europa de la Era Meiji. De 1868 data el Retrato de Emile Zola
de Edouard Manet, con su biombo y la pintura situada junto
a una copia o grabado de Los borrachos de Veldzquez, y otro de
Olympia del mismo Manet. De 1870 una de las obras maestras
de las artes decorativas de todos los tiempos: la «Peacock
Room» de James Whistler. De 1887 La cortesanay Le pere Tanguy
de Van Gogh; de 1867 Le livre de jade (con edicién ampliada en
1902),y de 1885 Poémes de la libélulle, de Judith Gautier; de 1907
Rimas japonesas de Efrén Rebolledo; de 1892 «Kakemono», de
Nieve (1892), y de 1893 «Sourinomoy, de Rimas de Julidn del
Casal; de 1922 «Estampas japonesas» de Las horas doradas
de Leopoldo Lugones. Sin olvidar Madame Butterfly (1904), de
tema japonés,y Turandot (1926), de tema chino, ambas de Giacomo
Puccini.

El poema que mejor representa la sintesis rubeniana entre
exotismo y deseo es «Divagaciény, de Prosas profanas, donde se
evoca un catdlogo de figuras femeninas de todas las etnias y épocas,
el suefio enciclopédico de un viajero que recorriera el espacio y el
tiempo a través de sus mujeres, encarnacién todas ellas de la Mujer
con mayuscula. Entre estampas grecolatinas, medievales, rococé y
wagnerianas, les llega el turno a las mujeres orientales. La imagen
de las chinas se reduce al t6pico: «;Oh bello amor de mil genu-
flexiones, [ torres de kaolin, pies imposibles, / tazas de té, tortugas
y dragones... / Pero no asf la de las japonesas: / Amame, japonesa,
Jjaponesa / antigua, que no sepa de naciones / occidentales, tal una
princesa / con las pupilas llenas de visiones; / que atin ignorase en
la sagrada Kioto, / en su labrado camarin de plata / ornado al par de
crisantemo y loto, / la civilizacién de Yamagata.

Hay que tener en cuenta que lo que realza y confiere actuali-
dad al Japén en la Europa de fines del x1x es la novedad de la Era
Meiji: su renuncia, no compartida atin por China, a ser un dmbi-
to cerrado y consagrado a la perpetuacion de las tradiciones, y su
voluntad de equipararse en ciencia y tecnologia a Europa. A bote
pronto se podria suponer que cuando el poema de Rubén se refiere
a «Yamagata» estd aludiendo a la ciudad japonesa de ese nombre,
célebre por sus templos budistas. En efecto, en el hinterland de
la ciudad se encuentran las tres montafias sagradas de Haguro-San,
Gas-San y Yudono-San, con los templos de la secta Shugendo, cono-
cida por sus pricticas de automomificacién en vida. En consecuen-
cia, la mujer japonesa que Rubén prefiere, chapada a la antigua,
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explicitamente refractaria a la civilizacién occidental, no puede ser
la antitesis de lo que representa la ctudad de Yamagata, sino todo lo
contrario'. A mi modo de ver, Rubén aludié, cuando cifré su ideal
en una mujer que ignorara «la civilizacién de Yamagata», no a esa
ciudad sino al principe Aritomo Yamagata, el mds destacado artifi-
ce de las reformas de la Era Meiji, que se distinguid, ya se ha dicho,
por la modernizacién y la occidentalizacién del Japén. El principe
fue primer ministro, ministro de Marina y de la Guerra, y gestor de
la victoria japonesa contra China y Rusia en las guerras de 1894-
1895 y 1904-1905. A Rubén no le resultaba extrafia la actualidad
del Jap6n en el momento en que escribi6 el poema. Prosas profanas
aparece en 1896, recién acabada la guerra sinojaponesa, y a ella y
a la rusojaponesa se refiri6 sin duda en el «Canto de esperanza» de
Cantos de vida vy esperanza: «Un gran vuelo de cuervos mancha el
azul celeste. / Un soplo milenario trae amagos de peste. / Se asesi-
nan los hombres en el Extremo Este. / ;Ha nacido el apocaliptico
Anticristo?».

Hace afios apunté, sin el detalle que sigue, que el poema de
Rubén pudiera proceder del rarisimo libro Le Harem del olvi-
dado poeta Ernest d’Hervilly, el segundo desde la derecha, en
primera fila, en el lienzo titulado Un coin de table, de Henri
Fantin-Latour,donde figura en compaiifa, entre otros, de Verlaine y
Rimbaud?.

Es posible que D’Hervilly sea la fuente literaria de «Diva-
gaciény. Desde luego, la declaracién inicial «Au lecteur» la hu-
biera podido escribir Rubén: «Ce livre est mon Harem. Ici sont
enfermées | les Femmes qu’un poéte aux espoirs persistants /
chercha, d’un pole a l’autre, a travers tous les temps, / sur les ailes
du Réve, et qu’il a trés-aimées».

El molde estréfico de «Divagacién» (cuartetos endecasildbi-
cos de rimas cruzadas) es muy similar al de Le Harem, que consta
de 25 poemas en cuartetos alejandrinos de rimas asimismo cru-
zadas, con la peculiaridad de que en cuatro casos (poemas 3.°,
6.°,21.°y 25.°) los versos segundo y/o cuarto son mds cortos. En
cuanto a los lugares en que se sitdan sus ensueiios, D’Hervilly da la
vuelta al mundo: Holanda, Grecia, Florencia, Venecia, Francia, Gran
Bretafia, Noruega, Groenlandia, Rusia, Palestina, Mesopotamia,
Egipto, Argelia, el Africa no mediterrdnea, Japén, China, Luisiana y
Australia. El tiempo, indefinido muchas veces, va desde la Antigiiedad
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de la Grecia cldsica a la época contempordnea al autor, pasando por
la de la conquista romana de las Galias, y el siglo xv1.

Las mujeres que pueblan ese Harem como objeto del deseo
de D’Hervilly forman un conjunto pintoresco y peregrino en su
heterogeneidad y estampa, si bien en su mayorfa tienen en comin
la extrema juventud (la menor es una nifia de 14 afios, trenzando-
se el pelo desnuda). Una joven holandesa modesta e inocente, de
ojos azules, tez de blancura lictea y experta cocinera. Una gitana
cargada de joyas falsas. Una dama britdnica de la upper class. Una
negra opipara, «calipigia» (de hermosas nalgas) y abundante pe-
cho, envuelta en un manto de plumas de aves multicolores que le
ha fabricado el salvaje en el que D’Hervilly se proyecta, un caza-
dor africano con arco y flechas, dotado de poder de vida y muerte
sobre su amada, la cual lleva el tabique nasal perforado por un
anillo como el que se usa para enlazar el ronzal de una res. Una
mora rechoncha riendo medio desnuda sobre una tumba.
Una esquimal de 15 afios capaz de conducir un trineo con tiro de
30 perros y de arponear ballenatos entre placas de hielo, acom-
paiada por una foca que la adora y se comporta como un perro
faldero. Una joven de la misma edad, de tiempos biblicos, junto
a un pozo, que viene asi a ser la Rebeca del Génesis. Una pro-
fetisa gala del siglo 1 a. C. Una vikinga, naturalmente rubia. Una
cortesana florentina del Renacimiento italiano y una dama vene-
ciana, rubia, de seno opulento y vestida de terciopelo rojo, como
pintada por Veronés. Una criolla de Luisiana en su hacienda con
esclavos negros cultivando algodén, tabaco y cana de azdcar. Jun-
to a ellas, dos figuras sobrenaturales: en el poema 5.°, la apareci-
da que corre descalza en medio de la noche, real o de pesadilla,
de una ciudad portuaria; en el 16.°, una rusalka emergiendo a
medianoche de un rio, cuyo canto atrae al viajero prometiéndole
disfrutar, en su reino submarino, de ella y sus 12 hermanas. El
poema 11.° («ZEmpire du Soleil Levant») se refiere al japonismo,
definiéndolo, tal como expusimos mds arriba, como la moda que
encandilaalos franceses, e introduce a unajaponesa,antafio aman-
te de un samurdi muerto en el campo de batalla, ahora nostalgica-
mente inmévil ensubalcén sobre un estanque; el 19.° («Ladamede
Pé-kingy [sic]), trae a escena a la hija de un mandarin.

La ambientacién incluye, al hilo de los casos, la pintura de
«Terburgy (Gerard ter Borch, siglo xvi), el college de Eton y las
universidades de Cambridge y Oxford, el Grand Tour y la caza
del zorro, 1bis, cocodrilos, lotos, las pirdmides y algunos dioses del
panteén egipcio, druidas, délmenes, el muérdago de los robles sa-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 100



grados, pavos reales, bonsiis, papel de arroz, perros Fo y Budas
panzudos, la aurora boreal, el Valhalla, los dioses del panteén es-
candinavo, las valkirias, un escaldo o bardo y las runas, y la figura
del dibujante y caricaturista francés Paul Gavarni (1804-1866).

Ademas del bric-a-brac estrambético que supone tal con-
junto, las rimas son en ocasiones ripios magistrales (asi «cheque»
y «plum cake», en el poema 15.°), y los versos estin hisopados de
términos insoélitos, barbarismos o arcaismos, en ocasiones escri-
tos con ortografia fantdstica y de toda clase de dmbitos (botdnica,
zoologia, gastronomia, gemologia, cosmética y farmacologia, de-
recho, artefactos y objetos diversos) que pretenden sorprender o
crear ambientes epocales o geogrificos inactuales y misteriosos.
El resultado es altamente pomprer, y st Rubén conocié este libro
hemos de agradecerle la sobriedad y el sentido comtn que le hizo
no seguirlo en sus excesos y dislates.

La motivacién global del conjunto creado por D’Hervilly es,
segin el poema final, el deseo de abandonar «I’Europe sanglan-
te et caduque», perder de vista «les murs troués de balles / a la
hauteur du crane humain» (alusién a la guerra franco-prusiana
y la Comuna, y acaso a la causada por la unificacién de Italia), y
exiliarse a un pafs de cisnes negros de pico color de rosa, a Africa
o Australia. Téngase en cuenta que el libro, publicado en 1874,
retine poemas escritos a partir de 1862.

*

Cabe también preguntarse qué proyeccién o correspondencia real
podia tener, en la vida de Rubén, ese desfile escrito en «Divaga-
ci6n», en el que aparecen una bacante griega, una marquesa del
xvi francés, una dama de la Edad Media florentina, una sirena
del Rhin, una andaluza a lo Romero de Torres, una princesa china,
una japonesa a la antigua usanza, una bayadera hindd y una rei-
na de Saba, a todas las cuales pide Rubén amor. No veo mds que
una posibilidad de hacer realidad ese suefio: un burdel -Rubén los
frecuentaba, como es sabido- con seforitas disfrazadas y habita-
ciones decoradas a gusto del cliente mds extravagante.

Es curioso que, no obstante las aspiraciones de Rubén, quien
al parecer consigui6é hacerlo feliz fuera Francisca Sdnchez, una
mujer que nos recuerda el triste relato, en Los raros, del matrimo-
nio tn articulo mortis de Villiers de I'Isle, y que no encaja entre las
Galateas gongorinas o las marquesas verlenianas. Es probable que,
tanto como una getsha envuelta en los mitos y arcanos del Jap6n de
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antaino, hubiera encandilado a Rubén una mujer mundana y per-
versa como la condesa de Noailles pintada por Zuloaga; y sin duda
le hubiera encantado disponer, como D’Annunzio, de un cortejo
de condesas, duquesas y marquesas (Luisa Casati, Marfa Gravina,
Alessandra di Rudini), con la actriz Eleonora Duse como pavo real.
Francisca Sanchez hubo de ser una mujer de pafiolén y cocido, a la
que cuadran, mds que los ensuefios y los mitos, las virtudes sencillas
cantadas por Manuel Machado en «La mujer de Verlaine» (de El mal
poema) y «Sé buena, es el secreto» (de Caprichos): «Sé buena. Es el
secreto. Llora o rie de veras. | Que se asome a tus ojos y a tus labios de
grana / la ternura de tu corazoén, sin las hueras / flores de trapo de la
retérica vana. [...] / Y que el tesoro / de tu hermosura sea dulcemente
ofrecido, / como al sediento un sorbo de agua pura en la mano».
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Henri Fantin-Latour, Un coin de table (1872).

NOTAS
1

Bl

Aungque en ocasiones civilizacion se emplea como siné-
nimo de cultura, el término evoca primordialmente, en
mi opinién, lo que en una cultura concierne a la ciencia
pura y aplicada, la técnica, la industria, las finanzas; y
el adverbio aun parece mas propio de la alusion a una
realidad reciente que a una centenaria o milenaria.

En el volumen colectivo Ogni onda si rinova (Como, Pa-
via, Ibis, 2011).
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Por Fernando Castillo

Un SAINETE cinematografico
y suburbial

«Un Solana, un auténtico Solana», exclamaba entusiasta Conchita
Montes con esa particular diccién que la hacfa mds atractiva en una
entrevista con Fernando Méndez-Leite, a principios de los afios
ochenta, al referirse a Domingo de carnaval, la pelicula de Edgar
Neville realizada cuarenta afios antes, con ocasién de su primera
proyeccién en televisién. Era una declaracién expresa de sola-
nismo, de la que la fascinante y culta Conchita Montes ~también
escritora con su verdadero nombre, Conchita Carro, y creadora
del «<Damero maldito» de La Codorniz— podia hablar con cono-
cimiento, pues no solo conocia perfectamente las obras de José
Gutiérrez Solana que colgaban en el despacho de la productora
v, luego, en la casa de Neville, en los aledafios de la Castellana mds
yeyé, sino que ella fue la protagonista femenina de la pelicula
mds solanesca, encarnando a la joven y castiza madrilefia Nieves
con un estilo de elegancia inimitable.

Es Domingo de carnaval una pelicula realizada en 1945,
entre La torre de los siete jorobados y El crimen de la calle
Bordadores, y el segundo de los tres filmes de posguerra de
Edgar Neville que Santiago Aguilar (Edgar Neville: tres saine-
tes criminales, Madrid, 2002) denomina con acierto «sainetes
criminales». Por su coincidencia formal y sencillez del guién ha
sido preterido ante otros titulos. Siempre se ha considerado, y
con acierto, que el argumento de la pelicula era una excusa para
que su director y guionista desarrollase la estética y los temas de
las pinturas y grabados de José Gutiérrez Solana dedicados al
carnaval madrilefio y para rodar unos escenarios y a unos tipos
de la capital que, al igual que al artista, siempre le habfan atraido
sobremanera.
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La trama, urdida a partir del asesinato durante el domingo
de carnaval de 1917 de una «prendera», una prestamista que
vive en la Ribera de Curtidores, y la solucién del caso cua-
tro dias después, el Miércoles de Ceniza, coincidiendo con el
Entierro de la Sardina en la pradera de San Isidro, permitié a
Edgar Neville describir el carnaval madrilefio més popular a la
luz de la estética de las obras pintadas y grabadas por Gutiérrez
Solana. Aunque también pueden encontrarse referencias a obras
de Goya dedicadas a este asunto y a este espacio madrilefio, de-
finitivamente es la obra carnavalesca de Gutiérrez Solana la que
inspira las mdscaras, las destrozonas y las comparsas que reco-
rren el callejero del Rastro en el que se desarrolla Domingo de
carnaval. Subiendo y bajando por Mira el Rio Baja, Arganzuela
o Ribera de Curtidores, las calles que cant6 Ramén Gémez de
la Serna en El Rastro, nos encontramos con la figura del estafer-
mo, del tio del Ziguz con su cafia y el higo pendiente, seguido de
chicos cantando «Alhigui, alhigui, con la mano no, con la boca
si»; a las destrozonas y a las mdscaras, mds o menos siniestras
y expresionistas, que pueblan las pinturas solanescas, y a unas
murgas que clerran las Carnestolendas en el entorno suburbial
y barojiano de la ermita del Santo, con Madrid al fondo como
decorado goyesco.

Sin embargo, no fue solo la pintura de Gutiérrez Solana la
que influy6 en Neville a la hora de rodar su pelicula carnavalesca,
sino también, y mucho, su obra literaria. Y es que en textos tan
noventayochistas, tan barojianos, como Madrid. Escenas y cos-
tumbres y Madrid callejero, que Gutiérrez Solana dedica al car-
naval popular madrilefio, son muy numerosas las referencias. En
esta tltima obra, concretamente en el capitulo «Las Carnestolendas»,
nos dice: «Se ve el tio del Aiguz, la mdscara que nunca falta: es un
hombre triste con una cafia de pescar en la mano donde cuelga atado
auna cuerda un higo [...]. Unos chicos de la calle estdn alrededor del
hilo de la cafia, abriendo la boca de espuerta, como peces, y dando
brincos para coger el higo, con las manos en la espalda como si las
tuviesen atadasy.

La descripcién pricticamente coincide con aquella se-
cuencia de Domingo de carnaval en la que el joven policia
Matias, disfrazado del tio del kegui, recorre las calles del Rastro
a las que también alude Solana. En otro capitulo, también de
Madrid callejero, titulado «Entierro de la Sardina en la pradera del
Corregidory, el escritor y artista describe el ambiente del dltimo
dia de carnaval y, sobre todo, los tipos que acuden al Entierro
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de la Sardina de tal manera que es inevitable vincular la dltima
secuencia de Domingo de carnaval con el relato de Solana.

La figura de las destrozonas y las mdscaras carnavales-
cas madrilefas tienen tal capacidad de atracciéon que el propio
Ramén Gémez de la Serna les dedica parte de un capitulo de Fosé
Gutiérrez Solana (Buenos Aires, 1944), su libro del exilio con-
sagrado al escritor y artista, amigo de los dias de Pombo. Afirma
Ramoén que las madscaras de Solana, que no se olvide estan inspi-
radas en la realidad, «son cuadros sonoros y parlantes», algo que
resalta Neville en su pelicula. Luego, insistiendo en la condicién
de carnaval suburbial de las destrozonas, afirma que son aquellas
que son tristes porque se saben confinadas en el lodazal altimo».
Esta precisién, ademds de insistir en la condicién arrabalera y
barriobajera de las destrozonas y mdscaras, senala la marginali-
dad del carnaval popular madrilefio, muy distinto del que prota-
gonizan las carrozas del paseo de la Castellana o del Circulo de
Bellas Artes. Sin embargo, este carnaval urbano y burgués, que
apenas es transgresor y que estd vetado a las mdscaras de los ba-
rrios bajos, que solo quieren beber y alborotar, también aparece
en Domango de carnaval. Es el baile del local de los alrededores
de la Puerta del Sol al que acuden Nieves y Julia, y donde se en-
cuentran con la pareja equivoca que forman Gonzalo Fonseca y
su amante francesa, y donde también estd el policia Matias, todos
convenientemente enmascarados. El episodio le sirve a Neville
para poner el contrapunto del carnaval oficial con el que se ce-
lebra en el mundo popular del Rastro y de los suburbios de las
riberas del Manzanares.

Aunque el guién de Domingo de carnaval procede de la plu-
ma de un escritor del reconocimiento de Edgar Neville, lo cual
da ala pelicula una indiscutible vitola literaria, el texto no deja de
tener limitaciones. La trama policial es ciertamente algo ingenua
y descoordinada, lo que confirma que es sobre todo una excusa
de Neville para describir ese Madrid castizo, de barrio bajo y su-
burbio, que le interesaba como a tantos otros escritores y artistas
de la Edad de Plata. No deja de ser destacable que Edgar Neville,
en un afo tan intenso y clave como 1945, dedique una pelicula a
un anodino argumento policial madrilefio y que desde el final de
la guerra, en que rod6 su narracién Frente de Madrid (1939), y
1941, en que publicé un libro del mismo titulo, no hubiera hecho
ni en su literatura ni en su cinematografia practicamente ninguna
alusién a la Guerra Civil o ala Segunda Guerra Mundial, una rea-
lidad que ha senialado también Juan Antonio Rios Carratald (Una
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arrolladora simpatia. Edgar Neville: de Hollywood al Madrid de
la posguerra, Barcelona, 2007). Esta ausencia de unos aconteci-
mientos tan destacados y cercanos en la obra de Edgar Neville
casi hasta su tltima pelicula -Mz calle, ya en 1960- muestra su
distancia con lo sucedido desde 1936, asi como una voluntad de
olvido y reconciliacién. Esta intencién aparece tempranamente
ya en los dias de la Guerra Civil, concretamente en el cuento cita-
do, «Frente de Madrid», publicado en la revista Vértice en 1938 y
que luego se incluy6 con otras narraciones en el libro del mismo
titulo. Neville tiene la honrosa condicién de ser uno de los pri-
meros escritores en sugerir de manera explicita la posibilidad de
una reconciliacién de los dos bandos, todavia en plena guerra.
Las pdginas dedicadas a describir la muerte de Javier, el teniente
falangista protagonista del relato, junto a un miliciano también
moribundo en la Ciudad Universitaria, tras una larga agonia en la
que ambos se consuelan, estdn llenas de una ternura, un humor
e incluso una esperanza que destacan en los dias en que fueron
escritas. A ambos, presentados como victimas idénticas de la mis-
ma guerra, les une su condicién de madrilefios, una circunstancia
que en esta ocasiéon va mds alld de lo geografico, pues, gracias al
recuerdo de vivencias semejantes en la misma ciudad, se aproxi-
man por encima de la ideologfa.

Al contrario que otros autores partidarios de los subleva-
dos, Edgar Neville, quien —~como ha sefialado Rios Carratald- no
estuvo cémodo durante la guerra, muestra un cariiio por Madrid
que contrasta con el severo trato que habitualmente se dispensa-
ba a la capital en obras de la época como las de Ernesto Gimé-
nez Caballero, Francisco Cossio o incluso Agustin de Fox4, algo
que hemos senalado en Capital aborrecida (Madrid, 2010). Por
el contrario, Neville suele inclinarse por la excusa y la alabanza
de la Villa y Corte, llegando incluso a convertirla en escenario de
una posible reconciliacién entre los dos bandos.

El dramatis personae del sainete cinematografico estd for-
mado por dona Reme, la asesinada; Gonzalo Fonseca, un sefiori-
to perdis con una tia rica que vivia en la calle del Sacramento; una
pulsera y un saquito de cocaina; un sereno torvo y gallego y un
joven y espabilado comisario llamado Matias. Todos ellos le per-
miten a Neville recorrer las calles del Rastro y mostrar el carnaval
popular madrilefio, pero también reunir a unos tipos populares
de un Madrid que atna, en combinacién equilibrada, lo arniche-
siano, lo solanesco y lo ramoniano; como ese sefior Nemesio que
encarna al vendedor imposible, al sacamuelas de verborrea in-
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contenible que, ala sombra de la estatua de Cascorro, es capaz de
vender cualquier cosa al mds pintado en un monologo de sainete.
A ellos se unen Julia, una castiza alegre, y la joven y despachada
Nieves —«pero guardia, si yo no le aborrezcoy, le dice a su enamo-
rado comisario en un dialogo que muestra la influencia de Carlos
Arniches—; Nicasio el bastonero, Requena y Emeterio, unos ve-
cinos de corrala propios del género chico pasados por Ramén.

Este elenco de circunstancias lo completa la amante del
senorito Gonzalo, una interesante francesa, cocainémana y algo
fatal, cuya presencia es reveladora de lo que sucedia en aquel
afio 1917, en el que se inauguraba el metro madrilefio como un
heraldo de lo nuevo. Es un personaje femenino que da el toque
de mundanidad que habia llegado a la capital con la Gran Guerra
Jjunto a una larga lista de escritores y artistas, que va de los france-
ses Gleizes, Lipchitz, Marie Laurencin, Picabia y el matrimonio
orfista de los Delaunay al grupo de polacos, que encabezaba el
poeta Tadeusz Peiper, pasando por Vicente Huidobro y Diego
Rivera, quienes trafan en el equipaje el cubismo y el futurismo
para alumbrar su versién espaifiola, el ultraismo. Todos ellos lle-
garon en estos afios a un Madrid que mostraba ya signos de re-
novacion y atisbos de modernidad en una Gran Via que avanza-
ba con la misma lentitud que las ideas de vanguardia, de las que
Domango de carnaval no recoge ningtin rasgo.

La francesa nevilleana, entre sofisticada y cocotte, es un perso-
naje que tiene algo de Mata Hari —quien también estuvo en Madrid
el tiempo suficiente para encandilar a César Gonzilez-Ruano e
inspirarle un libro- pero pasada por el arrabal; una demimondaine
que ha sustituido el champagne y el can-can por el tinto y el cuplé.
Y es que la Gran Guerra fue fértil agua de mayo tanto para la eco-
nomia, volcada en la exportacién a los contendientes, como para
la incipiente vanguardia artistica espafiola, pues tanto Barcelona
como especialmente Madrid se convirtieron en destino de artistas
y escritores de todas las nacionalidades que hufan de un incémodo
Parfs en guerra, en el que unas veces cafan bombas de los zepelines
y otras del Gran Berta.

Neville, siempre hdbil en la seleccién de actores, cont6
para el sainete con su musa, la fascinante Conchita Montes, con
el joven Fernando Fernian Gémez, con el consagrado Guillermo
Marin, con su actriz fetiche, Julia Lajos, y con la magnifica ban-
da sonora del compositor José Muioz Molleda, que habia sido
discipulo de Ottorino Respighi, quien supo captar el aire que
combinaba el organillo madrilefio y el chotis y darle tono de
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modernidad a la misica tradicional. Con todos ellos Edgar
Neville recreé varias obras artisticas de José Gutiérrez Solana,
su amigo de los dias de la tertulia ramoniana del café Pombo, a
la que acudia desde fechas tempranas y cuya pista se puede se-
guir en el reciente estudio que Eduardo Alaminos ha dedicado
alallamada Sagrada Cripta de Pombo (Ramdn y Pombo, Sevilla,
2020). El propio Gutiérrez Solana recogié esas reuniones en
una conocida pintura ~hoy en el MNCARS, tras su donacién
por Ramén-, en la que retrata a los tertulianos y a una botella
de ron Negrita con aires de personaje.

En numerosas secuencias de Domingo de carnaval se pue-
de distinguir la influencia, cuando no la recreacién, de pinturas,
dibujos y grabados de Gutiérrez Solana dedicados al carnaval
madrilefio y su entorno ciudadano. Aunque las mdscaras que
desfilan por las calles del Rastro, ficilmente reconocibles en la
pelicula, se inspiran en los numerosos grabados y dibujos del
artista dedicados al tema, el apogeo de esta voluntad de recrear
cinematograficamente la pintura de Gutiérrez Solana, de por si
muy espectacular, se alcanza en la obra dedicada al carnaval en
la pradera de San Isidro, perteneciente a la coleccién del propio
Neville. En esta pintura aparecen unas mdscaras y unas compar-
sas, como una comitiva surgida de obras de Pieter Brueghel o de
James Ensor, junto al Ventorro del Chaleco, al lado de la ermita
de San Isidro, con el Madrid mds goyesco al fondo. El director y
escritor madrilefio reprodujo fielmente la pintura en las dltimas
secuencias de la pelicula, en lo que era una apoteosis plisticay a
cuyo rodaje asisti6 un asombrado José Gutiérrez Solana, quien
no llegé a ver la pelicula acabada, pues muri6 poco antes de su
finalizacién, en julio de 1945.

Es este escenario del balcén del Manzanares un paisaje go-
yesco y solanesco, si, pero también barojiano y ramoniano que
obsesionaba al madrilenio Neville. Afios después de nuevo le sir-
vié para una secuencia de una pelicula; en este caso su impres-
cindible Duende y misterio del flamenco (1952), obra dedicada al
cante flamenco, en la que, a la sombra de Palacio y de la ctpula
de San Francisco el Grande, ilustra un palo tan madrilefio como
los caracoles —«las alegrias de Madrid, les llama acertadamente-
con un genial cuadro de baile de Pilar Lépez Juilvez, la hermana
de la mitica Encarnacién Lépez Jdlvez, la Argentinita. Esta pe-
licula, sin duda, estd en el origen de las dedicadas décadas des-
pués por Carlos Saura al mundo del flamenco, que tanto intere-
saba a Edgar Neville, quien asisti6 al famoso Concurso de Cante
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Jondo celebrado en Granada en 1922, en el que estuvieron
Federico Garcia Lorca y Manuel de Falla, entre muchos otros.

Las secuencias que cierran Domingo de carnaval tienen
como escenario la pradera de San Isidro, con la ermita del Santo
y las ventas de San Isidro, y, como novedad, se centran en uno
de los suburbios madrilefios, unas zonas propias de la urbe con-
tempordnea, surgidas bajo los impulsos de su crecimiento. Son
espacios intermedios, donde atin no ha llegado la ciudad y de
donde se ha retirado la naturaleza, que atraen a lo provisional, a
lo desplazado, a lo marginal, caracteristica que los convierte en
escenario de actividades y personajes mds o menos dudosos, sin
cabida en los barrios tradicionales, incluidos los populares. En
este espacio en que predomina lo orgdnico, el detritus, se instalan
las verbenas, los circos o las ventas, donde la distancia del cen-
tro de la ciudad permite la discrecién que acompana a la trans-
gresion. Son los arrabales unos lugares que desde el desarrollo
urbano de finales del siglo xI1x tienen una especial personalidad
social y estética, asi como una marcada poética literaria y artistica.
Aparecen en ciudades como Madrid, Buenos Aires o Nédpoles, en
las que se dice que los barrios bajos invaden la ciudad. Uno de los
primeros textos en los que el arrabal madrilefio, sus personajes y
lugares tienen categoria de escenario es Insolacion, la novela de
Emilia Pardo Bazin publicada en 1888, que probablemente ley6
Edgar Neville.

Precisamente en esta obra la escritora gallega sittia los amo-
res de los protagonistas ~Asis Taboada, la marquesita viuda y
gallega, y el simpitico y rico gaditano Diego Pacheco- en el en-
torno de las ventas que se encuentran tanto en la pradera de San
Isidro como en las que dan nombre a las del Espiritu Santo, tan
bien descritas por Azorin y José Gutiérrez Solana tras sus visitas
dominicales alos alrededores del cementerio del Este. Son dos de
las zonas del extrarradio madrilefio a las que se unirfan pronto el
entorno de los Cuatro Caminos y de Pacifico, que iban acogien-
do una poblacién cada vez mds numerosa procedente tanto de la
emigracién rural como desplazada de los barrios populares del
centro. El ambiente que recoge Pardo Bazan al describir una fes-
tiva pradera de San Isidro remite al escenario donde Neville sittia
la dltima parte de Domingo de carnaval, y muestra una atmosfera
semejante en la que aparecen las charangas de mascaras y destro-
zonas. Aunque en este caso no sea con ocasiéon de las Carnesto-
lendas, sino de la feria del patrén de Madrid, las semejanzas son
evidentes: «El campo de San Isidro es una serie de cerros pelados
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que, un desierto de polvo, invadido por un tropel de gente entre
la cual no se ve un solo campesino, sino soldados, mujerzuelas,
chisperos, ralea apicarada y soez, y en lugar de vegetacién, miles
de tinglados y puestos donde se venden cachivaches».

A pesar del precedente poco conocido que suponen Inso-
lacion y Emilia Pardo Bazin, a quien se puede considerar la des-
cubridora del suburbio para la literatura, son los escritores del
noventa y ocho, concretamente Pio Baroja y Azorin, quienes tu-
vieron especial querencia literaria por los llamados barrios bajos:
los barojianos de las Injurias y las Pefiuelas —a los que el escritor
vasco llamaba en La busca «un aduar africanox»- situados junto
al Manzanares, més alld de la puerta de Toledo, o los azorinianos
de las Ventas. Junto a ellos habria que afiadir al Blasco Ibdfiez no-
ventayochista de La horda, centrada en los suburbios del norte,
en el mundo de los Cuatro Caminos y Tetudn. Sin embargo, de
todos los escritores de fin de siglo, quizds sea Gutiérrez Solana
quien mejor recoge esos lugares en los que anidaba la nueva mi-
seria surgida con el rapido crecimiento de la ciudad. Todo ello
lo llevé a sus dibujos, 6leos, grabados y también a textos como
los citados, Madrid. Escenas y costumbres y sobre todo Madrid
callegero. Como hemos adelantado, en estas obras aparece des-
crita una parte de Madrid que coincide con los tipos y lugares
que se cruzan en las novelas de Azorin y Baroja porque el mis-
mo Madrid, que es el de Domingo de carnaval, pervive cuando
Solana escribe sus obras dos décadas después. De la idea que tenia
el artista y escritor acerca de los barrios bajos y de los suburbios del
Manzanares es buena muestra un parrafo del capitulo de Madrid,
escenas y costumbres titulado «Las chozas de la Alhéndiga»:

Al salir del Bazar de las Américas, tropieza nuestra vista con
unos desmontes; en una hondonada del terreno hay una aglomera-
cion de cabatias miserables que han formado un pequerio pueblo;
los tejados son de hierba seca y hojas de laton llenas de herrumbre;
encima hay piedras para que el viento no se lleve estas cubrertas;
los tubos de estufas viejas sirven de chimeneas. Algo separadas de
estas zonas se ven las altas chimeneas de ladrillo de la fabrica
de destilacion de alquitrdn vy fabricacion de carbones prensados.
Por entre las calles de las chozas sale un humo blanquecino y pobre
de los hornillos que sacan a las puertas para hacer la cena |...].

Tampoco Ramén Gémez de la Serna esquivé la atraccién de esos
nicleos, tan castizos como marginales, que representan los ba-
rrios tradicionales que albergan el Rastro y su prolongacién hacia
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las zonas suburbiales préximas al rio y a las Sacramentales. En
estos paisajes de solares y descampados, de casas bajas y media-
neras grises, de una nueva miseria que retne la pobreza bibli-
ca campesina y la marginacién urbana, lo que llama los «barrios
fuertes», sittia Ramén la acci6n de La Nardo, una novela marginal
y canalla, de prostitucién, chulos de verbena y morfina, en la que
se respira un olor a churros y gallinejas. La cartografia del Madrid
apache y miserable de Ramén se completa con las referencias que
dedica en El Rastro, un libro esencial en la vida y obra del escri-
tor, a describir la vida y las gentes de las corralas y viviendas de
los alrededores de la Ribera de Curtidores, todo a la sombra de la
chimenea del Gasémetro que luego pintaria Ramén Puyol.
Domingo de carnaval es en cierto sentido una variacién,
pero en tradicional, de Esencia de verbena, la pelicula urbana
anterior de Ernesto Giménez Caballero, dedicada a un Madrid
de vanguardia en el que las verbenas son las de las pinturas de
Maruja Mallo y los suburbios los de las pinturas de Gabriel
Garcia Maroto, es decir, tan vanguardistas como castizos. Esta
pelicula debe algo a un libro de Giménez Caballero casi coetd-
neo, fulepe de menta (1929). Sin embargo, Neville, no muy lejos
del ambiente de las kermeses de la Bombilla y de las verbenas de
San Antonio de aires zarzueleros que recoge GeCé en su pelicula,
aunque rueda quince afios mds tarde, sittia su obra en una época
anterior, dindole un aire mds del noventa y ocho. El escritor y di-
rector ubica el sainete carnavalesco que es Domingo de carnaval
en 1917, un afio clave en el que la crisis del sistema de la Restau-
raci6n se abre con brusquedad al coincidir varios conflictos ins-
titucionales y sociales con la finalizacién de la oleada de prospe-
ridad que trajo la demanda de los contendientes durante la Gran
Guerra. El nacionalismo cataldn, la huelga general de agosto, los
disturbios campesinos andaluces y el corporativismo militar de
las Juntas de Defensa confirman el fin de una época que se habia
iniciado con la Regencia, etapa que, durante la Guerra Civil, al-
gunos conservadores de impulsos roménticos consideraron algo
parecido a una edad de oro. Fue un periodo mitico para escrito-
res como Agustin de Foxd o el propio Edgar Neville, que vivieron
en €l su infancia y consideraban que el Madrid ideal era el de
estos afos de zarzuela y minoria real, de Teatro Apolo y tertulias
de escritores modernistas, de asombro ante el nuevo siglo y las
nuevas técnicas cientificas que, en efecto, como decia la zarzuela,
«avanzaban que era una barbaridad» y transformaban el mundo
como confirmé tempranamente Filippo T. Marinetti. En fin, una
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época de transformaciones, sobre todo del propio Madrid, que
confirmaba, como observaba el entonces poeta ultraista Pedro
Garfias, que «las cosas se habfan roto».

Era una época idealizada —segtin proclamaron luego en los
anos de trincheras y del Burgos campamental y franquista— en la
que el taller todavia no era industria y el menestral, que atn no
se habia convertido en obrero, alternaba con el sefiorito sin que
terciase por medio la lucha de clases. Luego, en los afios trein-
ta, llegarfa la sorpresa y la pregunta, muy retérica, de Ernesto
Giménez Caballero —«;Quién puso cartuchera sobre el vientre
del lechero, alegre, de mi desayuno®?»—, que en su Madrid nues-
tro (1944) insistia en el rechazo de la nueva ciudad surgida du-
rante la Republica. Ya entonces Agustin de Foxd y Edgar Neville
entonaban desde la Salamanca franquista el ubz sunt de la urbe de
su infancia recurriendo al recuerdo de la mosca y el bigote de los
alabarderos de Palacio o del carrito de la plaza de Oriente, en el
que muchos llegamos a montar. Quizds también estos tres saine-
tes cinematogréficos nevilleanos, situados en los afios anteriores
a 1917, haya que verlos como un canto a la ciudad afiorada que, a
pesar de la victoria, sabfan definitivamente perdida.

En el caso de Edgar Neville, lo que hay en esta posguerra
es afioranza, recuerdo de una infancia feliz que se extiende por
simpatfa a la misma época, la de la belle époque, bendecida tam-
bién por la dulzura del recuerdo. Esta etapa, segtin nos dice en la
Historia madrileiia del medio siglo, era la de «la civilizacién mds
completa que ha conocido el mundo y que estaba gozando un
bienestar alcanzado después de veinte siglos de depuracién». En
el periodo anterior a 1918 no existian los pasaportes, se llevaban
en el bolsillo luises de oro que tenian validez internacional y, jun-
to a la ausencia de conflictos, existia una estabilidad econémica
luego desconocida. Aquella afioranza propia de la aristocracia
distaba de ser nostalgia preindustrial y, ain menos, agrarismo,
pues para Neville el confort de la vida moderna, urbana y tecnifi-
cada era algo esencial. En realidad, no era otra cosa que el deseo
imposible de vivir en una época sin problemas, aunque reconoce
que era nona y algo aburrida. Y es que no se puede tener todo.

En Domingo de carnaval, mas que nostalgia arcadica o pro-
clama antiindustrial y ecol6gica —que algo hay en Neville como
demuestra El dltimo caballo-, lo que destaca es una decidi-
da entrega a la pintura y también a la literatura. En la pelicula
de Neville, como ya hemos adelantado, hay algo del ambiente de
Insolacion, mucho de los sainetes de Carlos Arniches, ain mds
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del Gutiérrez Solana escritor ~también muy del noventa y ocho,
y especialmente de su magnifico Madrid, escenas y costumbres—,
trazos del Valle-Inclin de Luces de bohemia y de los esperpen-
tos —como Martes de carnaval-, al fin unos sainetes deformadores
y bastante de su amigo Ramén, en especial de El Rastro 'y de La
Nardo, obras cuya influencia se detecta en tipos y en secuencias del
film. Probablemente, esta combinacién imposible da un resultado
original gracias a Neville, pues era, como Ramén y como muchos
de la generacién del veintisiete y del treinta y seis, un virtuoso a
la hora de combinar la tradicién y la modernidad, lo castizo y la
vanguardia.

De la obra cinematogrifica de Neville se pueden seleccionar
algunos titulos que formarian parte de una sinfonia urbana madri-
lefia que, a falta de un Walter Ruttmann y su Berlin, sinfonia de
una ciudad, tuvo a Ernesto Giménez Caballero y su citada Esen-
cta de verbena, que tanto debe al libro anterior Fulepe de menta.
En el caso de las obras de Neville, al contrario de muchos de esos
cantos urbanos filmados, hay una estrecha vinculacién con la li-
teratura que ha tenido a Madrid como espacio protagonista. La
relacion es especialmente estrecha en Domingo de carnaval, una
pelicula en la que el aliento literario de todos los escritores cita-
dos y del propio Neville es intenso.

En Domingo de carnaval aparece con mds nitidez que en
otros trabajos la combinacién de modernidad y tradicién, de lo
cosmopolita y lo castizo que caracteriza a la obra de Neville, un
tipo que estuvo trabajando en Hollywood en los afios dorados
del cine y cerca de los aires renovadores. Sin duda, Neville hace
buena la insuperable frase de Ramén en Elucidario de Madrd,
donde dice aquello de «no quita el que tengamos churrerfas, cafés
cantantes y barrios castizos el que seamos neoyorquinos crios»,
jugando con la referencia a los majos mds radicales de Ramén de
la Cruz. La atraccién por lo madrilefio como categoria cultural,
que no por lo costumbrista, en la que el Rastro y los suburbios
ocupan un lugar esencial, y la inclinacién a lo castizo de Edgar
Neville aparece en muchas de sus obras tanto escritas —se ha re-
cuperado recientemente la casi desconocida Historia madrileiia
del medio siglo (Sevilla, 2020)- como filmadas. Asi pues, la pos-
trera y memorialistica Mi calle solo la supera Ramén Gémez de
la Serna, quizés el escritor que mejor combiné lo madrilefio y la
modernidad. Todo ello sin olvidar que el interés hacia lo capita-
lino y su creciente protagonismo literario es una constante desde
el noventa y ocho.
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En lo que se refiere al cine de Edgar Neville, mds cercana a
Domingo de carnaval estd una pelicula anterior, menos conocida
pero de titulo revelador: Verbena, un mediometraje realizado en
1941 y basado en un relato anterior a la Guerra Civil. Se trata
de una obra extraina, mds teatral que cinematogrifica, en la que
hay una atmosfera surrealista cuyo interés esencial es el entorno
suburbial y los extrafios personajes de feria, que parecen antici-
par otras peliculas como La torre de los siete jorobados, aunque
en este caso el relato sea de Emilio Carrere, escritor que se puede
considerar el bohemio oficial de la capital.

La vocacién por el mundo madrileiio mds popular y el interés
por el carnaval més castizo de Neville, ademds de estar al servicio
de una pldstica y de expresarse a medio camino entre el sainete y el
esperpento amable —de aguafuerte espafiol, calificaba la pelicula
el propio director-, tiene un cardcter documental, casi de narracién
antropolégica. No es de extranar que, desde esta combinacién de
literatura, de la pintura y los grabados de Gutiérrez Solana, y como
st fuera unos Tristes tropicos ala madrilefia, también se pueda con-
templar Domango de carnaval, un sainete filmado que recuperar
siempre.
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Por Cristian Crusat

Exilio, cinismo y vida imaginaria:
una TENDENCIA en la literatura

iberoamericana del siglo XX

I. UNA MORADA LITERARIA
Constelacién de escritores disimiles, de singulares contextos cul-
turales, la tradicién iberoamericana de la «vida imaginaria» repre-
senta una compleja y original tendencia de la literatura en espafiol
del siglo xx. Se trata de un venero narrativo en el que cupieron,
entretejidos en un amplio dialecto de alusiones, titulos como
Retratos reales e imaginarios (1920), de Alfonso Reyes, Historia
universal de la infamia (1935), de Jorge Luis Borges, Cronicas
de Bustos Domecq (1967), de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis
Borges, La literatura naz en América (1996), de Roberto Bolaio
Y, a su extraila manera, como en casi todo, La sinagoga de los ico-
noclastas (1972), del singularisimo Juan Rodolfo Wilcock. Y si
bien Vidas imaginarias (1896), de Marcel Schwob, obra precur-
sora de toda esta tradicién, fue escrita en francés, cabe resenar
que acabé configurando, gracias a autores mexicanos, argentinos
o chilenos, una auténtica morada literaria —en la terminologfa de
Claudio Guillén (2007)-, esto es, un conjunto de procedimien-
tos, modelos, temas o formas relacionados entre si que, ademds,
no ha dejado de convocar estimulantes ecos y resonancias en
autores actuales como Patricio Pron, Luis Chitarroni, Ricardo
Menéndez Salmén o Daniel Guebel. La tradicién aqui expuesta,
por lo demis, tiene alcance universal, pues también se hallardn
ejemplos de la fortuna de Schwob y de aquellos autores ibe-
roamericanos en otras literaturas, entre ellas las escritas en lengua
italiana o serbocroata.

Vidas imaginarias (1896) —particular recorrido narrativo
por la Historia en la que esta se encarna en los destinos de los
veintidds personajes biografiados por Schwob- constituye la pie-
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dra de toque de esta constelacién. Definidas por su brevedad, las
«vidas» schwobianas se caracterizan por su naturaleza metalite-
raria y su predileccién por los elementos visionarios, sérdidos
y de erotismo mérbido. El lector se halla ante biograffas parcial
o completamente inventadas, breves o muy breves, pero sobre
todo ante la firme e imaginativa conviccién de que la exploracién
literaria de lo real incluye, ciertamente, la de lo real posible. Y
puesto que los temas acaban conduciendo a nuevos problemas e
interrogantes en el terreno de la literatura comparada, las paginas
siguientes pretenden mostrar el vinculo que esta tradicién man-
tiene con la experiencia del desarraigo y el exilio, tan presente en
la literatura del siglo xx, «[...] la era del refugiado, de la persona
desplazada, de la inmigracién masivax (Said, 2005, p. 180). Bien
a propésito de los autores de las obras, bien de los personajes
cuya peripecia vital se narra en los libros a los que aqui se aludira,
la errancia, el desplazamiento y el vagabundeo son recurrencias
llamativamente comunes y reiteradas.

II. VIDAS IMAGINARIAS, VIDAS DANADAS

Si toda esta tradicién de libros se anuda en torno a las «vidas»
de Marcel Schwob, las referencias explicitas a la experiencia
del exilio —un tipo de existencia dariada, segin la expresién de
Th. W. Adorno- comienzan asimismo en las Vidas imaginarias.
A este respecto, la biografia de Crates el Cinico, la tercera del
conjunto, resulta significativa por cuanto comienza con la deci-
si6n del personaje de abandonar su ciudad natal. La actitud de
Crates es propia de uno de los maximos representantes de la es-
cuela cinica, cuya postura ante el exilio «[...] era extremada, es
decir, completamente positiva» (Guillén, 2007, p. 31). Inspirado
por la andrajosa aparicién de Telefo en una tragedia de Euripi-
des, Crates decide repartir entre los tebanos los doscientos talen-
tos que su padre Ascondas le ha dejado en herencia. Se encamina
hacia Atenas, donde conoce a Didgenes, cuyos consejos atien-
de. Unicamente cargard entonces Crates con un zurrén, al que
comparard con una ciudad «amplia y opulenta», donde caben
un puiado de tomillo, ajo, higos y pan: «De este modo Crates
llevaba su patria a cuestas, que le alimentaba» (Schwob, 1972,
p- 23). Tanto Crates como Didgenes son epitomes de la postura
cinica ante el exilio, y difieren sustancialmente de la proclamada
por estoicos y cirenaicos como Aristipo, autor del primer tratado
de Occidente consagrado al exilio (Guillén, 2007, p. 31). Frente
alaindiferencia y el impasible cosmopolitismo de varios estoicos,
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los cinicos sobresalieron por su postura desafiante: «El cinico no
solo respondia al exilio, al distanciamiento de la circunstancia lo-
cal, a la liberacién de toda atadura: los exigia. La expulsién, o
mejor dicho, la autoexpulsién, parecia ser indivisible de su forma
de vida, su libertad, su subversién de costumbres y leyes, su im-
pugnacién de la institucién matrimonial, de la idea de patria, de
las restricciones sexuales, de la distincién entre lo privado y lo
publico, y hasta de la amistad» (Guillén, 2007, p. 35). Desterrado
por su propia voluntad, Crates personifica el talento critico del
cinico que, pese a su irreverencia, se preocupa por el resto de
la humanidad: «Crates carecia de opinién sobre los grandes. Le
importaban tan poco como los dioses. Solo los hombres le preo-
cupaban, asi como la manera de pasar la existencia con la mayor
sencillez posible» (Schwob, 1972, p. 24). El clemente Crates for-
ma parte de la estirpe de personajes en movimiento de las Vidas
imaginarias, figuras que responden a la fascinacién de Schwob
por peregrinos, mendigos y trotamundos. A mayor abundamien-
to, la figura que al entender de Marcel Schwob (Byvanck, 1892,
p- 304) simbolizé el movedizo siglo xix fue la del judio errante,
la del viajero sin tregua cuya errancia confirma que «el limite es
el lugar posible» (Rimsky, 2016, p. 34). Por lo que se refiere a la
némina de autores de la tradicién iberoamericana del siglo xx de
la «vida imaginaria», el exilio no fue un acontecimiento ni mu-
cho menos ajeno, en congruencia con la condicién huérfana y
alienada de la época moderna que, entre otros, Edward W. Said
y George Steiner se han encargado de destacar: «El critico Geor-
ge Steiner ha propuesto incluso la perspicaz tesis de que todo
un género de literatura occidental del siglo xx es “extraterrito-
rial”, una literatura hecha por exiliados y sobre los exiliados, y
que simboliza la era del refugiado» (Said, 2005, p. 179). En cierta
manera, la modalidad narrativa de la «vida imaginaria» represen-
ta un territorio propicio para acentuar el cardcter extraterritorial
de las biograffas contemporaneas. La fractura entre lo multiple y
lo tnico parece mitigarse mediante la narracién de unas «vidas»
donde los personajes se enfrentan a un destino que, a menudo,
es posible inventar o contradecir: «El exilio es también un estilo,
una estrategia narrativa. [...] El estado mismo del exilio, “al im-
poner al escritor varias perspectivas”, favorece géneros y estilos
distintos de los tradicionales [...]» (Ugresi¢, 2004, p. 151). Si la
biografia comin estd destinada a fortalecer la identidad, la «vida
imaginariay la diversifica: para ella, entonces, todo lo ajeno es hu-
mano y es posible.
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III. UN DIALECTO DE ALUSIONES Y DE FUGAS

De Alfonso Reyes, el primer autor de esta compleja y estratégi-
ca tradicién en espaiiol (Crusat, 2015), cabe resefiar su fuga a
Paris tras el asesinato de su padre, gobernador de Nuevo Leén,
asi como su papel en el auxilio prestado a varios intelectuales tras
la guerra civil espanola (Gracia, 2009, p. XV). No debe extranar
que, de forma muy significativa, Max Aub decidiera que el propio
Reyes fuera el funcionario de la legacién mexicana que facilita
el viaje a México -y a las entrafas del olvido- del pintor imagi-
nario Jusep Torres Campalans: «Va usted a México como al fin
del mundoy, le dice en esas paginas Reyes a Torres Campalans,
cuya trayectoria dibuja a la perfeccién la singular cesura que las
historias del arte del siglo xx suelen marcar en torno a la Segun-
da Guerra Mundial. La biografia cubista de Max Aub sobre el
pintor (imaginario) Jusep Torres Campalans es un claro ejemplo
de logro biogrifico que, entrecruzando las virtudes de la «vida
imaginaria» y la «novela de artista», mas que explicar una vida,
nos invita «a ver las cosas como el artista las vefa» (Gainza, 2020,
p-213).

Asimismo, cumple destacar el papel desempenado por Mé-
xico en toda esta tradicién de la «vida imaginaria», no solo por
tratarse de la patria de Alfonso Reyes (quien precisamente escri-
bié sus Retratos reales e imaginarios durante su etapa madrile-
fia) o porque fueran varios escritores mexicanos los primeros en
manifestar la influencia de Schwob, como Julio Torri, Juan José
Arreola o Rafael Cabrera; México, ademds, actda como telén de
fondo de numerosas historias de Bolafio en La literatura naz
en América, pero también de otras obras, especialmente Los
detectives salvajes y Amuleto. Es obvio que el paisaje mexicano
ha adquirido mdltiples connotaciones en relacién con el des-
tierro, toda vez que constituyé uno de los destinos principales
de los exiliados del siglo xx (Ollé-Laprune, 2010): Trotsky, Vitor
Serge, Cernuda, Péret, Aub, Moro... Por lo demds, entre los retratos
del libro de Reyes se encuentra uno dedicado a Chateaubriand,
quien abandoné Francia y reflexioné sobre las privaciones de
su situacién. En suma, el caso de Reyes es el de un autor que
acabarfa tendiendo puentes con los nuevos exiliados espafioles
y acudiendo al rescate de la cultura compartida: «En la operacién
de salvacién de la inteligencia espaiiola por la mexicana se estaba
jugando soterradamente el porvenir de ambas naciones y quién
sabe s el futuro mismo de una cultura escrita y pensada en espa-
fiol» (Castanén, 2006).
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Por su parte, Borges, quien consider6 a Reyes como su
maestro y dedicé un poema al asunto del exilio («El desterrado),
subray6 siempre las diversas procedencias de su linaje. Una bue-
na parte de su juventud, ademds, la pasé en Europa junto a su
familia, refugiada en Ginebra tras el estallido de la Gran Guerra.
Alli, enriquecido por la influencia diaria de otras lenguas, sien-
te acentuarse la dimensién social del lenguaje. En los textos de
Historia unwversal de la infamia se dan cita fugitivos y margi-
nales. A diferencia del volumen de Reyes, donde la erudicién y
la bisqueda del conocimiento centran las vidas de los protago-
nistas, en las historias de Borges regresaran los personajes del
hampa, criminales, delincuentes y piratas: Historia universal
de la infamia contiene una amplia galerfa de picaros y villanos
que se ven obligados a cambiar de identidad, de lugar y hasta de
nombre. Asimismo, una nueva clave schwobiana emerge de for-
ma sutil: la infamia de la lepra. Esta enfermedad, que abunda en
las narraciones de Schwob y es especialmente recordada por el
cuento «El rey de la mdscara de oro» —cuyo protagonista oculta la
lepra mediante una mascara—, asoma en el volumen de Borges en
mitad de la historia «FEl tintorero enmascarado Hikim de Merv»,
como sugiri6 Roger Caillois en el posfacio de su traduccion (Kis,
2013, p. 129). En suma: contaminador de tradiciones, geografias
y de precursores, Borges se sintid, como le reconocié a Seamus
Heaney en una entrevista (1982), un autor europeo en el exilio.

Un nuevo caso argentino, el de Juan Rodolfo Wilcock, su-
pone un sobresaliente ejemplo de transculturacién literaria. Re-
pleta de personajes con ideas absurdas que aspiran al ideal y la
grandeza —personajes en gran medida derivados de los «pensado-
res recénditos» de Borges (Pauls, 2004, p. 144)-, La sinagoga de
los iconoclastas, que Wilcock escribi6 en italiano, presenta bajo
un aspecto ridiculo la cuestién de los nacionalismos. Las nacio-
nalidades de los personajes y la permanente alusién a tépicos,
prejuicios y atributos absurdos o inventados por el narrador so-
bre paises y regiones redundan en la frustracién de expectativas
del lector (y a su confusién), asi como a particularizar y acentuar,
como en los chistes multiculturales, el caricter humoristico de
sus proyectos: circulos esotéricos canadienses, desvarios de un
pastor evangélico rumano en Montevideo, clichés sobre belgas
o suizos... La sdtira nacionalista del libro de Wilcock se vincu-
la con las hilarantes anécdotas que Honorio Bustos Domecq —el
pedante, recargado y pomposo narrador de las Cronicas de Bustos
Domecq, de Bioy Casares y Borges— trabé en sus crénicas a pro-
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posito de la rivalidad existente a ambos margenes del Rio de la
Plata: «Si bien el examen del mapamundi no dejé de alarmarme,
las seguridades, dadas por un viajero, de que los habitantes del
Uruguay dominan nuestra lengua, terminé por tranquilizarme
no poco» (Bioy Casares y Borges, 2003, p. 38). Por todos estos
motivos resulta un acierto la reciente denominacién de «fibula
biogrifica» —complementaria a la de «vida imaginaria»— acuiiada
por la profesora y critica chilena Lorena Amaro (2017), ya que
incide en el cardcter critico hacia las costumbres y los vicios loca-
les, nacionales o personales tan distintivo de los autores integra-
dos en esta tradicién biogrifica. Ademds de encerrar cierta critica
moral, esta acufiacién resulta congruente con una tradicién que
denunciard fracasos sociales y politicos mds amplios, como «el
brutal ritornello de la violencia en el siglo xx» (Amaro, 2017).

IV. UNA NUEVA POSTURA CINICA

De la tradicién aqui escuetamente delineada, el libro de Roberto
Bolafo La literatura naz en América es el que encierra un mayor
ndmero de referencias directas a la politica de su tiempo y a las
dictaduras hispanoamericanas de todo el siglo xx, subrayando la
complejidad de los procesos de la modernidad ilustrada. Si en
La sinagoga de los iconoclastas de Wilcock la ironfa impugna la
deriva cientificista del siglo xx, en La literatura nazi en América
descuellan las obscenas vinculaciones entre el arte y los totalita-
rismos.

Nacido en Chile en 1953, Roberto Bolano se trasladé con
su familia a México cuando era un adolescente, y regresé a su pais
en 1973, poco antes del golpe del general Augusto Pinochet. En
total, Bolafio permanecié nueve afios en México y luego se mar-
ché a Europa. Desde entonces, México se convirtié en un terri-
torio narrativo al que Bolafio volvié una y otra vez en sus novelas
y relatos, una suerte de «pais interior»: el lugar de los suenos y la
literatura (Sinno, 2010, p. 97). El sucinto repaso de la biografia
de Bolafio resulta pertinente por cuanto encierra una constante
en las vidas de todos los integrantes de esta tradicién, esto es, la
vocacién cosmopolita de unos autores que, mds alld de su nacio-
nalidad, trasvasaban las fronteras de un pais, etiquetindose c6-
modamente en la categoria de escritores latinoamericanos: «Pero
asi es: murié Bolafio y murieron con él, a veces sin darse cuenta
[...], todos los escritores latinoamericanos. [...] Por supuesto atin
hay escritores que siguen escribiendo sus cosas [...], pero en sen-
tido estricto ninguno de ellos es ya un escritor latinoamericano,
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sino, en el mejor de los casos, un escritor mexicano, chileno, pa-
raguayo, guatemalteco o boliviano que, en el peor de los casos,
adn se considera latinoamericano» (Volpi, 2008, pp. 236-237).

Estrictamente, el autor de La literatura nazi en América no
fue un exiliado. Sin embargo, la experiencia del desarraigo se con-
vierte en una indisputable recurrencia en el caso del cosmopolita
Bolafio, que adoptard una postura personal que puede ser califi-
cada como cinica. Es decir, semejante a la reclamada por los an-
tiguos fil6sofos de la escuela cinica: abiertamente positiva y favo-
rable. En esta misma formulacién bas6 Kwame Anthony Appiah
sus famosas tesis al optar por este cosmopolitismo de raiz cinica
para describir la red dnica de comercio e informativa en la que el
mundo se habfa convertido a principios del siglo xx1, soslayando
los términos de globalizacion o multiculturalismo. Hasta que la
sociedad humana no se haya convertido en una cosmépolis, el
papel del sabio cinico es innegablemente el de un perturbador;
encarna el remordimiento por la autocomplacencia domiante y
el achatamiento moral. Pero, mds que una teoria, este cinismo se
convierte en una forma de trato con el saber, una forma de rela-
tivizar y de ironizar. El cosmopolitismo de Bolafio, asi como sus
opiniones sobre el exilio, no pueden desligarse nunca de sus ac-
titudes ni, por supuesto, de su proverbial arte de la resistencia, la
sdtira y la critica. En congruencia con la multiplicacién de pers-
pectivas, de provisionalidades y de existenciarios de la obra de
Bolafio, el exilio se rodeard en ella de fascinacién y de misterio,
como cuando describe a uno de sus personajes femeninos en £l
Tercer Reich (2010): «Via Frau Else como una llama, Ia llama que
nos ilumina aunque en la empresa se consuma y muera, etcéte-
ra; o como un vino que al fundirse en nuestra sangre desaparece
como tal. Hermosa y distante. Y extliada... Esta dltima, su virtud
mds misteriosa» (Bolafio, 2013, p. 89).

No ha sido Bolafio el tnico en realzar la particular dimen-
s16n de la vida humana que constituye el exilio. La filésofa Marfa
Zambrano, tras mds de cuarenta afios fuera de Espana, afirmé que
gracias al exilio habia vivido diversas vidas: «Yo no concibo mi
vida sin el exilio; ha sido como mi patria 0 como una dimensién
de una patria desconocida, pero que, una vez que se conoce, es
irrenunciable. [...] Es una contradiccién, qué le voy a hacer. Amo
mi exilio» (Zambrano, 2014, p. 58). Nadie, no obstante, mostré
mayor exigencia del exilio que el cinico Diégenes: al objetdrse-
le que habia sido condenado al destierro por los habitantes de
Sinope, el fil6sofo respondié que él a su vez los habfa condenado
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a ellos a quedarse en aquella ciudad; esto es, condendndolos a la
inmovilidad, lo hacfa también a la ignorancia.

En general, La literatura nazi en América se alza como el
mejor ejemplo de la permanente imbricacién entre politica y lite-
ratura que tiene lugar en la obra de Roberto Bolafio. El hecho de
que algunos lugares de Latinoamérica dieran cobijo a refugiados
nazis o de que en ese mismo subcontinente se multiplicara el ni-
mero de Estados totalitarios forma parte de una desilusién politi-
ca a la que la literatura nuevamente debe hacer frente y de la que
no puede escapar: «El texto comienza como un mero catdlogo de
fantasfas librescas y culmina en una aterradora alegoria de la his-
toria politica y de la actividad literaria como una sola abominable
experienciay (Oviedo, 2005). El fracaso politico, en este caso, es
también un fracaso de la literatura, la cual —-aunque pueda ayu-
dar a explicarlo o a simbolizarlo- no representa ninguna garantia
contra el horror.

V. VIRTUDES DE LO PROVISIONAL

Pero no solo se interrelacionan la «vida imaginaria» y la experien-
cia del exilio a propésito de la tradicién iberoamericana. Danilo
Ki§, autor de Una tumba para Boris Davidovich, reconocié su
deuda con Schwob, vicariada a través de Borges, al analizar sus
propios procedimientos narrativos —que Ki$ considera una deri-
vacién del concepto formalista de extrasiamiento-. En opinién
de Kis, el exilio no es més que el nombre colectivo de todas las
formas de alienacién y el dltimo acto del drama de la «no auten-
ticidad» (Kis, 1993, pp. 100-101), una idea que puede ser rela-
cionada con la aseveracién de Said de que el exilio es un estado
celoso, pues ante todo es inseguro, ya que lo que se consigue es
precisamente aquello que no se desea compartir (2005, p. 185).
Desde Francia, Danilo Ki§ mantuvo una relacién tensa y muy cri-
tica con la literatura de la vieja Yugoslavia, ya que en 1976 sufri6
uno de los escindalos mds resefables de las dltimas décadas v,
acaso, el mds penoso intelectualmente.

Mis llamativo atin es el caso de Antonio Tabucchi, cuyo
ejemplo representa a la perfeccion el vinculo literario y vital que
algunos autores de esta tradicién han llegado a contraer con
Marcel Schwob. Este autor nacido en Italia ocupé en Paris una de
las viviendas en las que Schwob se habia alojado, més concreta-
mente el ndmero 2 de la rue de I'Université (Herralde, 2012). De
todas formas, y considerada la modalidad de la «vida imaginaria»
en su sentido estricto (pues aunque el libro Suerios de suerios posee

123 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



un innegable aroma schwobiano, se trata de una transmutacién de
la «vida imaginaria» en «suefio imaginario), Tabucchi —nacionalizado
portugués en 2004- dnicamente publicé una verdadera «vida imagi-
naria», incluida en el volumen Dama de Porto Pim y consagrada pre-
cisamente al poeta portugués Antero de Quental, un autor cuyo exilio
interior fue subrayado por Claudio Guillén en su libro sobre el destie-
rro: «Esta conciencia del exilio interior, en pleno Portugal, le vincula,
sabemos hoy, a numerosos poetas solitarios, errabundos, nihilistas,
expatriates, de otras latitudes» (Guillén, 1995, pp. 150-151).

Toda esta red de conexiones, reiteraciones y vestigios no
solo manifiesta la forma en que diferentes autores han problema-
tizado el particular microgénero de la «vida imaginaria» —en la
que abundan los personajes exiliados y desplazados—, sino que
acentda la natural imbricacién entre politica y literatura, en con-
traste con la idea generalizada de que el conocimiento «puro»,
humanista o artistico, es fundamentalmente no politico. Como
subrayé Edward W. Said en su célebre estudio Orientalismo, el
habitual consenso en torno a esta cuestién tnicamente redunda
en el ocultamiento de las oscuras condiciones politicas que de-
terminan la produccién de cualquier conocimiento. En Zeoria de
la novela, Lukics afirmé que la novela era la forma literaria de la
falta de hogar, un género que, a diferencia de la epopeya, cuenta
las historias acaecidas en un mundo cuyo sentido «][...] ya no se
revela de forma inmediata» (Pavel, 2005, p. 35), pues es un mun-
do caético, destrozado. Sobre la base de tales consideraciones,
la «vida imaginaria» ha constituido una modalidad de enorme
fortuna durante el extraterritorial siglo xx, una época histérica
en la que la inestable experiencia del exilio se convirtié en un
acontecimiento irremediablemente secular e insoportablemente
histérico por causa de las guerras mundiales, las deportaciones
y los exterminios. Es posible reconocer en esta tradicién el tragi-
co destino de tantos desplazamientos individuales; ademds, este
fenémeno acontece y se acenttia de forma progresiva, desde las
escasas referencias de Reyes en 1920 al variadisimo catdlogo de
existenciarios que encontramos en la obra de Bolafio, de 1996, en
congruencia con la evolucién histérica del siglo xx en lo referente
a movimientos migratorios por causas politicas. Esta tendencia,
por lo demds, parece haber alcanzado en el siglo xx1 un punto de
tensi6n extrema en el cuento «Contribucién breve a un diccio-
nario biografico del expresionismo», de Patricio Pron, incluido
en El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan (2010).
Recapitulando aquella tradicién, el texto de Pron denota sin am-
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bages que los escritores intentan ser siempre todos los escritores
posibles, como si la «“ficcién biogrifica” fuese el laboratorio en
el que los modos de ser escritor son testeados por sus autores, a
los que los escritores biografiados les servirfan de espejo defor-
mante, pero también de recordatorio» (Pron, 2016, p. 28).

Si La literatura nazi en América de Roberto Bolafio repre-
sentaba el caso mds evidente de esta tradicién iberoamericana,
Una tumba para Boris Davidovich de Danilo KiS supuso lo mis-
mo en el contexto europeo, ya que expone con crudeza la deriva
totalitaria de los regimenes comunistas, acentudndola con la «ju-
deidad» y una ansiedad familiar que «alimenta la sensacién de
relatividad, y la de ironia que surge de ella» (Ki§, 2013, p. 50).
Relatividad, desplazamiento, ironfa: en los libros de la tradicién
iberoamericana de la «vida imaginaria» afloran la minuciosidad,
la precariedad en la mirada, la provisionalidad de las afirmacio-
nes, lo cual «[...] convierte el uso del lenguaje en algo mucho mds
interesante y provisional de lo que lo habrifa sido de otro modo»
(Said, 2005, p. 180). Este es el aspecto que parece haber con-
tribuido a la originalidad de los libros referidos: la ruptura de
las barreras del pensamiento y de la experiencia, la vida extraida
de sus coordenadas acostumbradas. De Schwob los autores de
la tradici6én iberoamericana de la «vida imaginaria» tomaron va-
rios elementos estructurales, asi como una decidida inclinacién
por los personajes en movimiento, en algunos casos debido a los
desplazamientos causados por motivos politicos. Pese a que en
un principio no parezca que la politica tenga nada que ver con
estos libros, esta aparece de forma natural y progresiva, desde el
viaje a América de Chateaubriand en el libro de Alfonso Reyes
al desenfrenado fanatismo de la mayorfa de los personajes de La
literatura nazi en América. Discontinua, atenuada identidad de
los exiliados, su persistente tendencia al movimiento parece alu-
dir a la continua y desestabilizadora fuerza de nuestro azaroso
destino; y asi, mediante la perspicaz mirada de sus autores, los
protagonistas de los libros de esta tradicion anhelan consumar,
en sus vidas danadas, multiples destinos, especialmente aquellos
que son Imaginarios.
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Por Malva Flores

Manual para el CRITICO
LITERARIO en emergencias

Una biblioteca no es una suma de libros, sino del orden
que la configura y da cuenta de su lector.
AURELIO ASIAIN

LA ANSIEDAD DE LA CRITICA: EL DESCARTE

Como el viento de la desgracia que llegé intempestivamente a la
casa de Eréndira cuando banaba a su abuela, exactamente asi, de
improviso, recibi el anuncio de que debia abandonar la casa en
la que vivi los dltimos quince afios: alli donde pasé la infancia de
mis hijos, la dolorosa muerte de mi padre y donde escribi varios
libros de critica, o eso imaginé. A nadie importan las circunstan-
cias de mi vida, pero en el momento en que me dieron esa noticia
lleg6 hasta mi cabeza, como un fogonazo, la primera frase que
Garcia Marquez le dedica a su Eréndida.

Ahora que lo pienso, fue un poco extraiio o incluso absurdo
ese recuerdo porque Garcia Marquez no me es simpdtico. Aun-
que sus novelas y cuentos siempre me encantaron, en el estricto
sentido de la palabra, hace muchos afos que no vuelvo a ellos.
¢Cémo se col6 esa frase a mi cerebro atribulado? Es un misterio
que por ahora no puedo resolver, como tampoco el de las pala-
bras que me rondan en este momento, también del colombiano,
cuando dijo que él escribia para que sus amigos lo quisieran mds.

La noticia de la inminente mudanza me alcanzé como un ra-
malazo cuando estaba por terminar el escrito con el que presenta-
ria el libro mds reciente del critico literario mexicano Christopher
Dominguez Michael, Ensayos reunidos, 1984-1998 (EI Colegio
Nacional, 2020), publicado en plena pandemia, como tam-
bién Ateos, esnobs y otras ruinas (Ediciones Universidad Diego
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Portales, 2020), donde firma la nota a la edicién con su nombre
y la siguiente leyenda: «Coyoacdn, cuarentena universal de la pri-
mavera del afio 2020». Me llamé la atencién porque un libro mio,
nacido también en la pandemia, aparecié con un curioso colofén,
obra de los impresores, donde dice que Sombras en el campus «se
terminé de imprimir en septiembre de 2020, durante el periodo
conocido como “la nueva normalidad”». Perdénenme el anuncio.
En realidad, nada de eso tendrfa importancia si no fuera porque
me he dedicado a revisar libros recientes para ver si encuentro
huellas bibliograficas de la pandemia, y han sido pocos los que
consignan algo, como si esto que hemos vivido ya no fuera nuevo,
sino simple normalidad.

En el texto que estaba escribiendo solo iba a comentar el
primero de los libros de Dominguez Michael antes referidos y
durante varios dias me debati sobre si debia o no hablar de lo que
significaba para mi que el dltimo texto recogido en el volumen
Museria y grandeza de la vida literaria hubiera sido publicado
pocos meses después de la muerte de Octavio Paz,y que cuando
lo lei no supe darme cuenta de que, mientras me refa —es un libro,
a mi juicio, muy divertido—, mi vida estaba a punto de cambiar
radicalmente y la vida literaria mexicana serfa ya muy distinta y
no sé si mejor.

No lo escribi porque pensé que ya estaba bueno de andar
llorando todavia por la muerte de alguien que no podia ser eterno
y que, ademds, yo no habia conocido. Ofreci calladas disculpas a
la fotografia del poeta que me miraba desde la pared, me despedi
de él como objeto de estudio o de lamento y me concentré en ex-
plicar las ideas centrales de Dominguez Michael en relacién con
la obligatoria postura judiciaria que debe tener un critico litera-
rio. Para ser congruente, era forzoso exponer mis asegunes con la
obra del critico, pero esta es amplia y no me iba a poner a discutir
con €l a través de Zoom (la plataforma que dizque nos muestra al
mundo y en el mundo cuando en realidad estamos encerrados).
Sin embargo, la ansiedad de la critica no me dejaba en paz. En
tres lineas le reproché algunas cosas que me disgustan de su obra
y conclui el texto advirtiendo de que la critica literaria era una
casa libre y, aunque polémica, hospitalaria.

Cudl no serfa mi sorpresa cuando supe que debia abandonar
la mfa. Al dia siguiente, mientras hablaba frente a los invisibles y
virtuales asistentes a la presentacién, la congoja no me dejaba en
paz. Lefa frente a la computadora, intentando que mi voz o mis ges-
tos no denunciaran la angustia de la que era presa, mientras —por
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encima de la cimara que transmitfa mi imagen—, vefa mis libros y
pensaba que en la nueva casa —la urgencia del cambio obligé a que
la eligiéramos en un solo dia- no podrian caber todos. Seria forzo-
so deshacernos de algunos varios cientos y tenfamos solo treinta
dias para hacerlo.

Cuando torpemente me despedi del critico, del modera-
dor y de los fantasmales asistentes, pensé que debia existir un
Manual para criticos literarios cuya primera instruccién —escribi
en Facebook dias después- serfa: «Para el critico literario en cier-
nes —o para el que lusamente ha creido que todo tiene valor o lo
tendrd algtin dia—, no hay pedagogia mds eficiente, aunque brutal
y dolorosa, que una mudanza intempestiva». Mientras lo escribia,
pensé que era necesario acotar que la nueva casa era pequeiia,
pero no lo hice porque destruirfa la pretendida musicalidad de la
frase y la masica es sagrada para mi.

«Cuando es joven, un critico literario es un francotirador,
pienso cuando leo los titulos de varios libros que mi marido,
David Medina Portillo, y yo reseiamos de manera salvaje en esa
vieja prensa literaria que admitfa el disenso, incluso el «desolla-
miento» de los libros, metdfora horrorosa acuniada en un suple-
mento, Sdbado, donde David y yo escribimos nuestras primeras
criticas gracias a nuestro profesor Huberto Batis, el entonces di-
rector de aquella publicacién. Hoy, la critica brilla por su ausencia
y solo aparece en la extrafia forma del elogio, pues pricticamen-
te hemos prohibido todas las palabras que demuestran que algo
estd mal escrito o pensado: te pueden caer con picahielos si te
atreves a juzgar a algin autor —o autora, sobre todo— que no haya
tenido la desgracia de nacer como conspicuo -y malvado, sobre
todo malvado- ejemplar de la raza blanca. No importa cémo
escriba: lo que importa es su identidad y todas las particulari-
dades que, ajenas a la literatura, pertenecen mas bien a la biolo-
gfa, la medicina, la sociologfa o la antropologfa. En mi imposible
Manual, cuyo destino entre los universitarios serfa el fuego o el
desdén, escribiré lo contrario: «No debe importar su identidad.
Lo tnico que importa es cémo escribay.

Lo cierto es que a medida que pasa el tiempo, el critico fran-
cotirador se vuelve un apostador solitario. Aquellos libros que
con tanta safa resefiamos en nuestra juventud debieron llegar a la
basura, pero los hemos cargado por la nacién entera. Todo esto
pienso mientras sigo pasando libros a cajas de mudanza. Enton-
ces —era inevitable, dado nuestro apremio- surge un dilema cri-
tico que pronto se convierte en uno moral: ;Qué hacer con los
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libros barbaros? No me refiero a los malos libros de poesia, a las
novelas o cuentos aburridos o mal escritos. Hay un tipo de libros
pernicioso: el ensayo dizque filoséfico, dizque tedrico, dizque li-
terario. ;Debe uno regalarlos y permitir que sigan esparciendo su
carga viral? ;Acaso somos nazis y vamos a quemarlos? Me agobia
la horrible incertidumbre y pospongo el descarte, pero entonces
aparece un volumen que me pone los pelos de punta. Perdéneme
el lector, estoy en emergencia.

¢Conservo o no los libros de los «tedricos en el poder»,
como llamaba Steiner a quienes juzgaban su obra como un resi-
duo del cimpresionismo arcaico»? Recuerdo ahora otras palabras
suyas en Errata: «El arte y la poesia siempre dardn a los universa-
les “una morada y un nombre”. Han transformado lo particular,
incluso lo mintdsculo, en inviolable». ;Qué hago, entonces, con
las obras de algunos autores reunidos por 7el Quel? ;Kristeva,
Derrida et al. deben permanecer? ;Por qué perdi el poco tiem-
po de vida que tenemos en esas lecturas espantosas? Hago esa
pregunta en Twitter y alguien me contesta que debo alargar la
lista del et al. para prevenir a futuros lectores. Pero gjun critico es
uno de esos altos prelados que hicieron el Index librorum proh-
bitorum? ;Es, acaso, un censor? No deberia. La historia de los
censores es otra y ahora no tengo tiempo de contarla.

Para estar de acuerdo con la época, pienso que regalar libros
dafiinos es como andar por el mundo sin cubrebocas (o barbijo,
dicen en otros lados). ;Qué hacer, entonces? Después de mucho
pensarlo, elijo un acomodo nuevo: los libros que han cambiado
mi vida, aquellos que me gustan, los que odio —pero es obligato-
rio combatirlos—, los que uso, los que un dia leeré y los demas.
Donaré «los demds» a la biblioteca de mi instituto, incluidos los
de «teorfa literaria» que son, desde mi juicio, la muestra mds pre-
clara del aborrecimiento por todo lo que ayuda a mostrarnos que
los valores humanos —por presencia o defecto- si existen; es de-
cir, por todo lo que es universal y nos retine. Ya sé, ya sé. Me dirdn
que «todo lo que es universal y nos retine» ha sido una perversa
estrategia de colonizacién; también que la belleza es solo privi-
legio y otras ideas parecidas que han llevado de la civilizacién
del especticulo a la de la cancelacién. Y vuelvo a lamentarme:
«sDebo ayudar a esparcir el horror?».

Recuerdo ahora unas palabras de Mario Vargas Llosa, con las
que se preguntaba —justamente en La civilizacion del espectdculo-
si alguien leeria a los criticos: «Esos paladines solitarios que tra-
tan de poner cierto orden jerdrquico en esa selva y ese caos en
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que se ha convertido la oferta cultural de nuestros dias. Lo cierto
es que la critica, que en la época de nuestros abuelos y bisabuelos
desempetiaba un papel central en el mundo de la cultura porque
asesoraba a los ciudadanos en la dificil tarea de juzgar lo que ofan,
vefan y lefan, hoy es una especie en extincién a la que nadie hace
caso, salvo cuando se convierte también ella en diversién y en
espectaculo».

Hay quienes piensan que adn es necesaria la critica, aun-
que por medios distintos de aquellos en donde soliamos leerla
o gjercerla. Para descansar del ajetreo con los libros, abro de vez
en cuando Twitter. Me encuentro con una iniciativa que me pa-
rece interesante: resefias en un hilo de tuits. La cuenta se llama
@mesadenovedades y la idea naci6 de las charlas y entusiasmo
de dos narradores mexicanos: Jaime Mesa y L. M. Oliveira. En la
biografia de la cuenta aparece esta leyenda: «Opinamos sobre no-
vedades (12 meses). Escritas en espafiol y publicadas en México.
En hilos de mdximo 7 tuits. A nombre de Mesa de Novedades.
Sin mancharse». A la fecha se han sumado trece «resenistas» que,
por amor a la critica y a la literatura, leen y escriben estos hilos
pero no los firman. Explican asi la razén: «Las opiniones no lle-
van firma, son respaldadas por quienes formamos este proyecto.
Queremos mover a la curiosidad, no atacar libros. “No mancharse”
quiere decir: se vale opinar duro pero con razones y solo si tene-
mos algo que destacar».

Cuando lef esos primeros tuits pensé que se tratarfa, otra
vez, del rosario de alabanzas. Para mi sorpresa, encontré breves
pero certeros andlisis. También lef criticas y objeciones razona-
das. Quizd ya no sean los antiguos paladines solitarios que extra-
fna Vargas Llosa (y yo también); sin embargo, y aunque anénimos,
me alegra que sigan ejerciendo el antiguo magisterio del deslinde
que nace por vocacién, por amor a la literatura y afortunadamen-
te fuera del bienpensante cuadrito curricular.

Leo también en Twitter que Pablo Sol, en Criticismo (criti-
cismo.com), ha escrito un «Decdlogo del imperfecto resefista» y
su primer mandamiento es «Reivindica la resefia como género li-
terario». Eso me alegra mucho y pediré permiso para incluirlo en
mi propio Manual —citado, por supuesto- aunque sea otro y no
este, que es para emergencias. Cuando llego al mandamiento oc-
tavo —«Cultiva un estilo personal», entendido como «la marca del
gran critico o del maestro de lectura, un gusto y una voz propios»—
imagino los rostros de los «nuevos criticos»: colegas que descreen
del estilo personal o se imaginan que nace de la acumulacién de
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palabras horrendas, escritas en una lengua barbara que se quiere
«cientificay.

Ademais de la epidemia que representaron para los estudios
literarios, los sistemas dizque cientificos que construyeron mu-
chos de los teéricos no resisten un andlisis matemdtico o, mds
bien, una «traducciény» al lenguaje matemdtico (que puede re-
presentar cualquier lenguaje). De inmediato saltan sus contra-
dicciones. Yo no soy matemdtica, pero mis padres fueron fisicos
y hace ya muchos anos los someti a la ingrata tarea de demos-
trar que algunos de esos «sistemas» partian de premisas erré-
neas. Sin embargo, mi mayor objecién es con su lenguaje, pues,
como dirfa mejor Alejandro Rossi, la lectura barbara -y yo dirfa, la
escritura- es aquella que reduce «el lenguaje a registros minimos y
clasificados. Pero un lenguaje amputado corresponde siempre a un
pensamiento trunco.

Debo decir que rescaté del fuego de mi desprecio a Foucault —el
mds pernicioso de todos—, pues su escritura algunas veces lo redime
aunque su «sistema esté construido desde el resentimiento (y ya sa-
bemos lo que pasa con el resentimiento y el poder, cosa que muy
bien pudo aplicar a él mismo). También salvaré al uruguayo Rama
para luego combatirlo como el responsable de muchas de las des-
dichas que, en forma de plagas recurrentes, han afectado a los estu-
dios literarios. En eso estoy, pero las cajas ansiosas por los libros me
llaman.

Pasan los dias y no avanzo. Lo peor de una mudanza es la
vejez. No solo porque te cansas de inmediato, sino por lo que en-
cuentras que quisieras olvidar y lo que has olvidado y no puedes
encontrar. Hice lo que todo el mundo sabe que no debe hacerse.
Encontré fuera de su lugar un libro de Yves Bonnefoy, traducido
por quién sabe quién, donde, segtin yo, estaba un poema amadi-
simo que Ulalume Gonzilez de Leén y Elsa Cross no tradujeron
en la vieja antologia publicada por la editorial Vuelta. Pero no
pude acordarme del nombre del poema; vaya, ni un verso recor-
dé: solo su aura, sin palabras. Perdi una hora de trabajo. Lo que
no he perdido es la rabia de encontrarme con una traduccién tan
desastrosa.

Una mudanza implica una autocritica profunda. Una mu-
danza de libros, mucho mds. Entonces te das cuenta del tiempo
que perdiste, de las desviaciones que abrazaste sin saber, bien a
bien, cudl era tu destino. ;O lo sabias? También se nos presentan
los rostros de quienes fueron culpables —no por omisién, sino por
entusiasmo- de aquellas torceduras del camino. Veo, asombrada,
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cudntos libros de Klossowski tengo. De y sobre Bataille, mds de
dos metros de librero; de Juan Garcia Ponce, a quien lef por la
fuerza escolar, pues su prosa me parecia, y me sigue parecien-
do, insoportable. Aparecen los libros de Butor, de Robbe-Grillet,
todo Duras. También L'année derniére a Marienbad, de Resnais.
¢Qué rostro se asoma detrds de este entramado de lecturas vy fil-
mes? El de mi amado maestro, Huberto Batis. No me quedan
mas de 20 afios de vida, si bien me va. ;Voy a vivir con este carga-
mento? ;Uno tira —o regala- su vida asi como asi? Qué dificultad.
En cada aula deberfa existir un cartel de advertencia que dijera
«;Peligro!». En descargo de mi siempre llorado profesor diré que
gracias a él lei y me inscribi en la clase de Salvador Elizondo. Na-
c16 en esas lecturas una admiracién perdurable. La mds hermosa
de mi lejana juventud.

Para saber c6mo ordenar mi nueva biblioteca me han suge-
rido que revise a Manguel, a Arbus, a Montaigne; a Calasso y a
Benjamin. Fernando Garcia Ramirez —quien defendié a capa y
espada a Garcia Ponce de mi probable exclusién- me dice que
va a escribir sobre cémo ordenar la biblioteca con base en cier-
tas afinidades, pero no me las cuenta. También me recomiendan
que guarde solo paginas gloriosas, como quiso Cendrars —segtin me
informa Adolfo Castanén, a quien le cuento mis nuevas desventuras-.
Pero no tengo tiempo. Abro un libro de critica famoso, que uti-
licé durante toda la carrera. Su autor dice para alabar un libro
central de nuestras letras: «Esta obra es sumamente coherente».
¢Sumamente? ;Y esas rimas terribles? Adids, libro. El desenlace
de una biblioteca personal estd dictado por filias y por fobias (y
por las clases que ofrezco en la universidad). También porque
componen otro modo de la autobiografia. Abro el siguiente vo-
lumen: «La representacién del sujeto y blablabla». Adiés, libro.
Decido que no conservaré a comentaristas, salvo cuando estén al
nivel estético o critico de los protagonistas. Me siento dichosa de,
por fin, haber encontrado un criterio justo y eficiente. Para reco-
nocerlos, me gufan Rossi y Steiner. En el caso de los protagonis-
tas —es decir, los escritores— tengo también un modelo. Nunca lo
cuento para evitar los reclamos contra el canon y los «malvados»
que lo construyeron, pero la emergencia reclama todas las armas
criticas. A principios de 1944, y desde Berkeley, un muy joven y
arrogante Paz escribi6 «a los redactores de El Hijo Prodigo» una
larguisima carta donde despotricaba contra la revista de la que
formaba parte y que, por razones de su ausencia, solo conocié ya
impresa. Esa carta ha sido comentada por Guillermo Sheridan,
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pero creo recordar —sus libros ya se encuentran resguardados
y no puedo consultarlos— que no incluyé la frase politicamente
incorrecta que hoy me gufa: «Las “obras maestras desconocidas”
lo han sido justamente porque no son “maestras”». Con todo y
sus comillas se ird esta linda frase directo a mi Manual (en caso de
emergencia).

Alavista de lo que va quedando, advierto que lei con verda-
dero fervor a los franceses, de Dumas a Duras (siglo y medio de
literatura francesa y muchos metros de librero). ; Volveré a leer las
veintitantas novelas que componen Les Rougon-Macquart? Por
el nimero de libros que tengo de Balzac, comprendo que no fue
jamds mi favorito. Sé que no puedo regalar esos libros aunque
nadie vaya a leerlos nuevamente. Es como si regalara un ojo o
parte del corazén.

OTRO PENSAMIENTO LITERARIO

Cast todos los libros que conservaremos han quedado en las ca-
jas. Falta, ahora, despejar el archivo hemerografico y pilas de pa-
peles con escritos varios. Encuentro uno que tenia perdido, con
el que quise asombrar a mis colegas en un seminario sobre el pen-
samiento literario. No las ideas estéticas, de Menéndez y Pelayo;
no las ideas literarias, de Pozuelo Yvanco,apuntaron. No me que-
dé claro qué querian decir con «pensamiento» y escribi algo que
con seguridad se trata, otra vez, del hilo negro con el que siempre
me anudo. Leo a la carrera mis apuntes, pues el polvo que sale de
los folios me lleva a estornudar continuamente:

Dice Patricio Pron que «todo persona real es también un
personaje de ficciony. St cambiamos los términos, leeremos:
«Todo personaje de ficcion es también una persona realy. Podria-
mos encontrar aqui, por absurdo que parezca, una idea literaria
sustentada en la hipdtesis de que toda literatura es un roman a
clef, que la ficcion es parte de lo real, etcétera. Pero plantear una
reflexion sobre las ideas literarias, las literaturas del yo o del ello,
las literaturas del aquel o del ti, pueden llenarlo a uno de espanto
o0 convocar un sinniimero de citas, desde la Grecia cldsica hasta
hoy. De hacerlo asi, yo habria puesto el acento en la persona, en
las personas verbales. Aunque eso forma parte de las taxonomias
literarias, no significan para mi, ideas, sino eso: taxonomias.

Habra quien de inmediato salte y diga que antes de la Grecia cli-
sica ya existian taxonomias o ideas literarias; otros dirdn que la
literatura misma, su existencia como cuerpo cultural, es un cons-
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tructo propio del auge de la burguesia. A propésito de estas y
otras interpretaciones, yo pido ahora, si no una declaracién de fe
en la literatura, si un voto de confianza que implica cerrar los ojos
y escuchar el rio sonoro de la lengua, el balanceo cadencioso de
su ritmo, para advertir que la forma natural de expresién de los
humanos -la poesia- es muy anterior a cualquier interpretacién
literaria y simultdnea al momento en que alguien empezé a cantar
o a nombrar al mundo. Mallarmé decfa que todo es poesia, que
no existe la prosa. Pero Mallarmé era un exagerado, un militan-
te, y la literatura, que exige esas radicalizaciones en el momento
preciso en el que nace, requiere también de algunos puntos de
tensi6n donde se despliegue el arco de su nomenclatura.

Si esto fuera asi, antes incluso de pensar o acotar el tér-
mino idea —cuyas definiciones exceden el breve espacio de esta
reflexiéon y de mis capacidades—, tendriamos que distinguir las
ideas que nacen de la escritura poética, de aquellas que parten de
la escritura en prosa. Después tendriamos que saber a qué idioma
nos referimos. No es lo mismo escribir en inglés que en francés o
en espafiol y sus vastas variaciones, producto de la historia y de la
geografia. Pero ;jrealmente estoy hablando de ideas? Si una idea
es una imagen, el pensamiento serfa entonces un sistema de ima-
genes, visuales, sonoras, olfativas... Sé que me estoy metiendo en
embrollos propios de mi ignorancia, pero intento entender qué
es un pensamiento literario.

Si el francés, por poner un ejemplo sencillo para mi, es una
lengua con distintos acentos que el espaiiol, es natural compren-
der que tanto su poesia como su prosa serdn distintos de los
nuestros. Lo mismo ocurre con todas las lenguas, romances o no.
Digamos, entonces, que en el principio fue el ritmo, es decir, la
acentuacién. De ella se derivan, como racimos, los distintos mo-
dos de la poesia o de la prosa. La incomprensible «guerra» de los
géneros es absurda, porque todas las expresiones literarias parten
de una cancién mds o menos reconocible. Esa melodia no es una
idea: es ya un sistema cuando se vuelve escritura. Del modo en
que el escritor asuma la tirania del verso, transformard su obra
en poesia, en prosa o, por poner un ejemplo, en ese indistingui-
ble tono hispanoamericano que, sin saber qué dice, escuchamos
como una melodia. Vallejo, César Vallejo, es su ejemplo méds cum-
plido. Pude haber dicho «es su mejor ejemplo», pero quise mo-
dificar la acentuacién de la frase y trastocar, si no en principio su
sentido, si su sonido. Ello supone una condicién auditiva que, de
proseguir, podria convertirse, quiza, en un pensamiento literario.
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En espafiol (e imagino que en cualquier otra lengua tam-
bién) es dificil no cantar, aunque haya quien se empeiie en ello.
Todo esto me sirve para decir que los acentos de los versos
o frases constituyen también un modo de pensamiento. Y es
curioso cémo este, que tiene aparentemente fecha de caduci-
dad, produce obras que no la tienen. Por eso, resulta cuando
menos equivocado decir que la construccién de una obra de
arte o un pensamiento literario han sido «superados». Es como
s1 dijéramos que la cumbia, el rock, la musica dodecafénica
o Bach han sido superados. Todos estos ejemplos suponen
pensamientos musicales. Si la literatura es ritmo, jpuede ser
superada?

Ah, la palabra. Esa mala bestia que se vuelve vieja. Lo que
ocurre es que en nuestro breve espacio de vida no volviamos a
verla aparecer. Ahora que vivimos mds deprisa, que «todo estd
en todoy, para citar un cldsico, podemos encontrar nuevamente
antiguas voces, usos, modos: acento y melodia. Entonces, no hay
«evoluciény en los términos que acostumbran pensar algunos
profesores (recuerdo ahora cuando en clase los alumnos me di-
jeron que el soneto estaba superado, que eso habian aprendido).
En literatura hay una construccién musical de nuevas realidades,
mezcla y transformacién de ritmos que dan lugar a otros pen-
samientos literarios. Podria, incluso, establecerse una genealogia
de tales pensamientos, basada en el ritmo de la escritura, pero
también en su estilo, esos hermanos. ;Qué los alia y qué los dife-
rencia? ;Coémo podriamos formar esas familias?

Alli acababan mis apuntes y mientras vuelvo, aturdida, a la
mudanza, pienso en la posibilidad de ordenar la nueva la biblio-
teca bajo esa luz o, mds bien, bajo esos ritmos. Ritmos que forman
una casa comun, una familia. Entonces llama Adolfo. Le cuento
mis ideas, también mis desventuras criticas. Como es muy edu-
cado, no se atreve a decir que todo lo que expongo es un gran
disparate. Comprendo que lo piensa, pues de pronto pregunta:
«¢Habrfa un librero de octosilabos, otro de endecasilabos?». Me
doy cuenta de que no expliqué con suficientes y claros argumen-
tos: pienso en las grandes sinfonias, no solo en los acordes. Me
rehdso a comentar esas barbaridades con Adolfo, quien ya me
estd contando que fue un lector asiduo de todos los autores que
yo he colocado en «los demds». Siento el rigor de su reclamo si-
lencioso y la vergiienza ya me ha dejado muda cuando Adolfo
recuerda unos versos que pergeiié en sus aios mozos y alivia mi
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incomodidad. Promete mandarlos por correo y esto fue lo que
escribi6:

Querida Malva:

La voz guaguancd es de origen africano y se da a un tipo de
baile en Cuba. Ast, los versos deberian decir: Deleuze, Deleuze /
apartanos de la estupidez. / Foucault, Foucault / devuélvenos el
guaguancd. / Derrida, Derrida / jqué mds nos da!

Aquello podia seguir durante horas en las noches tempestuo-
sas compartidas con los amigos: Roland, Roland / ya Barthes: /
Althusser, Althusser: /no hay que ser. / Lyotard, Lyotard / deja de...
/ Lacan, Lacan / traenos el cancan.

Por aquellos afios, vino a México Félix Guattari y los amigos de
la revista Palos -donde se habia traducido algtn texto suyo- lo
mnvitaron a cenar. Yo le llevé un pequefio regalo. Era un reportaje
en una revista taurina donde se vefa a un torero practicando los
pases con una cabeza de toro montada, por artes de la talacha
mexicana, en unas ruedas de bicicleta... Le dije: «Mira, Félix, esta
es una “mdquina célibe” hecha en México...». Respondié a mi
infantil puntada con una sonrisa algo fingida, pero todo mundo
celebré mi ocurrencia.

Advierto que nunca hablé de Genette en sus rimas de ju-
ventud y pienso que en el libro chileno de Christopher, al que
me referi anteriormente, hay un capitulo —«El policia bueno del
estructuralismo»— donde comenta y salva al padre de la narrato-
logfa, no por esta, sino por haber tenido la templanza o el humor,
como Barthes, de haberse preguntado si los modernos —es decir,
nosotros— «no nos habriamos equivocado». Esa duda y su deseo
de interpretar el texto y no convertirlo en una causa le permitie-
ron escapar «de la paradoja que paralizé6 a sus camaradas: hacer
de la lectura un solipsismo y luego, reducida a eso, ponerla a mi-
litar bajo las 6rdenes de las ciencias sociales».

En mi manual debo escribir un apartado o mds bien una ley
que sancione todas esas lecturas dizque criticas, dizque teéricas,
pero bien militantes, donde la literatura tan solo es el pretexto
para hacer de la critica un ajuste de cuentas resentido, un tribunal
de la Nueva y Muy Santa Inquisicién. Pero ;y la realidad?

SALVA LO QUE TE SALVE

Me siento en el balcén a descansar un poco. En Twitter, Aurelio
Asiain ha escrito una preciosa sitira que alabo y me contesta: «Pen-
sando en Ireneo». El abuelo de Paz fue un poeta satirico temible
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y su humor corrosivo le vali6 la prisién en varias ocasiones. Sus
satiras contra Benito Judrez ~héroe de nuestro actual mandatario-
fueron violentas y magnificas. La de Aurelio no se queda atrds
y retrata un momento preciso de esta administracién que cierra
los ojos a los muertos caidos en pandemia por culpa de su indi-
gencia mental y su cinismo. El pais deambula como zombi, pero
la mayoria sigue creyendo la promesa incumplida del Gobierno:
acabar con la corrupcién. Oficialmente, la lacra se acabé, aunque
a diario miremos las vergonzantes pruebas del engaiio. Lo que si
destruy6 fueron los fideicomisos de arte, de ciencia y de cultu-
ra, porque eran corruptos, dijo el mandatario. No lo fue, al pa-
recer, su gran amigo Epigmenio Ibarra —«productor y periodista
mexicanoy, apunta Wikipedia-. La enciclopedia virtual resena
sus telenovelas exitosas, mas no informa que también es central
propagandista del régimen. Asiain salud6 de esta forma el regalo
que Ibarra recibi6: «En este honesto sexenio / no quedé fideico-
miso / por 6rdenes del preciso / y su flamigero genio. / Uno nomds
a Epigmenio / para aliviarle el estrés / millonario cre6 Andrés. /
-Aqui tienes, de momento, / ciento siete. jEstds contento? / -Me
faltan cuarenta y tres».

Me rio en medio del derrumbe, y entonces me pregunto si
debo explicar mds el poema. No tengo tiempo y nada se detiene.
Solo yo me he quedado pasmada en el balc6n que ahora dejaré.
Llega hasta mi memoria un verso: «Somos, a fin de cuentas, todo
lo que dejamos caer». Me levanto deprisa y bastante angustiada,
arevisar «la agenda».

Después de unos meses de parilisis, la vida continué en lo
que llamo mi mundo, como ya dije, por Zoom. Si antes habfa
ferias de libro con una frecuencia insoportable, ahora se hicieron
«itinerantesy, lo que quiere decir, eternas. El caso es que, en la
misma feria en la que veinte dias antes habfa presentado el libro
de Dominguez Michael, me comprometi —antes de saber, claro,
lo que me deparaba el destino- a presentar un libro de poesfa.
Acepté porque la poeta me parece buena; porque escribir o leer
poesia se habia convertido en una tortura para mi y debia obli-
garme a hacerlo.

Cuando muri6é mi padre escribi —«al contado violento», di-
ria Gonzalo Rojas- una novela en un mes. En ella dije que no
crefa mds en la poesia, cuando lo que en verdad queria decir es
que no crefa mds en la vida, porque mi padre habia muerto. Dejé
de escribir casi dos afios. Eso lo entendi apenas ahora cuando,
entre cajas de mudanza, lei El reino de lo no lineal y el grillo par-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 138



lante que vive en mi cabeza me recordé con un verso el compro-
miso que debia suceder al dia siguiente. Presenté a Elisa Diaz
Castelo, una poeta que, dije, me reconciliaba con la poesia (por-
que es verdad). También -y lo lamento un poco- abundé en el
horror que me produce buena parte de la poesia actual y expuse
mis razones, largas de comentar en este escrito pero que ayuda-
ron también en el descarte y se resumen en una frase que escribiré
con gusto en el manual: «Dura poco la vida. Salva lo que te salve».

No he querido elegir las cosas de mi padre. Dice David que
en sus libreros danzan termitas y polillas; que mi primer libro -un
volumen de cuentos espantoso- quedd literalmente en los hue-
sos: solo polvo. No sé si llorar o agradecer a los bichos.

Larga discusién en Twitter con Asiain, sobre el modo de
ordenar la biblioteca. En «La biblioteca de Octavio Paz», Aurelio
cuenta que el poeta no acumulaba libros ni tenia fetichismos. Se
deshacia de lo que no le interesaba. Ademds, las obras «no se su-
cedian alfabéticamente, sino por lenguas y regiones y obedientes
a la cronologia. Es decir, que Gilgamesh estaba muy cerca del
Entima Elish, los chinos al lado de los japoneses, Neruda proéxi-
mo a Huidobro». ;Neruda préximo a Huidobro? Me escandalizo
pensando en sus historias y no logra convencerme la propuesta.
Refuto con ejemplos que Aurelio rechaza a gran velocidad vy fi-
nalmente me dice: «Pues la cosa es que Rayuela quede cerca de
Blanco y lejos de Artemio Cruz, st quieres que te digay.

Serfa dificil seguir ese discernimiento: una critica radical.
¢Qué los junta y qué los diferencia? ;Y si la misica impone su
criterio? Podria juntar algunos libros de Neruda con Paz, Garcia
Mirquez, David Huerta... También podria incluir algunos ver-
sos o parrafos de Mutis... Le cuento a David esos propésitos y
sin voltear a verme me asegura: «Has perdido completamente el
Jjuiciox. Le digo que no, que puedo demostrarlo con versos y pa-
sajes, pero ya estdn cerradas las cajas. Probablemente tenga veinte
anos mds de vida. Bien puedo dedicarlos a ese empeiio.

También tenemos una biblioteca mental. Habita con noso-
tros gracias a la masica de las palabras que de pronto aparecen,
intempestivamente, para recordarnos o afirmar algin suceso.
Todo ocurre de forma simultinea: musica, recuerdo y el eterno
presente. ;Habrd futuro? Observo a los trabajadores que suben
los libreros, y el piano de mi padre, al camién de mudanza. Estoy
sentada en el mismo sitio donde le dije adiés y vi que se marcha-
ba en la carroza finebre. Entonces llega el fogonazo y compren-
do, en toda su extensién, las primeras palabras de Elena Garro en
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Los recuerdos del porvenir: «Aqui estoy, sentado sobre esta piedra
aparente».

Siento deseos de escapar al trabajo que viene y vuelve de
nuevo a mi cabeza la imagen de la cindida, «corriendo contra el
viento, mds veloz que un venado, y ninguna voz de este mundo la
podia detener». Busco en el celular —-donde escribo estas notas-,
el parrafo final de Garcia Marquez, cuando Eréndida «siguié co-
rriendo con el chaleco de oro mds alld de los vientos dridos y
los atardeceres de nunca acabar, y jamds se volvié a tener la me-
nor noticia de ella ni se encontré el vestigio mds infimo de su
desgraciay.

David y yo subimos el dltimo objeto a la mudanza. Con la
fotografia de Paz ya en el camién, emprendimos la marcha.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 140



Por Julio César Galan

JQuéesla POESIA especular?

UNA MANERA DE SITUARSE

Es habitual que, cuando algin autor hace una propuesta para
el mundillo literario, surjan una serie de t6picos interpretativos
negativos: «;Baff, no son tan innovadores!»; «;Esto ya se ha di-
cho antes!»; «;Ha descubierto el Mediterrdneo!»; «;No es nada
nuevo!». O, en relacién con estos apuntes desdefiosos, alguien
senale, entre lo paternal y la mirada olimpica, los antecedentes de
esa proposicién (mordaza frecuente como medida para acallar,
censurar o apartar). Hay que decir que la monotonfa literaria o las
voces medias convierten la tradicién en traicién, en servidumbre
y, finalmente, en epigonalidad. Ante estos futuribles mds que pro-
bables, ya sean de puertas para fuera o a viva voz, resulta conve-
niente determinar una serie de antecedentes para la propuesta de
poesia especular. Para situar al lector, debo sefialar que, en varios
textos ensayisticos, ya sea con mi heterénimo, Oscar de la To-
rre, 0 como orténimo, estipulé cuatro propuestas poéticas: poesia
non finito (poesia hecha a base de reescrituras), poesia especular
(el poema dentro del poema), intrapoesia (la critica literaria he-
cha poesia) y poesia de la otredad (el espacio de los otros). Cada
una de ellas se defini6 inicialmente junto a los criticos y escritores
Marco Antonio Nufiez y César Nicolas, en Limados. La ruptura
textual en la iltima poesia espaiiola (2016), y después en 2020,
en Desobediencia, también junto a Marco Antonio Nufiez y como
Oscar de la Torre. Todas esas lineas estéticas las he unido en una
sola, la poesfa especular, y la razén reside en que poseen diversos
puntos comunes entre ellas: la salida del poema y de la identi-
dad cerrada y lineal; la consiguiente conexién de los quiebros
poéticos con los identitarios; el poema como desfiguracién (un
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guifio para Paul de Man) y la identidad como despersonalizacién;
el axioma central de la poesia especular: «El proceso es el finy;
la raiz retérica de las logofagias y su raiz, la rotura del discurso
poético a base de quebrar los diversos estratos ensayisticos, y el
principio de rizoma como disolucién de lo lineal, como fuga con-
tinua (al fondo Deleuze).

Ahora vayamos a aquellos que nos sefalan el pasado con
el dedo, es decir, aludamos a nuestros antecedentes y a nuestros
compaiieros de viaje (que no de amistad, porque esto no es un
rollo generacional). En primer lugar, hay que decir que las de-
nominaciones principales vienen, por un lado, del ambito de la
escultura y la pintura (poesia non finito) y del ensayo Poesia es-
pecular, terminologfa procedente del ensayo El relato especular
(1991) de Lucien Dillenbach; otro ensayo importante en este
punto es Logofagias. Los trazos del silencio (1998) de Tuaa Blesa,
donde se enmarca una serie elementos retéricos en consonancia
con nuestros procedimientos discursivos.

Dentro de la linea de la intrapoesia podemos sefalar a los
siguientes poetas actuales que la representan: Vicente Luis Mora,
en poemas como «Des-rotaciones: sobre Lo solo del animal», o
Jimena Alba, en obras como Introduccion a la locura de las mari-
posas (recordemos que es la fusion de critica literaria o artistica y
creacién poética). Y en cuanto a los antecedentes: del exempla a
Manuel José Quintana (en su canto al talento); de André Chénier,
el poeta como «éclantante interpreéte de la science» (quitemos
clencia y simplemente agreguemos cualquier creacién artistica),
a «Les saisons» de Saint-Lambert; la poesia didéctica o filoséfica
del siglo xvir; Nafiez de Arce en Raimundo Lulio; del Borges de
«James Joyce» a la «Lectura de John Cage» de Octavio Paz; el
proélogo en verso, entre muchos de los poemas de Carta entera,
de Luis Rosales; dullidos de Allen Ginsberg; Ricardo Defarges
desde «Las fresas salvajes (Ingmar Bergman)» y en Muere al nacer
el dia; algunos poetas espaiioles del setenta en textos como «El es-
pacio del poema» de Jenaro Talens o «Investigacién de una doble
metonimia» de Guillermo Carnero, y Juan Malpartida en «Islas»,
entre otros (Alba, 2019). Esta intrapoesia enlaza el pensamiento
critico con el pensamiento creativo. En esta transmision, la escri-
tura supone un fortalecimiento para la lectura, ya que la compren-
s16n y la asimilacién de los significados textuales se convierten en
sentido completo, con lo cual la mecdnica tradicional lector-autor
queda relegada a un plano paralelo. El poeta se convierte en in-
térprete del texto ajeno, en re-creador. El resultado de ese acto
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lector da lugar a una creacién nueva, a una traduccién de su signi-
ficado y su sentido. ;Ojo, no se trata del culturalismo de los afios
setenta!

En cuanto a la poesia de la otredad, podemos concretarla en
el poema colectivo, el poema coral, el poema en el que se da cabi-
da a otros creadores, lectores, editores, otredades..., porque en la
correccién de un texto lirico intervienen diversos revisores y, por
tanto, se erigen como co-creadores. Desde esta acepcién, el poe-
ma nace de manera unitaria y las individualidades mueren para
dar pie a diferentes voces. Este macroautor del texto abre las
palabras de manera polifénica. Se trata de una ruptura subtex-
tual, cuyo contenido implicito se retine a través de sentimientos y
emociones ajenas, y de un pensamiento en lejanfa. Nos adentra-
mos en la disolucién de lo individual o en la querencia por la obra
abierta y plural. De ahi que se forme un poema tanto predecesor
como sucesor; bloques poéticos de sentido que se exponen —al
mismo tiempo- de un modo continuo y discontinuo. La poesia
se convierte en una textualidad eslabonada que realiza paralela-
mente un efecto de conexién e inconexién. Por eso, nos situamos
ante una poesia que se corresponde con la crisis de la nocién de
autor y la aspiracion hacia una poesia colectiva. El autor se anula
como 1ndividuo en beneficio de la obra o la lucha comtn. Ante-
pasados poéticos: la tensd trovadoresca, la renga japonesa, los ca-
daveres exquisitos, Rafael Alberti en sus poemas escénicos o Joan
Brossaen Posteatro(2001).Poetasactuales quelarepresentan: Juan
Andrés Garcia Romédn en Adoracién (2012), Marfa Salgado en
Hacia un ruido (2016), el libro coral Bemba baba (2021) de
Sonia Bueno, Jorge Coco Serrano, Ernesto Garcia Lépez y Lola
Nieto o un servidor. En mi caso pongo un e¢jemplo. Con los edi-
tores de Pre-textos y en Testigos de la utopia (2017), hice el si-
guiente juego: tras la aceptacion del libro para su publicacién,
los editores me envian algunas sugerencias, algunas correcciones.
Algunas de ellas las inclui y otras no. Posteriormente, les pregun-
té si podia introducir algunas en el apartado final (casi como un
anexo), «Adendas a Testigos de la utopia», y en concreto, en la
primera entrada, «A modo de pértico.

En la pendltima versién los editores realizan estas observa-
ciones:

[--.] Lo cierto es que el libro adolece, en mi opinion, de ciertos
excesos que estaban ya presentes en las primeras versiones de tu
primer libro: la diccion fragmentada, el abuso de las yuxtaposicio-
nes, los juegos intertextuales, el vanguardismo demodé en el juego
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con los signos de puntuacion, etcétera hacen la lectura, si quieres
que te seamos sinceros, algo indigesta y velan, mds que descubren

Los elementos autobiogrdficos dialogan constantemente con
otros poetas y dan cabida a otros sucesos de indole social y politi-
ca, como se ve en las notas al margen del poema, «Libro IX», por
ejemplo.

Enuncias, te corriges sobre la marcha y nos ofreces todo el
tiempo la experiencia completa, llena de tachaduras, de matices,
de espacios en blanco, de tanteos. Esto da al libro un cardcter [...J.

La celebracion y la conciencia, el himno vy la lucidez, van de
la mano en tu poesia, donde el elemento principal es el espacio,
donde la plenitud puede ser posible: el desierto o el mar asimilados
al poema (Galdn, 2017, p. 83).

Es un ejemplo; en otros casos, introduje a heterénimos o propicié
un juego de archilectores, que consistia en integrar a cuatro escri-
tores en el poema que ellos hubiesen elegido, y a partir del cual
podian insertar su propia creacién poética.

Sin hacer atin esa fusién de las lineas liricas anteriormente
mencionadas y ciiéndome a las denominaciones de poesia espe-
cular y non finito, vamos a senialar ampliamente sus anteceden-
tes (poetas actuales que la encarnan: Lola Nieto, Mario Martin
Gyj6n, Rubén Martin y un servidor): de primeros del siglo xx me
quedo con el ultraismo, el futurismo y el creacionismo. Del pri-
mero, escogemos la prevalencia de la imagen y la metifora, o la
supresién de cadenas de nexos. Y, por encima de todo, la estrecha
relacién de la poesia con la pintura, la escultura o la arquitectura;
en concreto, con aquella que gira en torno a lo inconcluso. Del
segundo, recogemos los desvios de la tipografia habitual, «la pre-
sentacién pictérica de la pagina, donde estdn presentes diversos
colores, diferentes tipos de letra [...], el cambio en la direccién de
las lineas (verticales, circulares, interrelacionadas con paréntesis,
con grandes letras maytsculas, etcétera) [...]. Desde el punto de
vista de las graffas, sustituye los signos de puntuacién por sig-
nos matemdticos (+ - x, etc) y musicales» (Estébanez, 1999, p.
435). Por nuestra parte, utilizamos en Inclinacion al envés (2014)
un tipo de simbologfa, la filolégica, para dar esa apariencia de
libro anotado, comentado, interpretado. ;Y del creacionismo?
Pues lo que hicimos fue una reescritura de sus fundamentos: 1)
Muestra del hecho poético inventado; 2) Puesta en contraste de
lo anecdético con lo sustancial; 3) Construccion, reconstruccién
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y juego con todas las piezas del poema; 4) Recreacion del texto
poético como objeto nuevo. Y mds reformulaciones, esta vez en
torno a la figura del poeta, cuya funcién principal desde nuestra
posicion es la de recrear un submundo latente, es decir, debe fo-
tografiar su genética textual. Como el objetivo del creacionismo,
el nuestro es el de lograr una poesfa pura, pero a través de sus
impurezas (algo muy distinto al neopurismo o la poesia del silen-
cio). Y, por supuesto, entre nuestros maestros preferidos: Vicente
Huidobro,Gerardo DiegoyJuan Larrea. En el cubismoaludamosa
Guillaume Apollinaire: decir su nombre es traer a colacién, y en-
tre otras cuestiones, los conocidos caligramas. Pongo un ejemplo
de reformulacién, compresién y asimilacién de la tradicién en
uno de mis poemas, «Pequenia formacién del universo», del libro

de 2016 El primer dia:
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NUESTRA PRIMERA JUVENTUD POETICA

El inicio de todo esto de la poesia especular, de la poesia non
Jfinito, reside en Juan Ramén Jiménez y el siguiente camino suyo:
que el proceso de reescritura se manifieste como un modo de es-
critura. Una obra llena de trasvases, de busquedas, de intentos de
perfeccion. La reescritura siempre es una vacilacién, y también
una tentativa de acomodar la idea a la realidad. La palabra justa
que se rehace: gy si ponemos la escritura final junto a la rees-
critura? Uno tuvo este pensamiento desde que empez6 a leer al
poeta de Moguer cuando tenfa dieciséis afos, pero en aquel en-
tonces era imposible este atrevimiento por madurez de lecturas
y vivencias. Mds tarde, cuando tenfa veintitantos, segui con esta
idea; sin embargo, en este caso, la autocensura fue mucho mds
eficaz que la censura (el arranque no vendria hasta Inclinacion
al envés, El primer dia 'y Testigos de la utopia). Como he dicho
y subrayo, en Juan Ramén Jiménez surgié la matriz de nuestra
propuesta.

Pero de aqui se tomé algo esencial: la mezcla de prosa y
poema; ademds del estiramiento en sus consiguientes transicio-
nes y de llevarlo al extremo siguiente: el poema en prosa que se
va haciendo versiculo, que se va haciendo verso libre, que se va
haciendo lira y viceversa. Esto lo vimos de una manera potencial
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en Diario de un poeta recién casado (1995). ;Y cudl es el movi-
miento de todo esto? Pues el mismo que el de ese libro, el mismo
que el de nuestra poesia especular |/ non finito, el de irradiar el
flujo de un corazén, la propia vida hecha poesia.

LOS SENORES DE LOS EXPERIMENTOS

Es curioso que, cuando uno lanza una propuesta, la mayoria se la
tome como un arma arrojadiza, un insulto, un ejercicio de narci-
sismo, de fanfarronerfa o de engreimiento. Nada mds lejos de mi
toda esta faramalla. Sigamos. Y si, desde la cercania de nuestra
tradici6n, tenemos a Joan Brossa y su ensefianza: que en cada
cosa hay una metdfora encubierta y necesita ser destapada a tra-
vés del transcurso de la creacién poética (esa es también nuestra
visién). Esta fue una de las asignaturas que nos tomamos mds en
serio. El contacto con el mundo Brossa estuvo en Posteatro, y uno
no sabfa muy bien si era teatro o era poesia, duda que calenté
nuestros versos. A partir de aqui decidimos utilizar el dialogo y
otros medios teatrales como las acotaciones, los apartes o el did-
logo, modo de oralidad en el poema, de ejercitar el coro griego y
el mondlogo interior (ir cogiendo de aqui'y de alld para conectar
nuestra manera de decir con nuestra manera de crear).

En esta charla con nuestros cldsicos (con algunos, no todos,
hay mds antecedentes), un lugar central lo ocupan Francisco Pino
y su Antisalmos (1978). Hay veces que uno no estd preparado
para una lectura y lo que nos queda es un polvillo de estrellas;
echando la vista atrds es lo que me ocurrié6 alld por 2001. Este
poeta representa ese ir mds alld de las vanguardias que le habfan
precedido. Jorge Guillén lo delimité acertadamente como «el
poeta mds vanguardista de la poesia espaiola». Aqui tenemos una
modernidad excepcional, la cual pasa practicamente desapercibi-
da en su momento. Antisalmos adelanta la poesia especular, esa
que agujerea el poema, esa que abre el discurso y se ramifica y
explota. Ese libro es uno de los mayores cortes en la tradicién es-
pailola. Sin embargo, es un poemario que en su momento no crea
tradici6n o al menos no con la contundencia necesaria. Francisco
Pino ya tenfa una veta de asceta en la cual le acompafiaban san
Juan dela Cruz y fray Luis de Le6n, y en ese libro les da la vuelta,
los pone bocabajo para mirar esa abertura al final de la pdgina.
Todo un logro y una referencia que se pondra en su sitio (st la
mayoria no decide seguir con la inercia candnica). Por nuestra
parte, vimos claro el camino, pero no nos atrevimos hasta Inclz-
nacion al envés.
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DOS EJES
Pero, para alzar la casa, se necesitan otros cimientos, alguna vez
he aludido a la antologia Las insulas extranias (2002), la cual me
regalé alld por 2005 mi madre. Mi primera intencién de rom-
per la linealidad del poema fue la de crear vasos comunicantes
en los mismos, por ejemplo, que un texto poético se convirtie-
se en relato, en una tanda de aforismos o en un didlogo teatral,
es decir, buscar un significado oculto en esas textualidades. En
esas insulas extranas conoci la poesia de José Miguel Ullin y
también a otros poetas fundamentales para mi como Héctor Viel
Temperley, Marfa Auxiliadora Alvarez o Maurizio Medo. Una vez
entramos en contacto con Ulldn me decidi ahondar en él y alli vi
sus tachones, subrayados, cajas de prosa (en palabras de Miguel
Casado), caracteres chinos, paginas en blanco, dibujos, etcétera.
Ya tenia algunas piezas, pero no sabia cémo encajarlas y todo ese
arsenal ullaniano me result6 util para empezar a componer nues-
tro non finito. Habfa intuicién, pero no consumacion.

No soy muy dado a las antologias, la mayorfa me parecen
simples artefactos publicitarios y amafiados, pero otra que me
marcé fue Pulir huesos (2007), cuya seleccién realizé6 Eduardo
Mildn. Esta coleccién es mucho mds compacta, mds generacio-
nal (1950-1965 es el arco temporal en el que entran los seleccio-
nados) y, por lo tanto, con menos variables; sin embargo, muy sa-
brosa. Me quedo-siguiendo el orden del antologador-con Paulo
de Jolly y con su fragmentacién del discurso tan audaz, con esa
eleccién de un tema gjextravagante? (jchifladura?, jironifa®...);
me quedo con la fuerza poética de Mario Montalbetti y Ted:
Lépez Mills; o con las bifurcaciones de Rolando Sanchez Mejfas
y Enrique Bacci. Mds capas para nuestra geografia terrestre.

ACTUALIDAD POETICA/SAZON DE SIEMPRE

También en 2005 llega a mis manos un libro esencial en mi forma-
cién poética: Matar a Platon (2004) de Chantal Maillard. Para mi
es uno de los libros capitales de la poesfa de las dltimas décadas.
Aqui encontré lo que venia buscando, esa apertura del poema, ese
flujo bifido que separa la palabra. Todo poema que se rompe no
surge de un acto insustancial, pueril o vacio. En todo poema fugado,
limado o roturado, en su centro mismo, hay una vivencia extrema.
Este libro la tiene y la expresa de una manera excepcional (asimis-
mo, otro poemario de otro poeta esta generacién que cabe destacar
es Insumision de Eduardo Moga). Progresivamente, se disponen
esos acontecimientos que resumen los instantes en eternidades.
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Fueron esos subtitulos, esas anotaciones sin ser notas a pie de pagi-
na, esa historia paralela la que me abrié a un espacio nuevo. Pero no
solo aqui quedd la mina, el oro liquido sigui6 fluyendo a través de
otra manera de hacer, esencial para mis préximos libros (inéditos),
Un adids abiertoy Un cancionero inacabado. Concreto brevemen-
te. La segunda parte de Matar a Platén contiene una de las ba-
ses esenciales para esos dos ltimos libros de poemas: «Escribir»,
un extenso poema con esa estructura reiterativa en la cual vimos un
modo de reescritura sencilla y limpia', un modo en que el libro se
va haciendo con la lectura.

En cuanto a Leopoldo Marfa Panero, debemos decir que
fue uno de los primeros poetas de la generacién del setenta
que lef; quizds, el primero que conoci y a quien mds admiro. En
mi biografia poética y visual observo a nuestro querido le Fou en
la entrevista con Sdanchez Dragé, aquel diciembre en Palma de
Mallorca con mi madre, quien me preguntaba desde un temor
seco si yo acabarfa asi. Y mds alld en el tiempo, observo el docu-
mental El desencanto en aquel coloquio universitario sobre escri-
tura marginal y la idea de una obra que se va haciendo mientras
el lector la lee (obra siempreviva). Pero quedémonos en lo im-
portante: con el uso de las notas y de la reescritura (otros autores
que nos interesan como Luis Antonio de Villena o Luis Alberto
de Cuenca también utilizaron de manera esporddica esos me-
dios). Ya Ttda Blesa en su edicién de Perversiones (2011) y Teoria
lautreamontiana del plagio (1999) explica la teoria de la traduc-
c16n de Panero, la cual sirve para asentar atin mds nuestra poéti-
ca: la confrontacién y superacién del original a través de la huida
de la literalidad; la amplificatio en cuanto al aumento de signifi-
caciones. La lectura como reescritura, como perversion del texto,
en el cual se difuminan la ambivalencia autor/lector. Esta abertura
del texto, como ya hemos comentado en otras ocasiones, tiene
una estrecha relacién con la cuestién identitaria. En este punto
buscamos un nuevo rostro del yo y una reescritura de ese falso
self que se ha ido gestando, unas veces siendo conscientes, otras
de manera indirecta. Con nuestros heter6nimos?, Luis Yarza,
Oscar de la Torre, Pablo Gaudet y Jimena Alba (mds los tltimos
en salir, Horacio Alba y Rafael Fuentes), también se expanden
las significaciones y la identidad se amplia hasta ser comple-
tada (como otro forma de fuga). Asimismo, Leopoldo Marfa
Panero se dio al nomadeo por la otredad, de hecho, fue uno de
los mayores destructores del nombre propio y nosotros quisimos
volatilizarnos de la misma manera.
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LA EXPLOSION O COMO SER UNO MISMO

En 2013 el profesor y escritor César Nicolds me entrega el ensayo
de Taa Blesa Logofagias. Los trazos del silencio (1998). Tal vez
por desconocimiento, tal vez por ostracismo critico, posiblemen-
te por su escasa difusién o por la reticencia hacia unos vocablos
claroscuros, este libro no tuvo la repercusién que hubiese mereci-
do. En nuestro caso, decidimos usarlo tinicamente como premisa
informativa, ya ejemplificada en Limados. La ruptura textual en
la dltima poesia espariola (De la Torre, 2016). En este ensayo se
recopila una manera de lirica de hablar, un compendio de una
serie de autores desterrados al olvido por no entrar en lo gene-
racional. Logofagias muestra la reforma de un dmbito retdrico
novedoso y enterrado. La base de la poesia non finito | especular
tiene su raiz en esta retérica. Con este modo de hablar persuadi-
mos al lenguaje poético para que se descubra su genética, para
que sea verosimil y sin simulacros, desnudo en su mds extrema
desnudez. Nosotros nos tomamos esta referencia como una se-
rie de orientaciones y reglas de cardcter estético que acomodan
una forma de hacer poesia. Desde un punto de vista genético, y
por nuestra parte, nos fijamos principalmente en las etapas de
produccién del texto y, en concreto, en su invencién y elabora-
ci6n. Pero no solo hacfa falta una retérica, sino también un kazros,
es decir, lo oportuno. Habia que casar lo abstracto, mostrar el
proceso con lo preciso..., la forma en que leemos y escribimos.
El nexo fue en gran medida estos tropos y sus proyecciones. El
ornato ya no es tal, sino que es esencia (algo fundamental desde
nuestra raiz barroca).

Alli conocimos a poetas como Eduardo Hervis, Eduardo
Haro, Ignacio Prat o Luis Martinez Merlo. Todo su contexto fue
ampliado por Culpables por la literatura. Imaginacion politica y
contracultura en la transicion espariola (2017), un ensayo estu-
pendo de Germin Labrador. Nos quedamos con unas palabras
de Eduardo Hervas que dicen asi (para seguir rematando nuestra
poética): «Recoger el lenguaje y deshacerlo, / descubrirlo, ama-
sarlo, sanearlo».

LA BASEY EL PILAR

Siempre hemos gustado de los dos caudales de la poesia, ese que
va mds por el lado irracional y el otro que fluye mds por el lado
realista, divisién simple pero estructuralmente clara (asi lo par-
tia también Damaso Alonso). Desde ambos lados hemos escrito
y hemos pasado también por sus intermedios. Pudieran pen-
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sar que nuestra creaciéon poética se inclina mds al lado oscuro,
pero parte de esta visién lirica y heteronimica —sobre todo, la de
Jimena Alba- ha bebido de poetas como José Moreno Villa, José
Maria Fonollosa, Nicanor Parra, Jaime Gil de Biedma, Juan Luis
Panero, Roger Wolfe o Benjamin Prado. En esos extremos de lo
irracional versus lo realista tenemos la base y el pilar latinoame-
ricano (argentino) o viceversa: Leénidas Lamborghini y Héctor
Viel Temperley. Abro por un momento Cronica, critica y muerte
de un heterénimo de mi otredad Oscar de la Torre y leo:

Quedémonos con Leonidas Lamborghini para su cruce com-
parado con Viel Temperley, y pongamos el punto de la encrucijada
en los dos libros que mds nos interesan: Las reescrituras (1996) y
Hospital Britanico (1986). Perfilemos el centro que mds nos atrae:
el poder de lo reescrito. Lo diremos de una manera poco académica
mediante la serializacion de los puntos comunes de ambos libros:
el nexo de la intrahustoria textual, del desgarre de miembros. Del
nosotros emanamos. Conozcamos los estadios del propio retorno
poético, pues hay que curdar la raiz de cada existencia. Sistole y
duidstole del tiempo en medio de hacerse otro. Elegimos el escandalo:
el poema con variantes —verdad, querido Valéry-; fuera de la ope-
nwon vulgar, la historia de la gestacion del poema y de ese poema
con otros del mismo autor u otros autores. A veces, esta historia es
mds interesante que la propia obra. Vision del mundo hacia den-
tro, la escritura como prdctica del trabajo y del juego. El estudio
de los borradores como obra. Cambiar el movimiento del libro, el
movimiento habitual: trasladar el punto de atencion del escrito a
la escritura de la escritura. La Génesis escrita, la Génesis defini-
twva: el producto inacabado junto al producto acabado, autosufi-
ciente e insuficiente: los extremos en exceso: la posibilidad plena:
la plenitud de la posibilidad: el estado naciente. Observamos el
dinamasmo, pero nacido de lo por venir. La Nacion progresiva y la
aventura de la metamorfosis; se trata, por tanto, del principio en
cuanto empuje. Las vastas series de versos non finito. Las hipdtesis
de las expectativas, las conjeturas interpretativas de si mismo vy
la densidad de aquello que tiene que llegar..., aquello que no debe
parar ni terminar. [...J.

Todas estas observaciones cuadran con la razén de ser de la es-
critura de Héctor Viel Temperley y de Leénidas Lamborghini,
con sus interiores; pero el exterior es diferente. Ambos repre-
sentan ejemplos, ya sea para bien o para mal, de que una inter-
vencién muy activa o no, en el dmbito literario y cultural, crea
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una determinada recepcién, una vida critica y un trato critico
y educativo propicios (o no). Allende estas cuestiones estdn los
textos y el tiempo, y en Leénidas Lamborghini, poeta que desde
el inicio si tuvo una recepcién satisfactoria y una integracién so-
cioliteraria acogedora, hay que tener en cuenta que Reescrituras
aparece en 1996; aunque el asunto de la reelaboracién ya venia
de lejos con Verme y 11 reescrituras de Discépolo (1988) y mds
alejado con La cancion de Buenos Aires. Responso para portefios.
Tango-blues (1968). Esencialmente, esas Reescrituras consisten
en una coleccién de las mds importantes reelaboraciones a modo
de suma poética. En la palabra parodia y en este ejercicio poé-
tico caben todas estas definiciones: imitacién, remedo, carica-
tura, simulacro, copia, representacién y calco (intertexto). Para
Lamborghini, su propia poesia radicaba en un cruce de cita y de
parodia; en lo propio, en sitios de frontera, en apropiaciones
de uno mismo y del otro (enlazados, ya sin saber dénde acaba
aquello y dénde acaba esto); en lo sentimental, una manera de
hacer memoria. Pero el nexo comun serd Carronia Jiltima for-
ma (2001), en el cual se produce esa construccién del libro de
poemas a base de fragmentos de otros, de rehechuras del antes,
de soldadura de una vida poética. Esta via entronca perfectamen-
te con la suma poética de Viel Temperley (quien no tuvo nin-
guna recepcién y pasé desapercibido), cuya aportacién central
podemos trazarla mediante la siguiente linea: «Tratindose de un
trabajo de recorte, acoplamiento y ensamblaje, donde el texto,
por momentos, es extraido de otros anteriores, modificando su
sentido en un nuevo conjunto (aunque no es forzoso que asi sea)
mediante la prictica del montaje» (Herndndez, 2014). La vida
de Viel Temperley y la de su escritura se juntan y encajan sin
mdcula en Hospital Britdnico (1997). La memoria y las rémoras
del repaso se igualan a ese ejercicio de montaje de autoplagios y
nuevos injertos. Aqui estd su transgresion, su ruptura, el centro
de su excelencia.

VOLVEMOS A LA SOGA: ;QUE ES LA POESTA ESPECULAR?

Algunos se preguntardn qué es la poesia especular. Pues romper
el poema central (agujerearlo) para ampliar la construccién de
sus significados mediante toda esa retérica de fugas mencionada
anteriormente. Nos reafirmamos: mostrar el todo del poema de
todas las maneras; valorar la erosién de la poda reside realmente
en valorar el apogeo de ser otros (en el texto y en la identidad),
la alegria de crear desde lo amorfo, desde lo imperfecto. A partir
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de este camino nos identificamos con las siguientes palabras de
Blanchot (2015, p. 7): «Leer, escribir, tal como se vive bajo la vi-
gilancia del desastre [...]. Escribir puede tener al menos este sen-
tido: gastar los errores. [...] Escribir en la interdiccién de leer».
Nuestra poesfa especular reside en la consideracion del error
como elemento creativo visible. Obra en marcha, obra abierta por
medio de diversos vasos comunicantes, una creacién total y movi-
ble; una combinacién de fusiones de escrituras; y una necesidad
de apertura-de-afuera-que deja la obra poética expandida. Todo
ello ejemplifica un lenguaje que se dirige hacia «el puro afuera
en donde las palabras se despliegan indefinidamente» (Foucault,
2008, pp. 24-25).

Todo ello remite a un campo que podriamos denominar
de una manera general como «poéticas del afuera», siguiendo
el titulo del filésofo francés, Pensamiento del afuera, libro en el
que Maurice Blanchot se presenta como asidero y de quien
M. Foucault (2008, p. 25) dice lo siguiente (algo que podemos
aplicar a nuestro material lingiiistico): «Consiste en dejarlo allf
donde se encuentre, lejos tras de si, a fin de quedar libre para
un comienzo, que s puro origen, puesto que no tiene por prin-
cipio mds que a si mismo y al vacio, pero que es también a la
vez un recomienzo, [...] la erosién indefinida del afuera, no mds
verdad resplandeciendo al fin, sino el brillo y la angustia de un
lenguaje recomenzado».

Y algunos volverdn a levantar la ceja: «Pero jqué dice este?
¢Qué es la poesia especular?». Y digo: juntar lo hecho y lo deshe-
cho, la escritura y la reescritura. Irse del poema lineal, del regalito
empaquetado como si no ocurriera nada mds. Poner los esbozos
junto al resultado final, reunir las posibilidades junto al cierre,
aquello que estd en proceso y el telén. Asi, la oposicién de lo
primario/secundario salta por los aires al igual que cuestiones
como linealidad o cierre. ;Y ojo!, toda esta propuesta (y su ret6-
rica) puede utilizarse tanto para poéticas inclinadas a un lenguaje
claro como a uno mds oscuro. ;Y ojo!, esto no es metapoesia (ni
mucho menos esas poéticas del silencio, minimalistas o neopu-
ristas, a las cuales respetamos enormemente). No, no es lo mis-
mo reflexionar sobre cémo se hace una silla, que reflejar cémo se
hace. En fin, nada nuevo, pero si muy, muy distinto.
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NOTAS

1

Bl

Una de las cuestiones poéticas que me he planteado
durante este tiempo es que todo ese barroco textual, ese
modo de romper el poema (a través de marginalias, no-
tas a pie de pégina, tachados, barras, diferentes tipogra-
fias, mezcla de textualidades genéricas, llaves, poemas
dentro de poemas, poemas partidos, saltos de pagina,
bocetos, mezcla de fechas y de lugares, autoplagios,
versiones, reescrituras, distintos finales, acotaciones,
injertos, intertextos, versos excluidos o anexos) se des-
envuelva desde una base retérica metatextual: lecturas
conjeturas, subtextos, esbozos, prelectura, intratextos...
Esto es algo que reformulamos con la plaquette, Anota-
ciones Cardinales (Sombrario, 2019), que contamos en
el ensayo Cuaderno de Sombrario (Amargord, 2020) y
que hemos asentado de una forma mas clara con Un
adiés abiertoy Un cancionero inacabado.

La ruptura textual o rotura del discurso tiene su equiva-
lente identitario, en nuestro caso, en los heterénimos.
Las vidas posibles de un poema tienen su igualdad en
las vias probables de una existencia.
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Por Sebastian Gamez Millan

;Dénde se encuentra la VERDAD?
Retlexiones a partir de Verano,

de J. M. Coetzee

Cuando el fil6sofo utilitarista y lider del movimiento «liberacién
animal» Peter Singer invité al escritor J. M. Coetzee a que re-
flexionara por medio de una conferencia ptblica acerca de c6mo
tratamos a los animales no humanos, Coetzee se disfrazé de uno
de sus personajes mds entrafiables y carismdticos, Elizabeth
Costello, y no desperdicié la ocasién: arrojé uno de los discur-
sos mds provocadores y persuasivos que recuerdo acerca de esta
cuestién, de una tensién moral casi irresoluble’.

Pero ;quién hablaba? ;J. M. Coetzee o Elizabeth Costello?
¢Es un simple juego de mdscaras o acaso el autor de novelas pue-
de desnudarse mds intimamente e ir mds alld gracias a sus perso-
najes? En la tercera entrega de sus memorias noveladas, Verano,
Coetzee da otra vuelta de tuerca reconstruyendo su biografia
durante la década de los setenta a partir de la exploracién que
hace un joven investigador inglés que entrevista a cinco personas
importantes en la vida del difunto escritor.

Sin duda, este singular enfoque ofrece una perspectiva mas
distanciada y fra para aproximarse a si mismo. Extraigamos al-
gunas muestras. A la pregunta «;No le dejé6 Coetzee una hue-
lla méds profunda, y usted en €éI”», Sophie Denoél, colega en la
Universidad de Ciudad del Cabo desde 1976 a 1980 con la que
mantuvo una relacién sentimental, responde: «Seamos serios por
unos momentos, en todo el tiempo que estuvimos juntos nunca
tuve la sensacién de que me encontraba con una persona excep-
cional de veras. Sé que es duro decirlo, pero lamentablemente es
cierto». Y un poco mds adelante, a la pregunta de qué valoracién
hace de sus libros, contesta: «No los he leido todos. Después de
Desgracia perdi el interés. En general, yo dirfa que su obra carece
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de ambicién. El control de los elementos es demasiado férreo. En
ningin momento se tiene la sensacién de un escritor que deforma
su medio para decir lo que nunca se ha dicho antes, que, a mi
modo de ver, es lo que distingue a la gran literatura»®.

Concretamente, en algunos momentos de esta tltima entre-
vista, el joven biégrafo y Sophie Denoél mantienen un cruce de
observaciones que por su agudeza merecen ser analizadas con
detalle: «He examinado los diarios y las cartas, sefiora Deno€l.
No es posible confiar en lo que Coetzee escribe en ellos, no como
un registro exacto de los hechos, y no porque fuese un embuste-
10, sino porque era un creador de ficciones»’.

Desde Nietzsche y su demoledora critica a la corriente posi-
tivista imperante en la época, sabemos que «precisamente hechos
no hay; solo interpretaciones», es decir, claro que hay hechos,
pero de estos solo podemos dejar constancia a través de signos.
Y la eleccién y el orden de estos signos son subjetivos, con lo
que nos deslizamos hacia el terreno de las interpretaciones.
Incluso los datos, presumiblemente «objetivos», dependen de in-
terpretaciones previas y posteriores para que puedan ser inteli-
gibles, comprensibles. Es como si las interpretaciones acabaran
enterrando a los hechos, como sostenia El Roto en su vifieta del
14 de marzo de 2020: «Los hechos son hechos, pero no se ven
porque los interpretany, con lo que le da una vuelta de tuerca al
célebre dictum de Nietzsche. Con todo, para dejar constancia de
los hechos, nos vemos casi obligados a valernos de iterpretacio-
nes que pueden ser en variable grado intersubjetivas.

La dificultad de discernir la veracidad de los documentos y
testtimonios con los que se puede reconstruir con mds o menos
suerte la biografia de un escritor, en este caso de J. M. Coetzee, no
solo reside ahi. A ello hay que sumar que se trata de «un creador
de ficciones». jEn qué y cémo afecta esta condicién suya —o, si
se prefiere, vocacién- de «creador de ficciones» de los diferentes
documentos de los que podemos servirnos para reconstruir esa
biografia? «En las cartas crea una ficcién de si mismo para sus
corresponsales; en los diarios hace algo similar para si mismo,
o tal vez para la posteridad»*. En suma, podriamos concluir, su
condicién de «creador de ficciones» le lleva a ficcionalizar, no ya
todo cuanto escribe, sino su percepcién de la realidad, incluida
su vida, transfigurada por esta vocacién suya.

El planteamiento de Coetzee sobre si mismo y, en general, la
figura del escritor, es todavia mds sutil y radical que el de Cioran:
«La verdad de un escritor —observaba el pensador apdtrida- debe
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buscarse en su correspondencia, y no en su obra. La obra es con
frecuencia una mascara. Un Nietzsche interpreta en sus obras un
papel, se erige en juez y en profeta, ataca a amigos y enemigos, y
se coloca, orgullosamente, en el centro del futuro. En sus cartas,
en cambio, se queja, es un miserable, un enfermo, un pobre tipo,
lo contrario que en sus despiadados diagnésticos y vaticinios»’.

Puede que en el caso singular de Nietzsche la observacién
de Cioran sea atinada. Afirmo que el planteamiento de Coetzee
es mds sutil y radical en el sentido etimolégico del término que
el de Cioran porque, a diferencia del otro, no cree que la verdad
de un autor se encuentre necesariamente en su correspondencia.
Tanto en ella como en sus diarios, géneros literarios que suelen
aceptarse como los mds intimos, sinceros y veraces, el escritor
puede estar creando ficciones para los otros, para si mismo y la
posteridad. Y resulta muy arduo discernir cudndo estd creando
una ficci6n de si mismo de cuindo no lo esta, hasta tal extremo se
funden en la personalidad de un escritor con vocacién el indivi-
duo y el personaje, el yo profundo y el yo social.

¢No estamos condenados-liberados a interpretar diferentes pa-
peles segiin el contexto y nuestro interlocutor, independientemente
de que se sea o no escritor, por el hecho de ser amimales sociales?
¢Anularfa esto la validez de las cartas y los diarios como documentos
biograficos? Mds que anular dicha validez, nos incita a leerlos e inter-
pretarlos entre lineas, bajo una hermenéutica de la sospecha.

El personaje del joven bidgrafo de J. M. Coetzee, a través del
cual puede estar hablando el propio J. M. Coetzee sin que nosotros
lo podamos saber con certeza, anade respecto a cartas y diarios que
«como documentos pueden ser valiosos, desde luego, pero si quie-
re usted saber la verdad tendrd que buscarla detrds de las ficciones
que elaboran y ofrla de quienes le conocieron personalmente»®. Este
dltimo es el método que ha adoptado el joven bi6grafo, entrevistar a
algunas personas que le conocieron de cerca.

Mas deja otra puerta abierta para buscar la verdad de un au-
tor: buscar «detrds de las ficciones» que elabora. Nos preguntaremos
quizd cémo. Tratindose de ficciones, igual que antes, leyendo entre
lineas, bajo una hermenéutica de la sospecha, porque todo cuidado
es poco y nada asegura nada. Algunas paginas mds atrds, al final de la
entrevista con Martin, este declara: «Le repito que me parece extrailo
que escriba la biograffa de un escritor dejando de lado su obra»’.

Una vez mds, no sabemos quién habla cuando se afirma esto: st
Martin, uno de los personajes entrevistados con el fin de arrojar luz
sobre quién fue/es J. M. Coetzee o el propio J. M. Coetzee. Esta es
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una de las particulares ventajas de la ficcién: esos juegos de mascaras
que le permiten al autor desnudarse sin que le invada un sentimiento
de pudor y vergiienza, pues con esas méscaras nadie sabe con plena
certeza cudndo estd hablando en serio y por si mismo, y cudndo lo
hace a través de unos personajes y de una manera mds lidica.

A continuacién observamos otra vuelta de tuerca, pues la
sefiora Denoél le pregunta al joven bidgrafo al tiempo que nos
pregunta: «;Y si todos somos creadores de ficciones, como llama
usted a Coetzee? ;Y si todos nos inventamos continuamente la
historia de nuestra vida?»®. En otras palabras, jes nuestra vida
una ficcién en el sentido de que la comprendemos bajo una cons-
truccion literaria, es decir, una serie de relatos mds o menos in-
conexos entretejidos en el tiempo? Desde luego, asi es como nos
Vemos a nosotros mismos y como sentimos que nos ven los otros,
a través de relatos con los que vamos recogiendo las vivencias y
moldeando nuestras experiencias.

El pasaje posee un aire de familia con la filosofia de Nietzsche
y, sobre todo, con la critica a la metafisica occidental desde el lengua-
je, reduciendo «todo» a «ficciones». Nietzsche, de hecho, concibe la
identidad personal como una ficcién —construccién- erigida a par-
tir de impulsos corporales, de una semiética pulsional, en términos
de Pierre Klossowski. Fernando Pessoa, cuyo pensamiento posee
inquietantes similitudes con el de Nietzsche en algunas cuestiones,
escribié: «Somos cuentos contando cuentos, nadax.

Desde una perspectiva antropolégica, Ortega y Gasset hablard
del ser humano como novelista de si mismo®. El novelista Benito
Pérez Galdés declaraba que «donde quiera que el hombre va lleva
consigo su novelay. Ambos pudieron inspirarse en el personaje mds
universal de la literatura hispanica, don Quijote de la Mancha, que
es alguien en quien lo real y lo ficticio se entrecruzan con tal intensi-
dad y frecuencia que serfa arduo discernir lo uno de lo otro.

Por tanto, el ser humano no puede vivir sin al mismo tiempo
ir contdndose aquello que le sucede. Pero lo que le sucede no
lo recoge como «un registro exacto de los hechos», sino como
una novela, como unas ficciones, como una construccién litera-
ria. Mediante una pregunta cuestiona la veracidad y credibilidad
de los testimonios que pueden ofrecerse de un individuo: «;Por
qué lo que yo le cuente de Coetzee ha de ser mds digno de crédi-
to que lo que él mismo le cuente?.

En principio, parece que nos veriamos obligados a elegir en-
tre el relato del yo del autor o el relato de ese individuo que lo ha
conocido. Pero, tratindose de perspectivas diferentes, jpor qué
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no recoger ambas? Al fin y al cabo no tienen por qué excluirse.
Es acaso una de las dudas que sacudirfan a J. M. Coetzee después
de haberse decantado por este original método de introspeccién
biogrifica, renunciar al poder de las ficciones para explorar qué
ha sido de su vida, quién era/es.

Por una parte, el método que emplea recurriendo a una serie
de entrevistas con el fin de trazar el perfil de Coetzee supone una
mnovacién formal dentro de las memorias noveladas. Por cierto,
¢puede haber memorias que no sean noveladas, siendo «creadores y
criaturas de ficciones», como antes exponiamos? Muy improbable-
mente, por no decir imposible, pues en casi todo momento el que
escribe elige, hasta cierto punto, qué, hasta dénde y cémo contar.
De ahi que algunos hablen de «autobiografia razonadax».

Mas, por otra parte, como en casi toda eleccién, hay una
renuncia. jA qué renuncia aqui Coetzee? A explorar su vida y
quién es a través de las ficciones, que a veces pueden resultar mds
esclarecedoras que otros métodos. Asi pues, Coetzee deja esa
puerta abierta: reconstruir su vida a partir de sus ficciones.

Volviendo al didlogo entre el joven bidgrafo de J. M. Coetzee
y la sefiora Denoél —;o tal vez deberfa decir entre los distintos
personajes que habitan en Coetzee?—, el primero acepta, sin titu-
beos, «que todos somos creadores de ficciones, no voy a negar-
lo». Pero si todos somos creadores de ficciones, ;cémo buscar la
verdad? ;Dénde habrfamos de encontrarla? ;Acaso ha desapare-
cido de nuestro horizonte histérico?

Por muchas criticas que reciba la nocién de verdad, y ha re-
cibido no pocas y demoledoras, como la de Nietzsche en Verdad y
mentira en sentido extramoral, tengo para mi que no podemos des-
prendernos por completo de algunas relaciones con la verdad, aun-
que, como tal vez no podria ser de otra manera, sea una verdad in-
manente y plural que se mueve entre lo subjetivo y lo intersubjetivo.

Sea como sea, estamos condenados a elegir, a ordenar y expli-
citar nuestras preferencias: «jQué preferiria usted tener: una serie
de informes independientes procedentes de una gama de perspec-
tivas independientes, con los que luego podria sintetizar un todo, o
la enorme y unitaria proyeccién del yo que comprende su obraP»'.
No es una pregunta retérica, no sabemos cudl es la respuesta correc-
ta, si es que la hay. Més bien depende de cémo se lleve a cabo cada
uno de estos métodos, cada una de estas vias de exploracién.

En cualquier caso, sorprende que el joven biégrafo no tenga
claro por qué método se decantaria, cuando €l ha adoptado el
primero de los mencionados. Y lo mds habitual es justificarse, es
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decir, procurar defender por qué se ha hecho como se ha hecho.
Aqui tampoco se sabe a ciencia cierta quién es quién, pues el jo-
ven bi6grafo parece comportarse como si fuera un escritor como
J- M. Coetzee en lugar de un investigador comin, alguien que, en
vez de cerrar puertas por medio de respuestas tajantes mds o me-
nos dogmaticas, se inclina por abrirlas por medio de preguntas
sin respuestas definitivas.

Alo largo de estas lineas me preguntaba algo que sobrevuela
de una punta a otra del fragmento comentado: jpodemos des-
prendernos de las ficciones? Y, en el mds que dudoso caso de que
la respuesta sea afirmativa, ;como? Concibiendo las ficciones en
un sentido amplio y profundo, como aqui se ha hecho, no en-
cuentro ningin modo de zafarnos por completo de las ficciones.
Basta con abrir la boca y proferir sonidos inteligibles para que
comiencen a hilvanarse.

La cuestién, por consiguiente, es: jPodemos conocernos vy,
por analogfa, conocer a los otros por medio de ficciones o, por el
contrario, tenemos que renunciar definitivamente a la biasqueda
de verdades? Lo mds denso del didlogo entre el joven biégrafo
y la sefiora Denoél ya ha tenido lugar, pero hay otra respuesta
por parte de esta dltima que no me resisto a citar y comentar. A
propésito de la discrecién, dice ella: «No creo, como otros, que
cuando una persona muere cesen todas las limitaciones. No estoy
necesariamente dispuesta a compartir con el mundo lo que exis-
t16 entre €l y yox'.

De nuevo no sabemos a ciencia cierta quién habla: ;Es de
veras la sefiora Denoél o es Coetzee? En todo caso parece tra-
tarse de un moralista, y J.M. Coetzee es un profundo y refinado
moralista —por eso, entre tanto, se sirve de sus personajes para
hablar del mundo en que vivimos y de la condicién humana-. Lo
que quiere decir ella es que entre sus convicciones morales no se
encuentra el que se pueda revelar «todo» acerca de un individuo,
aunque este ya no se encuentre vivo para sentirse ofendido o afec-
tado por ello.

Podemos estar de acuerdo o no con la postura de la sefiora
Denoél, pero independientemente de qué sintamos, pensemos o
hagamos, como nos mostré de forma memorable Ciudadano Kane,
de Orson Welles, hay pasillos, escaleras y sétanos en la existen-
cia de un individuo a los cuales no podemos acceder, por mucho
que queramos e insistamos. Son, por tanto, margenes de intimi-
dad y privacidad inviolables, quiza de los pocos en este mundo
cada vez mds sensacionalista, pornogrifico y antropéfago.
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Ni siquiera al propio yo, que en el caso de autores de la talla
de J. M. Coetzee posee una capacidad de andlisis e introspeccién
superior a la inmensa mayoria de los individuos, le es dado es-
clarecer y revelar todos esos pasillos, escaleras y sétanos de su
existencia. ;Cudnto mds inaccesible no le serd un periodista o
biégrafo, por documentado y agudo que sea?

Con ello no quiero decir que un intérprete no pueda saber
mds sobre la obra y/o la vida de un autor que el propio autor.
Este es uno de los presupuestos de la hermenéutica metédica in-
augurada por Schleiermacher, presupuesto que subyace en toda
critica —sea literaria, filoséfica, artistica—, aunque el autor pueda
y suela saber mds que el critico en otras parcelas. Es, asimismo,
el presupuesto del psicoandlisis de Freud. De ahi que Habermas
quisiera aplicar a las ciencias sociales la «<hermenéutica profunda».

Sin ir mds lejos, cuando leemos buenos libros, esos libros
que segun W. H. Auden parecen haber sido escritos para noso-
tros, ¢no nos invade por momentos la sensacién de que sus auto-
res saben mds sobre nosotros que nosotros mismos? Si no fuera
asf, dudo que empledramos nuestro tiempo en leer y, en parti-
cular, a estos autores que llamamos cldsicos y que no dejan de
interpelarnos generacién tras generacién. En definitiva, los lee-
mos porque autores como Coetzee pueden «leernos» de forma
mis honda y enriquecedora de lo que acostumbramos hacerlo
nosotros.

NOTAS

1 Coetzee, J. M., «Los filésofos y los animales», Elizabeth
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2005, pp. 64-96.
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162



Por Orlando Gonzélez Esteva

El parlanchin EXTRAVIADO

(divertimento)

Un dia de silencio nacional, extensivo a todos los cubanos re-
sidentes en el extranjero, mostrarfa a la nacién desorientada el
rumbo que su locuacidad le oculta.

*

La mudez de los peces alerta al pueblo cubano sobre los peligros

de la profundidad.

No saber lo que dice no priva al cubano de decirlo, y el placer que
deriva de su audacia es tan obvio que incluso aquellos que saben
que no sabe lo que dice callan y disfrutan de su facundia, conven-
cidos de que es mds provechoso escuchar a quien goza diciendo
lo que no sabe, que escuchar a un soso que si sabe lo que dice.

*

«;Cillate, callate, callate!», imploraba la madre cubana al nifio que
comenzaba a gorjear, intentando evitar lo inevitable.

*

Hablas dormido, aunque nunca recuerdes con quiénes ni tu mu-
jer parezca adivinarlo.

Las horas del dia no te alcanzan para pagar la cuota diaria de
palabras que garantiza tu vida.
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El silencio no es mds que el sonido cansado, / si no el pueblo de
Cuba ya lo hubiera enterrado.

Los rios de Cuba no necesitan traer piedras, ni siquiera ser rios,
para sonar.
Nosotros sonamos por ellos.

*

Nunca pidas a un cubano que interprete tu silencio. Te sorpren-
derd descubrir cudntas cosas, sin saberlo, callas.

%

La incontinencia verbal de los caudillos cubanos no es gratuita.
El pueblo se reservard toda manifestacién de idolatria mientras
no demuestren que son mds incontinentes que él.

k

Sino eres lo que dices, eres lo que callas, y lo que callas no te dice
la verdad.

El velorio cubano suele ser bullicioso. Hay que matar el silencio
que desborda la caja.

Sorprende que el homenaje mds hermoso y breve tributado al
cine mudo sea cubano:

«No es que le falte / el sonido, / es que tiene / el silencio»
(Fina Garcia Marruz).

El pueblo cubano no saca la lengua: la lengua lo saca a él.
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Las olas que estallan contra el malec6n de La Habana repiten lo
que el rey Juan Carlos I de Espana apostrofara a Hugo Chavez
Frias en ocasién memorable: «;Por qué no te callas?».

*

No se trata de matar el silencio: solo de hacerlo callar.

Los amantes cubanos no se hablan durante la apoteosis del aco-
plamiento: es la mayor demostracién de amor que pueden hacer-
se el uno al otro.

Lo que la nariz a Géngora —«Erase un hombre a una nariz pega-
do, / érase una nariz superlativay—, la lengua al cubano.

*

Un cubano en silencio es una isla donde el cotorreo de las aves
que maravillaron a Cristébal Colén atn fomenta la vocacién par-
lanchina de los pensamientos en ciernes.

*

Antes de la llegada del primer habitante, Cuba se ofa sin interfe-
rencias.

El fuego abisma al cubano: tantas lenguas y no poder hablar.

*

Edvard Munch retraté el silencio y lo llamé El grito.

*
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«En boca cerrada no entran moscas»; en boca abierta, si es de
cubano, tampoco: el palabreo incesante las mantiene a raya.
Saben esperar.

La verbosidad del cubano es una prueba irrefutable de su amor a
las proporciones.
Habla por todo lo que callard de muerto.

%

Aunque el silencio no mata, ojo con el exceso.

*

Lengiietazo: Intento mnutil pero apetitoso de derrocar a un auté-
crata a fuerza de denostarlo.

Nada mds promiscuo que la conversacién cubana. Las voces se
superponen como Cuerpos y, como tales, se ayuntan: las més fuer-
tes con las mds débiles, las mds euféricas con las mds sufridas.
El climax dura horas; el posterior desfallecimiento y la recupera-
cién, instantes.

El cubano nunca habla solo: se sabe rodeado de seres que lo es-
cuchan y que tan pronto son él mismo, desdoblado en un corrillo
incorpéreo que lo aplaude o impugna, como algunos personajes
histéricos, parientes difuntos, amigos distantes o Dios.

Ora por hablar.

Nada certifica que todo, alguna vez, fue silencio: pudo ser sonido.
El silencio nacié cuando algo comenzé a faltar.
Hablamos para corregir una falta.

*
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Los animales domésticos de Cuba no conocen el silencio: nos
oyen pensar.

Mis que afanarte en recordar mi nombre, tennos siempre en la
punta de la lengua.

A FJarme Almirall, hijo
El silencio estd al borde de la nieve, donde hay mucho silencio

siempre enfria...

Hablar abriga.
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Por Menchu Gutiérrez

El VOCABULARIO de la pobreza

(fragmento)

Podria decirse que la pobreza es la madre natural del zurcido y
el remiendo, pero es clerto que, alejadas del apremio de la nece-
sidad, hay también prendas que se mimetizan de tal forma con
nosotros, que nos resultan tan cémodas, que deseamos alargar
su vida todo lo posible, como esa bafiera, reparadora del cuerpo,
que se va enfriando poco a poco y a la que seguimos afiadiendo
agua caliente. Esos remiendos egoistas tienen la misién de alargar
la vida de una prenda que nunca encontrard mejor sustituta.

Y existe también el afecto verdadero que crece hacia una
prenda que nos ha prodigado sus cuidados durante muchos
afos, que nos ha protegido de las inclemencias del tiempo, has-
ta terminar convirtiéndose en una amiga. Esa prenda, como una
persona enferma y envejecida, necesita ahora de nuestra asisten-
cia, y los remiendos se convierten en los vendajes con los que
cubrimos una herida o detenemos una hemorragia, una clase
de reparacién con la que deseamos alargar su vida, en una suer-
te de acto de compaiierismo o de correspondencia poética.

Tuve un profesor que vestia siempre una chaqueta maravi-
llosamente remendada. De esta prenda sus alumnos podiamos
aprender tanto como de sus clases: verdadero tratado de su re-
lacién con la vida que se expresaba, articulo a articulo, remiendo
a remiendo, hasta el punto de que cada retal parecia haber sido
numerado y datado.

A veces mi profesor era el principe mendigo que ponia cada
dfa a prueba su estatus; en otras ocasiones, la chaqueta remenda-
da era el disfraz de un aristécrata cansado o aburrido, una reli-
quia del carnaval. Hijo de una familia acaudalada, mi profesor era
el heredero de una pequena fortuna, pero habia elegido el len-
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guaje del remiendo como un hébito. Y el hibito, como el de san
Francisco de Asis, representaba también un voto de pobreza que
deseaba evidenciar y que aumentaba su distincién.

Por contraste, esta suerte de compromiso visible con la hu-
mildad me hacia pensar en los nobles rusos que tras la Revolu-
ci6n bolchevique, tuvieron que emigrar a distintas ciudades eu-
ropeas, donde vivian miserablemente. La literatura los describe
de manera cruel, convertidos en mendigos de otra clase social
que, si no recibia limosna a ras de la calle, lo hacfa en los pisos
de familiares lejanos mejor situados. Para visitarlos, sacaban de
sus batles los elegantes vestidos o los fracs medio apolillados y
zurcidos, intentando disimular a toda costa el perdido esplendor.

Los remiendos se exponen con claridad o tratan de ocul-
tarse. Quienes no tienen que justificar el remiendo lo llevan con
indiferencia o con orgullo. Proyeccién unas veces involuntaria,
otras voluntaria de la riqueza moral.

Decia Robert Walser que, antes de ponerse a escribir, se
enfundaba «una bata de prosas breves». La persona que nunca
quiso trajes nuevos, que detestaba tanto como la fama, el escri-
tor orgulloso de seguir calzando sus zapatos rotos, se ponia esta
prenda de vestir cémoda, en cuyo armario de dos perchas inme-
diatamente imaginamos muy gastada e incluso apedazada, y en la
que los remiendos se convierten en pequeiios retales hechos de
palabras.

Como inspirado por san Francisco de Asis, Walser convier-
te un humilde instrumento utilitario como un botén en lo que po-
driamos llamar Hermano Botén, y se dirige a él como a un peque-
fio y modestisimo amigo: «Querido botoncillo: Cudnta gratitud
y reconocimiento te debe aquel a quien vienes sirviendo hace ya
varios afios —-mds de siete, creo—, con tanta fidelidad, celo y per-
severancia... Por fin he logrado ver claramente lo que significas y
cudnto vales».

Piensa Walser que la renuncia al elogio y al reconocimiento
sitda al botén en un nivel superior de espiritualidad: «;Querido!
Deberfan tomarte como ejemplo los que viven acosados por la
mania del aplauso permanente... Td, en cambio, eres capaz de
vivir sin que nadie se acuerde, ni lejanamente, de que existes. Ta
eres feliz, pues la modestia se hace feliz a si misma, y la fidelidad
se siente a gusto consigo mismay.

En nuestro paseo por el rastro de la ciudad, nos parece ver
al botoncillo o al Hermano Botén sobre el que escribiera Robert
Walser, mezclado con otros botones, en una pequeia caja de car-
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tén abierta. Esta caja se expone en el mostrador de un puesto de
aspecto tan endeble que nos hace pensar en un castillo de naipes.
En la superficie hay otros objetos, algunos reconocibles, otros di-
ficiles de interpretar; entre ellos, como un pequefio astro para la
atencién, aparece un huevo de madera. El comprador se acerca,
lo toma en la mano, acaricia su superficie y pondera su utilidad.
Decide adquirirlo como un bello objeto decorativo, algo que es
deseable tocar. Ademads, tiene un eco simbélico, que se asocia de
forma natural al nacimiento. Tal vez un comprador curioso acu-
dird mds tarde a una enciclopedia para buscar posibles significa-
dos y lo emparentara con los huevos de jade, de lapislazuli o de
marfil de antiguos rituales, o con los huevos Fabergé creados para
los zares de Rusia; este, mds modesto, de madera de pino, quizd
se utilizara en alguna ceremonia del mundo rural.

Sin embargo, el huevo de madera que sostiene en las manos,
improvisada mesa de quiréfano, nacié como soporte para la tarea
de zurcir. La forma oval encajaba bien en el tal6n desgastado del
calcetin de lana y la madera suplia al dedo desnudo que podia re-
sultar herido por la punta de la aguja durante la operacién. Quiza
un dia, antes de ser descascarillado y comido, un simple huevo
duro sirvié como superficie provisional para llevar a cabo esta
labor de cirugfa. Y quizd una imaginativa zurcidora pensé en lo
conveniente que serfa contar con un huevo resistente al paso del
tiempo, un huevo amigo que se quedara a vivir en su costurero,
con las agujas, las tijeras y el hilo.

Hace algunos afios, en un paseo nocturno por un zoco de
Marruecos, después de una cena, cuando la inmensa mayorfa
de los puestos se encontraban ya cerrados y solo algunas bom-
billas desnudas iluminaban operaciones de dltima hora del co-
mercio, descubri a un anciano que, sentado en una esquina, tenfa
delante de si una cajita de cartén en la que habfa dos huevos. Los
huevos eran de una blancura tan reluciente que, en la oscuridad,
actuaban como balizas y ayudaban a sefializar el laberintico traza-
do de las callejuelas.

Se trataba del mds modesto de los comerciantes. Vestido
con andrajos, sin embargo, poseia una gran elegancia, y la esteri-
lla sobre la cual estaba sentado bien podia ser un trono. Al pasar
mads cerca de él, me di cuenta de que esa aparente indiferencia
ante la adversidad, que lo convertia en un ser tan distinguido, era
en gran parte consecuencia de su ceguera, y del halo de aisla-
miento que esta lleva aparejada. Por su blancura, tan triste, los
ojos del hombre, cubiertos de unas densas cataratas, guardaban
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cierto parecido con los huevos que vendia. Sorprendentemente,
la presencia del anciano en esa esquina y a aquellas horas tenfa
un sentido: sin duda, se encontraba alli porque en algin lugar del
zoco alguien conocia o podia intuir su presencia y su mercancia.

En su novela El hospital de la transfiguracion Stanislaw
Lem escribia: «Los manicomios siempre han destilado el espiri-
tu de la época. Todas las deformaciones, las jorobas psiquicas y
las excentricidades estdn tan diluidas en la sociedad que resulta
dificil percibirlas, pero aqui, concentradas, revelan claramente el
rostro de los tiempos que vivimos. Los manicomios son los mu-
seos del almax. Pienso que este sanatorio psiquidtrico de Lem
se complementa con el Rastro madrilefio sobre el que escribiera
Ramén Gémez de la Serna, a su vez emparentado con los rastros
y mercadillos de otras muchas ciudades del mundo, con los que
conformaba una especie de «xmapamundi del mundo natural». A
las orillas de esta «playa cerrada y sucia de la ciudad», formada
por sus puestos o sus mantas en el suelo, llegarfan los descartes
de la vida de sus habitantes, que alli quedaban «engolfados».

Al igual que en el manicomio de Lem, este Rastro nos ayu-
darfa a estudiar otro tipo de patologias asociadas al comercio, al
desorden generado por una sociedad desigual y al extrafio equili-
brio que, sin embargo, se establece entre quienes llegan y quienes
estdn, entre lo que se ofrece y lo que se recibe, lo que desapare-
ce en un lado y aparece en otro. Como en la homeostasis de un
cuerpo que, en su teorfa de Gaia, James Lovelock hace extensiva
al planeta y que Gémez de la Serna, gran observador, veia en el
organismo llamado ciudad que se hacfa visible en el Rastro: el
mantero al que la policia obliga a mover su mercancia y que acaba
posandola en otro lugar. Los rios de manteros de hoy que, como
el agua, se desbordan por las aceras de la ciudad y se desplazan
de manera incesante. Inmigrantes y mercancias sin papeles, que
viajan casi juntos, en los dobles fondos de autobuses y de barcos,
o son tratados como sus iguales.

La produccién incesante, las copias del lujo, los productos
superfluos que contintian fabricindose sin cesar para comprado-
res que no existen terminan por llegar a los lugares mds insos-
pechados, objetos nuevos que llevan la etiqueta del exterminio
desde su nacimiento. Nacidos para los cementerios de la basura.

No muy lejos del puesto de los botoncillos y del huevo de
madera, se levantan las tiendas de anticuarios mds sélidas, la se-
gunda y la tercera mano de objetos de mayor prestigio. Cuantas
mds manos mejor: mds edad, mayor esfuerzo por preservar un
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pasado representado también en objetos de materiales mds no-
bles, menos susceptibles a la corrupcién, como la misma tienda.
En el escaparate, de nuevo mezclado con otros objetos, podria
pasar desapercibido un objeto precioso de plata que pareceria el
mango sin hoja de un cuchillo, el esqueleto de lujo de un antiguo
cubierto, pero hay un pequefio gancho en el extremo que llama la
atencién al observador atento que se decide a entrar a preguntar.
¢Qué es ese objeto? Uno de los dependientes no lo sabe, va a
buscar a una persona mejor informada. Y cuando la duena llega,
le informa de que el objeto es una abotonador o desabotonador,
que se utilizaba para abrir y cerrar los diminutos ojales de los
diminutos botones, casi siempre forrados de la misma tela del
vestido, que dispuestos en una hilera extremadamente compacta
cerraban casi con la precisién de una cremallera la espalda o los
puiios de algunos vestidos de mujer. Y, junto al instrumento, ve-
mos a la doncella encargada de vestir a la gran dama, introducien-
do y sacando los diminutos botones, con maestria.

Imaginamos el didlogo que este objeto tendria con el modes-
to botoncillo al que se dirigiera Robert Walser. O los improperios
que el escritor suizo lanzarfa al instrumento de plata. ;Cudntos
intérpretes quedan en el mundo para el abotonador de plata?
¢Cudntos para tantas herramientas del campo que un dia tuvie-
ron no solo un nombre sino un verbo con el que daba comienzo
o con el que se clausuraba una accién asociada a estas? ;Cudntas
guadafias quedan en el mundo y en cudntas colodras se guardan
las piedras para afilarlas?

Cuando las labores del campo se llevaban a cabo con las
manos o con las herramientas hechas con las manos de los cam-
pesinos la tierra recibia también muchos mas nombres, hablaba
mis de cerca al oido, dependiendo de su grado de humedad o de
lo pertinaz que hubiera sido una sequia. Distintos nombres para
prepararla para la siembra o para sembrarla, porque, al igual que
la piel, la tierra tenia todavia un tacto.

Hay un término que naci6 para referirse a las tierras confis-
cadas por la Iglesia y que no podian ser trabajadas por los labra-
dores y quedaban en un eterno barbecho por pertenecer a Dios.
El Decreto de las Manos Muertas, que estuvo vigente hasta el
siglo xv111, condenaba a muerte a las manos que no podian ni sem-
brar ni cosechar, que estaban muertas para el trabajo. Este térmi-
no, hoy, podria representar a las manos sustituidas por las palas
de las mdquinas, a las segadoras insensibles, que no reconocen el
valor que en otro tiempo tuvo la tierra. Las palabras se mueren
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porque muere su principal alimento que es el uso. El Rastro estd
lleno también de objetos incomprensibles y de palabras muertas.

Al igual que cuando se pasea por un cementerio en el que,
junto a tumbas cuidadas, adornadas incluso con flores frescas y
legibles como un libro contemporaneo, se encuentran las tumbas
de personas desaparecidas hace demasiado tiempo para que na-
die las recuerde, el Rastro, los rastros son también cementerios
de palabras a las que solo algunos acudirdn todavia a rezar.

Todo tiempo tiene sus fantasmas, un pasado que ha dejado
de hablar en voz alta y que susurra al oido atento, al pasar, desde
el interior de un tibor o de una tinaja. Lo mismo sucede con los
fragmentos de otros objetos que encontramos junto al botoncillo
de Walser, con las mitades y las cuartas partes de dispositivos que
una vez formaron parte de un instrumento completo.

Y por distintos motivos, también algunos objetos, a pesar de
haberse conservado en su integridad, resultan incomprensibles,
porque ahora les falta su otra mitad, la persona que los entendia
y los ponia en pie. El pistero antiguo, de porcelana, con el cual
se daba de beber a los enfermos inmovilizados en cama, poco se
parece a los sofisticados e inteligentes pisteros contemporaneos,
hechos de resistente plastico, y la antigua forma, que recuerda a
una ldmpara de Aladino que hubiese perdido su tapa, serfa con-
fundida hoy, en el mejor de los casos, con la salsera de una vajilla.
¢Cémo podria su contemplacién despertar la sed del enfermo?

La muerte de los objetos podria también escenificarse y
mostrarse ante nosotros como una larga agonifa en la que el re-
miendo o la lafia acuden a un llamado de ayuda para conformar
con estos una nueva realidad.

Agonias de objetos, de peces boqueando entre las cuader-
nas de una barca. Objetos encontrados en la playa después de
una noche de tormenta, como expuestos en un muestrario, sobre
la orilla, en los que percibimos la labor del largo viaje y de la re-
saca, dispersos, venidos de no se sabe dénde, y tan pulidos que
resultan irreconocibles.

Parecen hablar de alguna antigua funcién, de una servidum-
bre diluida en una suerte de sublimacién del utensilio. Imposible
saber s1 ocuparon el lugar de una llave o formaron parte de un
mecanismo irremediablemente perdido. También los hibridos de
plastico y organismos vivos, contrarios a la naturaleza pero fun-
didos de tal forma entre si que nada podria ya desunir; la concha
de una ostra que, milagrosamente, ha dado a luz a una perla de
plexiglds que se niega a separarse de su vulva. Objetos nuevos,
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criaturas incomprensibles, de interpretacién tan remota como un
jeroglifico creado por el deterioro.

El mundo de la insignificancia da a luz a una prole. Nacidas
de la fragmentacién, sin embargo, estas criaturas alcanzan una
vida adulta y se independizan totalmente de sus padres. La mise-
ria prolifera con mds facilidad que la riqueza.

Go6mez de la Serna llamaba «vilanos» a esas cenizas de la
vida de los objetos que se mostraban en los puestos mds pobres
del Rastro o producto del abandono y la mala suerte: vilanos
como los pldsticos que han viajado por el aire, se han ido enre-
dando mil veces en chimeneas o faroles de la calle, y quedan final-
mente deshilachados y colgados en algin cable de la luz, «como
ahorcados en un drbol», el sombrero que sale también volando y
va dando tumbos por el viento, la pluma de ave en el suelo o los
zapatos aplastados por la rueda de un camién.

Lo que hace Kafka en su cuento «Las preocupaciones de un
padre de familia» es otorgar a la criatura de rango mds bajo de la
pobreza una entidad, casi un alma, por mis que del Odradek no
pudiera extraerse mds informacién que su extraiio nombre vy, al
ser preguntado por el lugar donde vive, una respuesta igualmen-
te extrana, «domicilio indeterminado», acompafiado de una risa
nsélita que sonarfa como la de alguien desprovisto de pulmones.
Claro que Odradek no los tiene, tampoco tiene cuerdas vocales
pero habla. Pareceria un carrete de hilo, sino fuera porque a su
parte central de madera hay arrollados restos de hilo de distintos
colores. Y tampoco hay muestras de que haya sido ensamblado:
no le sobra ni le falta nada, se mantiene en pie y se desplaza gra-
cias a dos trozos de madera que, en nuestra ingenuidad, llamarfa-
mos piernas o patas, pero que no lo son, porque no sabemos qué
o quién es Odradek. Tampoco Kafka lo sabe, se lo ha encontrado
en la telarafia de su poesfa.

¢Serd Odradek o el odradek una mutacién del deshecho?
¢Un transfuga? ;Serd como un remiendo de los objetos que se
hubiera independizado totalmente de su origen, que hubiese roto
el cordén umbilical que le unfa a cualquier significado y se hu-
biera puesto en pie, llevando consigo a unos hilos que serfan su
prole o unos discipulos tan incrédulos como é1?

Lo que esta claro es que no confia en la estabilidad, que no
quiere establecerse en un lugar fijo. Mejor el rincén de un espa-
cio de paso desde el cual, quizd, observa el mundo del que vive
ya apartado. No observa como un mendigo que estudiase dén-
de puede obtener mejor limosna, gpara qué querria la caridad el
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pobre enamorado de su pobreza, como san Francisco de Asis, o
quién no necesita alimento alguno para sobrevivir? La intuicién
dice que es un remiendo que ya no necesita del anclaje de un ves-
tido, que ni siquiera lo afiora. Mejor el observatorio de un alero
en el que puede contemplar la lluvia sin mojarse.

Del mismo modo, es posible sentir cémo, en el borde de
la ropa, un remiendo es un ojo que nos observa y nos interpela,
sin que realmente seamos el objeto de su observacién o formule
pregunta alguna. Su indiferencia de viejo al borde de la muerte
nos estremece.

Decfa Ramé6n Gémez de la Serna de ese objeto insignifican-
te que, sin embargo, no puede dejar de pararse a mirar y en el que
descubre un ojo de lince: «No podemos decir que hemos visto,
pero hemos visto». Quiza sea ese el entrever que nos imanta al vi-
lano, a Ia muerte encarnada en un objeto y que sonrie por debajo
de alguna de sus multiples veladuras. Victimas de un hechizo in-
soluble, nuestros ojos se empefiarfan una y otra vez en reproducir
esa unién de aquello que se ve y se anula en el mismo instante de
la visién por una suerte de eclipse necesario entre los astros de la
vida y la muerte.

«Los distintos objetos son y no son viejos, son y no son ele-
gantes, son y no son lujosos», escribia un Robert Walser, para
quien lo que veia «era y no era la naturaleza». Su traje remendado
debia de ser su traje remendado y la capa de armifio que cubre a
los humildes.

Sin darse cuenta, ajenas a la imagen que proyectan en nues-
tro caminar por el bosque, tolerantes a nuestras pisadas, las hojas
caidas de los drboles conforman un tranquilo tejido hecho de re-
miendos en el que los amarillos, los naranjas y rojos se amansan.
«Las hojas del otofio nos ensefian a morir», decia Thoreau.

La vida que se desviste, el retal que se desprende de la tela
del mundo como su tnico y dltimo remiendo.
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Por José Maria Herrera

LLa TUMBA de Dios

A Fuan Malpartida, noble y sabio amigo en la biisqueda de lo mejor

¢Coémo que ha muerto? Entonces, ;era cierto lo que anunciaron
los fil6sofos? Pero ghay pruebas de ello? Y el caddver, jalguien
lo ha visto? Porque, no nos engafiemos, cuesta creer que algo asf
haya podido suceder. ;Cémo va a morir un ser que no existe,
que nunca ha existido? Para existir hay que estar en el mundo,
saltar al espacio y al tiempo, exponerse de algiin modo, y Dios,
que sepamos, jamds lo hizo, siempre estuvo fuera, en un mas alla
inalcanzable. Verdad que al menos una de sus manifestaciones
adopt6 un cuerpo y que ese cuerpo, torturado salvajemente, fue
depositado en una tumba, pero aqui no estamos hablando de las
personas divinas —ya saben, persona, el nombre de la mascara tea-
tral tras la cual ocultaban los actores griegos el rostro—, hablamos
de Dios, la sustancia que palpita bajo cualquiera de sus manifes-
taciones, ese actor anénimo que utiliza a veces una mdscara y a
veces otra, pero que jamds da la cara, nunca. jPuede Dios morir?
¢De qué podria morir Dios?

Al hombre contemporineo le entusiasma que algo asi haya
ocurrido. Experimenta con ello una frivola satisfaccién. Que un
ser del rango de Dios comparta con €l las limitaciones de la exis-
tencia repercute positivamente en su autoestima. No es solo que
fuésemos creados a su imagen y semejanza, es que le hemos so-
brevivido. Sobrevivir a un ser eterno no es, desde luego, cosa de
poca monta.

Claro que, en vez de mostrarnos exultantes con las con-
secuencias mds o menos halagiiefias de la muerte de Dios —en
particular eso que podriamos llamar nuestra hegemonia ontolégica
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en el mundo-, deberfamos esclarecer lo sucedido. Teéricamente
al menos los seres todopoderosos no tienen fecha de caducidad.
«Fuera de servicio» podria ser un epitafio idéneo en cualquier
lapida, excepto en la de la divinidad. La costumbre de pensar
nos pone aqui en un grave aprieto. ;Cémo aceptar un hecho tan
opuesto a los principios de la 16gica? Una muerte normal y co-
rriente, provocada por una enfermedad, un accidente o un cri-
men, sabriamos cémo abordarla; bastarfa con encontrar la causa
o seguir las pistas, a la manera de los detectives. El problema es
que si la l6gica impera no solo en la realidad, sino también en el
mas alld de la divinidad -algunos cientificos, entusiasmados con
ciertos hallazgos tedricos, aventuran que el mds alld divino quizd se
halle en ese punto ciego del universo descrito por Schwarzschild,
donde las leyes de la matematica y la fisica pierden sentido, y pasado
y futuro convergen en un instante—, Dios Gnicamente podria morir
de un modo: suiciddndose. Nada ni nadie, salvo El mismo, estd
capacitado para destruirlo. Acabar con Dios, llevarlo a la nada
como El llevé la nada al ser, es imposible. El Diablo, su patético
adversario, tal vez sea capaz de ensombrecer la creacién con sus
maquinaciones de mercachifle de almas, pero salir de ella y, una
vez fuera, privar al Creador de su ser, aniquilarlo, es algo fuera
de su alcance. O Dios muere por voluntad propia, y eso serfa lo
mismo que decir que la perfeccién no es tan perfecta como su-
poniamos, o no hay manera de impedir que siga siendo el que es
eternamente.

El atraso de nuestra inteligencia, un postulado necesario si
queremos seguir confiando en el futuro, quizds nos haga perder
de vista algin detalle esencial, pero creo francamente que debe-
mos descartar la alternativa del suicidio. La vulnerabilidad no
puede encontrarse entre los atributos divinos. En la impotencia
podemos caer los hombres, incapaces a menudo de hacer frente a
las dificultades de la vida, pero ;Dios, un ser todopoderoso? Por
decepcionado que esté con su obra -y motivos no le faltan- debe
haber otras opciones, algo menos aparatoso, menos melodrama-
tico. Por ejemplo, un ataque de hilaridad, algo como lo que maté
a Zeuxis o Pietro Aretino. Lo malo es que para sufrir un colapso
de esa naturaleza asi hay que tener un cuerpo y reir a mandibula
batiente. jAcaso Dios rie? jDe qué iba a reirse Dios? Los ted-
logos siempre fueron muy estrictos con esto -y con todo-: Dios
no estd para bromas. Claro que en la época en que se los tomaba
en serio no abundaban los motivos de regocijo. Fue después, a
partir del siglo x1x, cuando las cosas adquirieron el delirante -y
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desternillante- estilo que todavia poseen. jImagina el lector las
carcajadas de Dios al enterarse de que Hegel, orgulloso de haber
llevado la filosofia hasta su meta, habia sentenciado que todo lo
real es racional y todo lo racional es real? ;Y sus risotadas al saber
que Marx, cansado ya de interpretar el mundo, proponia trans-
formarlo en la propiedad privada del proletariado o cuando supo
que Nietzsche estaba haciendo circular el rumor de su muerte y,
a la vez, poniendo en marcha ese sucedaneo de la trascendencia
que es la noria del eterno retorno?

No me malinterpreten. Estoy bromeando. Se trata de una
posibilidad, solo de eso. Personalmente no creo que Dios mu-
riera de un ataque de risa. Si algo lo maté —usemos el verbo
cum grano salis porque un Dios muerto no es menos Dios que
un Dios vivo-, debi6 de ser otra cosa, nada gracioso, sino mds
bien lo contrario, nauseabundo y criminal. Si, han leido bien,
criminal. Pero ¢no se dijo antes que esto es impensable? Cierto,
aunque hay que tener en cuenta que lo que constituye un hecho
indisputable para nosotros, la muerte de Dios, tal vez no sea un
hecho para El. Admito que semejante afirmacién suena paradé-
jica, una suerte de gato de Schrodinger metafisico, de superposi-
c16n cudntica, pero es lo que tiene adentrarse en el laberinto de la
teologfa. Los sismélogos bregan con problemas similares cuando
hablan de volcanes: nunca pueden decir a ciencia cierta si estin
o0 no activos. Mejor pasar por alto estas dificultades y, en vez de
especular sobre el destino del caddver, seguir al pie de la letra el
ritual detectivesco y preguntar por el mévil del crimen: ;Por qué
alguien ha querido la muerte de Dios? La respuesta es evidente:
para suplantarlo. ;Y qué clase de individuo tiene un concepto tan
autocomplaciente de si mismo como para presuponer que puede
hacerlo? Descartado el sospechoso habitual -no el mayordomo,
sino el Diablo-, todas las pistas apuntan a una figura tipica del si-
glo xx, el ide6crata, alguien capaz de creer que el mundo estd mal
hecho y que su deber como ser racional es rehacerlo de acuerdo
con sus 1deas. Gracias a este tipo de personas hubo Estados tota-
litarios. Su instauracién fue para la historia de la humanidad tan
crucial como la pérdida del Paraiso. Si los expulsados entonces
fueron Addn y Eva; con ellos el que iba a quedar fuera seria Dios.

Podemos ahorrarnos los detalles. Mds o menos todos sa-
bemos lo que pasé, aunque quizis no todos tengamos claro que
lo que pasé constituye el suelo sobre el que se asienta nuestra
forma de vida. Para erigir un mundo nuevo habia que destruir
el anterior, hacer tabla rasa con la creacién. El fin prioritario fue,
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por ello, el pueblo elegido. Matar a los judios era una manera
indirecta de matar a Dios. Pero no bastaba con esto, era solo
un primer paso; habia también que extirpar el alma al resto de
los hombres. El mal se ramificé entonces igual que una selva.
La gente comenzé a ser asesinada como son asesinados en las
peliculas los testigos casuales de un crimen: simplemente por-
que estaban alli. El humo de los crematorios de Auschwitz, el
hedor de las fosas de Katyn, los efluvios radiactivos del hongo
atémico, cada una de las emanaciones provocadas por la indus-
trializacién politica de la tortura y el crimen volvieron irrespira-
ble la béveda celeste. La torre de Babel alcanzaba finalmente su
objetivo. Los idedcratas, satisfechos porque el conocimiento
supremo que se vanagloriaban de poseer los eximia de toda res-
ponsabilidad moral, cancelaron la distincién entre inocentes y
culpables —una vez conquistada la eternidad era absurdo seguir
manteniendo el bulo del Juicio Final-y, ejerciendo sobre la rea-
lidad un control totalitario, trataron de cambiar el curso de la
historia. Lamentablemente, lejos de conducirla a su sofiada ple-
nitud, la pusieron delante de un abismo que intentaron salvar
luego llendndolo de caddveres, como si, en vez de un abismo, se
tratara de una fosa comin.

La pregunta inevitable es: ;Cémo pudo escapdrsele a Dios
el control de la creacién? ;Perdié en algiin momento la omnis-
ciencia? M1 sospecha es que, por dificil que sea entender esto,
sufri6 un despiste. A la omnipotencia deben acompanarla inter-
minables momentos de tedio. Quizds Dios se distrajo como el
centinela que da una pequeiia cabezada en el puesto de guardia
y, cuando recuperé la normalidad y volvié a coger las riendas de
la creacidn, el especticulo que vio le resulté tan deplorable que
lo rechazé enfadado. Si el mundo que habia creado para el hom-
bre o, mejor, si el hombre que habfa creado para el mundo no
funcionaba, ;no debia renunciar a él? Descubrir que el ser des-
tinado a juzgar su obra se habia convertido en un monstruo le
produjo probablemente un disgusto equivalente al que asalta al
artista que, de pronto, advierte que lo que ha creado no vale nada.
«iQué tengo yo que ver con los crimenes del mundo?», pregunta
alguien en un poema de Babits. Y Dios, jqué tenia que ver EI?
¢Era culpa suya lo que estaba sucediendo en la tierra? ;Debia
montar en cblera y destruir a la humanidad como pensé antes de
prevenir a Noé del diluvio universal o simplemente apartarse
de los hombres como quien arroja a la papelera un papel cuyo
contenido ha dejado de interesarnos?
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Muchos se quejan de la pasividad de Dios. Hubieran pre-
ferido que se hiciera notar como en las viejas tragedias, una apa-
ricién teatral que aclarara de una vez por todas la historia. Sin
embargo, y a menos que pretendamos acusarlo de solipsismo, no
nos deberfa irritar su reticencia a intervenir en el mundo. El mal
nos es, en rigor, un asunto suyo. Tampoco tiene obligaciéon de
atajarlo. Dios jamds ha tomado sus decisiones para cumplir las
expectativas humanas. Si en otras ocasiones lo hizo, en esta es
evidente que no. Prefirié apartarse, volver a la nada previa a la
creacién. Aunque nosotros llamamos a esto muerte, para él debe
de ser algo parecido a lo que hace el actor que abandona el esce-
nario al concluir su papel y se oculta entre las bambalinas. «Que
hayamos destrozado sus estatuas / que los hayamos expulsado de
sus templos / no significa que los dioses estén muertos», canta
Kavafis. Un Dios que regresa a la nada no es un Dios venido a
menos. ;O es que ausencia y presencia significan realmente cosas
distintas para EI?

Admito que las dltimas consideraciones resultan algo con-
fusas. Hablar de Dios es como caminar sobre arenas movedizas.
Las dificultades no son, sin embargo, exclusivas de la teologfa. El
lenguaje estd lleno de limitaciones. Niels Bohr coment6 en cierta
oportunidad que cuando se habla de dtomos la lengua comtin es
solo una forma de poesia. jJuega o no Dios a los dados? Y esos
dados gestin o no trucados? Arrojadas mds alld de lo que hay,
las palabras carecen de utilidad. Dios no es un objeto, sino una
idea, y las 1deas las carga el Diablo. Uno reflexiona sobre lo que
significa la divinidad, el ser donde se disuelven todas las contra-
dicciones, y al instante advierte que para El «ser o no ser», por
ejemplo, no es en absoluto la cuestién. Esto paraliza nuestro inte-
lecto y lo sume en el desconcierto. Los tedlogos llevan siglos asi.
Su lenguaje lleno de alambicadas sutilezas se estrella una y otra
vez contra las alambradas llenas de pdas de lo concebible huma-
namente. Si Dios estd mds alld del ser y la nada, ;c6mo pensarlo?
Tampoco para nosotros la tarea es ficil. El arquedlogo que busca
la tumba de Dios sabe que si hay algo mds dificil que matar a
Dios es enterrarlo. Por eso es también consciente de que cuando
descubra su sepultura no hallard alli nada que lo identifique, nada
en absoluto, aunque esa Nada sea paradgjicamente mds Dios que
cualquier cosa que pudiera encontrar.

Esta fue, por cierto, la intuicién que me llevé al memorial
del campo de Majdanek, en Lublin, Polonia, donde ubico el ce-
notafio de Dios. Se trata, hablando oficialmente, de un cemente-
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rio entero donde yacen las victimas de los idedcratas. Sus cons-
tructores, en vez de llenar una amplia extensién con timulos y
lapidas, prefirieron reunir los restos, amontonarlos para ser mds
precisos. Decir que alli reposa el caddver de Dios seguramente
disgustard a los teélogos. Pero yo no niego que sus restos pue-
dan estar esparcidos en otros lugares (la muerte carece de poder
para bloquear la ubicuidad divina). Si apuesto por este sitio no
es porque haya descubierto algo divino en €l, sino precisamente
por todo lo contrario, porque no lo hay en absoluto. Basta con
contemplar el revoltijo de cenizas y huesecillos humanos sepulta-
dos en sus instalaciones para entender que estos muertos nunca
podréin recuperar su identidad, quiero decir, su alma inmortal.
Evidentemente, no hay futuro ni justicia para ellos, tampoco para
los demds. Dios ha muerto, cualquiera con ojos en la cara ve aqui
que la nada es su ectoplasma.

¢Nada? ;No hay nada en Majdanek excepto los restos de
las victimas del totalitarismo? Oigo las protestas del lector y en-
tiendo su decepcidn, pero tratindose de Dios hay que ser muy
precavidos. Recuerde lo que le sucedi6 a Pompeyo en Jerusalén.
Deseaba conocer el sanctasanctérum del templo de Salomén y
pidié que se lo ensefiaran. Los sacerdotes le dijeron que alli solo
podia entrar el sumo sacerdote el dia del Yom Kippur. Pompeyo
pregunté entonces que quién se lo iba a impedir. Acto seguido
entr6. Lo que hallé fue una estancia vacia. Ninguna imagen de
Dios, ningin tesoro, nada de nada. Si hubiera sido mas ducho
en las cosas del espiritu, habria intuido que aquel vacio venerado
por el pueblo elegido acabarfa imponiéndose a cualquier supers-
ticién fundada en el temor a un enjambre de divinidades vincula-
das con las fuerzas de la naturaleza. ;Acaso resulta plausible que
Dios comparta con las criaturas las limitaciones de la existencia
material? Y ;no afecta esto también a su improbable cadaver?

El campo de Majdanek fue construido por orden de
Himmler en 1941 para albergar a los prisioneros de guerra pola-
cos. Dos afios mds tarde se convirtié en campo de concentracién
para todo tipo de prisioneros. He dicho «prisioneros» pero hu-
biera sido preferible decir «esclavos», pues las personas encerra-
das alli fueron obligadas a trabajar bajo condiciones inhumanas
en la fabricacién de municién y armamento. En 1944, se intro-
dujeron cimaras de gas y hornos crematorios a fin de facilitar su
aniquilacién. Como campo de exterminio, disponia de los dlti-
mos adelantos, incluido el Zyklon B, un gas empleado solo en
Auschwitz. Cuando el Ejército Rojo conquisté Majdanek y liberé
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a los prisioneros que parecian vivos, fantasmas con el alma atro-
fiada y la carne convertida en una especie de mugre mal pegada
a sus esqueletos, las instalaciones pasaron a disposicién de su
servicio secreto (NKVD) vy, de inmediato, fueron internados en
ellas varios miles de resistentes polacos. La liberacién alli, como
en parte de Europa, consistié en un simple cambio de carcelero.
Hitler ni deliraba ni bromeaba cuando comunicé a su plana ma-
yor que proyectaba nombrar a Stalin gobernador de Rusia una
vez derrotado y conquistado el pafs.

En la cuenta atrds de la destrucciéon del mundo, un proceso
necesario a juicio de los ide6cratas para hacer posible la reali-
dad con que sofiaban, la tortura desempenié un papel sumamen-
te importante. Nazis y comunistas no se conformaron con ma-
tar; preferfan primero apoderarse de las almas de los enemigos,
y después, cuando lo dnico que quedaba de ellos era su carne,
destruirlos. El espiritu de los campos de concentracién, que los
soviéticos trasladaron a su vasto imperio, era impedir que nadie
llegara a ocultar algo en el fondo de su alma. Los prisioneros eran
sometidos a atroces vejaciones encaminadas a disolver su perso-
nalidad. Una desconfianza total en todo y en todos los conver-
tfa en almas en pena, sombras espectrales a las que ni siquiera
la muerte infundfa péanico. Los carniceros no consiguieron cons-
truir un mundo nuevo, pero si destruyeron el viejo. Sobre ese
desierto se alza el nuestro.

En junio de 1940, el compositor Olivier Messiaen fue he-
cho prisionero por los alemanes y trasladado al campamento
de Gorlitz. Como miembro del derrotado Ejército Francés fue
tratado con cierta consideracién, nada que ver con lo que se ha-
cia con los opositores de Hitler o con los judios. De camino al
campamento, pudo departir con el clarinetista Henri Akoka y
mostrarle el boceto de una pieza sobre la que estaba trabajando:
«Ablme des oiseaux», la futura tercera parte de su estremecedor
Cuarteto para el final del tiempo. La obra, rematada durante la
reclusién y estrenada alli gracias a la inesperada tolerancia de uno
de los carceleros, pudo interpretarse con la colaboracién de otra
pareja de musicos cautivos: el violinista Jean Le Boulaire y el che-
lista Etienne Pasquier. El 15 de enero de 1941, en un barracén
rodeado de nieve, ante varios cientos de soldados franceses apre-
tujados para no congelarse, Messiaen explicé que la idea de la
composicién le vino mientras repasaba un pasaje del Apocalipsis:
«Y cuando empiece a escucharse la trompeta del séptimo dngel,
se consumard el misterio de Dios». Segtn la tradicién biblica, el
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séptimo dngel es el dltimo de los dngeles mensajeros, aquel que
anuncia a la humanidad el final de los tiempos. El propésito del
compositor, catélico con fuertes tendencias misticas, era dar es-
peranzas a los oyentes, hacerles ver que la muerte no acaba con
todo, pues después del tiempo del hombre viene el tiempo de
Dios, la eternidad.

La actuacién fue sobrecogedora y causé gran impacto.
Era increible que unos prisioneros hubieran encontrado en
aquellas circunstancias dnimo para crear e interpretar seme-
jante pieza. Bastaba con observar el deplorable estado de los
mstrumentos —clarinete, violin, violonchelo y piano, todos en
pésimas condiciones, con varias cuerdas o teclas inservibles—
para sentirse profundamente interpelado por la composicién.
Sus fluctuaciones ritmicas, la engafiosa apariencia de atonali-
dad y el lirismo desgarrador de algunos fragmentos reflejaban
mejor de lo que ninguno esperaba la triste situacién compartida
por todos. Los barbaros estaban conquistando el mundo y na-
die era capaz de frenarlos. Salvo milagro, la civilizacién estaba
perdida. La fatiga de los prisioneros, extenuados tras largas jor-
nadas de trabajos forzados, debi6 de contribuir a acentuar la
impresién de impotencia. Habian bajado a los infiernos y pre-
sumiblemente jamds encontrarian el camino de vuelta. La obra
de Messiaen colocaba su dolor en otro plano, animdndoles a
reflexionar también sobre la trascendencia. Partiendo de la des-
cripcién del silencio armonioso del cielo, los arrastraba por la
tierra devastada para conducirlos finalmente al Paraiso. Era una
composicién espiritual, una teofonia, llena de nostalgia por un
Dios que confiere sentido al universo.

Habia que volver a confiar en El. Este era el mensaje. Pero
no todos lo entendieron asi. Algunos interpretaron que el sépti-
mo dngel no anunciaba el final del tiempo, sino el final de Dios, la
muerte de Dios. «Y cuando empiece a escucharse la trompeta del
séptimo dngel, se consumard el misterio de Dios». A fin de cuen-
tas, los desolladores al servicio de la muerte los estaban obligando
precisamente a ellos a cavar con sus palas en la tierra congelada la
gran fosa donde pretendian enterrarlo. Messiaen habia escrito el
cuarteto como una oracién. En vez de gritar «Padre, por qué me
has abandonadoy, quiso sacar belleza de la escoria de unos soni-
dos necesariamente sombrios. Tal vez imagin6 que si conseguia
que la belleza volviera a aquel sitio donde estaban encerrados,
si el brillo de la plenitud resplandecia por un instante sobre sus
cabezas, todos comprenderian que la ausencia de Dios no era una
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muerte, sino algo distinto, un alejamiento. Aunque jcudndo se ha
visto que las victimas no desesperen?

Poco antes de que lo encerraran en Auschwitz, donde murié
asesinado por ser judio, Felix Nussbaum pinté El triunfo de la
muerte, un cuadro en el que una banda de esqueletos toca mi-
sica sobre las ruinas de la civilizacién. ;Qué mdisica interpretan
estos esqueletos burlones? No es obviamente un réquiem (a esas
alturas, 1944, Dios ya no cuenta para nadie, ha sido a todas lu-
ces derrotado, como demuestra el esqueleto de un dngel con sus
blancas alas desplegadas); ni un cuarteto al estilo del de Messiaen
o del Opus 110 de Shostakévich, pieza en la que se condensan
cuarenta aiios de comunismo y en la que los instrumentos chi-
rrian como si los intérpretes tuvieran pensado ahorcarse con sus
cuerdas al concluir el concierto. Se trata de una musica festiva y
macabra, una danza carnavalesca. Los esqueletos celebran algo
Y, por eso, han elegido instrumentos de viento y percusién. Qui-
zas desfilaron marcialmente antes de arrasarlo todo y ahora,
cuando la ruina es absoluta, su mdusica se ha vuelto dionisiaca.
Felices bajo las tragicémicas cometas de sus ideales y sobre los
fragmentos de la civilizacién devastada en nombre suyo, recuer-
dan con su desenfadada petulancia al #ibermensch, el engendro
nietzscheano que inspiré a los nazis y que atn se venera en los
laboratorios bajo el rétulo grandilocuente de Homo excelsior. La
idea de fondo es muy sencilla: hay que borrar en el hombre todo
lo que recuerde su semejanza con Dios.

En el verano de ese mismo afio, después de que fuera clau-
surado el campo de Bor, donde varios miles de judios hacfan tra-
bajos forzados, el poeta hingaro Mikl6s Radnéti fue conducido
de nuevo a su patria para ser deportado a un campo alemén en
el que, con seguridad, serfa exterminado. No llegé a pisarla por-
que a mitad de camino un oficial borracho, enojado al verlo gara-
batear algo en un cuaderno, lo golpeé hasta dejarlo casi muerto.
Su estado fisico no era ni serfa ya importante porque el poeta, al
igual que el resto de sus compaiieros judios, incapaces de avan-
zar debido a los terribles suplicios a que habfan sido sometidos
anteriormente, fueron fusilados en el camino y enterrados en una
enorme fosa comtin en el municipio de Abda, cerca de Gyér. El
dltimo poema que escribid, quizd con las manos doloridas a cau-
sa de los golpes, dice asi: «Cai junto a él, junto a su cuerpo yerto
| y tenso como una cadena bien apretada, / tenfa un disparo en
la nunca. “Asf acabaré yo / -me dije-, acostado e inmévil, / como
una flor que aguarda en medio de la muerte”. / Entonces una voz
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cercana dijo desde arriba: / “Este salta todavia”, / mientras el ba-
rro y la sangre sellaban mis oidos».

La lengua del poema es el hiingaro, pero la voz que escucha
el poeta mientras lo entierran vivo se expresa en alemdn: «Der
springt noch auf». Afio y medio después, los restos mortales de
los judios amontonados en aquella fosa fueron exhumados y en
el bolsillo de la chaqueta de Radnéti apareci6 el cuaderno con el
poema. Imre Kertész, el Nobel hingaro, sostiene que estos textos
p6stumos bastarfan para que su compatriota ocupara un destaca-
do lugar en la literatura universal. Las circunstancias en que fue-
ron escritos y en que luego aparecieron dan también que pensar,
pues es como si la muerte, rebelindose contra los carniceros que
la usufructuaban, hubiera hecho una excepcién con él permitien-
do una suerte de resurreccion.

¢Se alzard también Dios de su tumba cuando los hombres,
reducidos a las cenizas de lo meramente humano, exhumen la
nada, el holograma de su omnipotencia?

Este texto es el capitulo final de un libro aun no publicado titulado Arqueologia fantastica.
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Por José Lasaga Medina

Friedrich Nietzsche:
el ANIMAL mais humano

La bestia rubia no es un animal interesante.
El hombre es un final.
NIETZSCHE

Avecindar el nombre del mds intempestivo y actual de los filéso-
fos al «animal» significa casi automdticamente relacionarlo con el
episodio que Nietzsche vivi en una plaza de Turin en visperas
de su locura, cuando se abrazé al cuello de un caballo maltrata-
do. Ni siquiera sabemos con seguridad que sea cierto. Algunos
biégrafos arrojan dudas razonables, pero de lo que no cabe du-
dar es de la presencia del animal en la obra de Nietzsche des-
de su inicio. Si se quiere ver detrds de la mdscara de Dionisos la
forma (Gestalt) indecisa de la animalidad, no erraremos mucho.

Primero aparece el animal como el no humano feliz que
vive el instante sin el peso de la memoria. Gracias a ello es feliz.
Pero pronto, en cuanto rompe con su maestro Schopenhauer, ve
la cuesti6n del animal como un nteresante error de la natura-
leza. Esta perspectiva sobre lo humano fue el punto de partida
del gran combate que mantiene la obra de Nietzsche contra el
campeon del siglo x1x: el Espiritu (Geist). Es verdad que conté
con un notable escudero en el combate, el ya mentado Arthur
Schopenhauer, que le preparé el terreno con una poderosa obra,
El mundo como voluntad y representacion, y una deliciosa ironia:
«¢El Espiritu? ;Quién es ese mozo?».

La batalla no estd decidida adn, a pesar de que el siglo xx vivié
algunos episodios muy dramaticos como el del combate de la Raza
contra el Espiritu (y afiado entre paréntesis que las ideas de Nietzsche
fueron manipuladas en €l). Pero indudablemente fue €l quien plante
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la querella entre el animal y el espiritu con la mayor honradez, retro-
cediendo hacia el animal, no dando por asegurada desde los cielos la
condicién humana pero aceptando el reto de que aquella animalidad
mal fijada merecia un destino que pudiera tocar, aunque fuera con
la punta de los dedos, lo divino. En cualquier caso, una existencia
capaz de trascender el circulo de hierro de la necesidad animal.

1. PERDIDA DE PRIVILEGIOS

Dudar de la dignidad humana, de la centralidad del Hombre en
el universo; Nietzsche se atreve a extraer las consecuencias incoa-
das en la filosofia de Schopenhauer: «Reconocer la animalidad
del hombre, no solo eso, sino afirmar en la animalidad la esen-
cia del hombre: ese es el pensamiento grave, decisivo, precursor
de tempestades, el pensamiento frente al cual todo el resto de la
filosoffa moderna queda reducido a hipocresia...» (Colli, 1988,
p. 76). Se trata, pues, de invertir la posicién del hombre en la na-
turaleza aceptada desde Pico della Mirandola hasta Feuerbach y
Marx: de ser el hombre su cénit, su animal de éxito, pasa a ser vis-
to como animal enfermo. La idea ya estd en Hegel, pero en su an-
tropologia la enfermedad es, a la vez, necesaria y transitoria. Gra-
cias a la marcha segura del Espiritu, sabemos que la «conciencia
desgraciada» existe en un peregrinaje desde la conciencia animal,
enajenada en lo sensible natural hasta la reconciliacion en el saber
absoluto. No es dificil ver la diferencia entre esta enfermedad y
la que se anuncia con Schopenhauer y Nietzsche. El cambio no
puede ser mds radical: mientras que antes la curacién se llamaba
«Espiritu», ahora es el nombre de la enfermedad. Nietzsche vie-
ne a decirnos que el animal humano ha sido abandonado por la
naturaleza a su suerte porque se «olvidé» de cerrar los 6rdenes
de existencia de la especie -lo que Nietzsche llama «instintos»-.
O, dicho de otro modo, la naturaleza decidié experimentar otra
variante de vida. El hombre es «el animal atn no fijado». Repa-
rese en que el concepto de animal que aparece en la definicién
es lo tnico que aporta algin contenido al definiens, mientras que
la diferencia especifica es una negacién. Tanto, pues, como con-
fesar que hemos dejado de saber lo que somos. Y no se trata de
un no saber conceptual, sino de algo mds profundo y dramitico,
de un no saber que afecta a la fuente de donde brota la seguri-
dad y la confianza que los europeos venian sintiendo desde el
Renacimiento. Esta especie de no definicién sugiere una nueva
oscilacién de la sensibilidad europea hacia el polo de lo animal
reuniendo en una peculiar sintesis los motivos de Rousseau y de
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Darwin, aunque rechazando del primero la idealizacién y edifi-
cacién —en suma, el optimismo de una naturaleza «bien concebida»
aunque pervertida por el proceso histérico-y criticando en el segun-
do el cardcter finalista de la evolucién. Y no solo eso. Nietzsche no
tuvo ningtn problema para aceptar la hipétesis de la procedencia
animal del humano, pero si para admitir que la naturaleza -lo diré
coloquialmente- sabe lo que hace. Que sobrevivan los mds aptos
le parecia un error elemental: «A la lucha por la existencia se le
asigna la muerte de los seres débiles..., se imagina un crecimien-
to constante de la perfeccion para los seres. Nosotros nos hemos
asegurado, por el contrario, de que en la lucha por la vida el azar
sirve a los débiles en la misma medida que a los fuertes..., que
la fecundidad de las especies se halla en una sorprendente rela-
cién con las posibilidades de destruccion...» (primavera de 1888,
FP IV, p. 568)".

Es fdcil reconocer aqui la preocupacién frente a todo
lo que amenaza el proyecto del superhombre. Zaratustra sugiere
que es menester profundizar en la animalidad para poder dar el
salto. Antes que Darwin, el autor que disuelve la linea de sepa-
racién entre lo animal y lo humano, verdaderamente delgada en
Nietzsche, es Schopenhauer. Hombres y animales estamos uni-
dos por el comin del querer, de ser voluntad y estar destinados
por ella al sufrimiento. Pero con una diferencia a favor del animal.
En una nota de redaccién de la Segunda intempestiva (1874) des-
cribe Nietzsche la imagen de un rebafio que pasta, tranquilo, en un
prado: «El animal no tiene ningtin sentimiento del pasado: vive al
dia, atado a la estaca del instante». El animal, como el niiio, vive
en la ceguera del instante, una especie de eternidad donde es po-
sible el juego y la ingenuidad de mostrarse tal cual uno es. Como
el animal no sufre, observa en otra nota, manifiesta lo que es, sin
«comedia ni ocultamiento». Por el contrario, nosotros vivimos
condenados a no olvidar: «Lo que es pasado no puede morir y
nos empuja hacia delante sin tregua, con la inquietud de un fan-
tasma...». El cinismo esencial del animal, libre de ese futuro in-
cierto, por definicién, le predispone a la felicidad porque olvida,
aunque, afiade Nietzsche: «Se trata de una felicidad que no tiene
mucho valor» (1873, FP I, p. 505). Como ocurre en su maestro
Schopenhauer, Nietzsche encuentra muy pronto algunos moti-
vos de orgullo para afirmar sobre ellos la diferencia y la superio-
ridad humana. Esta reside en que somos conscientes de nuestro
sufrimiento, lo comprendemos y hasta lo trascendemos gracias al
arte y a los 1deales ascéticos. La naturaleza solo se redime gracias
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a «los seres humanos veraces, esos que ya han dejado de ser ani-
males, los fil6sofos, artistas y santos». En la Tercera intempestiva:
Schopenhauer educador, de donde procede la cita anterior, se res-
pira atin la atmésfera del espiritu romdntico. La nostalgia, incluso
la envidia, que en algiin momento ha podido sentir ante el animal
se troca en piedad y compasién. Por cierto, dicha compasién no le
abandona nunca. Hay a lo largo de su obra numerosas observacio-
nes muy criticas acerca de la crueldad humana hacia los animales.

2. EL ANIMAL COMO SINTOMA
Lo animal es muy complejo y tiene muchos registros en Nietzsche.
Creo que lo piensa, sobre todo, como una «forma de existencia» di-
ferenciada de la humana, pero hacia la que, dada nuestra condicién
mestiza de origen, tenemos que regresar una y otra vez sl queremos
entender la forma humana en su extrafia existencia: forma que desis-
te de la naturaleza, y deviene un enigma para si misma. Ser voluntad
y padecer la presién de la conciencia del tiempo y su condensacién
en pasado (historia), y en futuro (proyeccién). Esto ocupa a Nietzsche
desde sus primeras obras, ya lo hemos visto. A pesar de las rupturas
que los estudiosos advierten justificadamente en su obra, hay, a mi jui-
cio,un hilo que no se rompe nunca: siempre habla de si mismo y de su
tiempo, y siempre con distancia critica, con ironia, con desprecio, con
nostalgia también, y una gran melancolia en ocasiones. Conforme vaya
desplazando los motivos de la critica, ird prestindole al animal distin-
tas funciones, apariencias, configuraciones, «papeles», en suma, den-
tro del drama filoséfico que escenifica en sus libros: «Que un pensa-
dor mantenga con sus problemas una relacién personal, de manera tal
que posea en ellos su destino, su miseria y también su mayor felicidad,
o que por el contrario esté ante ellos de modo “impersonal”, o sea, que
solo sepa tocarlos y aprehenderlos con las antenas del pensamiento
frio y curioso, constituye la diferencia mas apreciable» (IIL, p. 861).
Sin duda, uno de los temas que estaba reservado a su aten-
cién es el de la moral. Muy pronto, ya en la época de Basilea, atin
bajo el dominio de sus maestros de juventud, Schopenhauer y
Wagner, comienza a dar muestras de incomodidad ante los valo-
res morales de su tiempo, ante su idea plana de felicidad, hereda-
da de los ingleses, el utilitarismo burgués y sus ideales de confort
y bienestar. Todo eso es sospechoso, precisamente porque lo
compartimos con los animales: «Mientras que alguien aspira a
la vida como a la felicidad, todavia no se ha levantado la mirada
por encima del horizonte del animal». Y poco después: «Todos
nosotros pasamos la mayor parte de nuestra existencia dentro de
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la animalidad, nosotros mismos somos los animales que parecen
sufrir sin sentido» (1874, FP I, p. 575).

Pronto se verd Nietzsche a si mismo como el psicélogo
que busca establecer las genealogfas del hombre como el ani-
mal que ensaya vivir de acuerdo a principios de moralidad. ;Serd
entonces lo humano un error y un desvio de la naturaleza, un
«animal enfermizo»? Esa pregunta aparece formulada en un texto
de 1883, editado péstumamente, y resume su programa geneal6-
gico, que ird desplegando con diferentes niveles de radicalidad
hasta llegar a la confrontacién entre el sacerdote ascético y la bes-
tia rubia en De la genealogia de la moral (1887).

El hilo conductor que guia sus reflexiones criticas, con espe-
cial atencién a las ideas y practicas morales de su tiempo moderno,
consiste en servirse de la hipétesis naturalista contra los princi-
pios que las fundamentan. No necesitamos ya a Dios ni realidad
espiritual alguna. Podemos derivarlas de la conducta animal. En
uno de los aforismos de 4urora (1880) habia defendido que sen-
timientos y aspiraciones como «felicidad, agradecimiento, poder
o0 enamoramientoy, o virtudes, o las mds altas expectativas de la
cultura, como la persecucién de la verdad, no son sino reflejos,
formas, un poco mis elaboradas, de comportamiento animal: para
todo «[...] puede hallarse con facilidad un simil animal. También
el interés por la verdad, que en el fondo no es sino interés por la
seguridad, es algo que el hombre tiene en comin con el animal.
[...] El origen de la justicia, asi como de la prudencia, templanza
y valentia —en suma, de las que designamos con el nombre de
virtudes socraticas—, es animaly (III, pp. 503-504).

Las virtudes son vistas como instintos animales que han
sido deformados por la «domesticacién» que la cultura opera so-
bre la vida humana. Es un largo proceso que comienza cuando
el animal deja de atender a su bienestar actual para cuidarse del
venidero; entonces «el individuo se vuelve utilitario y calculador:
en ese momento irrumpe por primera vez el libre dominio de la
razény (III, p. 113). Esto es para Nietzsche una cuestién de he-
cho. Las cadenas de la educacién y la cultura, reconoce, tienen
efectos buenos. El hombre «desaprende» a comportarse como un
animal: <Y en efecto, se ha vuelto mds templado, espiritual, alegre
y sensato que todos los animales». Subsiste atin cierta ambigiie-
dad hacia el <hombre» como valor y proyecto civilizado, a lo que
las religiones y la filosofia aspiran a hacer de él. Las cadenas de
la moralidad, de la religién, son buenas en sus efectos pero tam-
bién contienen «errores graves». Habrd que superar «la enferme-
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dad de las cadenas». Y cifra una primera meta en «la separacién
del hombre de los animales». Queda atn mucho de animal en el
hombre. Quedan pasiones e instintos desviados y malogrados,
el hombre como animal que ha enfermado, entre otras cosas, de
pesimismo, de cristianismo, de historicismo, de dialéctica... El
pardgrafo que venimos comentando termina: «Solo al hombre
ennoblecido puede serle dada la libertad de espiritu; solo a él se le
acerca el aligeramaiento de la vida, [y] quiere vivir para la alegria
y para ningtn otro finy (III, pp. 464-465).

Pero esa ambivalencia dura realmente poco. Ya en La gaya
ciencia (1882) se anuncia el motivo decisivo del hombre como
animal enfermo. En un aforismo titulado ir6nicamente «Critica de
los animalesy, escribe: «<Me temo que los animales ven al hombre
como un semejante que ha perdido de modo sumamente peligro-
so el sano entendimiento animal, como el amimal que desvaria,
como el animal que rie, como el animal que llora, como el animal
desdichado» (III, p. 821). Nietzsche finge mirar al hombre desde la
perspectiva del animal. La risa y el llanto, también el aburrimiento,
fueron sefialados por Schopenhauer como lo que nos hace diferen-
tes, aunque no superiores. Y en cuanto a la conciencia, la piedra
de toque de la diferencia con el animal, Nietzsche sittia su origen
en nuestra condicién de animal gregario: «Solo como animal so-
cial aprendi6 el hombre a volverse consciente de si mismo» (III,
pp- 868-869). Y con la conciencia, instrumento de supervivencia
del grupo, aparecerdn la moral y la religién. «El mito de la supe-
rioridad humana ha sido propagado por las religiones», afirma en
Aurora. El cristianismo es una de las religiones que mds amplia-
mente han promovido la crueldad hacia los animales, y mds que
las religiones politeistas. En un aforismo de La gaya ciencia en
que comenta la génesis del «invento» de la dignidad humana, mencio-
na como especialmente sintomatico el «error» de «sentirse en un falso
orden jerdrquico respecto del animal y la naturalezax (I1I, p. 798).

De la genealogia de la moral (1887) es la obra que conti-
nda la tarea genealégica de someter a examen los valores morales,
iniciada en los textos que venimos de citar, aunque en un pla-
no de radicalidad mucho mayor. Que el personaje-emblema de
Zaratustra aparezca en el libro V de La gaya ciencia y que por
esas mismas fechas Nietzsche ya esté trabajando intensamente en
Ast hablo Zaratustra (1883-1886) solo se explica por la urgen-
cia en mostrar que las criticas y negaciones que venia desplegan-
do en su obra contra todos los grandes principios y certezas de la
metafisica, de la ética, de la politica y de las religiones vigentes en
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Europa obedecian a una meta afirmativa, un proyecto de nueva
humanidad. Nietzsche no escapé al sino de su tiempo, al siglo
que invent6 todos los radicalismos y utopias que luego destruye-
ron, tal y como él mismo predjjo, el siglo xx.

Con la irrupcién del profeta en escena, la metdfora del ani-
mal se modifica. Deja de interesar su genealogia para ponerse al
servicio del futuro. El mundo de nuestra vida, la tierra, tiene valor
por si mismo. Y eso es lo que comprende el superhombre. Y el
animal, al fondo del complejo anuncio: «Yo os predico al super-
hombre ;[ ...] y preferis volver al animal que superar al hombre?»,
ofmos decir a Zaratustra recién llegado a la ciudad. Y da la dni-
ca definicién de lo humano que hace justicia a la compleja inte-
raccién entre hombre y animal que llevan a cabo las genealogfas
nietzscheanas: «El hombre es una cuerda tendida entre el animal
y el superhombre, una cuerda sobre el abismo» (IV, p. 74).

¢De qué abismo se trata? Del abismo de la enfermedad del
animal humano, del abismo de sus instintos corrompidos y desvia-
dos, como nos mostrard en el libro que atin no habia escrito, pero
que necesitaba escribir para terminar de comprender el origen ani-
mal de nuestros valores mds sagrados: De la genealogia de la moral.

A partir de este breve libro, la funcién del animal deja de ser
sintoma de salud y espejo para convertirse casi exclusivamente en
punto de partida de la aparente —ya veremos por qué- degradacién
humana, de la enfermedad en que consiste la pérdida de aquella
paradisfaca mocencia en que habitaba el animal. Los andlisis ge-
nealdgicos de los determinantes de la moralidad, los origenes del
«bueno» y «malo, de la culpa y la mala conciencia, de los ideales
ascéticos, se radicalizan y complican al entrar en escena dos formas
de existencia nuevas de lo humano: la «bestia rubia» y el «sacerdote
ascéticoy. El primero parece anterior, en la medida en que Nietzsche
lo identifica con los «semianimales» que anteceden al hombre «do-
mesticado», capaz de vivir apoyado en sus instintos, cruel y vale-
roso, sin temor a la muerte, sujeto de una voluntad de poder no
malograda: «En el fondo de todas estas razas nobles se encuentra
el animal de rapifia, la espléndida bestia rubia que merodea codi-
closa de presas y victoria; de cuando en cuando se hace necesario
que ese fondo oculto se descargue, que vuelva a salir la fiera, que
recupere su estado salvaje... Son las razas nobles las que han dejado
tras de si el concepto de barbaro...» (IV, p. 474). Pero reparemos en
que la bestia rubia no es el animal interesante.

El enemigo de la bestia rubia serd el sacerdote ascético, ge-
nealégicamente posterior en su forma de existencia: «[...] El sa-
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cerdote es la primera forma del animal mds delicado, que tiene
mis facil despreciar que odiar. No se librard de hacer la guerra a
los animales de rapifia, una guerra mds de astucia (del “espiritu”)
que de violencia» (IV, 534).

La suerte de lo humano y del ideal del superhombre predi-
cado por Zaratustra queda fiada a esta guerra. El sacerdote que in-
venta el ideal ascético es en cierta forma un estilo de existencia
inevitable y en absoluto décadent en sus inicios: «[...] Fue sobre el
suelo de este modo de existencia humana en esencia peligrosa, la
del sacerdote, donde el hombre pasé a ser un animal interesante,
que fue alli donde el alma humana, dicho sea en un sentido supe-
rior, alcanzé profundidady se hizo mala [malvada]». Notemos que
la dnica superioridad «que hasta ahora ha disfrutado el hombre so-
bre los animales» es esta: ser profundo y ser malvado (IV, p. 466).

La profundidad la adquiere el animal humano gracias al pro-
ceso de moralizacién, que Nietzsche no duda en calificar de patolé-
gico (IV, p. 492), por el que se convierte en el animal que hace pro-
mesas, que tiene memoria, sentido de la responsabilidad y aprende
a sentirse culpable y avergonzarse de todos sus instintos. Para ello,
necesita un alma que no tiene. El alma es lo que da profundidad al
animal humano y explica el origen de la mala conciencia.

El proceso de moralizacion o civilizacién, que para Nietzsche
son sinénimos, trastoca la forma de vida de «los “semianimales”
felizmente adaptados a la selva, la guerra y la aventurax. Asf que tu-
vieron que renunciar a satisfacer aquellos instintos que constitufan
su forma de existencia. De esa «represién» de los instintos —uso
intencionadamente el término freudiano- surgird el alma: «Todos
los instintos que se descargaban hacia afuera se vuelven hacia aden-
tro; eslo que yo llamo la interiorizacion del hombre: comienza asia
crecer en €l lo que mas adelante se llamard “alma”. Todo el mundo
interior [...], al verse inhibida la descarga del hombre hacia fuera
fue [...] adquiriendo hondurax (IV, p. 504).

El resultado de este nacimiento del hombre interior —casi
con toda seguridad que Nietzsche piensa en el lema agustiniano:
«En el interior del hombre habita la verdad»- fue el surgimiento
de la mala conciencia como su enfermedad crénica al ser «arran-
cado por la fuerza de su pasado animal» y forzado a nuevas condi-
ciones de existencia. Sin embargo, Nietzsche aqui nos sorprende.
Nada de quejas o protestas ante esta configuracién de lo humano
por obra de la doma ascética. Por el contrario, alabanzas: «Con la
existencia de un alma animal vuelta contra si [...] habfa aparecido
sobre la faz de la Tierra algo tan nuevo, hondo, inaudito, miste-
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rioso, contradictorio y tan lleno de futuro que con ello el aspecto
de la Tierra se modificé de manera esencial. [...] Desde entonces
el hombre cuenta entre las mds inesperadas y apasionantes ju-
gadas de suerte que juega el «gran nifio» de Herdclito, lldmese
Zeus o Azar, [...] como si el hombre no fuera la meta, sino solo un
camino, un episodio, un puente, una gran promesa...».

No es dificil reconocer el motivo. Nietzsche piensa en
la gran promesa de Zaratustra: el advenimiento del superhom-
bre, la transvaloracién, el fin de la temporalidad cristiana y la
revelacién de ese nuevo orden traido por el «eterno retorno de
lo idéntico». Cabe, entonces, sospechar que el elogio dirigido al
«hombre» solo se sostiene sobre su estatuto de condicién de po-
sibilidad para el superhombre: puente, camino, en fin, episodio...

3. DESCARTES SOBRE SUS PIES

En El anticristo (1888) Nietzsche describe, mds alld del proble-
ma genealégico de los valores morales, la consistencia animal de
lo humano en un mundo en que ya ha acontecido «la muerte
de Dios» y su monopolio de los ideales ascéticos: «Al hombre ya
no lo derivamos del “espiritu”, de la “divinidad”, hemos vuelto a
colocarlo entre los animales. [...] Nos defendemos, por otro lado,
contra una vanidad que también aqui quisiera volver a dejar oir
su voz: segun ella el hombre habria sido la gran intencién oculta
de la evolucién animal. El hombre no es, en modo alguno, la co-
rona de la creacién, todo ser estd, junto a él, a idéntico nivel de
perfeccion... Y al aseverar esto, todavia aseveramos demasiado:
considerado de modo relativo, el hombre es el menos logrado de
los animales, el mds enfermizo, el mds peligrosamente desviado
de sus instintos... » (IV, p. 714).

En apariencia esto coincide con los planteamientos materia-
listas de la segunda mitad del x1x, pero no estoy seguro de que se
alegre por la coincidencia. Su meta es otra. En absoluto se pro-
pone jugar la partida de divinizar al hombre o a la humanidad.
Se mueve, creo, dentro de una compleja ambigiiedad, como st la
salida del nihilismo solo se pudiera alcanzar mediante una magi-
ca «conversién» del hombre, una conversién en sentido paulino.
El nihilista sigue siendo el punto de partida del superhombre.
Ambigiiedad: enfermedad y promesa simultdneas. Y por eso lo
concibe, ya lo hemos dicho, como el animal mds interesante.

Y como para situar el debate en el lugar deseado, cerran-
do el paso a las lecturas biologicistas que, poco después de su
muerte, interpretardn sus sentencias de manera equivocada,
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precisa: «No qué reemplazard a la humanidad en la serie de los se-
res es el problema que yo planteo con esto —el hombre es un final-:
sino qué tipo de hombre se debe criar, se debe querer, como tipo
mis valioso, mds digno de vivir, mds seguro del futuro» (IV, p. 706).
No es, por tanto, un problema de especies sino una cuestién moral,
del hombre como valor y del valor del hombre en tanto individuo
no asegurado por ningtn Dios que tutele su existencia.

Con Nietzsche lo animal se hace mds cercano, mds préximo;
también mds oscuro y peligroso. El hombre comienza a sentirse
en contacto con su mitad animal, que pasa de un mero mecanis-
mo falible que altera el alma con sus «espiritus animales» —segtin la
doctrina cartesiana de las pasiones- a ser el teatro donde se repre-
senta la verdadera escena de nuestra identidad, que estd muy lejos
de reconocerse en el orgullo cartesiano; Nietzsche alaba la reduc-
ci6n a maquina del cuerpo humano para rechazar cualquier forma
de pervivencia de espiritualidad, cartesianismo sin res cogitans:

En otro tiempo al hombre se le daba, como dote suya proceden-
te de un orden superior, la «voluntad libre»: hoy le hemos quitado
incluso la voluntad, en el sentido de que ya no es licito entender por
ella una facultad. [...] En otro tiempo vetase en la consciencia del
hombre, en el «espiritur, la prueba de su procedencia superior, de
su divinadad; [...] El «espiritu» es para nosotros cabalmente sinto-
ma de una relativa imperfeccion del organismo, un ensayar, tan-
tear, cometer errores, un penoso trabajo en el que innecesariamen-
te se gasta mucha energia nerviosa; nosotros negamos que se pueda
hacer algo de modo perfecto mientras se lo continiie haciendo de
modo consciente (IV, p. 714).

La inversién se consuma también en lo que respecta al enfrenta-
miento entre la razén y las pasiones. Del papel exclusivamente
perturbador —por confuso- de la voluntad racional que Descartes,
en la mejor tradicién estoica, les atribuye, pasamos con Nietzsche, en
la tradici6n romdntica, a reconocer en la pasién la fuente de donde
mana toda inspiracién y virtud: «En otro tiempo tenias pasiones
y las llamabas malvadas. Pero ahora no tienes mds que virtudes:
ellas han surgido de tus pasiones» («De las alegrias y de las pa-
sionesy, IV, pp. 90-91). Y es que la fuente de valor —es decir, de
realidad- de las virtudes no es otra que el instinto animal. Todo
aquel que ignore esta verdad seguird viviendo en la fantasmagoria
cultural de los <hombres superiores», condenados al pesimismo de
Schopenhauer o al «cristianismo» de Wagner. Nietzsche cuenta
otra historia, distinta de la «historia sagrada». El hombre es «el
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mejor animal de presa» porque «ha robado a los animales todas sus
virtudes» (IV, p. 203). Es también el animal mds cruel, sobre todo,
el mds cruel para consigo mismo. Solo se siente bien ante un paisaje
de «tragedias, corridas de toros y crucifixiones» (IV, p. 210). Nece-
sita lo peor para llegar a lo mejor: de las practicas ascéticas surgird
un dia el proyecto del superhombre.

Hay que diferenciar en Nietzsche el concepto de «lo ani-
mal» en el contexto de sus tesis sobre lo humano de las metaforas
de animales que pueblan sus paginas —serpientes, asnos, leones,
tarantulas, topos y camellos, dguilas y gusanos, gallinas y leopardos,
corderos, etcétera- y de lo animal como sintoma en la propia vida
de Nietzsche, segin veremos.

4. EL ABRAZO DE TURIN
Los tltimos dias de Turin, hacia enero de 1889, han quedado en
la biografia de Nietzsche como aquellos en que vivié en un duer-
mevela entre la extrema lucidez y la absoluta locura, en la que cae-
ria poco después. Todo se vuelve puro sintoma, la identidad salta
por los aires y Federico es Dionisos y el Crucificado, Lesseps,
el constructor del Canal de Suez, y Prado, el asesino de prosti-
tutas. Hablamos de las «notas de locura», tarjetas y telegramas
que envia Nietzsche a varios destinatarios, entre ellos a August
Strindberg o a su colega de Basilea, el historiador Jacob Burckhardt.
El 3 de enero de 1889 Nietzsche se vio envuelto en un «escan-
dalo piblico» que terminé con la intervencién de la policia y del
c6nsul aleman. En una parada de coches de punto Nietzsche «cree
que un viejo caballo es maltratado por su cochero y, entre sollozos
y lagrimas, se echa al cuello del animal abrazdndolo» (Janz, 1981,
p- 29). Esta es la versién del comedido y exhaustivo biégrafo Curt
Paul Janz. Otros mds atrevidos o mds especulativos, como Lesley
Chamberlain (1998, p. 225), interpretan que Nietzsche actué in-
tencionadamente, pasando a «escenificar», por asi decir, su filosoffa
en su vida misma: «En sus tltimos dias de lucidez, el espiritu de
Nietzsche sufri6 un vuelco por el que pasé de lo aforistico y filos6-
fico alo pictérico. Sulucidez era tal que uno se pregunta hasta qué
punto Nietzsche controlaba ese proceso. El vuelco era ciertamen-
te impulsado desde adentro. A mi juicio, Nietzsche controlaba el
proceso y usaba su situacién personal para ejemplificar su filosofia,
como si él fuera un tableau vivant». La interpretacién me parece
tan arriesgada como verosimil. Tiene la virtud de abrir al campo de
lo interpretable los enigmaticos gestos y notas de los dltimos dias
de vida antes del hundimiento definitivo.
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La historia podria ser falsa, pero me interesaria igual. No
se trata de que el filsofo haya sentido compasién por un animal
maltratado, como cree edificantemente Milan Kundera (1985, p.
296) al identificar el abrazo de Nietzsche al caballo con un gesto
de pedir perdén al animal: «Nietzsche fue a pedirle disculpas al
caballo por Descartes. Su locura (es decir, su ruptura con la hu-
manidad) empieza en el momento en que llora por el caballo».
Pero Kundera acierta al sospechar que estd en juego la imagen
cartesiana del animal (machina animata) y la extrana inseguri-
dad que ese resto animal —suponiendo que solo sea un «resto»—
nos produce cuando pensamos en lo propiamente humano.

Pocos meses antes de que se abrazara al caballo, Nietzsche
habia fijado la «verdadera» visién que el hombre del siglo xx iba
a tener de si mismo, en la que se hacen indiscernibles animal y
humano en cuanto machina animata: «En lo que se refiere a los
animales, Descartes fue el primero que, con una audacia digna
de respeto, 0s6 el pensamiento de concebir el animal como una
machina: nuestra fisiologia entera se esfuerza por dar una demos-
tracién de esa tesis. Nosotros, 16gicamente, no ponemos aparte
tampoco al hombre, como todavia hizo Descartes: lo que hoy se
ha llegado a entender del hombre llega exactamente hasta donde
se lo ha entendido como una maquinay.

Es dificil ignorar las consecuencias para la imagen de lo
humano que inducen los primeros paragrafos de El Anticristo.
¢Cabe leer irénicamente la afirmaciéon que acabamos de citar e
interpretarla no como la constataciéon de que han triunfado el me-
canicismo y las ciencias fisico-matematicas que lo sustentan, sino
todo lo contrario, como el reconocimiento de su fracaso? Poco
sabemos del hombre ahora que hemos dejado de ser platénicos
ingenuos.

Estan por pensar las consecuencias que esta subsuncién
de lo humano y lo animal en lo mecinico tiene para el destino de
ambos géneros de vivientes en el siglo xx1. Pero encuentro en el
abrazo de Nietzsche al caballo maltratado una de las figuras mds
inquietantes para la sensibilidad de la época. Y no deja de ence-
rrar una misteriosa ironia que sea Nietzsche quien en su derrum-
be nos dé a interpretar esta escena de piedad y nostalgia para
con el animal. Inquietante me parece la proximidad en que vuelve
el hombre a habitar de lo animal; inquietante la nostalgia por lo
animal.

Janz refiere el suceso de Turin a un episodio de Crimen y
castigo que pudo servir para inspirar la leyenda, si de leyenda se
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trata. La escena es, en lo esencial, idéntica, aunque mucho mds
brutal: un grupo de hombres apalean hasta la muerte a una po-
bre yegua. Un nifio es testigo del castigo y cuando el animal cae
al suelo se abraza a su cuello llorando. Se trata de un suefio de
Raskélnikov que, al despertar, lo primero que piensa es: «;Loado
sea Dios, que solo ha sido un suefio!». Y a continuacién: «;Dios!
Y si..., de veras, cojo el hacha y le abro la cabeza y le echo fuera
los sesos...» (Dostoievski, 1969, p. 59). ;No hay algo inquietante
en la proximidad entre la sensibilidad lacrimégena y el asesinato
a sangre fria? En la fluidez y permisividad de un inconsciente li-
berado de toda convencién, Nietzsche se permite el lujo de sofnar
«con el criminal como aquel cuya naturaleza es verdaderamente
fuerte, imposible de afeminar; en la obra de Dostoievski, en los
presidios siberianos, habia encontrado esa clase de naturalezas
fuertes; pronto, en su locura, Nietzsche iba a creerse en la piel de
un asesino de prostitutas» (Ross, 1994, p. 799)>.

El episodio de Turin y el sueio del personaje de Dostoievski,
sintomas de la crisis el modelo civilizatorio europeo. No es casua-
lidad que sean justamente el filésofo aleman y el novelista ruso los
primeros y mds finos anunciadores del nihilismo, el huésped que
llama a la puerta del siglo xx.

OTAS

Las referencias de los textos de Nietzsche por la edicion
de Obras completas (2016), se dan a continuacién de la
cita. EI romano indica el volumen y el numero arabe,
la pagina. Los volumenes correspondientes a los frag-
mentos péstumos se indican con las siglas FP.

Se trata de uno de los llamados «billetes de locura», en
el que dice: «Yo soy Prado [el asesino de prostitutas],
soy también Lesseps».
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Por Chantal Maillard

Aranamente:
acerca de los SISTEMAS

de representaci(’)n

1

Tenemos por costumbre pensar que nuestras representaciones,
percepciones (directas o indirectas, sensoriales o instrumenta-
les), teorfas, universos simbdélicos (cientificos, metafisicos, reli-
glosos) representan o interpretan lo real.

Nos olvidamos de aquella sabia constatacién de los estoicos
griegos, alld por el siglo tercero antes de nuestra era: de nuestras
representaciones de lo real no tenemos referente que no sea a su vez
una representacién de otra representacién, y asf hasta el infinito.

Toda representacién representa algo, decimos. Pero el algo,
en este caso, es un supuesto.

Un supuesto es una hipétesis. Las hipétesis sirven para ela-
borar una teorfa. La legitimidad del supuesto expira en cuanto la
teoria ha terminado de elaborarse. Si lo real es un supuesto, ;por
qué utilizar la palabra representacion?

2
Los valores de verdad y falsedad pertenecen al orden légico. Las
representaciones, sean del tipo que sea, no pertenecen al orden
légico, sino al dmbito artistico. Por tanto, los valores de verdad y
falsedad no pueden serles aplicados. Podra aplicarseles, en cam-
bio, el principio de verosimilitud que les corresponde a las artes.
La fiabilidad de una representacién (y su funcionamiento) no
dependen en absoluto de su verdad sino de su coherencia interna.

3

El principio de verosimilitud atafie a la coherencia de sus elemen-
tos y la utilidad del resultado para los fines que se crean conve-
nientes.
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4

El problema no es que construyamos representaciones, el pro-
blema es que terminamos creyendo en ellas, personal y colecti-
vamente.

5
Tan solo desde la 6ptica de un realismo ingenuo puede suponer-
se que los mundos que inventamos colectiva o individualmente
sean la expresion fidedigna de una realidad verdadera (siempre
igual a si misma) objetiva (contemplada por un ojo inocente),
compacta (sin cabos sueltos, sin excrecencias y sin margenes) de
la que podamos tener noticia cierta. Tampoco cabe suponer que
exista algo parecido a una realidad verdadera. Ni que haya otra
cosa que no sea saliva. Produccién ardcnida.

No hay ninguna realidad verdadera. Lo que hay es deseo de
haberla.

Lo que hay es deseo de certeza. Miedo a quedar suspendido
del hilo.

6
La mente crea sus telas como la arana la suya. Ni la una ni la otra
pueden detener la produccién de saliva. La saliva: el hilo.

La urdimbre: trayectorias entre puntos de anclaje.

El hilo: impresiones. Imagenes: phantasmas. El mecanismo
de asociacién como principio activo.

7

El artista deberd atender a la produccién de la saliva y saber dirigir-

la: crear las asociaciones pertinentes cuidando de no quedar apre-

sado en su propia tela. El artista deberd saber distanciarse de si.
La ventaja de las artes es que en los universos metaféricos no

hay necesidad de creer.

8

Telas, tejidos, las interpretaciones del mundo -redes filoséficas,
cientificas, politicos u otras- responden a un movimiento de ex-
pansién. El hambre se dice de muchas maneras.

A todo movimiento de expansién le sigue un movimiento
de retraccién. Se sabe que las arafias reabsorben las telaranas vie-
jas y las defectuosas; sus nutrientes les sirven para elaborar seda
nueva. Asf también la mente, que utiliza residuos de sistemas ob-
soletos para generar otros nuevos dentro de las mismas pautas.
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9

A veces los elementos se entrelazan fuera de las pautas norma-
tivas. En esos momentos es cuando se manifiesta con mayor in-
tensidad la naturaleza subversiva de la actividad creadora. Todo
desorden origina un orden nuevo. Todo orden se cansa y reclama
la subversién de sus pautas.

10

Un experimento de la NASA realizado en 1995 mostr6 las alte-
raciones que se producian en los patrones de las telas tejidas por
aranas que habian sido sometidas a distintos tipos de drogas. Se-
gtn el estado del sistema neurolégico de la arafia, asf serd su tela.
Segtn el estado, personal y colectivo, de las conexiones cerebra-
les, asi serdn nuestras representaciones sistémicas.

11
Mecanismos de expansién intervenidos: Extravios. Devaneos.
Divagaciones. Dispersiones. Delirios.
Depanare: Enrollar un hilo en un ovillo (panus). Devanar.
Divagare: Vagar, andar errante.
Duspersare: Desparramar, lanzar a un lado y otro.
Lirare: Abrir surcos. Delirare: Salirse del surco, apartarse
de él. Descarrilar.

12

Estimulada con una u otra sustancia, la arana delira. Teje de modo
erratico. Taladrada por la aguja-mezcal, la aguja-benzedrina, el
hidrato de cloral o de cafeina, sigue salivando. Saliva sin cesar.
Vaga, divaga, va trazando patrones extrafios, extra-vagantes.

13
Considerar la hermosura de lo errético, su delirio.

La arana erritica delira: se sale del surco, linea o trazo pre-
tendido. Abre espacios no inteligibles, hermosos de tan poco in-
teligibles.

La belleza de lo erritico consiste precisamente en el disefio
alterado de la tela.

14
En la cara opuesta del delirio: la segregacién indtil.

La incontinencia del 6rgano mental. Siempre activa, nunca
vigilante. Ensalivando dia y noche. A diferencia de la arafia, sin
fin ni provecho.
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15

La «Arana Universal» era el apodo que la nobleza feudal le habia
puesto a Luis XI de Francia, en razén de su falta de escripu-
los para conseguir anexionarse territorios ajenos. Una expresién
alegérica poco afortunada, en realidad, pues la tela de la arana
nunca excede la parte del territorio que ha de abarcar para saciar
el hambre de la tejedora, y esta no supera nunca la necesidad que
su cuerpo tiene para sostenerse en vida. El hambre de la mente,
en cambio, es sin medida.

16
La arafia no puede quedar atrapada en su propia tela. Tampoco
la mente, que no es otra cosa que su funcién. Pero el yo se atribu-
ye esa funcién. El yo es un pronombre que adhiere a los verbos
conjugados. Los verbos conjugados describen movimientos. Los
pronombres se atribuyen los movimientos. Al atribuirse los mo-
vimientos, quedan atrapados en el hilo.

Solo si evitdsemos quedar atrapados lograrfamos detener la
produccién de la seda. ¢Si evitdsemos? ;Quiénes? ;Quién podra
detener la produccién de la seda si no hay quién?

17
Incapaz de aquietarse, la mente babea.

Al final de la vida, un hilo de saliva queda detenido al borde
de los labios.

LA ARANA, LA SALIVA, LA TELA: EXCURSUS

Me result6 extremadamente interesante y divertida la lectura que
podia hacerse de cierto texto encontrado en la red referente a la
construccion de las telas de arana si se le utilizaba como metifora
de la elaboracién de los diversos sistemas de comprensién de la
realidad. Invito al lector a seguir el juego y completar la lectura al
hilo (nunca mejor dicho) de las intervenciones que me tomo la
libertad de introducir entre corchetes en el citado texto.

Las telaratias [1éase: los sistemas o 1ideologfas de todo tipo,
religiosas, politicas, cientificas u otras] son fuertes, resistentes, y
pueden llegar a tener bonitos dibujos, pero su cometido principal
es atrapar a las presas [1éase: individuos], ya que las arafias [teje-
dores de sistemas| stenten la vibracion de la red cuando un insecto
cae en ella, y atacan rapidamente.

A sus presas, las araias les inyectan veneno [léase: doctri-
nas| con sus queliceros mientras las sujetan con sus patas y sus
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pedipalpos. Una vez paralizadas por el veneno, les inyectan jugos
digestivos [1éase practicas, rituales, formulaciones, etcétera], que
producen una digestion externa del animal dentro de sus propios
tegumentos, sorbiendo a continuacion la papilla resultante. Por
eso se observa a las araiias permanecer inmoviles durante largo
rato mientras sujetan su presa inmdvl.

Las telas de araiia se construyen con la seda liguida [1éase:
proceso mental (ideas, imdgenes, etcétera)| —producto de una sin-
tesis de proteinas— que se encuentra dentro de las glandulas de hila-
do (también llamadas hileras) que se ubican en la parte posterior
del abdomen [1€ase: naturaleza de la mente].

Esta seda se convierte en solida al entrar en contacto con
el aire [léase: la conversion de las ideas en ideologias]|. dunque
este cambio inmediato de liquido a sélido es uno de los hechos mds
asombrosos de la naturaleza, no tiene que ver con el contacto con
el aire, sino que al lanzarlo se vuelven a alinear las moléculas de
forma sélida.

[Lo que sigue no requiere, a mi entender, mds indicaciones
de lectura. Aplique cada lector la metafora como lo entienda:]
Las aranas son capaces de elegir diferentes espesores y tipos de seda
segiin las condiciones donde van a hacer la tela. La seda puede ser
muy fina y liviana, aunque con ella se hagan gruesos hilos muy
resistentes. Mientras que algunas especies tienen sedas pegajosas,
otras no tienen por qué serlo; ast como también existen variedades
en la textura de la seda.

Las viejas telaratias y los intentos fallidos son comidos por las
arafias, digeridos y procesados para generar seda nueva. [Es un
hecho que, cuando un sistema queda inservible, no se desecha
simplemente, se asimila, se reabsorbe, se utilizan sus elementos
para formar otros nuevos, generalmente contrarios, a veces deri-
vados o similares].

[Y esto ya, finalmente, para el margen de cinismo que todo sis-
tema entrafia:| Para no quedarse enredadas en sus propias telaranas,
se cree que las aratias cubren sus prernas con una sustancia aceitosa
que secretan de la boca, aunque esto no estd firmemente demostrado.

La clave para formar telas de araiia estd en el viento [1éase:
circunstancias|, especialmente si estas se tejen entre dos drboles.
Una vez el hilo de seda comienza a salir de la araiia, esta se mueve
de acuerdo con el viento y lo aprovecha para darle direccion. En
general, las arafias trazan un primer puente [1éase: secretarios,
discipulos] que sirve como punto de referencia y como forma para
marcar el territorio.
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A ese punto inicial se van ariadiendo cada vez mds halos [1éa-
se: partidarios, militantes, fieles], que hacen que la red se vuelva
mds fuerte y resistente, y finalmente se crea un patron. Las lineas
que van desde el centro hacia el exterior se llaman radiales y su
Juncion es hacer de punto de apoyo de la red; mientras que las li-
neas orbe son las que van alrededor.

Lo curioso es que muchas aranas tienen problemas de vision
[esto tampoco habrd de extranarnos, la sabiduria escasea y estd
refiida generalmente con el afin de poder], y construyen estas
obras de arte de seda vinicamente mediante el sentido del tacto.

En general, las mismas araiias utilizan su tela como «cuerda
Sfloja», ya que cuelgan boca abajo de la misma para transportarse
de un sitio a otro mientras estdn construyendo la red.

El texto citado se encuentra en <http://www.ojocientifico.com/4671/como-hacen-las-aranas-
su-telarana>.
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Por Mario Martin Gijon

Breve DIARIO de Nov1 Sad

Para Jovan, Duska y Miroslav

ANTES DEL VIAJE

Enero - noviembre 2020

Nunca habia estado en los Balcanes. Era una de las regiones de
Europa que me quedaba por conocer y, sin ser un trotamundos, en
eso si he sido un miembro de esa «generacién Erasmus», de la que
hace poco se burlaba —con cierta envidia, por otra parte- un ami-
go cubano. Ademds de nueve meses con ese programa que tanto
ha hecho por el sentimiento europeista, estuve luego, beneficiado
por el auge del interés por el espaiiol, enseniando nuestra lengua en
Francia, Alemania y la Reptblica Checa, desde donde viajé a pai-
ses colindantes. También tuve una breve experiencia britdnica, no
la glamorosa de algunos con su curso de Inglés pagado en Londres
o Cambridge, sino a lo proletario, trabajando como kitchen porter,
el eufemistico nombre para decir fregando platos en un bucélico
hotel ~-Rookery Hall se llamaba- del norte de Inglaterra. Y por ra-
zones familiares conozco mejor la Galitzia polaca que la Galicia de
nuestro pais. Pero en la peninsula balcdnica, al igual que en la es-
candinava, nunca habia puesto el pie.

Por eso fue una alegria recibir a mediados de enero, cuando
atn la pandemia de la COVID-19 era una amenaza que acecha-
ba en el Extremo Oriente y no se habfa confirmado ni un solo
caso en Espana, la invitacién del poeta Jovan Zivlak para parti-
cipar en el XV Festival Internacional de Literatura de Novi Sad,
que organiza la Asociacién de Escritores de Voivodina, es decir,
la regién nortena de Serbia, encrucijada étnica y lingiiistica y que
limita con Croacia, Hungria y Rumania. La anterior edicién del
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festival habfa congregado a casi un millar de escritores de casi to-
dos los paises de Europa, pero también de lugares tan distantes y
variopintos como México, Colombia, Marruecos, Siria, Turquia,
Nigeria o Suddn.

En cuanto a compatriotas, en ediciones anteriores habfan
pasado por Novi Sad poetas como Jestis Aguado, Miriam Reyes,
Eduardo Moga o José Angel Cilleruelo, entre otros. La némina
de invitados, salvo en el caso de los serbios, se renueva cada ano,
y nadie repite estancia. Ademds, en cada edicién se corona a un
poeta serbio y a uno extranjero, con galardonados como Mircea
Cartarescu, Jean-Pierre Faye o el propio Cilleruelo. El festival es-
taba previsto para los dias 24 a 27 de agosto, en plenas vacacio-
nes, lo cual pintaba como un broche de oro para el verano, ideal
para coger fuerzas antes de retornar a las clases.

La prometedora perspectiva empezé a enturbiarse con la
rapida expansion del coronavirus por Europa. Como en Serbia,
el virus tuvo al principio menor incidencia; en mayo Jovan nos
escribfa para asegurarnos que se mantenfan en pie los planes
del festival y que nuestros poemas estaban siendo traducidos al
serbio.

La idea de ir a Serbia me sedujo también porque asi podria
cumplir un deseo que acaricié hace una década. Los alemanes
tienen un término, Fernweh («dolor de lo lejano»), que serfa una
suerte de morrifia inversa: el deseo por perderse en lejanas tie-
rras, que tan bien evocara Baudelaire en su «Perfume exético»,
y que hace presa de los nérdicos cuando arrecia el invierno. Du-
rante el ano que pasé como lector de Espafiol en Brno, la capi-
tal de Moravia, cuando 1ba a la estacién de tren, siempre habfa
un destino que me llenaba de esa nostalgia: Belgrado, terminus
del tren que pasaba por Viena y Budapest, coincidiendo durante
un buen trecho con el curso que siguiera Claudio Magris en El
Danubio, el mejor libro que conozco sobre eso que llaman la
Mitteleuropa. Esa era otra Europa que a mi, acostumbrado en
mi época de estudiante al autobts, me parecia llena de roman-
ticismo: la de los trenes Eurocity, que llevaban nombres de figu-
ras histdricas cuya memoria unia varios paises; escritores o ar-
tistas (Goethe, el Paris-Frankfurt-Praga; Leonardo da Vinci, el
Dortmund-Mildn), compositores (Gustav Mahler, el Praga-Viena
o Paderewski, el Berlin-Varsovia), o hasta personajes literarios,
como Hamlet, el tren que unia Hamburgo con Copenhague.

Si el comunismo tuvo muchisimos defectos, crueldades e
ineptitudes, al menos dej6, como Inglaterra en la India, una mag-
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nifica red ferroviaria. Magnifica en el sentido de completa, con
conexiones abundantes y horarios frecuentes y, lo que es mds im-
portante, con precios muy asequibles, siendo asi el medio con el
que viajaban estudiantes y jubilados. En Espaiia, con la apuesta
desmedida por el AVE, tenemos un tren para ejecutivos y turistas
adinerados. Por desgracia, ahi, como en otras cosas, Europa ha
ido a peor. En Alemania, la Deutsche Bahn privatizada ha pasado
a ser un ferrocarril para ricos, como en Espafia, y los estudiantes
viajan en los autobuses verdes de Flixbus. En Chequia fueron los
autocares amarillos de Student Agency los que comieron terreno
al rail, y desde Brno ya no se puede ir en tren, como antes, a cual-
quier ciudad del antiguo bloque comunista. La socialdemocra-
cia del tren ha dejado paso al neoliberal buscarse la vida para un
BlaBlaCar o un autobts a merced de los atascos.

Con todo, lo pertinaz e irreductible de este nuevo virus ha-
cia cada vez menos verosimil la calma que nos queria transmitir
Jovan. A mediados de julio, le escribi de nuevo, y me comunicé
que las fechas del festival se trasladarfan a finales de septiembre.
Tras un largo intervalo de silencio, ya a mediados de noviem-
bre se nos comunicé que la fecha definitiva serfa en visperas de
Navidad, del 16 al 18 de diciembre. El programa, lejos de las di-
mensiones del afio anterior, inclufa solo a una decena de poetas
extranjeros, todos ellos europeos, y veinticuatro serbios. Pese a
la confirmacién, las semanas siguientes fueron de inquietud. Las
cifras de contagios y muertes batfan récords en Serbia, donde,
como en una danza de la muerte medieval, los patriarcas de la
Iglesia ortodoxa, tan ancianos como reacios a las precauciones
sanitarias, se unian a la zarabanda macabra: Ireneo I, de 90 anos,
fallecia el 20 de noviembre y su multitudinario funeral fue un foco
de contagio. El metropolitano de Montenegro habia fallecido tres
semanas antes, a los 82 anos, también de coronavirus.

Con la incertidumbre en el ambiente pero los billetes de
avién ya comprados, me apetecia alimentarme de libros relacio-
nados con el pais al que esperaba poder llegar. En la Biblioteca
Pablica de Cdceres vi que tenfan la poesia completa de Vasko
Popa, reunida bajo el titulo El cansancio ajeno, en traduccién
de Dubravka Suznjevi¢. La edicién no es, por desgracia, bilin-
giie, y el titulo escogido no emociona, por lo que quise ojear un
poco esos poemas antes de decidirme: abri al azar el libro y me
topé con uno dedicado «a los guerrilleros espanoles», que consta
solo de tres versos, casi un haiku evocador: «El cielo azulea. [ El
Guadalquivir corre. // Lo imposible dura». Ante esta metedrica
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coincidencia, que parecia una interpelacién al lector espaiol y
sureflo —con parte de mi familia materna viviendo a orillas del
Guadalquivir-, no pude sino llevarme el libro sin dudarlo, com-
probando luego que ese poema abre La bondad armada (1952),
cuyos poemas iniciales, escritos tras la experiencia de la lucha
como partisano contra los ocupantes alemanes, me recorda-
ban los de René Char en circunstancias similares. También
me llevé para leer antes del viaje la novela mds conocida de Ivo
Andri¢ —tnico escritor serbio premiado con el Nobel-, Un puente
sobre el Drina (1945), fresco histérico que abarca cinco siglos y que
se me hizo algo pesado, aunque la imagen del puente que une las dos
orillas del Drina en ViSegrad, donde conviven cristianos y musulma-
nes, es tan hermosa como de un optimismo al que la historia no ha
dado la razén. Las imdgenes de ese puente otomano me evocaron un
puente para mi mds cercano, el de Alcdntara, con quince siglos mds
de antigiiedad que el de la novela, pero que no es, al contrario que
aquel, patrimonio de la humanidad, ni ha suscitado una literatura
comparable.

VIAJAR EN TIEMPOS DE PANDEMIA

Lunes, 14 de diciembre

Cuando uno vive en Extremadura ha de sumar, casi siempre,
dos dias mds a cualquier viaje internacional. Teniendo manana
el avién temprano, y saliendo de Céceres el dltimo tren a las cua-
tro de la tarde, no queda otra que hacer noche en Madrid. La
manana de este lunes, sin embargo, ha sido agitada. Justo ayer
me inform6 Jovan de la necesidad de hacerme un test de anti-
genos, pues el comité sanitario serbio se reunia y se rumoreaba
que iba a hacer obligatoria esa medida, algo contradictorio, pues
ahora mismo se han cambiado las tornas y Espaiia es el pais con
la menor incidencia de coronavirus y Serbia uno de los que la
tiene mds alta. Consigo, gracias a la eficiencia de mi médico de
cabecera, que me hagan un test ripido y doy negativo. Tras pasar
el trance, cuando llego a casa y abro el correo, leo uno de Jovan,
donde me cuenta que no necesito test, pues la obligacién entrard
en vigor tras el festival.

Por suerte, mi amigo Pablo se ha ofrecido a darme posada
en su piso madrilefio, donde me obsequia con tres variedades de
przza preparadas por €l (su periodo italiano no solo le ha dado un
amplio conocimiento de la literatura de ese pais, sino también de
su cocina) y con un vino extremeiio, del que nos bebemos dos
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botellas y media. Al final dormiré unas tres horas, pues a las cua-
tro y media ya me espera el taxi para ir a Barajas.

Martes, 15 de diciembre

Las dos compaiifas aéreas de las que me sirvo para llegar a Serbia
ya muestran sus diferentes idiosincrasias. Si el embarque en
Madrid es rdpido y el avién de Air France va lleno a la mitad,
entre otras cosas porque dejan asientos de seguridad vacios, el
embarque con Air Serbia es algo caético —~comprueban mi tar-
jeta de embarque y mi pasaporte tres veces, y lo mismo hacen
con otros espaiioles— y el avién va lleno. Las indicaciones estdn
escritas en serbio, pero en alfabeto latino. Aunque el alfabeto
cirilico no es para mi extrafio -lo aprendi hace quince afios con
Viktoria, una amiga rusa que tenfa en Marburgo-, es mas c6mo-
do no andar descifrando. Luego comprobaré, con sorpresa, que
el cirilico va perdiendo terreno a pasos agigantados por meras
razones pricticas, pues la mayorfa de naciones vecinas tienen el
alfabeto latino.

Cuando recojo mi maleta en el aeropuerto Nikola Tesla de
Belgrado y cruzo la puerta de salida, voy con algo de suspense:
no tengo ningtdn teléfono de contacto, pero Jovan me dijo que
me estarian esperando. Tras unos segundos en los que temo ha-
ber recibido un plantén histérico, veo sonreir a un hombre de
revueltos cabellos blancos pero facciones juveniles. Es Miroslav
Nikoli¢, un poeta local que se revelard enseguida como un guia
muy divertido, por su cardcter bohemio y su simpatia. Lastima
que su inglés sea algo limitado, pero es suficiente para que nos
caigamos bien. Me pregunta si me gusta John Lennon y, ante mi
respuesta afirmativa, mete un CD con Imagine y acelera a toda
mecha su coche destartalado por la autovia que cruza las llanuras
de Panonia, bastante sosas y uniformes, parecidas a las de Polonia
y buena parte del mundo eslavo. Pronto llegamos a Novi Sad,
que estd apenas a unos ochenta kilémetros de Belgrado. «Un pais
pequeiiox», comento, y Miroslav asiente contristado. Mi segundo
comentario desafortunado durante el viaje, pues antes le habfa
preguntado por cémo habia vivido la guerra. Me dijo que en Novi
Sad, y recordé la dureza de los bombardeos de la OTAN, que
destruy6 los tres puentes de la ciudad sobre el Danubio. Senti,
mds que rabia, la expresién de una dolorosa humillacién, la de
alguien de un pafs que habia optado por no alinearse ni con la
URSS ni con los Estados Unidos, pero que de siempre se sen-
tfa parte de Europa y que se vefa machacado por los aviones de
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Occidente. Miroslav concluye que él es «pacifista», lo cual encaja
con su entusiasmo por Lennon.

Después de recoger a Emina, la esposa de Miroslav, en
la fibrica de muebles donde trabaja, vamos los tres al hotel
Vojvodina, donde me alojo, y almorzamos, después de lo cual nos
despedimos hasta el dia siguiente, y yo me derrumbo sobre la
cama para recuperar el sueiio perdido. El hotel es el mds anti-
guo de la ciudad, ya que sus origenes, en el siglo xvii1, remiten a
la monarquia de los Habsburgo, y luego fue remodelado en los
siglos XIX y XX, ya bajo el estilo de la Yugoslavia comunista. Eso
si, es mds que confortable y la television ofrece casi un millar de
canales, incluyendo cinco pornogrificos. La recepcién estd abier-
ta las veinticuatro horas y, como a las cinco de la tarde se cierran
los restaurantes por las restricciones pandémicas, me dejan pre-
parada una cena para recoger. Por la noche, ya con algo de fuer-
zas recuperadas, no salgo a pasear, sino a correr, y llego a ver el
Danubio, recorriéndolo en paralelo un rato. Me dejo llevar por
el rio (no literalmente) y por ello me pierdo al intentar volver al
hotel. Como formo parte del 0,5 % de espafioles adultos que no
tiene internet en el mévil, solo me queda preguntar, pero perderse,
tanto por las rutas de viaje como por las del pensamiento, muchas
veces es fructifero, y nos hace volvernos mas conscientes de nuestra
fragilidad frente a la falsa seguridad que proveen los algoritmos.

Muiércoles, 16 de diciembre

A la manana siguiente, Miroslav se presenta en mi habitacién a las
nueve y veinte, diez minutos antes de lo avisado, para ir juntos a la
biblioteca donde se celebra el festival. En otras ediciones ha teni-
do lugar en la plaza del Ayuntamiento o en la terraza de un hotel
llamado Absolut, pero, dado que esta vez va a ser mds virtual que
fisico, bastard con la sala multimedia de dicha biblioteca, situada
junto al parque del Danubio. La verdad es que el lugar estaba
a diez minutos del hotel y, a cambio de la seguridad en llegar,
tengo que contemplar durante mds de una hora cémo Miroslav
organiza el sistema de retransmisién del festival, pues, como me
enteraré después, con no poca sorpresa, estd mds en labores de
intendente que en calidad de poeta, a pesar de tener cinco libros
publicados.

A las once hace su aparicién Jovan Zivlak, y por fin pue-
do conocer en persona al artifice de todo esto. Jovan, nacido
en 1947 en Nakovo, un pueblecito en la frontera con Rumania,
fue durante los afos setenta y ochenta el director de la revista
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Polja (Campos), muy influyente en los dltimos afios de Yugoslavia.
Su casa editorial tradujo al serbio la mayor parte de las obras de
Foucault o Derrida, antes de que se tradujeran, por ejemplo, al
alemdn o al italiano, y también publicé a algunos de los mejo-
res escritores serbios, como Danilo Ki§. Ahora dirige la revista
Zlatna Greda (Rayo Dorado) y organiza este festival desde hace
quince afios, contra viento y marea. Aunque de apariencia huraiia
al principio, muy pronto se me hace entrafiable este hombre, un
par de afios mayor que mi padre, que sufri6 hace cuatro afios la
muerte de su esposa y vive solo con un gato en un apartamento
abarrotado de libros, entre los cuales me fijo en una amplisima
seccién filoséfica, cuando esa tarde nos lleva a Miroslav y a mi a
hablar un rato tras el festival, sirviéndonos zumo, pues él dej6 de
fumar y beber alcohol, aunque a cambio no se priva de los place-
res de la reposteria, en la que Serbia muestra su influjo otomano,
con baklavas y otras golosinas. Jovan me obsequia con ejempla-
res de dos de sus libros, traducidos respectivamente al espafiol y
al francés. En Informe invernal, traducido por Dragana Bajic
y publicado en México, descubro una voz muy personal, irénica 'y
nostilgica, con ese punto de fantasia eslava inconfundible, como
en su poema «Dios es pequeiito» o de célera entrafiable como de
nifio enfadado, en «Basta ya», o uno de los mejores elogios felinos
que he leido en «El gato». En la antologia Le roz des otes (El rey
de las ocas), traducida al francés por el poeta luxemburgués Jean
Portante, me conmueve el poema «Renunciax. Jovan, desencanta-
do de la sociedad actual y algo atrabiliario en sus juicios a veces,
no echa para nada de menos el régimen «totalitario» de Tito, al
que define como «un mafioso», pero si recuerda con nostalgia
la atmésfera cultural de su juventud, cuando, segiin me cuenta,
habfa un «movimiento por una aristocracia interior, espiritual,
en clerto modo secreto, hermandad entre escritores, que hacfa
llevadera la vida bajo la dictadura.

Ese rato en la casa de Jovan, en el cual me muestra también
fotografias de su atractiva esposa y de €l, con el pelo largo, en
los afios ochenta —dirfanse modelos o actores de cine- es lo mds
memorable de ese primer dia del festival, en el que la mayoria de
los poetas extranjeros intervinieron via Zoom. Achim Wagner,
desde un Berlin confinado, quedé algo chafado cuando se le
explic6 que su traductor al serbio habia tenido que permanecer
en Belgrado, pues estaba enfermo de COVID. «But he’s getting
better», le aclara la intérprete, Vedna, para su tranquilidad. Ella
y Miyana muestran la diferencia respecto a las generaciones ma-
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yores: recién licenciadas en Filologfa, la primera habla perfecta-
mente inglés y espafiol; Miyana, ademds, habla francés y turco.
Esta media para comunicarnos con Francis Combes, que estu-
vo dudando si acudir al festival hasta dos dias antes, y que final-
mente interviene desde su biblioteca en Paris. Combes, poeta
histérico del Partido Comunista Francés, que en su juventud
estudi6 ruso, chino y hasta hingaro (supongo que para enten-
derse con los partidos hermanos), recuerda que fue uno de los
primeros poetas franceses en visitar Serbia durante la guerra, y
€s una pena que no se animara a venir en estas circunstancias
menos peligrosas.

FJueves, 17 de diciembre

Al dia siguiente se retoma el festival a las diez de la mana-
na con la entrega del Premio Branko, que recuerda a Branko
Radicevi¢ (1824-1853), fundador del Romanticismo serbio
y que, como buen romdntico, murié joven, a los 29 afos, por lo
que este premio reconoce a autores que tienen como maximo esa
edad. En esta ocasién el premiado es Djordje Ivkovic, un poe-
ta de Belgrado cuyos poemas me encantaria escuchar si supiera
serbio, pero, como no es el caso, voy algo tarde. No soy el tnico,
pues al salir de mi habitacién me topo con Bojan Vasic, a quien ya
conocf ayer, un poeta serbio, algo mds joven que yo pero menos
que Ivkovic, y que habla un inglés excelente. Durante el desayu-
no y de camino a la biblioteca me cuenta su experiencia de las
guerras balcdnicas y, de nuevo, de los bombardeos de la OTAN.
Su ciudad, Pancevo, al este de Belgrado, era un centro industrial,
incluyendo la fabricacién de aviones, con lo que se puede supo-
ner cudl fue su destino. El padre de Bojan fue reclutado pero no
luché en el frente, al contrario que un vecino que, con diecinueve
afos, cay6 en la guerra de Kosovo. Bojan pasé su infancia y pri-
mera adolescencia en la casa de los abuelos, en una aldea a las
afueras de Pancevo, donde llegaron a juntarse veintisiete perso-
nas que hufan de las bombas. Pero la casa era grande y Bojan re-
cuerda esa época como feliz, en contacto con la naturaleza. Bojan
también me habla de la despiadada guerra civil que se vivié en
Yugoslavia durante la ocupacién alemanay en la cual los ustachas
croatas, bajo el caudillaje de Ante Paveli¢ —quien tras la Segunda
Guerra Mundial se refugi6 en la Espana de Franco, donde residi6
hasta su muerte—, llevaron a cabo terribles masacres de la pobla-
ci6n serbia, asumiendo asi los croatas el papel de verdugos que,
en épocas mds recientes, asumieron los serbios.
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Después de la lectura de Ivkovic, estaba prevista una excur-
si6n en autobus a los monasterios de Fruska Gora, a unos treinta
kilémetros de Novi Sad. La idea de visitar el entorno montafioso,
con bosques y lagos, asi como los cinco monasterios ortodoxos,
me entusiasmaba, pero me llevo un buen chasco: entre la escasa
asistencia de poetas extranjeros, las restricciones por la pande-
mia y el mal tiempo, la excursién ha sido cancelada. En su lugar,
Jovan nos lleva a un restaurante en el extrarradio de Novi Sad,
donde nos sirven una parrillada de carne escandalosamente su-
culenta que acompaiio con una cerveza ZajeCarsko, que me pa-
rece mds rica que la Lav («Ledn») que probé ayer con Miroslav.
Después, al documentarme, me entero de que la primera de esas
cervezas pertenece a Heineken y la segunda a Carlsberg, lo que
es ala vez una pena pero también prueba de su calidad y garantia
de supervivencia.

Después de la parrillada, vamos a tomar café en un lugar a
las orillas del Danubio. Les digo que me esperen en la cafeterfa,
pues quiero acercarme a contemplar las estremecedoras escultu-
ras del memorial de la masacre de enero, cuatro figuras escualidas
que representan una pareja y sus dos hijos, y que recuerdan a
las victimas de la masacre de enero de 1942, cuando el ejército
hidngaro, aliado de los nazis, hizo una incursién en Novi Sad y al-
rededores y detuvo a mds de mil personas, en su mayorfa judios, a
las que hicieron caminar descalzas sobre el Danubio helado hasta
que la capa de hielo se quebré y perecieron por ahogamiento e
hipotermia. Otras tres mil personas fueron asesinadas de distin-
tos modos. Cuando vuelvo a la cafeterfa, Jovan me cuenta que
él era amigo del escultor, Jovan Soldatovi¢, «muy influido por
Giacometti», me dice —lo cual es evidente-y que luché como par-
tisano en la guerra.

Por la tarde habrd una nueva sesi6n mixta de lecturas pre-
senciales y online en la que participan un poeta de Hungria (Pal
Sandor Attila, su apellido es comtn en ese pueblo que se enor-
gullece de la genealogia del rey de los hunos, que los demas te-
nemos por sinénimo de barbarie), un bulgaro (Nikolaj Milchev),
un britdnico (Nick Drake, que se conecta desde Londres) y Tanja
Stupar y Nikola Vukolic, dos poetas de Republica Srpska, es de-
cir, la regiéon auténoma dentro de Bosnia Hergezovina de mayorfa
serbia. Al término de la lectura, caminamos con parsimonia hacia
el hotel. Nos fastidia que sea imposible tomar un café, pues las ca-
feterfas y restaurantes, sujetos a las normas antt COVID, cierran
a las cinco de la tarde.
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Viernes, 18 de diciembre

En el dltimo dia del festival, acudo a la sesién matutina aunque
sus tres horas estdn dedicadas a un simposio sobre el previsible
tema de «Literatura y enfermedad», en serbio y sin traduccién.
Regreso al hotel, donde almuerzo y me echo una breve siesta para
acudir a la sesién de tarde, donde se producird la entrega del pre-
mio. De algiin modo, yo habia entendido que habia primero una
lectura poética y después el fallo, y cuando salgo de mi habita-
cién, la chica de la recepcidn, una alta y esbelta morena de Su-
botica -la ciudad del novelista Danilo Ki$- me avisa de que han
llamado del festival preguntando por mi'y que debo darme prisa.
Ast hago, y cuando llego me reciben caras algo largas, pues la vio-
linista no podia empezar su concierto antes de que nos sentdra-
mos todos los poetas. Con todo, y tras la lectura de tres poetas
serbios (Milica Drndarevic, Benedek Mikés y Dragan Jovanovic
Danilov), una bilgara (Levena Filcheva) y una polaca (Krystyna
Lenkowska), se anuncia que el galardonado extranjero de ese
afo es un servidor, algo que ya iba intuyendo pero de lo que no
estaba seguro. Recojo el diploma, en serbio e inglés, bellamente
encuadernado en piel y agradezco la distincién, que es la primera
que recibo como poeta, en un breve discurso improvisado que va
traduciendo Dugka Radivojevic, la encargada de entrevistarme el
primer dfa y,lo que es mucho mds dificil y le agradezco mds enca-
recidamente, de traducir algunos de mis poemas.

Como la tarde anterior, caminamos después con parsimo-
nia hacia el hotel. Mientras Jovan se queda algo rezagado con
los otros poetas, yo camino a paso mds riapido con Duska,
con un amplio conocimiento de las literaturas hispanicas y que
dej6 la ensenanza del espaiol, que se le hacfa monétona y repe-
titiva, para dedicarse solo a la traduccién, aunque ello la obligue
a traducir las novelas policiacas de Eva Garcia Sdenz de Urturi,
que estd teniendo bastante éxito en los paises de Europa del Este.
Por suerte, también ha tenido la ocasién de traducir a Juan Rulfo
o0 José Ortega y Gasset. Duska, que estudié Espaiiol en la Uni-
versidad de Belgrado, me da una imagen de Novi Sad totalmente
desmitificada. Lo de que sea la «Atenas serbia» es una milonga,
pues Belgrado, culturalmente, estd a afios luz de su ciudad natal,
que considera bastante provinciana por mucho que vaya a ser ca-
pital cultural europea en 2021.

Sobre las siete de la tarde cada mochuelo regresa a su olivo,
y yo me quedo solo, en la habitacién del hotel, con una cena fria, y
mi diploma de premiado. Mi manera de celebrarlo serd ir a correr
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una udltima vez a orillas del Danubio, cruzando el rio por el lla-
mado «puente Arcoiris» por la iluminacién que hoy, con tristeza
pandémica, estd apagada, lo que, por otra parte, dota de mayor
misterio a la fortaleza de Petrovaradin, que oficialmente ya no es
Novi Sad. Al cruzar el Danubio, simbélicamente, estoy al otro
lado, pues para los austriacos y hiingaros, a esta orilla ya termi-
naba Europa y comenzaba el magma eslavo amalgamado con lo
turco. Cuando vuelva a Espaia, despertado el apetito por la lite-
ratura serbia, me zambulliré en la obra de Danilo Ki3, hijo de un
judio hingaro y una montenegrina, que vivi en Novi Sad y que
muy pronto se inmunizé contra los virus nacionalistas.

Escribiendo en Serbia en 1986, Magris vefa al «mosaico
yugoslavo» como, paradgjicamente, el mds fiel sucesor del Im-
perio austrohdngaro y afirmaba que «su solidez es necesaria
para el equilibrio europeo y su eventual disgregacién seria rui-
nosa para este, como la de la doble monarquia lo fue para el
mundo de ayer». Mi solidaridad con las victimas de Sarajevo o
Srebrenica, asesinadas por la vesania nacionalista serbia, no obs-
ta para mi conviccién de que cuando la OTAN bombardeé los
puentes de Novi Sad estaba sepultando la posibilidad de una
Europa mds equilibrada, aunque fuera en un equilibrio precario.
Una Yugoslavia unida y préspera, integrada en la Unién Europea,
hubiera sido un contrapeso en el sudeste y una garantia de una
mayor armonia con el norte, asi como un ejemplo de conviven-
cia que disuadiera a los nacionalismos de otros lugares. No sé
s1 estamos a tiempo de crear una Europa que integre a serbios o
bosnios, que no gire solo en torno al e¢je Bruselas-Berlin, y en la
cual no haya pueblos que sean sus metecos o réprobos.
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Por Juan Antonio Masoliver

POEMAS

1

Adllo frente al mar

no sé si de dolor

o para que alguien me oiga.
Navegan en el horizonte

los cruceros de las celebraciones.
Escucho el canto de las sirenas.

No el canto, pues nada se oye,

sino las bocas que se mueven
dulcemente.

Me llaman

pero ignoran mi nombre

o mis aullidos me impiden oirlas.
Se acercan a la orilla.

En sus pezones tienen cascabeles.
Sus ojos de coral me miran

como si hablasen

pero sé que son las sirenas de Ulises
y no es por ellas que adllo,

sino por alguien no menos hermosa
y mds real

que existi6 y no ha dejado de existir.

2

Como una arafia

perdida en la inmensa tela,
atrapada en la soledad estéril.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 216



Como un dios blasfemado
con los testiculos al aire

en el concilio de las mujeres
lascivas. Y finalmente

como yo, abandonado

por mi mismo,

gimiendo auxilio

a quien no puede escucharme
porque ha dejado de existir.
Me maldigo hincado en el suelo
vertiendo ldgrimas de sangre,
me abrazo tiritando
expulsado del paraiso.

Y en la tela

una arana muerta,
abandonada para siempre.

3

En lo més hondo del pozo del deseo
estan dormidos los alacranes ciegos,
las serpientes, los que cayeron

en la tentacién de lo lejano.

A milado, en el brocal,

a ella, desnuda,

le destilan veneno

las nalgas, las axilas, las tetas,

la lengua de la boca,

lo que més deseamos.

Yo estuve el dia de la manzana,

el venturoso dia de la caida

a una tierra inhdspita

que era al mismo tiempo

el pozo del deseo

donde corderos y serpientes
lamian el vientre

a la primera mujer.

Y ahora, en lo mds hondo,

oigo gemidos

no sé si de placer o de dolor,
gemidos de parto o de defuncién.
¢Hablas mi lengua?,
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le pregunto a la mujer del brocal.
Ignoro si es mi madre

o es aquella muchacha

que esperaba ver crecer

para poder desearla.

Asiente y sonrie

y dice palabras que no entiendo:
las palabras del pozo.

4

Este cuerpo que duerme desnudo
amilado

1no me pertenece.

¢Y su corazén? ;Y su alma?

¢Hay dolor en la nada?

Entra un rayo de sol por la ventana.
La cierro.

Niego la luz

y en la luz estd ella dormida,
desnuda,

ajena a mi.

¢Y su corazén? ;Su alma?

Los pédjaros del alba

anuncian un nuevo dia.

St abro los ojos, ;qué veo?

Ni alma

ni corazén.

Si supiese quién soy

no estarfa escribiendo este poema.
Cuerpos desnudos, corazones y almas
que escribo para existir.

5

Veo los vencejos

que emigran silenciosamente,

que nos abandonan

como todo lo que pertenece al tiempo.
¢Olvidamos su ausencia?

¢Es posible el olvido?

¢Desaparece todo para siempre?
Hasta que llegan

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 218



los dias de la luz

que apenas si conocen la noche
pero si los atardeceres melancdlicos,
alla donde regresa la memoria

de todo lo perdido,

y se puebla el cielo

de un vuelo

incesante

que se convierte en eternidad.
Pero no para mi.

Mi cielo estd vacio

y mis ojos tan solo ven

las ldgrimas que crefa olvidadas.

Y no puedo contener esta emocién
impropia, no de un poeta,

pero si de un poema.

6
A Vicente y Barbara, hacedores de alfabetos

Perdido en el laberinto

de todos los alfabetos

del universo, entre

signos zodiacales, jeroglificos,
mensajes taquigraficos

de Barbara Jacobs,

devota lectora de Anacreonte,
Pindaro y Safo

en un griego que ignora,

y mds alld de las estrellas
busco la tnica palabra,

la mds necesaria,

la que vive

en los bosques del corazén.
He recorrido bibliotecas,
museos, sérdidos lupanares
con hermosisimos nombres,
calles sin horizonte.

Hasta que de pronto

se me ha revelado

una letra que contiene

y resume
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todas las letras

de todos los alfabetos.

Alli,

en el taller de Vicente Rojo,
he descubierto el significado
de lo que queria expresar:
amor, amistad,

lo mds necesario

y lo tnico cierto,

lejos de las ciénagas

del dolor.
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Por Blas Matamoro

Un ARTE de leer

¢Qué leemos cuando leemos un libro? Anecdéticamente, un texto,
uno solo y el mismo para el universo, una sucesién de palabras y
de péginas. Pero, una vez leido y dando por supuesto que no nos
hemos saltado un solo parrafo por sospecharlo superfluo, ;qué
cuentas echamos cuando ya aquel texto es un libro? Volviendo so-
bre el material inmediato, las letras sobre el papel, es muy posible
que comprobemos subrayados, borrones, anotaciones marginales,
elogios y denuestos para un autor maniatado y mudo, incapaz de
replicarnos. Es decir, el libro no coincide con el texto.

En esta disidencia se inscribe la lectura como acto, no solo
como mecanismo y eventualidad, sino como produccién. El tex-
to es una inercia lingfifstica y retérica que se pone en movimiento
con la lectura. Paul Valéry, acaso exagerando por mor didictico,
ve en la lectura una escena de resurreccion. El libro estd muerto
en el estante de la biblioteca y resucita cuando el lector lo abre
y lo encara, lo mira cara a cara. Adn mds, hay escritores que se
han inhumado durante afios o siglos y han vuelto a la vida con
toda insolencia, aunque sin seguro de inmortalidad.

Esta pareja conformada por la yacente escritura y la vivaz
lectura tiene historia. En las academias renacentistas, una suerte
de clubes de lectores, se identificaba efectivamente la una con la
otra. Tener letras o tener literatura era poseer el habito de la lectu-
ra. Desde luego, el contexto de aquellos sefiores —sefioras, pocas y
ninguna- difiere enormemente del nuestro. Para poder leer habia
que haber aprendido a leer, privilegio de escasas minorias. Los li-
bros eran objetos de lujo que, con frecuencia, ni siquiera registra-
ban propiedad individual. Era necesario leerlos en los monasterios,
las curias, las cortes. En fin, nada que ver con este mundo en que
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podemos frecuentar a los cldsicos en las bibliotecas de barrio, el
quiosco de la esquina o la coleccién que le regalaron a un primo
en su reciente cumpleanios. Hay muchisimos libros en el mundo,
acaso demasiados. En la lejanfa del pasado quedan aquellos ma-
nuscritos que podian llegar a los eruditos de Europa en minuciosas
copias, guardadas como piezas de orfebre en Roma o Alejandria.

Esta proliferacién multiplica de modo exponencial los actos
de lectura en el planeta, unido por la intangible textura del internet.
Imagine el lector cudntos colegas —es decir, lectores— estdn hacien-
do en este preciso instante algo similar en el mundo. Entre ellos,
¢eudntos estan leyendo el mismo libro? La comunidad es hormi-
guiante y, sin embargo, cada acto de lectura es individual y abso-
luto. No podra repetirse porque tampoco es la repeticién de actos
anteriores. Es absoluto como cada instante de eso que llamamos
tiempo, algo radicalmente concreto. Nadie puede volver a vivirlo.
En este punto cardinal se inscribe lo esbozado: podemos releer
el mismo texto, no podemos releer el mismo libro. Cualquiera de
nosotros lo ha comprobado retornando a titulos admitidos como
relecturas. Nos resulta fluido algo que recorddbamos dificultoso.
Este detalle me parece que jamds lo percibi. Ahora me aburre lo
que entonces me entusiasmé. La traduccién es peor que el origi-
nal o el original es peor que la traduccién. ;Cudl de los dos es la
verdadera y real obra que tenemos ante nosotros? Roland Barthes
propone una clasificacién. Una obra es capaz de soportar innume-
rables lecturas, lo cual no garantiza que sean infinitas. En cualquier
caso, st se llega a la conclusién de que ya no admite intentos no-
vedosos, cuando ahora se ha cerrado el inventario de sus lecturas
posibles, ha dejado de ser literaria para volverse arqueolégica. Mds
enfitico, Umberto Eco sostiene que hemos de leer prescindiendo
del pasado, como si se tratara de un médito. Es su famosa f6rmula
sobre la constante apertura de la obra. ;Qué han dicho las Erinias
de la tragedia griega? Todavia no han abierto la boca. La exagera-
cién es eficaz sin dejar de ser exagerada. En todo caso, es un con-
sejo diddctico que convoca a la libertad del lector. Siempre queda
bien tomar el partido de la libertad.

Apertura es inestabilidad y vivencia, como la vida misma, que
estd hecha de momentos tinicos. Borges recuerda en una gracio-
sa pdgina, y cito de memoria: «Ayer a tal hora y en la ciudad de
Buenos Aires, la lectura de Maria de Jorge Isaacs me resulté muy
placentera». Es un caso raro en el inventario del escritor, poco
afecto a las novelas, a los novelistas roménticos y a los novelistas
romdnticos colombianos. Estd sencillamente sefialando que no ga-
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rantiza ninguna relectura comparable. Recojo a mds compatriotas.
Victoria Ocampo rememora su primera lectura de Guerra y paz en
una estancia bonaerense mientras un molino de agua sonaba mar-
cando el compis al viento. Cortdzar describe las siestas de verano en
su casa del barrio porteiio de Devoto recorriendo La montania md-
gica. Por no ser menos, me vuelvo a ver en otro verano y en el parque
Avellaneda de la misma ciudad, siempre con esta novela.

He citado unas traducciones del ruso y el aleman. Lo subra-
yo porque colabora con el hecho plural de la lectura. En efecto,
cuando leemos una traduccién, jleemos la obra que luego cita-
remos o una de sus versiones? En otro lugar, el mismo Borges
examina varias traducciones de las Mil y una noches para con-
cluir que, no habiendo abordado nunca el original, Ia conclusién
es que tal obra, como tal obra, no llegé nunca a conocerla. La
divina comedia dantesca ha sido vertida durante siglos. El general
Mitre la propone romdntica, como si el florentino hubiera sido un
profeta del Risorgimento. Angel Crespo, en cambio, opta por el
endecasilabo garcilasiano, ya que es una medida italiana impor-
tada por Castilla. ;Cudl es la «auténtica» traduccién? jDénde ha
ido a parar el Alighieri? Un historicista dirfa que las dos porque
toda traduccién responde a una época, estd fechada. Un compa-
ratista aprobarfa la de Crespo, por mds cercana a las fechas de
Dante. Un dialéctico dirfa que ambas porque el texto de Dante
contiene suficientes huecos y ambigiiedades como para que pro-
lifere en manos de terceros: la Commedia se sigue escribiendo, no
ha terminado de ser escrita. Octavio Paz matizarfa y quizd se in-
clinarfa por decir que ninguna porque no hay, en rigor, traduccio-
nes de poesia sino perifrasis. Todas las llamadas traducciones de
Dante circundan un vacio del cual el original dantiano estd ausente.

En cualquier caso, la obra del denominado traductor es eso,
una obra, algo obrado por él y firmado por el «autor». Esto me per-
mite abundar en el tema que estoy compartiendo contigo, lector o
lectora. La lectura es un arte comparable al de la escritura porque
impone emitir signos por parte del lector, tan auténticos como los
emitidos por el autor. Cargando las tintas, el lector como coautor
de un texto intangible que atesorard su memoria. En efecto, ;quién
puede retener todas las palabras de un libro? Fuera de los aficiona-
dos a los poemas, que se juntan para compartir piezas de memoria
o algin campe6n mundial de tal deporte, como Diamaso Alonso,
que podia recitar sin leer las Soledades de Géngora, salguien mds?

Por cierto, existen las llamadas lecturas autorizadas, emiti-
das por lectores a los que se atribuye una especial preparacién vy,
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por lo mismo, cierta pericia en el arte de leer. Esta calidad tiene
efectos fecundos, porque propone varios textos en paralelo en vez
de uno solo. También produce efectos perversos. Uno de ellos es
asustar a los lectores que no se atreven a decir que Ulysses es un
ladrillo y Finnegans Wake un intransitable disparate. Asimismo
se puede elogiar al valiente que 0s6 perpetrarlos, como se elogia
a los valerosos voluntarios a quienes se inyectan vacunas experi-
mentales. Alguien debe hacerlo, la humanidad lo agradecera.

Hay, por fin, escritores suficientemente astutos como para
conocer estos vericuetos de la textualidad y especular estética-
mente con ellos: lo que todos deberian hacer pero lo que pocos
pueden cumplir cabalmente. Eljjo a uno, a Cervantes. Stendhal
y Flaubert decidieron ser escritores leyendo de nifios el Quejote.
Thomas Mann juzgé que la muerte del personaje era la mejor de
la historia literaria y, si €l no conseguia, al menos, igualarla en la
muerte de Jacob de Fosé y sus hermanos, harfa mejor en no escri-
bir nada. Bien, pero es de sospechar que los dos franceses cono-
cieron unas adaptaciones del Quejote para chicos y el alemdn, la
versiéon romdntica de Tieck. Es pensable que el ingenio cervanti-
no haya podido con ambos acomodos. Prefiero afiadir algo mis:
la actitud contraria a las instituciones literarias del propio Cervantes.
Veamos. ;Quién es el autor del Quijote? No el redactor del tex-
to, que es Miguel de Cervantes Saavedra. El autor se dice que
es un escritor drabe, la traduccién de cuyo original fue hallada en
un armario toledano. O un cronista manchego. ;Qué estatuto
tiene un personaje ficticio frente a un lector real? En la segunda
parte, el personaje de Alonso Quijano ha leido la primera parte,
al igual que un apécrifo. Es decir, que tiene el mismo estatuto que
el lector de carne y hueso que también ha leido la primera parte.
O lo opuesto, que es lo mismo: el lector es un personaje de la
ficci6n textual, como don Quijote, del cual conocemos tan poco
que apenas rozamos su historia familiar y dudamos acerca de su
verdadero apellido, o sea, de su vinculo filial.

Cada vez que vuelvo sobre este detalle de la agudeza cervan-
tina, me sonrio y pienso en la seriedad que contiene tal sonrisa.
Finalmente, de todos nosotros ha de quedar memoria o anonimia
en un relato al que llamamos historia. Subrayo: Historia. Cervan-
tes nos lo sefiala. Sus dias fueron incanjeablemente suyos; sus
horas, sus minutos. Hoy somos sus palabras, que se mezclan con
las nuestras tal si estuviéramos conversando con él. Nos vuelve a
decir que seremos parte de un mismo cuento gracias a nuestro
arte, que contribuye a su existencia. Un arte de leer.
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Por Sara Mesa

Contra la DOMESTICACION

Lo que pasé, al parecer, fue que la sefiora habia confundido a
Padre con otra persona, se senté a su vera en el autobds, le pre-
gunté amablemente por su trabajo y él, enfrascado en articular
la respuesta, tard6 en darse cuenta del error. Segiin Madre, ni si-
quiera se dio cuenta por si mismo, tuvo ella que decirselo, cuan-
do la vio alli en casa, puesta en el sofd muy tiesa, como una tia
que sin esperarla viene de visita, mirdndolo todo con severidad
y asombro.

-A esta sefiora no la conocemos de nada -le dijo en un aparte.

Fuera porque Padre no querfa reconocer la metedura de
pata o porque verdaderamente estuviera entre sus planes traerla a
casa, el comentario le parecié de lo mds inadecuado.

-¢Y eso qué mis da? Estd aqui y punto.

La sefiora llevaba un abrigo pesado y largo, de paiio negro,
y un carrito de la compra por el que asomaban las barbas de unos
puerros y dos barras de pan. Sonrefa de un modo muy raro, como
diciéndose a mi no me la dan con queso, y de la garganta le brota-
ba un ruidito de satisfaccién. Tenfa mirada de loca y hasta noso-
tros, que éramos pequenos, nos dimos cuenta de que estaba loca.

-Sefiora, ¢no se quiere quitar el abrigo? -le pregunté Padre
cortésmente.

-Misi misi —-dijo ella, y se lo dej6 puesto.

-¢Un cafté querria?

~-Misi mist.

-3Un bollo?

-Si.

A nosotros nos ordené que fuésemos hospitalarios con ella
porque era una mujer muy importante, muy culta. Por lo que

225 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



habfan conversado, dedujo que en el pasado habia estado vin-
culada al mundo del derecho. Quiza habia sido abogada, jueza
o fiscal. O quizd habia trabajado en el despacho de un abogado,
de un juez o de un fiscal. O quizd era la mujer de un abogado, de
un juez o de un fiscal. Etcétera. Mirdndolo de soslayo, Madre nos
contagi6 el descrédito. Padre tendia a creer que el silencio de los
demds cuando €l hablaba significaba comprensién absoluta. No
solo comprensién, sino conformidad e incluso admiracién. A lo
mejor, en el autobds, le habfa contado a aquella senora el dltimo
caso en el que estaba trabajando y solo con los «ajam» de ella, o
los «misi misi», construy6 €l su teorfa.

Estuvimos un rato mariposeando en torno a la sefiora, sin
saber qué debfamos hacer ni en qué consistia ser hospitalarios.
Pensdbamos que lo de la hospitalidad tenfa algo que ver con hos-
pital, como cuando hay que cuidar a alguien porque estd enfer-
mo con atenciones del tipo de las que no dan los médicos, como
poner compresas frias en la frente o llevar tazas de caldo de ga-
llina, ese espanto. Pero aquella sefiora no parecia enferma, solo
desorientada y quizd desconfiada. Arrebujada en su abrigo, no
nos quitaba ojo de encima. Aqui se acercé para ensefiarle uno de
sus dibujos mds recientes: una gria levantaba un coche averiado
mientras dos hombres miraban la operacién; uno, el duefio del
coche, lloraba, y el otro, con gorra de operario, no. Una luna y
un sol, cogidos de la mano, contemplaban la escena desde arriba,
pero los dos riendo —«JA, JA, JA», habia escrito al lado-. Tanto la
grda como el sol y la luna eran de un amarillo brillante con un re-
borde naranja muy bonito. La sefiora, tras observar el dibujo con
suma atencién, hizo una bola con el papel y lo arroj6 a lo lejos.

-Bah.

Aqui apret6 los labios, recogié la bola sin protestar, traté de
aplanar el dibujo. Padre, que no habia visto nada o que lo vio
pero se hizo el tonto, tampoco abrié la boca. Madre se marché
a la cocina a hacer sus faenas. Como siempre que se enfadaba,
empezo6 a formar mucho escindalo con las ollas y las sartenes, y
resoplaba ostentosamente.

De pronto, entre ruidito y ruidito gutural de la sefiora, oimos
también una especie de llanto, un «maaa» inesperado y dulce.
La sefiora se desabotoné el abrigo y sacé de un bolsillo interior
un gatito diminuto y despeluchado. Nos abalanzamos sobre ella
para verlo, todos a la vez, asi que lo guard6 de nuevo mirdndonos
con ferocidad.

~Misi, misi.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 226



Le pedimos por favor que nos lo ensefara. Lo volvié a sacar
con cautela, poquito a poquito. El gato era grisiceo, con ojos azu-
les y el rabo rayado. Tenia las ufias desproporcionadamente lar-
gas, como agujas. La sefiora nos dijo que se llamaba Felipe y esa
fue la primera frase completa que pronuncié. Madre se acercé a
mirar secindose las manos en un pafio, con el cefio fruncido por-
que odiaba los gatos. Luego oimos que le daba las quejas a Padre.

-Esta mujer tiene que irse, lo mismo la estdn buscando, y
encima con el gato, qué vamos a hacer con ella.

Pero como Padre tenia cosas que resolver en el despacho,
rog6 silencio y se limité a decir:

-Ya veremos.

Ademais habia empezado a llover otra vez, un aguacero pesa-
do, violento, que oscureci6 el cielo acercando la noche de golpe.
¢Cémo podia salir nadie con ese tiempo? La sefiora, algo mds
confiada, solt6 a Felipe en el suelo para que también él explora-
se el territorio. El animalillo daba unos saltos inauditos para su
tamario, graciosisimo, pero solo se dejaba coger por ella, que lo
llamaba con un susurro, unas veces alargando la s y otras pronun-
ciando una especie de ch.

—~Missi, missi.

O:

~Mishi, mishi.

Felipe hizo caca en una maceta y removi6 toda la tierra con
furia, mirdndonos ofendido por haber visto lo que no debfamos
ver. Rosa limpi6 aquello a toda velocidad para que Madre no se
diera cuenta.

Ala hora de cenar, la sefiora seguia alli como una mds, con el
abrigo puesto y su carrito de la compra al lado. La lluvia, que cafa
a mares, era como una provocacién. Padre arrimé una silla extra a
la mesa, desafiante, diciendo que en su casa no se le negaba el pan
a nadie. Estabamos alli todos apretados y del abrigo de la sefiora
emanaba un olorcito a pipi que querfamos pensar que era por
Felipe. La sefora, con su cara arrugadisima y el cuello de tortuga,
mir6 la tortilla de patatas con deseo. También miré a Damidn de
arriba abajo, porque era quien le habia tocado enfrente, y le pre-
gunté qué tal le iba en el trabajo.

-Yo... tengo solo trece afos, todavia estoy estudiando.

Pero la sefiora ya se habia despreocupado de él y devoraba
su pedazo de tortilla. Madre, al verla, tuvo un ramalazo de com-
pasion.

-Pobre, tiene hambre.
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A Felipe le habian puesto un platito de leche en una esquina
y ahf estaba lamiendo, tan hambriento como su duefia. Nosotros
nos preguntibamos si quizd podriamos quedirnoslo, aunque
fuese a costa de que la sefora se quedase también. Por supuesto,
no nos atrevimos a sugerirlo. Ya conociamos la teorfa de Padre
sobre las mascotas, que justo entonces empezé a explicar con
mucho preimbulo.

-Rescatar a un gato de la muerte es una accién muy dig-
na, pero conservarlo como mascota es una canallada. La misma
palabra mascota es muy reveladora. Establece una relaciéon de
desigualdad, de posesién, inaceptable.

La sefiora asintio:

~Inaceptable.

-Fijese: los animales no tienen mascotas. Un perro no tiene
aun gato ni un chimpacé tiene a un loro. En la naturaleza no exis-
te esa costumbre tan sumamente absurda. Es algo que nos hemos
mventado los humanos, justificindolo con la excusa de la com-
paiifa. Animales de compafiia, se les llama, qué disparate, cuando
por contraste rechazamos la compaiifa de nuestros semejantes.
Por no hablar de las enfermedades que transmiten.

~Contra la domesticacién —dijo la sefiora.

Esta dltima intervencién nos dej6 de piedra. La sefiora en-
tendia mds de lo que aparentaba. ;Era una filésofa! Padre se ani-
mo, asintié con vigor —«;Contra la domesticacién!», repitié— y
dijo que la existencia de mascotas no era mds que una aberracién
de la cultura occidental, una infantilizacién, una marca de clase
y una sefal de decadencia, una estipida y perniciosa moda de la
que, afortunadamente, muchisimas culturas asidticas y africanas
ni siquiera tenfan noticia. Tras un largo silencio, pregunto:

-3Qué hard con el gatito?

~Felipe.

~Con... Felipe.

-Duerme en el bolsillo -luego miré alrededor, limpiandose
con la servilleta-. Y yo, sdénde duermo?

Que era una mujer culta y que tenia relaciones con el mundo
del derecho hasta Madre tuvo que admitirlo mds tarde. Antes de
acostarse estuvo hablando del Cédigo Civil y del derecho con-
suetudinario, disquisiciones que, por supuesto, n0sotros no en-
tendimos, no sabemos si porque eran inentendibles o porque no
tenfamos edad para entenderlas. Madre la interrumpia a cada mo-
mento para preguntarle cuestiones practicas como si queria que
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le guardase el carrito de la compra en la cocina, si llevaba dentro
algtn alimento que pudiera estropearse, si queria que le prestase
un camisén, una toalla o un cepillo de dientes, y cosas por el es-
tilo, asi que la conversacién avanzaba dislocada, lo que nos hizo
mucha gracia aunque tuvimos que contener las risas por aquello
de la hospitalidad. A esas alturas, Padre ya se habia desentendido
porque, después de todo, la sefiora era una mujer, y €l con las
cosas de mujeres era muy respetuoso. Madre le habia prepara-
do la cama de Rosa («Sdbanas limpias —dijo para si misma-, mds
lavadoras») y Rosa iba a dormir en el sofid. Como nunca nos mo-
viamos de casa, ni siquiera en verano, este tipo de cambios, por
minimos que fueran, nos hacfan cierta ilusién. Pero la verdadera,
desesperanzada ilusién la tenfamos puesta en Felipe. ;Si por lo
menos nos dejara jugar un poco con él! Felipe se habfa quedado
dormido dentro del abrigo y ella no pensaba quitarselo.

-Pero ;asi se va a acostar? —dijo Madre.

Y ella respondié algo sobre la perspectiva antropocéntrica
del derecho tradicional. Luego se quejé de la corrupcién de las
clases politicas, se meti6 en la cama, canturre6 misi misi y se que-
do frita.

Con la oreja pegada en la pared, Aqui escuché la conversa-
ci6n que hubo mds tarde entre Padre y Madre, que mds o menos
fue como sigue: Madre dijo que habfa que avisar a la policia, que
esa mujer tenfa una familia que estarfa preocupada y que hasta
podian acusarlos a ellos de secuestro; Padre dijo que la sefiora
era mayor de edad, por lo que sabia cuidarse ella solita, que po-
dian considerarla simplemente una visita y que el libre albedrio
es incompatible con la accién policial. Madre, mas por extenua-
ci6n que por convencimiento, dejé de discutir. Acordaron dejarla
descansar y mafana se verfa.

¢Y qué se vio?

Es curioso. Ninguno de nosotros consigue recordarlo.
Damidn, de hecho, ni siquiera recuerda con nitidez a la sefiora,
apenas una imagen deslucida de una mujer con un gatito dentro
de un abrigo que vino una tarde y que al rato se fue.

-No, no se fue -le decimos-. Se qued6 a dormir.

Nada, no lo recuerda, ni siquiera la cena, y eso que es el ma-
yor de todos los hermanos. Aqui, el pequeiio, en cambio, es quien
mads detalles conserva de la historia. Lo del carro de la compra,
por ejemplo, y la comida asomando -hemos dicho «barbas de
puerro» y «barras de pan» segtn su informacién-, o lo de aquel
dibujo que le ensefé y que ella arrugé desdefiosamente en una
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bola. Sin embargo, segtin €l, la sefiora durmié en el sofd y se fue a
la manana siguiente en un taxi que Padre pidié. jAdénde? Debié
de dar alguna direccién o debieron de sacdrsela mediante algin
sofisticado interrogatorio. La sefiora loca no estaba y, por su ma-
nera de hablar, se notaba que no venia de cualquier sitio.

-¢A qué te refieres con cualquier sitio? —pregunta Rosa, pero
no hacemos caso, dado que son sus tipicas preguntas-ataque de
mujer suspicaz que se las sabe todas y para la que nunca hay res-
puesta satisfactoria.

De cualquier sitio o no, es lo mismo, insiste Aqui, la sefiora
no era una mendiga, asi que dio una direccién y alld que enviaron
al taxista, que se la llevé a ella, al gato y al carro de la compra.
Aqui también asegura que se marché temprano, cuando atn estd-
bamos acostados, y que por eso nos cuesta recordar el desenlace.

~Ah, y el gato no se llamaba Felipe, sino Félix, como suelen
llamarse los gatos.

Rosa no da validez a los recuerdos de Aqui en tanto que falla
en lo principal: la sefiora durmi6 en su camay a ella la enviaron al
sofd, se acuerda a la perfeccion porque ese tipo de cambios eran
mnusuales, apenas recibfamos visitas en casa, solo el tio Oscar, y
muy de vez en cuando. Y el gato se llamaba Felipe, por supuesto.
La sefiora se marché por la mafana, si, pero porque vinieron a
buscarla dos enfermeros de una residencia de ancianos, que se la
llevaron a la fuerza en una furgoneta y no en un taxi. Del carrito
de la compra no se acuerda, pero del olor a pip1 del abrigo s, dios
mio, qué mal olia, dice, se quedé el cuarto impregnado de ese
olor durante un tiempo.

Martina, que todavia no vivia con nosotros, trata de inter-
pretar los hechos desde fuera, pero de tanto interpretarlos se en-
reda, afiade cosas, tergiversa a través de sus dudas, cuestionando-
lo todo. Cansa que siempre haga eso, pero no lo puede evitar, ella
es asi, piensa como una cirujana, con la frialdad de una cirujana, y
en este caso concreto se pregunta, y nos pregunta, por qué Padre
harfa eso tan raro de traer a casa a una mujer que evidentemente
no estaba en sus cabales, y no le basta con la explicacién tajante
de Rosa:

~Para darse pisto.

Ni con la de Damidn:

~Porque llovia mucho y estaba sola.

Ni con la de Aqui:

-Se equivocé y punto.
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Por Antonio Mufioz Molina

Educarse en ZIGZAG

Pocas cosas hay mds tristes que una vocacién malograda, un ta-
lento que no llega a cuajar y dar fruto, y mucho menos a ser re-
conocido. Existe una responsabilidad social cuyo instrumento es
la educacién piblica, y no solo por razones de altruismo, sino
de interés colectivo, ya que, cuantas mds capacidades en dmbi-
tos diversos se frustran o ni siquiera llegan a manifestarse, mds
se empobrece una sociedad. La pobreza y el atraso se alimentan
a si mismos al frustrar en la misma cuna las capacidades de per-
sonas que servirfan para mejorar las cosas. La injusticia social y
la marginacién y la exclusién son un atentado contra la dignidad
de las personas que las sufren y un despilfarro de capacidades y
talentos que nunca podrian contribuir al bienestar comin, al pro-
greso, en el sentido amplio y generoso de la palabra. La primera
condicién, pues, para que se desarrolle una vocacién creativa,
una de esas que se especializan sobre todo en el establecimien-
to de conexiones inesperadas, y en el enunciado de leyes hasta
entonces ocultas, es la misma que resulta imprescindible para
que se alcance un grado razonable de justicia social. Sin un buen
sistema de ensefianza publica muchos nifios no llegaran a saber
nunca qué les gusta de verdad ni para qué sirven. Sin una buena
alimentacién, una vivienda decente, un ambiente familiar favora-
ble, unas condiciones sanitarias propicias es muy dificil que un
nifio pueda aprovechar plenamente la escuela.

Es sin duda muy importante cultivar la propia vocacién, en-
tre otras cosas porque el genio espontineo no existe. Pero para
llegar a saber si uno tiene una vocacién o una disposicién
para algo es preciso que antes se le ofrezca al nifio en la escuela,
y a ser posible en la familia, un entorno tranquilo y saludable. Es
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en la escuela donde empieza el aprendizaje en linea recta y a ser
posible también en zigzag. En la escuela, en la familia, en la comu-
nidad de iguales que establecen los nifios en cuanto se les ofrece
la oportunidad de estar juntos entre ellos. Observar de cerca a
un niflo pequeiio es asombrarse ante la extraordinaria capacidad
de aprender con que ha dotado la naturaleza a esta variedad de
simios que somos los seres humanos. Un sistema mental y fonéti-
co de la complejidad inmensa de un idioma el nifio lo hace suyo
antes de la edad de tres afios, particularmente si es una nifia. La
primera conexién del aprendizaje es la de los sonidos articula-
dos y las cosas. Para un partidario apasionado de la instruccién
publica, como es mi caso, el especticulo del aprendizaje infantil
es uno de los motivos mds s6lidos de optimismo que le ofrece
la vida. No estamos determinados de nacimiento y por eso po-
demos aprender: nos vamos haciendo en la encrucijada entre
nuestras disposiciones y limitaciones genéticas y los ambientes
que encontramos al venir al mundo. Ideologfas y religiones nos
quieren imponer aprendizajes en linea recta, prolongaciones in-
flexibles de las supuestas identidades individuales y colectivas en
las que hemos nacido y a las que estamos destinados. La prictica
del zigzag no es solo un antidoto contra esas rigideces: es tam-
bién el impulso natural que nos guia, llevindonos a explorar y a
probar, haciéndonos descubrir impulsos que son exclusivamente
nuestros, identidades fluidas que van cambiando a lo largo de los
afos, aunque sigan un cauce que nos vino de nacimiento. Cada
ser humano es un compuesto genético tinico, y una persona tan
distinta de cualquier otra como lo son los rasgos de su cara, aun-
que en ellos se reconozcan huellas familiares. El misterio de la
singularidad de cada ser humano es la fuente inagotable de la que
se alimenta la literatura: también es el fundamento del pluralismo
democratico. Cada persona es un mundo, decfan antes las perso-
nas mayores, en una expresién de gran belleza involuntaria. Las
capacidades especificas que se asocian a esa singularidad requie-
ren para desarrollarse, aparte de la dosis minima de bienestar que
mencioné al principio, un sistema educativo lo bastante riguroso
y lo bastante flexible como para permitir a cada uno que descu-
bra lo que mejor le corresponde, y que uniéndolos a todos en
el dmbito comiin y necesario de la ciudadania permita y aliente
en cada caso un espacio tnico, una manera de ser irreductible,
incluso rara, diferente, solitaria. El nifio aprende muy pronto a
oscilar entre su mundo privado y el espacio compartido. Jugan-
do a solas se conecta a cosas en parte invisibles que pertenecen
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al reino exclusivo de su imaginacién; pero al jugar con otros ni-
fios, o con los adultos, las conexiones se enriquecen, y le llevan
a aprender la naturaleza ambigua de la ficcién, el equilibrio entre
la imaginacién solitaria y la compartida, que es uno de los pilares
del equilibrio mental, y también de la creatividad. Una invencién
narrativa o estética que solo es inteligible para quien la ha urdido
es tan inviable como un idioma que perteneciera a una sola per-
sona. El escritor, el artista, trabaja muchas veces a solas, durante
mucho tiempo, pero su obra, por minoritaria que sea, existe en el
juego de conexiones de una colectividad.

Por supuesto que el talento brota en cualquier sitio, igual
que el espiritu sopla donde quiere, y que hay vocaciones o impul-
sos tan poderosos que logran sobreponerse a las condiciones mds
hostiles. La leyenda del artista humilde e indocto que deslumbra
con su talento natural estd en la cultura europea al menos desde
Giotto. Mujeres inteligentes y valerosas lograron de vez en cuan-
do romper el cerco de la ignorancia forzosa, de la sumisién a la
autoridad masculina. Conocemos muchos casos asi, y como son
tan brillantes nos parece que son habituales, o que fue inevitable
su aparicién. Y lo que también sabemos es que ha habido y sigue
habiendo muchas otras personas capaces, mujeres de clase media
y de clase trabajadora, nifios que no tuvieron ni la oportunidad
de escapar del analfabetismo, o de disfrutar de un minimo de res-
piro en las obligaciones, sin el cual no es posible ni la creacién
ni el disfrute de las artes, ni de la mayor partes de los saberes y
destrezas en los que un ser humano puede mostrar el rango de
sus capacidades.

Esta es una primera condicién de orden social que estd en
la base de todas las demds. Admiramos a Jane Austen, a Emily
Dickinson, a Emilia Pardo Bazdn. Nunca sabremos cudntas mu-
jeres que tenian talentos extraordinarios para la literatura vivie-
ron y murieron sin la mds minima oportunidad de descubrir
ellas mismas y revelar a otros lo que tenian dentro de si. La idea
de que el genio de un modo u otro siempre acaba brillando, o de
que en el repertorio establecido de las artes hay un grado acepta-
ble de justicia, me parece de un descaro cinico. Me crié de nifio
entre hombres y mujeres a los que la derrota de la Reptiblica en
la Guerra Civil les arrebaté la posibilidad de ir a la escuela, de
aspirar a un cierto grado de autonomia personal y justicia. Solo
conocieron el trabajo sin descanso y sin fruto y la ignorancia obli-
gatoria. Pero habia entre ellos, en los hombres y en las mujeres,
talentos singulares para la narracién, o para la musica, o para el
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razonamiento matemdtico. Nunca se consolaron de la injuria que
habfan sufrido. Muchos de ellos y de ellas, sobre todo de ellas,
acudieron en masa a las escuelas de adultos que se establecieron
en los anos ochenta, en una reparacién tardia y escasa que, sin
embargo, supieron aprovechar con entusiasmo.

Nuestro compromiso con el trabajo intelectual y creativo,
con los aprendizajes diversos que lo hacen posible, empieza por
ser un compromiso ético y politico: sin alfabetizacién universal,
sin escuelas publicas y bibliotecas publicas, sin programas de
enseflanza que desde el principio de la escuela despierten y fa-
vorezcan la sensibilidad de cada uno, lo que hacemos nosotros
se quedard sin una parte del piblico que podria apreciarlo, y
eso afectard a nuestra capacidad de convertir en oficio sostenible
nuestra vocacién y nos encerrard en el circulo vicioso y exclusivo
de los enterados. Una politica educativa, que es inseparablemen-
te una politica cultural, ha de investigar las mejores condiciones
para el desarrollo de las capacidades y las sensibilidades del ma-
yor nimero posible de personas. No todo el mundo tiene que
amar la 6pera, o la musica de jazz, o la literatura, del mismo modo
que no todo el mundo tiene por qué entusiasmarse por las haza-
fias deportivas. Pero creo que una sociedad democritica e ilustra-
da —quizds no pueda separarse lo uno de lo otro- ha de ofrecer a
la inmensa mayoria de los ciudadanos la posibilidad de descubrir
en si mismos las zonas de su inteligencia y de su sensibilidad que
mejor les ayuden a comprender el mundo y a disfrutar de la vida.

Pero en lo que yo quiero concentrarme hoy es en el otro
lado del proceso de formacién en los oficios creativos: el que le
corresponde a uno mismo; el que uno mismo lleva a cabo por
su cuenta, segiin su apetencia o su libre albedrio. Cada persona,
recordemos, es un mundo. En un sentido amplio, no hay artista
que no sea autodidacta, porque el impulso inventivo nace en zo-
nas muy profundas de la psique humana, y porque el aprendizaje
y el proceso de maduracién suelen consistir en un apoderarse el
artista de todo aquello que le ha venido de fuera, una asimilacién
orgdnica tan profunda que el ejercicio del trabajo se vuelve me-
nos racional que instintivo, y lo aprovecha todo en su beneficio
exclusivo, como la planta convierte en tejido vegetal la radiacién
del sol y las sustancias minerales que extrae de la tierra. En otras
épocas el desarrollo de la vocacién estaba sometido a las pautas
impersonales de la disciplina académica, y al dominio gradual de
destrezas tan objetivas como las de la artesania. Un rasgo de los
grandes rupturistas estéticos de principios del siglo xx era la soli-
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dez de una formacién enraizada en los saberes y los haceres aca-
démicos. Rompian con tanta fuerza porque habia algo muy firme
y poderoso que romper. Y rompian con mayor eficacia porque
habian adquirido saberes técnicos de una precisién asombrosa.
La tradicién de la ruptura, término paradéjico, lleva durando ya
mids de un siglo. Pero cuando desde hace tanto tiempo no queda
nada que romper, y cuando ningin tabd o prohibicién pueden
desafiarse porque hace mucho que no existen, la actitud ya cané-
nica de rebeldia se queda sin objetivo. Es halagador sentirse here-
je,a condicién de que no exista el peligro de que lo persigan nilo
quemen a uno, y de que mucho mds probable que la hoguera sea
la beca suntuosa de una gran fundacién. Cuando la transgresién
se ha convertido en norma, transgredir es una forma de obedecer:
es abdicar de la propia originalidad, en caso de que uno la tuvie-
ra, para someterse a la ortodoxia de lo establecido.

¢Coémo se educa uno, si no hay modelos artisticos univer-
salmente aceptados, ni tampoco canones opresivos y caducos
contra los que rebelarse? El arte es una respuesta al mundo: una
manera de explicarlo y también de intervenir en él, de mostrar
su realidad y su apariencia, el prodigio sensorial y mental de la
percepcion y la facilidad con que sucede y se acepta el engaiio.
Porque el arte, o lo que llamamos asi de una manera amplia, es
una respuesta al mundo, no podemos fijarnos solo en el arte para
nuestro aprendizaje. La primera conexién necesaria de todas es la
de la imaginacién creadora con el mundo real: es el nifio jugando
a que ese muileco de trapo es otro nifio que estd vivo sin dejar de
ser un muileco. Un aprendiz de escritor no puede alimentarse
solo de las palabras de la literatura. El sentido de la forma, de
la composicién y del color, donde mejor los aprende un artista
plastico es en la observacién de la naturaleza y en el especticulo
cotidiano del mundo. Willem de Kooning decia que por nada del
mundo volverfa nunca a pintar un arbol: era sin duda un artista
incomparable, pero cuando yo veo los cuadros que pint6 en su
tardia explosién de creatividad de los afos setenta lo que estoy
viendo, en sus formas abstractas, son los ritmos y las secuencias
orgdnicas de la naturaleza, los patrones formales que pueden ob-
servarse igual en el crecimiento de una ola que en las ondulacio-
nes de la copa de un drbol estremecido por el viento.

El escritor, para encontrar su propia voz, ha de buscarla en
las voces humanas reales y en el habla comin ademds de en los
libros, entre otras cosas porque durante la mayor parte de los al
menos 40 000 afios de tradicién narrativa de la humanidad solo
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una parte minima y tardia se ha hecho y se ha transmitido por
escrito. El mundo estd lleno de historias para quien se fija y pone
el oido por la calle, en un bar, en el autobds. Y al escuchar el
habla adquirimos una conciencia mds clara del cardcter musical
del idioma, que es la fuente mas poderosa del estilo. A escribir
se aprende no solo escribiendo y leyendo sino también prestando
atencién al habla, a la realidad del mundo, a las otras artes.

Algunos ejemplos me parecen particularmente instructivos.
Un estilista tan sofisticado de la lengua francesa como Marcel
Proust aprende del habla de la gente, de la misica, de la pintura,
de la fotografia. En busca del tiempo perdido es una asombrosa
novela en zigzag, una especie de enciclopedia sin orden alfabéti-
co que trata de todo y en la que las conexiones estallan como en
la malla neuronal de un cerebro hiperactivo. Es muy rico y estd
muy estudiado el campo de las conexiones de la obra de Proust
con la misica de Wagner, pero yo voy a concentrarme en dos: la
primera, el sentido de la composicién, de la duracién hecha de
sucesiones fragmentarias, de las resonancias interiores; la segun-
da conexién con Wagner es la percepcién musical de los soni-
dos cotidianos: el despertar de Sigfried a los sonidos del bosque
Proust lo traslada a los sonidos matinales de las calles de Paris
que llegan amortiguados por cristales y cortinas al dormitorio
de su narrador. En el primer volumen, el narrador descubre a su
amada Gilberte en un sendero del campo y cree que ella le ha he-
cho un gesto de desprecio: en el dltimo volumen, tres mil paginas
después, el narrador camina con Gilberte por el mismo sendero
y ella le cuenta la intencién verdadera de aquel gesto lejano, que
no habia sido de rechazo, sino de provocacién. Asi el principio
y el final de la novela se juntan con un motivo comun, creando
una unidad no narrativa sino musical. Es un recurso que puede
aprenderse leyendo a Proust y escuchando a Wagner, y que estd
también, con plena claridad pedagégica, en el quinteto de clari-
nete de Brahms.

El fotégrafo Brassai es un modelo de conexiones tan rico
como Proust. A veces creemos que la fuerza singular de una vo-
cacién es una prueba del talento, y es verdad que eso es asi en
muchos casos. Hay quien desde muy nifio quiere ser musico o
quiere ser pintor y no aspira a nada mds ni se interesa por nada
mids en la vida. Pero también la vacilacién y la incertidumbre,
el zigzag y no la linea recta, pueden ser no pérdidas de tiempo
sino estrategias inconscientes de aprendizaje. Brassai es uno de
los grandes fotégrafos del siglo xx, pero llegé a serlo de una ma-
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nera accidental. El lo que querfa ser era pintor. La fotografia en
esa época de su juventud, los afios veinte, no era un arte respe-
table. Ni siquiera era un arte. Brassai empez6 a tomar fotos no
empujado por una vocacién incontenible, sino como una forma
de ahorro: en Berlin, y luego en Parfs, se ganaba la vida mandan-
do a un periédico hingaro crénicas que ilustraba un fotégrafo.
Se le ocurri6 que, si tomaba él mismo las fotos, no tendria que
compartir con otro un pago ya escaso. Sus tanteos, sus aficiones
literarias, su curiosidad por la vida de la gente comin en los cafés
y en las calles enriquecieron su talento especifico para la foto-
graffa. Durante muchos afios sigui6 deseando ser pintor. Picasso
lo animaba a eso, le decia que ser fot6grafo era muy poca cosa.
Es verdad que Brassai dibujaba muy bien, pero dibujaba como
muchos otros. Lo que hacfa como nadie era usar una cimara de
fotos. Aunque también, por cierto, era un escritor muy notable.
Los ensayos de Brassai sobre Proust son mds perceptivos que los
de muchos especialistas en literatura.

Paul Klee era un violinista muy competente, capaz de tocar
los cuartetos de cuerda mds exigentes que existen, que son los del
Beethoven tardio. Su sentido de la armonia, de la ligereza, de los
matices cromdticos, sin duda tiene mucho que ver con su edu-
cacién como musico: las lineas de pluma vy las filigranas en sus
dibujos tienen un aire de notaciones musicales; sus figuras pare-
ce que flotan en el aire tan sin peso como las frases de la musica, y
que son igual de tenues, y se extinguirdn en un momento. Proust,
hijo y hermano de médicos, amaba la ciencia, la masica, los auto-
moviles, los aeroplanos, el habla de las criadas y los trabajadores,
la pintura: cada una de esas artes educé su sensibilidad tanto o
mids que la lectura de novelas, y se integré en el tejido mismo de
lo que escribia. La dltima vez que sali6 de su casa, ya muy enfer-
mo, fue para ver una exposicién de Vermeer y fijarse sobre todo
en la Vista de Delft. Cuando ya habia dejado de recibir visitas de
amigos, organizaba sin embargo veladas musicales en las que los
miembros del cuarteto Rosé interpretaban para €l los cuartetos
ultimos de Beethoven.

En nuestro pais todo parece que es mds rigido, y mds dspe-
ro. Las conexiones entre las artes estallan con mas dificultad. No
es infrecuente, por ejemplo, que los escritores declaren sin apuro
su insensibilidad hacia la misica. Un melémano entregado como
Pérez Galdés es una excepcién en un panorama de drida sordera.

Por eso resalta tanto entre nosotros una figura de cone-
xiones tan plurales como Federico Garcia Lorca. Su primera
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vocacién no fue la de poeta. Lorca estuvo a punto de dedicar-
se a una carrera de pianista, y tal vez hasta de compositor, muy
alentado por la influencia de su maestro querido y venerado, don
Manuel de Falla. Se decidié por la poesia, pero la musica, la sen-
sibilidad musical, estd tan presente en su obra como la tradicién
literaria, y lo provee con alguno de los rasgos de su originalidad.
El mundo verbal y sonoro de la cancién popular, y en particu-
lar del flamenco, esta en su poesia, y no en un sentido mimético,
sino de emulacién profunda, como lo estd en la obra de Falla, y
en la de otro de sus contemporineos, Béla Bartok. El Poema del
cante jondo de Lorca y las Stete canciones populares espaiiolas de
Falla son dos ejemplos maximos de cémo la austeridad formal
y la intensidad expresiva de la poesia y la misica popular influ-
yen en las artes de vanguardia de su tiempo. En el dltimo poema
prodigioso de Poeta en Nueva York, Lorca traslada a los versos la
cadencia y el ritmo africanos de Cuba.

En la Residencia de Estudiantes, al encontrarse con Dali y
con Buifiuel, Lorca establece un glorioso zigzag de aprendizajes
compartidos: la pintura, el cine, la musica, la poesia. El cine, la
pintura y la literatura estaban conectindose y cruzindose en el
gran caldo de cultivo de las vanguardias europeas. Emulando a
Buiiuel, Lorca escribi6 un guion. De cine, Viaje a la luna. Y al
principio de Bernarda Alba dice que las escenas tienen un pro-
posito de documental cinematografico.

El especialista quiere encerrarse obsesivamente en su espe-
cializacién. Y es verdad que la solvencia en el dominio técnico
de cualquier arte requiere una dedicacién concentrada e incesan-
te. Pero el aprendizaje exige un doble recorrido: concentracién
y expansién, salida y encierro, disciplina y abandono. Irse por
las raices, pero también irse por las ramas. Del pintor o del fot6-
grafo un novelista puede aprender las posibilidades de la econo-
mia narrativa. De un misico, el sentido de la composicién y de
la fluidez, la idea de que la escritura no es una tipografia inmévil
sobre la pagina, sino un fraseo que se desarrolla en el tiempo. Del
cientifico y el historiador puede aprender la atencién meticulosa
alos hechos, el deseo de un méximo de precision en el uso de las
palabras. La conciencia, dicen los neurocientificos, es un estado
de maxima conectividad entre regiones del cerebro muy alejadas
entre si. También en eso consiste la creacion, cualquiera que sea,
y también la simple y complicada plenitud de la vida.
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Por Justo Navarro

La TRANSFORMACION

1. Friedrich Nietzsche compré en 1882 una de las primeras
mdquinas de escribir de la historia, una Malling Hansen, dane-
sa, buena para llevarla de viaje. Le gustaba mds que la americana
Remington, demasiado pesada. En febrero de 1882 Nietzsche es-
cribi6 sus primeras cartas a miquina y recibié del amigo a quien
iban destinadas un comentario que me parece razonable: «Quizad
adoptes un nuevo idiomay. Nietzsche le dio la razén: «Lo que
utilizamos para escribir interviene en la conformacién de nues-
tros pensamientosy, dijo. No conseguia escribir en la maquina
una frase larga. Lanzaba sentencias aforisticas, telegrificas, con-
tundentes como los golpes sobre el teclado.

Le dedicé un poema a la Malling Hansen, con la que se
comparaba: de hierro pero fragil, <hay que tener mucha pacien-
cia y tacto y sobre todo dedos finos para usarnos». En marzo de
1882 el periédico liberal Berliner Tageblatt dio la noticia de que
el afamado filésofo y escritor Friedrich Nietzsche, obligado por
sus dolencias visuales a dejar la docencia en Basilea, casi ciego,
producia sus nuevas obras a miquina. (El sefior Malling-Hansen,
director en Copenhague de un instituto para sordos, habia inven-
tado su madquina para acelerar la velocidad de escritura y ayudar
a los clegos, que podrian escribir al tacto, sin necesidad de ver el
teclado). El Berliner Tageblatt anunciaba que las nuevas obras
del fil6sofo contrastaban con el estilo de las primeras.

2. ¢La herramienta con la que escribimos interviene en la con-
formacién de nuestros pensamientos? Creo que se puede es-
tar de acuerdo con Nietzsche. ;No interviene en mis modos de
pensar-escribiendo, o de escribir-pensando, la irrupcién del
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ordenador personal? Del mundo cerrado y concentrado
del papel en blanco, de la voz interior que se mira en la pagi-
na, producto de un sistema de educacién y de los mismos tti-
les con que se escribe —pluma en mano o manos sobre la maquina
de escribir-, hemos pasado a la pantalla potencialmente abier-
ta del ordenador, permanente invitacién a la fuga, incitacién
continua a saltar por una ventana (una pdgina, digimoslo asf)
para entrar por otra de las innumerables que ofrece la red,
siempre en busca de algo que podria sernos imprescindible
para el trabajo en el que estamos empeniados. No es dificil en-
contrar pretextos para pasar de la celda solitaria al patio sin
muros.

Los viejos modos de escribir (y pienso tanto en las herramien-
tas como en las formas literarias producidas con esas herramientas)
quieren amoldarse a la nueva maquinaria existente —el ordenador,
el mundo-enciclopedia de internet-, que ofrece posibilidades hasta
ahora poco imaginables. Se quiera o no, la nueva tecnologfa trans-
forma géneros y estilos. Ha cambiado el tono de la corresponden-
cia personal, comercial e institucional. ;No deciden los cambios
técnicos mutaciones en los modos de escribir y en el universo lite-
rario en su conjunto? Han cambiado los sistemas de educacién de
quienes usan los dispositivos para leer y escribir. La digitalizacién
de la literatura ha transformado y sigue transformando el acto de
escribir, la edicién, la maquetacién, la impresién, el almacenamien-
to, la distribucién y la venta, que se hace cada vez mds a través de
internet.

3. Hoy la literatura se escribe, se analiza, se almacena y se dis-
tribuye en archivos digitales. Los cldsicos son conservados, re-
visados, editados y estudiados filolégicamente en ordenadores
que permiten el acercamiento de nuevos ptblicos a manuscritos,
facsimiles, obras de arte, fotos, peliculas, todo aquello que pueda
ayudar a entenderse con la reliquia literaria. La novelista y el no-
velista mds tradicionales escriben hoy electroliteratura, si usamos
esa etiqueta para designar a los textos escritos utilizando medios
informadticos, aunque lo que se escriba replique las formas lite-
rarias tradicionales, pensadas para el tradicional puablico-lector
de libros. Y, al mismo tiempo, se desarrollan nuevas estrategias,
distintas a las tradicionales, de lectura y escritura. Se consolidan
nuevas convenciones. Mutan los lenguajes literarios, los estilos.
Me ensenaron que el stylus latino era el punzén para escribir, el
mstrumento con el que se escribfa. Han cambiado, estin cam-
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biando sin parar las herramientas -los estilos-y, con ellas, las for-
mas de producir textos y sentido.

Seguimos pensando en pdginas (la pantalla se vuelve pagina),
nos acercamos a la pantalla como nos acercarfamos a la pagina de
un libro, y en el mismo momento probamos nuevas formas y es-
trategias para pensar-escribiendo, e investigamos y descubrimos
nuevas maneras de leer. En el ordenador se lee y en el ordenador
se escribe. Mdquina de lectura y de escritura, el ordenador ha in-
troducido la posibilidad de abrir la pagina literaria a archivos de
imdgenes y sonidos (palabras, imagenes y sonidos estdn escritas en
el mismo lenguaje digital), asi como al enlace con otras paginas y
otras miquinas de lectura-escritura. El pablico-lector puede con-
vertirse en publico-autor.

4. ;No sugiere la informatizacién de la literatura nuevos modos
de novelar? Ha provocado filtraciones en la pagina de otros me-
dios con los que la palabra escrita comparte en el ordenador los
cédigos digitales. Creo que trabajar en el ordenador distorsiona
los modelos narrativos vigentes, que no son insensibles al conti-
nuo movimiento de imdgenes de la cultura electrénica, en el que
confluyen y se confunden realidad y ficcién, publicidad y politi-
ca, palabras, cinematografia y disefio grafico, musica, variedades
y videojuegos.

Tradiciones y mutaciones tratan de ponerse de acuerdo: en
la pagina-pantalla del ordenador -dispositivo que ahora mismo
puede ser un reloj, un teléfono o un armatoste encima de una
mesa, etcétera- podemos imaginar superpuestas la tablilla de
arcilla, el pergamino, la pagina de papel. Se utiliza el ordenador
para repetir formas heredadas de la literatura decimonénica, aun-
que entreveradas con una inmediatez de guion cinematografico
hollywoodense. Y, al mismo tiempo, la digitalizacién invita a ex-
perimentos en la pagina que acaban introduciéndose en las obras
impresas o editadas en formato electrénico de acuerdo con la
tradici6n librera, inaugurada hace quinientos afios. Creo que el
papel estratégico de las imdgenes estd cambiando incesantemente
los modos de saber, pensar y razonar, la 16gica, el orden y la ma-
sica del lenguaje.

Pienso en la transformacién de los periédicos: un ejemplar
impreso de 52 pédginas, por ejemplo, es un espacio cerrado, que
puedo leer de la primera pdgina a la dltima, o pagina a pagina, al
azar o segiin mi grado de interés en cada momento. El periédi-
co de toda la vida era una secuencia de paginas o de secciones
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cerradas como los capitulos de una obra literaria. Hoy los perié-
dicos se presentan en una sola pagina-pantalla desde donde ofre-
cen en sus titulares al publico distintas opciones de enlazar con
crénicas, reportajes, articulos, videos, publicidad, conexiones
televisivas, informacién enciclopédica general, en una superpo-
sici6n de palabras-imdgenes, imdgenes y sonidos servidos desde
distintas plataformas medidticas. Un relato puede tomar la forma
sin limites de un periédico digitalizado.

5. Ha cambiado lo que leemos, nuestros modos de leer y de es-
cribir. Conectados a internet, lo que leemos y escribimos se en-
reda en una telarafia de enlaces posibles. Estamos pasando del
ensimismamiento al ensimismamiento en comun, Interconec-
tado. Quiza el ordenador nos vaya desasiendo de esa cosa tan
personal que era nuestra letra, nuestro pulso, y nos aparte del
cultivo de la personalidad estable, tinica e irrepetible, vieja nece-
sidad ioculada desde los viejos sistemas de educacién. Quiza el
entraiarnos —si se puede decir asi- con nuestros distintos dispo-
sitivos informdticos, confidndoles incluso nuestra memoria, nos
haga mas volatiles. El libro es, o era, algo fijo, cosido y cerrado
entre dos pastas, pero la pdgina electrénica permite la circulacién
incontenible de palabras, imagenes y sonidos, abierta siempre a
la mutacién, al movimiento perpetuo. No sé si los nuevos modos
de leer y escribir no se amoldan mejor que la vieja literatura al
momento presente y su sensacién de inevitabilidad vy, a la vez,
inestabilidad y amenaza continua sobre la vida personal y social
de las personas.

6. Creo que los modos tradicionales de escribir y leer ya no se
corresponden con las nuevas herramientas disponibles, que hoy
sirven incluso para componer y distribuir las piezas literarias tra-
dicionales. Las tecnologias afectan a la escritura: la reflexion, el
ensayo, recurre a programas como PowerPoint; la carta y el dia-
rio personal se convierten en emoticones (emociones industria-
lizadas, marca registrada) y microblogueo. Estin cambiando y
cambiardn mds las novelas, porque en la pantalla del ordenador
el espacio del texto se expande: en cualquier frase, en cualquier
palabra, el sistema cibernético permite saltar a otra palabra, otra
frase, otra imagen, otra cadena de palabras e imdgenes y sonidos.
Creo que los novelistas o como se llamen en cada momento-
acabardn por recurrir a tales posibilidades y practicarin de modo
habitual -no como indagaciones experimentales o excepcionales—
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la escritura no secuencial de la que hablaba T. H. Nelson cuando
invent6 la nocién de hipertexto, hace ya casi sesenta afios.

La pdgina se ramifica como el pensamiento, que muchas ve-
ces no es lineal, sino que entreteje imdgenes e ideas en una trama
potencialmente inacabable, y da lugar a la veta fertilisima de na-
rrativa digresiva caracteristica de la modernidad, desde Sterne y
Diderot, a Joyce y Proust. Imaginemos a un cuentista digresivo
que opera en el ordenador conectado a la red vy, cada vez que la
imaginacién toma un desvio, salta a otras pdginas que introduce
en su pagina en forma de links que ofrecen otros links, para que el
publico-lector de su cuento se convierta en ptblico-autor e intro-
duzca otros links, combinando y superponiendo, si es necesario,
medios textuales, visuales y sonoros.

7. La secuencialidad, la linealidad del lenguaje se ve alterada o
fragmentada en la pantalla del ordenador, donde varias paginas
aparecen en una, y una pagina lleva a otras mediante un clic, y el
relato deja de ser exclusivamente verbal y exige una nueva ret6ri-
ca, distinta de la que valfa para la literatura tradicional. Se disuelve
la barrera de separacién entre artes espaciales y artes temporales:
todas se cortan y pegan de la misma manera. Todas comparten el
mismo c6digo binario. Todas se trabajan y se consumen en una
sola maquina: el ordenador, que produce, almacena, distribuye y
accede a todos los medios.

El espacio y el tiempo de la pagina se transforman y cam-
bian el acto de leer y escribir. En la pantalla se rednen distintas
paginas que llevan a otras paginas. Las palabras, las imdgenes y
los sonidos se producen y circulan con nuevas légicas y nuevas
velocidades. Se nos hace dificil mantener la atencién sobre algo
mids de dos minutos seguidos, o eso he oido o leido en algtn sitio.
«La interrupcién, la incoherencia, la sorpresa son las condiciones
habituales de nuestra vida», verdaderas necesidades «para per-
sonas cuyas mentes se alimentan de cambios stbitos y de esti-
mulos permanentemente renovados». No lo digo yo, lo dijo Paul
Valéry en una conferencia pronunciada hace casi noventa afios,
el 16 de enero de 1935.Y afiadia: «No toleramos nada que dure.
Ya no sabemos hacer fecundo el aburrimiento». La conferencia,
Le bilan de Uintelligence, estd en internet. Zygmunt Bauman la ci-
taba a principios de nuestro siglo, algo ya muy pasado, en la pri-
mera pagina de su Modernidad liquida.

Tengo la impresién de que en este momento se da una con-
tradiccién entre las herramientas para escribir y las formas de
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escribir y publicar. Pero, aunque las viejas formas sigan pesando
sobre las nuevas posibles, las nuevas herramientas van modifican-
do poco a poco las formas anteriores a la digitalizacién de la lite-
ratura. Hay épocas en las que se da una correspondencia entre las
formas de produccién y la tecnologia para producir, y creo que
los viejos modos de escribir, las formas literarias convencionales
hasta ahora, chocan con la maquinaria existente, que propone
otras estrategias textuales. Las nuevas herramientas estin mutan-
do, han mutado los modos de escribir. Y, por decirlo en términos
econémicos, el desarrollo de las maquinas significa producir mds
bienes con menos trabajo: el incremento de la productividad.
Hoy se escribe mds que nunca.
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Por Ernesto Pérez Zufiga

El AIRE escribe

«Al borde de esta hora, de esta tierra», sigo preguntindome qué
hay que dejar atrds para que aparezca lo que estd esperando en la
escritura. Me refiero no solo a las palabras en si, sino al mundo
que desea expresarse de una manera determinada, igual que el
vellocino estaba aguardando a que Jas6n apareciera con sus argo-
nautas. El vellocino, por supuesto, no sabfa nada del tiempo ni de
aquel que 1ba a venir. Pero el escritor lo busca. A veces a tientas,
como un ciego que extiende las manos por todas partes menos en
ese centimetro cercano que se va hurtando a nuestras ansias. Un
clego para si mismo o un ciego para el mundo. Y, a veces, el ciego
que redne el si mismo y el mundo.

«El aire escribey, dice Juan Malpartida en el hermoso poema
maugural de Canto rodado. Como todos los hallazgos poéticos,
estas palabras contienen una posibilidad abierta de significados,
lista para que cada cual se introduzca en ella y salga con un me-
chén del vellocino. Un buen verso es un multiverso.

¢Qué escribe el aire? La realidad, el mundo, me contesto en-
seguida. Y, enseguida, anado también: nos escribe a los escritores
que respiramos, fundamentalmente, para escribir. Respiramos
palabras invisibles que, interpretadas en los rincones de nuestra
conclencia, trasladaremos al papel o a la pantalla, da igual, a esa
forma que nos recibe.

No quiero entrar ahora en propuestas metafisicas en absolu-
to, pues estoy buscando otra razén: la de la literatura hoy, en un
siglo que no es de la literatura. Quiza siga siendo el tiempo del
ensayo, y con seguridad seguird siendo el de la poesia, pero la
novela estd siendo sustituida socialmente, aunque, por supuesto,
no para todas las personas. Para muchas, sigue siendo el lugar
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donde la totalidad del ser humano se expresa con mayor libertad,
creatividad y riqueza.

Afirmaba Andrés Gonzilez Blanco, en su Historia de la
novela en Esparia, de 1909: «Nuestros hijos distinguirdn al siglo
que pasé con significativa y justa apelacion de siglo de la novela.
Se refiere al éxito creativo del género, por un lado, tanto en la
temprana vertiente romdntica como en la derivacién paulatina
hacia el realismo, es decir, desde «las aventuras descabelladas e
intrincadisimas peripecias» a «los incidentes reales y verismos
encantadores que ofrece la Vida (sic) de todos los dias». Por otro,
resaltaba la avidez creciente de un ptblico lector, durante el si-
glo x1x, deseoso de leer esas historias, y la fecundidad consecuen-
te de los novelistas.

Gonzilez Blanco empezaria hoy su ensayo de otra forma, a
pesar de las obras maestras que se iban a publicar, en el dmbi-
to narrativo, durante el siglo xx. El siglo xx fue el siglo del cine,
podria haber dicho, a pesar de Kafka, Proust, Joyce, Faulkner,
Woolf, McCullers, Camus, Guimaraes Rosa, Yourcenar, Onetti,
Linspector, Garcia Mdrquez, Kawabata o Laforet. Resulta im-
posible afirmarlo para nosotros, cuyo universo mental y vital se
constela con el torrente literario de nombres como estos. Pero
es muy probable que un extraterreste, si tuviera que elegir una
sola manera de narrar de la civilizacién humana en el pasado siglo
escogiera el cine. Lo que llevamos del siglo xx1, mds atin que al
cine, pertenece a la ficcion televisiva, que curiosamente ha sabi-
do integrar todos aquellos gustos del siglo x1x: intrincadisimas
peripecias y la Vida (sic) de todos los dias. Hoy, aquellos dvidos
lectores y lectoras —que ya entonces destacaban en ntimero- ava-
rician mds series que libros, y los que amamos leer somos menos,
aunque seamos una especie resistente y tozuda.

Un conocido de Andrés Gonzilez Blanco, Ramén del
Valle-Incldn, exhortaba al lector, al «<hermano peregrinante», en
la primera glosa de La ldmpara maravillosa: «Sé como el rui-
sefior, que no mira la tierra desde la rama verde donde canta,
un antidoto tan vilido en su tiempo como en el nuestro para los
escritores sin fortuna popular.

Valle-Inclan sentfa que su valor literario no se correspon-
dia con la repercusion publica de su obra. Juan Carlos Méndez
Gdtedez —quien acaba de publicar un hermoso libro dionisiaco
en fondo y forma, La diosa de agua— me recuerda que, segin una
encuesta reciente, de la misma manera se siente el noventa y nue-
ve por ciento de los escritores de hoy en dia. En cualquier caso,
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hoy podemos asegurar que, en el caso de Valle-Inclin, la razén
le acompainiaba. Lo afirmamos nosotros (le habria gustado saber
cudntos le agradecemos su legado), pero también sus contem-
poraneos. Rivas Cherif, sin ir muy lejos, hablaba en Cémo hacer
teatro «de mi gran amigo y maestro, a quien hubiese correspon-
dido, en otro ambiente y circunstancias, el papel regenerador de
nuestro teatro, que entendia por modo muy superior a los refor-
madores europeos de su tiempo y con anticipacién clarividentey.

«Le hubiese correspondido», se entiende, en vida, y no en la
mirada ya deslocalizada y desvivida, podria decirse, de la Histo-
ria. En cuanto al <ambiente y circunstancias», me temo, se ha mo-
dificado poco alo que la literatura de la talla de la de Valle-Incldn
se refiere. Solo hay que ver la intensidad de lectura que se inculca
a los estudiantes en los planes de estudios de hoy dia. Me hace
pensar en esos granitos de café con que se marcan los envases,
del uno al cinco. Es probable que se lea, en nimero, mucho café
ligero. Como avisaba Lampedusa, ha cambiado todo para que no
cambie nada. La literatura se escribe en el espejismo publico, por
mucho que nos escriba el aire.

En cualquier caso, el ruisenor al que alude Valle-Incldn no
desdena al pablico ni mucho menos. Se trata de una figura del
alma, un centro al que el narrador o el poeta deben peregrinar
para hallar el fuego genuino de su canto. De ese viaje trata La
lampara maravillosa, que se inspira en la primera novela filosé-
fica espanola, El filosofo autodidacto, del granadino Abentofail,
compuesta en el siglo x11 y traducida al espafiol por primera vez
en 1900. En ella, Hayy, su protagonista, que crece en una isla de-
sierta, hace un viaje deductivo desde la naturaleza al nicleo divi-
no del universo, que se encuentra, como ensefian todos los mis-
ticos, en el recondito escondite de uno mismo. Lo mismo hace
Valle-Inclan en su Ldmpara, tratado mistico de estética, empa-
rentado con lo que hoy llamamos autoficcién, donde nos lleva
desde los pasajes de su biografia y en conexién con la naturaleza
al centro de quietud, amor y belleza, lugar de nacimiento de la
musica de las palabras, el aire que escribe y canta.

No es posible hacer ese camino sin desprenderse de dos de
las grandes cargas que sufre el Sisifo contemporaneo: el peso del
tiempo y el peso de la utilidad. Sintetiza Valle en otra de sus glo-
sas: «Cuando nuestra intuicién del mundo se despoja de la vana
solicitacién de la hora, se obra el milagro de la eterna Belleza».

Se trata de una liberacién, por tanto, y también de una inte-
gracion.
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Liberarse de los grilletes del tiempo supone, sobre todo, pe-
netrar en su ntcleo y, desde dentro, descascarillarlo con la fuerza
del presente, integrando el mundo con la fuerza del amor, rom-
piendo la cdpsula en que andamos envueltos como si fuésemos
tnicos e intransferibles, tan Gnicos y encerrados que no nos ente-
ramos de nada. «cAmar es comprender», escribe Valle.

Al parecer, no ejercié esta maxima mi admirado Joyce, cada
vez mds envuelto en su lenguaje, pagina a pagina, progresivamen-
te impenetrable en la escritura de Finnegans wake, envolviéndose
en su armadura de palabras e ingenio, mientras sus ojos se iban
apagando en la ceguera. Habfa comprendido al ser humano de
su tiempo como pocos en el Retrato del artista adolescente, en
Dublineses y en muchos pasajes del Ulises, donde quiza llegé al
limite de luz que permite el lenguaje. Me pregunto qué habria
escrito después si, desde esa cumbre, hubiese tomado el camino
del despojamiento, en lugar de envolverse, como un mago que ha
perdido el control de sus poderes, en una coraza de sortilegios.

Joyce se habia liberado de cualquier nocién de utilidad pu-
blica, pero quizd no de los grilletes de la obsesion, consagrada en
los parrafos que cuaja el ego, un ego tan concentrado que acaba
apagando la capacidad de visiéon. Aquel poeta vidente, Rimbaud,
lo tuvo claro, antes de desintegrarse en la ausencia de escritura:
yo es otro. Y Valle-Incldn, en otro pasaje de la Léampara: «No hay
otra verdad que las celestiales palabras con que se cierra el libro
cabalistico de La Tabla de Esmeralda: Te doy el amor en el cual
estd contenido el sumo conocimiento. Solo el corazén que ama
milagrosamente todas las cosas, solo la mano que bendice, puede
enlazar el momento que pasé con el que se anuncia, y detener
el vuelo de las horas». Y mds adelante: «Para llegar a tan sutil
y transcendente estado hay que amar todas las vidas como ellas
se aman, y conocerlas fuera de los sentidos, como ellas se cono-
cen, en un supremo alejamiento de cuanto a nuestros fines dice
utilidad».

Dicho de otro modo, el artista debe bajar la mente al cora-
z6n para que el ego —que tiende a sofisticar su ignorancia- no se
apodere de la escritura. A esto nos instaba James Hillman en su
libro El pensamiento del corazon, que comienza con esta cita de
Paracelso: «El lenguaje no pertenece a la lengua, sino al corazén.
La lengua es solo el instrumento con el que se habla. Quien es
mudo es mudo, en el corazén, no en la lengua [...]. Déame oirte
hablar y te diré cémo es tu corazén». Por descontado, Saussure no
estarfa de acuerdo con esta frase, pero si probablemente Bachelard.
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Porque toda literatura no deja de ser una escritura poética. «El
poeta —escribié Octavio Paz en Los hijos del limo- desaparece de-
trds de su voz, una voz que es suya porque es la voz del lenguaje, la
voz de nadie y la de todos. Cualquiera que sea el nombre que demos
a esa voz —Inspiracién, inconsciente, azar, accidente, revelacion- es
siempre la voz de la otredad».

Pienso en estas ideas antes de escribir un préximo libro.
Barrunto que asumirlas puede propiciar nuevas paradojas que
podrian resumirse en esta: cuando amas mds al mundo que a ti
mismo, quizds puedas comprenderlo y expresarlo.

La ldmpara maravillosa encontré parte de su inspiracién
en El origen de la tragedia, de Nietzsche, que Valle-Inclin leyé
seguramente en la traduccién de Pedro Gonzélez-Blanco, herma-
no del autor de aquella Historia de la novela en Esparia, en la que
se incluy6 a Valle-Incldn, identificindolo por su «fiero alarde de
nietzschianismoy.

Nietzsche, en El origen de la tragedia, identifica a Dionisos
con la gran fuerza creativa y expresiva que hay en el ser humano
cuando conecta libremente con la esencia de si mismo. Apolo,
por su parte, representa la forma, una suerte de riendas que suje-
tan al caballo dionisiaco aplicando su idea —apolinea- de belleza.
Nietzsche acaba su libro celebrando la convivencia arménica de
los dos dioses, y se puede afirmar que toda la obra de Valle-Inclin
es una investigacién sobre el equilibrio de las dos fuerzas, con
una progresiva victoria del exceso dionisiaco que supone el es-
perpento; una deriva dionisiaca compensada con una distancia
de perspectiva, cada vez mds alejada, paradgjicamente, del cora-
z6n humano que Valle-Incldn habia expresado con singular belle-
za, por ejemplo, en las Sonatas.

En realidad, toda la historia del arte se podria mirar a través
de esta dialéctica, donde hay épocas en que Apolo se impone a
Dionisos y al contrario. Pensemos, por ejemplo, en la Ilustracién
como el triunfo de un Apolo que convierte su forma en norma y
en el Romanticismo como la rebelién de Dionisos. Desde este
punto de vista, la vanguardia supuso la victoria descomunal de
Dionisos gracias a su séquito de ménades —dadaismo, surrealis-
mo, cubismo, etcétera— que desmembraron, como a Penteo en la
tragedia de Euripides, el patrimonio completo de las normas cli-
sicas. De esa victoria apabullante pero temporal se irfa tomando
venganza Apolo a partir de la segunda mitad del siglo xx, recon-
quistando buena parte de la expresién artistica, aunque ya entre-
verada de las herramientas vanguardistas mds ttiles, hasta que el

249 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



propio Apolo se fue aligerando y refrescando con la revolucién
pop. Dionisos volvié a aparecer con su travesura y atrevimiento,
tanto que comenzd a coquetear con los titanes.

Antes de referirme a los titanes, cabria preguntarse qué ocu-
rre hoy dia respecto al equilibrio de estas dos fuerzas estéticas.
El triunfo editorial de las novelas de género nos habla claramente
de la preponderancia de Apolo, asi como la preferencia de los
editores en general por novelas con intriga, trama y férmulas
probadas, mds cercanas a las normas apolineas. Hay muchisimas
excepciones, desde luego, pero es raro encontrar novelas donde
Dionisos campe a sus anchas, con una fuerza creativa que se tenga
en cuenta poco mds que a s{ misma, como ocurria en las novelas
de Beckett o de Faulkner, por poner dos ejemplos claros de na-
rrativa dionisiaca.

Dionisos, al menos en la narrativa espafiola de la segunda
década del siglo xx1, vive mds bien atemorizado, se esconde y se
camufla, y muchos son los novelistas que lo reprimen. ;Por qué?
Por miedo alos titanes que le echaron el ojo en la revolucién pop.

Rafael Lépez Pedraza, en Dionisos en el exilio, realiza un
andlisis psicoldgico de nuestra sociedad recorddndonos el origen
del mito de Dionisos, donde el joven dios es atraido por los tita-
nes con un sefiuelo: un espejo. Dionisos, al contemplarse en un
momento de distraccién narcisista, es atrapado por los titanes,
quienes lo descuartizan en el acto, temerosos de que el mensaje
liberador que el dios nifio trae a la humanidad -bdsicamente, «sé
td mismox»- acabe con el reinado de los titanes, que dominan el
mundo gracias al poder material, con el que buscan el provecho
propio. Léopez Pedraza nos alerta en su libro del triunfo incons-
ciente de las fuerzas titdnicas del materialismo sobre la libertad
dionisiaca donde se expresa la libertad del ser humano. Otros po-
drfan hablar de c6mo el capitalismo ha normalizado las diferentes
expresiones artisticas desde hace cincuenta afios y se tratarfa del
mismo fenémeno.

Si llevamos esta misma triangulacién a la literatura de hoy,
vemos, en la narrativa, que Dionisos no solo se las tiene que ver
con Apolo, como ocurria en los tiempos de Nietzsche, sino que
los titanes han llegado a dominar por completo lo que llamamos
el mundo del libro, hasta el punto de que ha aparecido el térmi-
no, claramente titanico, de literatura comercial para oponerse a la
literatura literaria (donde Dionisos se las iba apanando como po-
dia con Apolo). Hoy los titanes hablan por boca de buena parte
del sector para pedir alos creadores que descuarticen al Dionisos
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que llevan dentro y se atengan a la norma, a lo que funciona, a
lo que ya tiene éxito. Las razones son meramente titdnicas: eco-
némicas (la necesidad de lectores) o narcisistas (el espejo de la
fama, donde, al primer descuido, Dionisos es descuartizado).

Las consecuencias son claras. Las novelas tienden a la man-
sedumbre y parece triunfar una literatura domesticada, donde la
mejor novela es la que se atreve ma non troppo, la que ofrece un
gustirrinin dionisiaco bien enmarcado en la invencién apolinea
definitivamente esclavizada y aupada por los titanes.

Sin embargo, hay una via que los titanes no pueden des-
truir, por el sencillo hecho de que los incluye a ellos mismos: el
trabajo en los arquetipos y en la necesidad humana de escuchar,
de manera metaférica, la historia esencial de nuestra alma, la que
Campbell identificé6 como el camino del héroe y Propp con la
estructura del cuento popular, y que se puede sintetizar en que
hay unos pocos argumentos que cuentan no solo la historia de la
humanidad sino la de cada ser humano, argumentos arquetipicos
que se pueden actualizar y enriquecer infinitamente, de hecho,
como cada vida.

A mi me gusta hablar de la via de Homero.

Homero, el ciego, cre6 la literatura ignorando su propia bio-
graffa. Su narracién, que integra la poesia, refleja la aventura hu-
mana por completo. El conocimiento de uno mismo a través del
viaje y de la superacién de pruebas culmina con el regreso a casa,
en el caso de la Odisea, y con la destruccion de la civilizacién
como espacio teatral donde se ensaya el ser humano, en el caso de
la lliada. Se trata de arquetipos donde no importa el nombre de
Ulises o de Aquiles —podrian haber sido otros- pero que hicieron
esos nombres, Aquiles y Ulises, inmortales.

Dionisos los derrama. Apolo les da forma. Los titanes no
pueden hacer nada contra ellos, pues también los habitan. La na-
rracién de los arquetipos es la trama donde la existencia sucede y
los narradores solo tenemos que acceder a ellos y sacudirlos para
que caigan, como migajas, cientos de novelas contemporaneas.

Para ello eljjo la via de Homero. No mirarse, como Dionisos,
en el espejo. No envolverse en la figura de uno mismo, como
acab6 haciendo Joyce con el lenguaje del Finnengans -muy
admirado, sin embargo, por el mismo Campbell-, donde a
mi juicio fue desapareciendo la universalidad de los arqueti-
pos hasta crear un absoluto de forma, un Dionisos enredado
en Apolo como los jugadores del Twister. Joyce, con los afios,
fue perdiendo, literalmente, la vista. Pero el ciego al que llamamos
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Homero vio personajes que todavia contemplamos. Homero supo
bajar la mente al corazén. Joyce, me temo, lo fue perdiendo en el
laberinto de la mente.

No va a escribir mds ese que presume saber quién soy y aun
menos el escritor que ya ha publicado ciertos libros y que tiene
una obra sefialada por ciertas caracteristicas.

En cada libro, el yo ha de volver a ser ciego.

Homero es el que escucha y el que canta. Como el pdjaro de
La lampara maravillosa.

Dionisos habla a través de €. Y Apolo contiene el carro del
sol para que no descarrile la armonia.

El sentido de la vida del escritor es, justamente, escribir la
vida, hecha de experiencia y de imaginacién. De la experiencia
asciende el aprendizaje, y de la imaginacién descienden los ar-
quetipos.

El lugar de encuentro es el lenguaje. Cerebro y corazén tra-
bajan incansablemente en él. Uno proporciona la gramdtica y la
exactitud. El otro musica y sentido.

El aire escribe.

El poema de Juan Malpartida termina asi: «Esta palabra ca-
rece de nombre. / Se abre como un arco en la sed del mediodjia, /
¥, por un instante, sin limites, nos contiene».

«El ser se hace palabra», escribe Bachelard en El azre y los
Suenos.

El verbo se hace carne y la carne se hace verbo.

Los titanes no saben leer.
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Por Patricio Pron

La «critica buena» y los MALOS
CRITICOS: un gjercicio de

proselitismo

1

Seren Kierkegaard comparé en alguna ocasién la lectura de las
resefias sobre sus libros con «el largo martirio de ser pisoteado
hasta la muerte por los gansos». John Steinbeck aconsej6 igno-
rar a los criticos «a no ser que los bastardos tengan el coraje de
elogiarte sin restricciones». El compositor finlandés Jean Sibelius
también sugeria que no hay que prestarles atencién porque «nin-
guna estatua ha sido erigida jamds en honor de ninguno de ellos».
Un tiempo atrds, hace muchos afios, al comienzo de lo que algu-
nos podrian describir como «una vida literaria», yo encontraba
cierto placer en anotar los mejores ejemplos de lo que llamaba la
«mala criticay, es decir, los casos mds flagrantes de una defeccién
que me parecia, y me parece, especialmente acusada en la critica
en espailol que se escribe en ambas margenes del Atldntico.

Un puiiado de ejemplos es todo lo que perdura de ese inten-
to de fijar en el tiempo una insatisfaccién; cosas como: «Hay en la
fragmentacion del discurso, en la tensién ejercida sobre la insufi-
ciencia de la palabra, un caos carnal, lacerado. Un caos que gotea
un rojo rosdceo como si fueran pistas en el camino de traducir esa
voz de las entrafas al lenguaje prosaico de lo humano. [El libro]
reluce en un fulgor implacable que pugna por salirse del propio
texto en forma de brasa que quema y alerta»; «De alguna manera
esta traduccién visual de X, en su contraccién textual asociada a
una imagen se produce un eco que subraya cierta hermandad con
la vifieta y el texto sin un continuum de trama que es 1 del escri-
tor Z»; «Cuando digo que [este libro] me ha dejado frio no quiero
indicar necesariamente que no haya conseguido lo que el autor
o la autora se han propuesto. Pero eso es una cosa, y muy otra,
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que uno se haya sentido interesado por sus resultados, incluso
cuando estos hayan sido irreprochables desde el punto de vista
estético. [...] Ellibro estd salpicado de citas de autores, de pelicu-
las que [el autor] relaciona con la experiencia familiar, las cuales
le sirven no solo para ilustrar sus consideraciones acerca del tema
que le ocupa, sino para deslizar conclusiones con las cuales este
resefiista no estd de acuerdo»; «Nada mejor que el primer X para
patentizar cémo se borra el yo narcisista que [...] permitia cons-
tituir un resistente epicentro elocutivo. [...] El sujeto palpitante,
opaco, del revoltijo corporal, el sujeto carnal se enfrentard con
el impasible, transparente y vacio sujeto gramatical para movili-
zarlo, afantasmarlo, diversificarlo, rebajarlo, retornarlo a la base
somitica. [...] Descendida al fondo sémico, al tiempo y al espacio
unitivos, alli donde el ritmo vocal reencuentra el bucal, la lengua,
melificada por el placer oral y glético, opera su regresién genéti-
ca, abandona la estructura frastica por la sopa sonoray.

Como digo: cosas asf.

«Un buen escritor no es per se un buen critico, del mismo
modo que un buen borracho no es automdticamente un buen
camareroy, afirmé Jim Bishop; si el alcohol habia jugado algin
papel en la elaboracién de estos ejemplos de «mala critica» es
algo que escapaba a mi conocimiento, como escapaba también a
él bajo qué ctimulo de circunstancias un critico profesional podia
resefiar negativamente en una publicacién, en principio, seria un
libro de resultados «irreprochables desde el punto de vista es-
trictamente estético» solo porque no estaba «de acuerdo» con las
opiniones de su autor, cémo se «afantasma» el sujeto gramatical
0 qué cosa podia ser una «sopa sonora». No hubiera sido dificil
culpar a los autores de estos textos de una oscuridad deliberada,
de una cierta torpeza y de unos arrebatos liricos que impiden la
aproximacién del lector al libro resefiado, oculto como este queda
tras la figura monstruosa del critico con inclinaciones masturba-
torias: de hecho, echarle la culpa a los criticos —esos «piojos» en
los rulos de la literatura segtn (Alfred) Tennyson- es uno de los
hdbitos mds firmemente arraigados en los escritores, en particular
en aquellos que se creen perseguidos por los insectos anopluros.
Pero la culpa no es de los criticos, o no solo de los criticos, por
supuesto; como observé W. H. Auden, «la mayoria de ellos quiza
preferiria comentar solo aquellos libros que, pese a sus errores,
les parezcan dignos de leerse. Ahora bien, si un critico asiduo de
uno de los abultados periédicos dominicales hiciera caso a sus
inclinaciones, su columna estarfa vacfa al menos uno de cada tres
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domingos. Y si un critico consciente que tiene que comentar un
nuevo libro [...] reconociera que lo tinico apropiado seria copiar
una serie de citas sin hacer comentario alguno, el editor se queja-
ria de que no se merece el dinero que le pagan».

2

Quizis sea cierto que la complacencia con las demandas del pi-
blico, que algunos denominan «claridad», se opone a la naturale-
za de la literatura, que no responde a ninguna demanda sino mds
bien la crea; pese a ello, no parece del todo napropiado recla-
marle a la critica literaria una claridad sin simplificacién, algo no
tan ficil de alcanzar pero tampoco imposible. Noél Coward sos-
tuvo: «Los criticos nunca me preocupan, excepto cuando tienen
razén, pero eso no sucede muy a menudo». Y, sin embargo, pese a
todo, algunos escritores —por el caso, yo mismo- leen las resefias
acerca de su trabajo y también del trabajo de otros y no siempre
lo hacen en procura de dar con el «elogio sin restricciones» que
exigfa Steinbeck, sino con la expectativa de que su trabajo -y, en
particular, los rincones mds oscuros de ese trabajo, aquellos de
los que €l solo fue consciente a medias, o desconocia en absoluto- se
le devuelva iluminado y potenciado por la lucidez de una mirada
distinta, idealmente, personal, articulada y fundada en un volu-
men minimo de lecturas y en una cierta, minima, formacién.

Mi proyecto de reunir ejemplos de la «mala critica» y, even-
tualmente, publicarlos algtin dia, a modo de denuncia o de re-
sarcimiento, cayd, en términos generales, por la abundancia de
gjemplos, y porque, como aconsejé Danilo Ki§, es necesario pro-
tegerse del cinismo, en particular del propio. Sin embargo, una
consecuencia no del todo indeseada de haber querido llevarlo a
cabo fue que me obligé a pensar en la posibilidad de una «buena
critica» y a hacer de algunas ideas en torno a ella algo parecido a
un horizonte de posibilidades.

¢No podia haber, acaso, en frases como «Nada de ello des-
merece la calidez, la protecciéon con que este artefacto verbal
acoge la inmersién del lector en la génesis poética que acttia» o
como «Esta impugnacién de la imagen del mundo y del mundo
de la imagen, esta pérdida del poder auritico, del poder catartico
del arte entran en conflicto con la bisqueda de la evasién protec-
tora, del reparo placentero y placentario» una ensefianza o una
advertencia? Buena parte de mi trabajo como critico surge de la
conviccién de que si, de que es posible evitar los vicios recurren-
tes de la critica literaria en espaiiol para avanzar hacia una critica
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que, sin creer en el cardcter apodictico de sus propios juicios, y
hablando desde un cierto lugar —un pais de origen, un pais de
residencia, una formacién especifica, unas preferencias concretas,
una edad, un género- que no es disimulado, pero tampoco con-
vertido en el argumento excluyente de validacién del juicio cri-
tico, propicie ciertas conversaciones en torno a algunos textos a
los que vincule con otros pertenecientes a la tradicién o a la mds
absoluta contemporaneidad; que los coloque, por decirlo asi, en
un mapa.

3

No parece necesario hacer una defensa de los prejuicios, ya que
resulta evidente que estos gozan de buena salud. «Que todos ten-
gamos una dice poco en favor de la opiniény, afirmé el cineasta
Rodrigo Cortés, que dio cuenta asi del hecho realmente penoso
de que, a diferencia de la opinién, la inteligencia, el conocimiento
intimo de aquello de lo que se habla y una cierta apertura no es-
tdn muy extendidos ni siquiera en el dmbito de la critica literaria,
en el que, como en las redes sociales que le sirven de modelo,
todo se limita a afirmar si algo «gusta» o «no gusta» a alguien; asi,
no son pocos los criticos que tienden a concluir sus textos con
una invitacién a la compra de cierta novela y a que los lectores
«no se la pierdan» o directamente la consideran «la mejor novela
de la década» o «la novela del afio», cosa que la beneficiaria de
esta afirmacién, tan arriesgada como vacua, es, a menudo, solo
por una semana, cuando, sorprendentemente, «la mejor novela
de la década» resulta otra.

La defeccion de la critica literaria, convertida en herramien-
ta de promoci6n del negocio editorial, ha ido acompanada en los
ultimos afios de la reduccién del ntimero de sitios en el que es
publicada: en el nimero de julio y agosto de 2012 de Cuadernos
Hispanoamericanos, una publicidad de la Asociacién de Revistas
Culturales de Espania (ARCE) resenaba ciento diez publicacio-
nes, muchas de ellas, dedicadas a los libros; algo menos de una
década después, en el catdlogo de esta organizacién correspon-
diente a los afios 2020 y 2021, las revistas son solo cincuenta y
cinco, la mitad.

Naturalmente, la disminucién del ndmero de publicacio-
nes culturales, y la del ntimero de paginas de los suplementos y
revistas culturales de la prensa generalista, se ha visto compensada
por la aparicién de nuevas publicaciones en linea y de un aumento
de la conversacién sobre libros en las redes sociales; el problema
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es que en esos ambitos, a la vez que la popularidad reemplaza a la
excelencia, no existen las condiciones necesarias para una profesio-
nalizacién del critico: si no accede a la profesionalizacién este, por
una parte, no puede leer todo lo que deberia y, por otra, depende
por completo de la satisfaccion de las expectativas de su publico y
de la industria editorial, a la que debe seducir mediante resefias entu-
siastas y blurbsy a través de la aceptacién de sus estrategias comercia-
les para tener la impresién de que se sienta a la gran mesa —por cierto,
completamente imaginaria- de la literatura y de la critica.

Bajo condiciones como estas, no es del todo justo pedirle
a la critica literaria en espaiiol algo mds que opiniones breves
sobre rasgos superficiales de los textos que le generen adhesién
o rechazo, consignadas apresuradamente, ad hominem —puesto
que, como escribi6 Ezra Pound, «es ficil descubrir al mal critico
cuando empieza por hacer comentarios sobre el poeta en vez de
comentar el poemax—, carentes de esa «tensién permanente» que
Terry Eagleton consider6 la esencia de la critica, a la que esta no
deberia renunciar nunca si no desea perder toda legitimidad.

4

En un ensayo publicado por la revista Otra Parte en septiembre
de 2019, el investigador argentino Leandro Donozo escribié que
«la critica tiene que ser mds que informar y emitir juicios. Un
texto puede ser, con todas las comillas y las salvedades del caso,
una forma de obra, a medio camino entre el periodismo [...] y
la literatura, pero con un peso propio, con algo que aportar en
un sentido comparable al que una nueva [obra] puede ofrecer.
Una critica puede ser también una herramienta de construccién
artistica y social. Quizds, la critica pueda ser una forma de pro-
duccién, y la produccién, una forma de critica.

Tal vez parezcan expectativas muy elevadas, pero son nece-
sarias para producir un tipo de critica literaria en el que conflu-
yan el texto y el archivo, el gusto personal y una mirada informa-
da sobre la especificidad del texto y la forma en que este cumple
o traiciona sus propositos, literatura y mundo, la experiencia
individual del lector y el cardcter social de la produccién y la cir-
culacién de literatura. La posibilidad de que los textos, al margen
de su inevitable condicién de mercancia, contintien produciendo
verdad y sentido y que, asf, la literatura siga siendo relevante para
la discusién ptblica depende estrechamente de que la critica lite-
raria renuncie a los vicios que la convierten en «mala critica» para
producir, ella también, verdad y sentido.
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Goodreads y las resefias de los usuarios de Amazon son una
anticipacion del futuro que nos espera si la critica no hace su
trabajo, todas esas opiniones de compradores que han llegado
a los textos por alguna razén y tienen juicios singularisimos que
demuestran su profunda incomprensién de lo que han leido: en
julio de 2017, por ejemplo, un comprador de la edicién nortea-
mericana de Matar a un ruisefior admitia que no habia leido el
libro pero le daba solo una estrella de todas maneras porque no
le gustaba c6mo estaban guillotinadas las paginas de su ejemplar;
en mayo de ese afo alguien se limitaba a afirmar que «Atticus
Finch es un racista chiflado y es momento de que lo bajemos de
su pedestal»; un afio antes, otro se quejaba de que habia «dema-
siados personajes en las primeras paginas» y que no estaba claro
quién era quién; para uno mds, se trataba de «el libro mas aburri-
do del mundo: 1éelo solo si no disfrutas de tu vidax; otro, por el
contrario, y también sin ninguna fundamentacién, decia: «Es un
libro agradable, me gusté bastante».

Una critica literaria que no avance sobre el gusto y la opi-
nién no tiene ninguna razén para merecer mds lectores que los
de estas resefias, o mejores, y carece de cualquier posibilidad de
competir con quienes establecen reputaciones en los entornos
digitales. Segun la plataforma ShowMB, solo cinco «influencers
de libros» (sic) se dividen un publico en crecimiento que se
aproxima a la literatura a través de estos prismas deformantes;
sus presentaciones conforman programa: «Mis Aobbies son la
fotografia artistica y la lectura. Juntos crean la combinacién
perfecta para conocer la magia de los libros», se presenta uno
de ellos; otro dice: «Me gusta sumergirme en cientos de pro-
yectos de diferentes tipos y terminar todos ellos con éxito».
Hay mds. Ninguno de ellos proviene de un critico profesional
o de alguien que haya realizado estudios literarios de cualquier
tipo en cualquier grado, pero su interés en la literatura es nota-
ble en comparacién con el de quienes compiten por el interés
de su publico. La «superestrella francesa de Instagram Maddy
Burciaga» acaparé titulares en la prensa en enero de 2021 por
recomendar libros falsos, por ejemplo, simples cajas de cartén
con cubiertas de libros impresas en ellas, a los seguidores que
quisieran «decorar su casa, pero no leer», y el incremento del te-
letrabajo y de las videollamadas a raiz de la pandemia hizo que
Amazon lanzase al mercado un papel de pared que consistia en
la fotografia de una biblioteca repleta de libros: las existencias
se agotaron en pocas horas.
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5
«Los escritores mueren dos veces, primero sus cuerpos, luego
su obra, pero lo mismo producen libro tras libro, como pavos
reales desplegando sus colas, una maravillosa llamarada de co-
lor que muy pronto es arrastrada por el polvoy, escribié Leonard
Michaels; para no confundir el polvo con alguna sustancia mds
nutritiva y para evitar la segunda muerte de los textos que confor-
man y dialogan con nuestra sociedad, es necesaria una critica li-
teraria que presuponga los prejuicios del lector y la facilidad con
la que este es manipulado por una industria cultural cada vez mds
centrada en la produccién de sentimentalidades fatuas y de facil
digestion y que trascienda a ambos; que trabaje contra la lectura
mimética de la ficcién, emanacién de hibitos de lectura inculca-
dos por la institucién escolar, en el marco de la cual el escritor
habla al lector «de lo que conoce» o, peor atin, «de lo que le pas6»
reduciendo la literatura a mal periodismo; que establezca por fin
una distincién clara y seminal entre «autor» y «narrador, entre el
asunto de los libros y lo que estos significan también en términos
de forma y como expresién de una cierta historia de las técnicas
literarias; que no se limite a dar cuenta de intenciones, sino que
las ponga a prueba y especule sobre qué dicen acerca de la idea
de autor, sobre el negocio editorial, sobre la discusién publica
en torno a los libros en tanto repositorios de formas posibles de
vida, como proyectos utépicos de vidas y sociedades probables;
que trabaje contra el abismo cada vez mayor que existe entre el
juicio critico y las opiniones de los consumidores del que ya ha-
blaron en 2019 José Antonio Luna y Ratl Sanchez en un articulo
para Eldiario.es en el que constataban que la popularidad entre
los espectadores de ciertos filmes 1ba en proporcién inversa a la
valoracién de los criticos cinematograficos y existia al margen de
los criterios que estos utilizaban para abordar las obras filmicas
como el concepto de autor o los movimientos estéticos y politicos
en cuyo marco esas obras habfan sido producidas.

Se trata de una tarea inmensa, que requiere de una vitalidad
y de una exigencia que tal vez la critica literaria en espafiol no esté
en condiciones de ofrecer en este momento y que, sin embargo, re-
sultan urgentes. Una etapa de Cuadernos Hispanoamericanos llega
a su fin con la marcha de su séptimo director, Juan Malpartida, y
estas reflexiones en torno a la critica pretenden también recordar
el propésito y el sentido de una publicacién que algunos lefamos
mucho antes de tener la oportunidad, y el placer, de escribir en
ella. Una de las manifestaciones mds visibles de la defeccién de la
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critica literaria en espafiol estd en la evidente falta de calidad de
los libros més celebrados de la literatura hispanoamericana de los
altimos anos, lo que demuestra, una vez mds, el hecho de que no
puede haber buena literatura donde no hay una critica literaria
«buenax. Lo que queda por hacer para salvar la critica literaria en
espaiiol de la instrumentalizacién por parte de la industria, de su
desconocimiento por parte de muchos lectores y de la pobreza
de los criterios con la que la ejercen algunos de sus miembros
es, tal vez, enorme, pero consiste en un esfuerzo que los criticos
deben (debemos) estar dispuestos a hacer, ya que, como escribi6
el joven critico aleman Michael Hasin en 2015, «para escribir cri-
tica se necesita fe, no en Dios, sino en la literatura. Los criticos
tienen que creer que esta es buena no solo para ellos sino también
para los demds. Tienen que ser fundamentalistas, tienen que ha-
cer proselitismo». Y si es asi, es mejor que comencemos cuanto
antes.
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Por Andrés Sanchez Robayna

Nuevas CAVILACIONES

al atardecer

Para Juan Malpartida

Dos sabios consejos: «El que sabe no habla, el que habla no
sabe», segin Lao-Tsé; para Wittgenstein, «de lo que no se puede
hablar, mejor es callarse».

Pero ;cuando sabemos que de algo no puede hablarse? Y,
cuando de algo puede hablarse, ;jes mejor hablar que callar? No
acaban ahi mis preguntas porque, bien mirado, jcudndo hablar,
cuando callar? O, dicho de otra manera, jde qué cosas hablar, de
qué cosas es mejor callarse?

El abate Dinouart publicé en 1771 El arte de callarse (L’Art
de se taire). Estudi6 el arte de callar... hablando.

*

Emil Cioran hizo de la desesperacién todo un estilo. ;Y qué estilo!
Ya que no siempre podemos sumarnos a su desesperacién —parala
que, por otra parte, a ninguno de nosotros nos faltan motivos mds
de una vez en la vida-, es dificil no adherirse al ritmo de su frase,
a esa prosodia magica. Contradictoriamente, comme il faut, quien
habla del amor como de «esa gimnasia que acaba con un gemi-
do» es, al mismo tiempo, un escritor de una sensualidad sintictica
tnica.

De sobra lo sabfa el propio Cioran. Llamé a eso «la volup-
tuosidad de la palabra». Una gran virtud que fue en él, al mismo
tiempo, una gran debilidad. Cudnto amamos las dos sus lectores.

*
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En relacién con las lecturas de la obra de Kierkegaard que
Clara Westhoff'y R. M. Rilke realizaban en el Paris de comienzos
del siglo xx, no he podido menos que recordar que, exactamente
por las mismas fechas, Unamuno se «chapuzaba» (es la palabra
que usa en una carta a Clarin) en los escritos de su «hermano
Kierkegaard» y su dialéctica existencial. Es del todo coherente
que Heidegger —considerado un «existencialista»— se haya inte-
resado por este asunto en su didlogo con Westhoff, puesto que
Kierkegaard es tenido por un preexistencialista.

Lo mismo que Unamuno, por lo demds. No entraré aqui con
una opinién propia (no la tengo) sobre el influjo del teélogo da-
nés sobre el escritor espafiol. Se ha dicho que Unamuno «altera»
a su conveniencia el pensamiento de Kierkegaard. Tal vez. En el
plano de la escritura, me interesa aqui tan solo subrayar el hecho
de que uno y otro necesitaran en algiin momento el formato del
diario para expresar el doloroso debate del acceso plenario a la
mnterioridad. También lo hizo, por cierto, Dostoievski, conside-
rado el «doble» literario del autor de Temor y temblor. ;No se
acepta ya por todos que el Diario de un escritor de Dostoievski es
un verdadero compendio de su pensamiento?

k

Estoy dando un paseo, una caminata sin rumbo por el campo.
Aire y drboles, piedras y pdjaros. Pienso que son pocas las cosas
que sé, y muchas, incontables, las que no sé. El aire en los drboles
cautiva mis ojos y mi espiritu. Es una escritura. Mis ojos laleen sin
entenderla, pero la experimentan, la gozan hondamente. En My
Phalosophical Development, Bertrand Russell afirma: «La légica 'y
las matemdticas... son el alfabeto del libro de la naturaleza, no el
libro mismo». Alan Wood, por su parte, nos recuerda otro prin-
cipio russelliano: «Ciencia es lo que sabemos; filosofia, lo que no
sabemosy (Hustory of Western Philosophy). La vieja metifora del
libro del mundo, del liber mundi, no ha necesitado en quienes la
han vivido desde antiguo ningtn requisito «alfabético», y menos
adn premisas légicas. No cabe negar la utilidad, la necesidad de
lalégica y de las matematicas para la comprensién del mundo. Lo
que niego es que sea una condicién para experimentarlo. ;Soy un
«filésofox, asi pues? Algo menos: un caminante, unos ojos que
ven, unos oidos que oyen.
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«A mi me aprovechaba también ver campo, o agua, flores;... digo
que me recogian y me servian de librox» (Teresa de Avila).

*

¢Hay algo como una «memoria geneal6gica»? Ya desde mi pri-
mer viaje a la isla de Fuerteventura, a mediados del decenio de
1970,y en los demds que le siguieron a lo largo de los afios, mi
identificacién con las tierras de esa isla, sobre todo las de su zona
norte, ha tenido siempre para mi un misterio tnico, dificilmente
descifrable. Con el fin de aprehender un enigma o un secreto que
yo necesitaba trasponer y... expresar, me vi casi obligado a servir-
me de unas palabras de Virgilio en las Gedrgicas, «signos que res-
piran...», al frente de unos versos mios, «Luz de Fuerteventura»,
en los que quise hablar de ese secreto, unos versos por los que
siento hoy una debilidad especial.

El caso es que cada viaje a Fuerteventura ha representado
para mi el reencuentro con algo... que no sé. Y ese «no sé qué»
sigue ahi, como si me interpelara sin tregua en un raro desafio
sensible. Esas tierras secas y sedientas, esa unidad deslumbrante
de arena, cielo y mar, son para mi un extrafio conjunto de sig-
nos de interrogacion, de preguntas sin respuesta. Mi poema «Luz
de Fuerteventura» daba cuenta del poder de seduccién que esas
tierras secas ejercen sobre mi. Pero de ningtin modo era una res-
puesta al interrogante. No podia serlo. Al principio me decia a mi
mismo que era la seduccién propia de un tipo de paisaje agostado
y desnudo, de intenso dramatismo espiritual, que me llevaba ha-
cia mi infancia y mi adolescencia, especialmente a las tierras del
sur de la isla de Gran Canaria, que tanto me fascinaban (y que
hoy, con la hipertrofia turistica, no son sino un desvaido reflejo de
lo que un dia fueron, un triste resto de su pureza, esa pureza que
solo he vuelto a encontrar anos después en ciertas islas griegas
poco visitadas). Al fin y al cabo, hay una evidente continuidad
paisajistica entre Fuerteventura y el sur de Gran Canaria, prove-
niente desde luego de su comin geologia.

Pero hay algo mds. Sé bien poco de mis ascendientes fami-
liares. Mis datos no van alld de dos o tres bisabuelos, todos ellos,
hasta donde sé, nacidos en Canarias. Sabia, como mucho, que mi
apellido materno es de origen portugués, segiin me dijo un dfa, en
el Instituto de Estudios Canarios, un viejo genealogista al poco de
Ingresar yo en ese centro y sin que mediara ninguna pregunta por
mi parte sobre ello. Me gust6 saberlo, por muchos motivos.
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Un libro dedicado a la historia de algunos apellidos locales
me informa hoy, sin embargo, de ciertos detalles sobre el asunto.
Segun parece, ese apellido lusitano entr6 en Canarias en el si-
glo xvi1, inicialmente escrito con y (la grafia con ¢, usada a menudo
en mi familia, fue posterior), y de alli pasé6 al resto del archipiélago,
desde donde se extendié luego por Hispanoamérica y los Estados
Unidos (he tenido ocasién de comprobar su arraigo en los listines
telefénicos de Buenos Aires y Montevideo). Ignoro, en cambio,
cudl ha sido su pervivencia en el mismo Portugal y en Brasil.

Pero lo que mis llama mi atencién es que el apellido aparece
documentado sobre todo en el norte de Fuerteventura, exacta-
mente en lo que hoy son los municipios de Pdjara y La Oliva. Es
alli donde se registran los primeros portugueses con ese nombre.
¢Debo suponer que es una pura casualidad la coincidencia de
ese dato con el hecho de que las playas de El Cotillo o los arena-
les de Corralejo, por ejemplo, hayan despertado en mi desde un
principio una especie de déja vu, la sensaciéon de un extrafio re-
conocimiento? ;Cémo entender esa rara integracién de materia
y espiritu?

Puesto que se trata de algo muy dificil de definir (se harfa
interminable entrar ahora en el viejo tépico del «no sé qué»),
es inttil intentar siquiera una interpretacién minimamente justi-
ficable desde cualquier punto de vista. Podria decir tan solo: de
algin modo estuve alli en otro tiempo, viviendo, amando y su-
friendo con los de aquel lugar. Esa tierra estd en mi memoria ge-
nealégica, en la sangre que he recibido de mis antepasados. Algo
de ellos ha quedado en mi para que yo pueda ahora reconocer
esos arenales, esas rocas, la luz herida de Fuerteventura.

*

En relacién atn con Fuerteventura: «Tierra seca: el alma mds sa-
bia y la mejor», dice el conocido aforismo de Herdclito. Cémo
ignorar esa otra raiz, ese origen de todo.

*

Mi «jardin suprematista»: asi lo llamo cuando los amigos que vie-
nen a casa ven por primera vez -al principio a través de la gran
cristalera, y luego recorriéndolo paso a paso- el jardin que me dio
por disefiar tiempo atrds y que al fin pude realizar hace algo mds
de un afio. Los comentarios de extraneza que hacen los amigos
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resultan inevitables. Lo que ven no resulta nada del otro mun-
do -se trata de un jardin muy simple-, pero es precisamente esa
simplicidad, me parece, lo que causa sorpresa.

Ya M. y yo habiamos decidido cambiar, antes o después, el
espacio ajardinado que encontramos al comprar la casa, un es-
pacio en el que solamente se habia plantado un césped comin
que exigia mucho mantenimiento y una exagerada cantidad de
agua de riego. Emprendimos sucesivas modificaciones de ese es-
pacio (y muchas mds en la casa), pero se hacfa cada vez mds ne-
cesaria una completa reforma. La renovacion se ha hecho esperar,
desde luego. Lo justifico diciéndome a mi mismo que no era cosa
facil, aunque ya sé que como justificacién mi argumento vale bien
poco. Lo que mds me entristece es que M. ya no ha podido verlo.
A veces, en las noches mds infaustas o menos soportables, me
parece que ella me susurra su aprobacién, y sonrie.

El esquema venia ya sugerido, en cierto modo, por el ado-
quinado que rodea toda la casa, obra que hicimos en su momento
y que tanto nos gustaba. Era cuestién de dar una cierta continui-
dad a ambos espacios, es decir, el entorno inmediato de la casa y
el ambito del jardin. Fue solo después de ensayar varias férmulas
que no acababan de convencerme —por una u otra razén, todas
ellas resultaban de una complejidad visual innecesaria- cuando
caf en la cuenta, por una operacién de reducciones sucesivas, de
que mis esbozos y dibujos se parecian mucho a las formas sim-
ples y elementales propuestas en su dia por Malévich y sus ami-
gos del suprematismo, es decir, la «supremacia de la sensibilidad
pura, para decirlo con palabras del propio artista ruso.

Como en la Cruz negra (1923) de Malévich, una hilera de
adoquines dividirfa el espacio en distintos cuadrados —distintos
rectingulos en este caso, porque era preciso adaptarse a las
medidas reales del espacio-, pero la cruz negra serfa en realidad
un camino de marmolina blanca, y los cuatro cuadrados blan-
cos quedarian ocupados por un césped dentro del cual estarian
plantados un manzano, un mango (uno y otro ya existentes) y un
limonero; el cuarto cuadrado (rectingulo) quedaria vacio. Este
dltimo cuadrado-rectingulo vacio alude no solo a las asimetrias
intencionales de algunas obras suprematistas, sino que serfa tam-
bién una especie de homenaje al intento de Malévich de repre-
sentar o hacer visible la nada, la «supremacia» de la nada. Este
aspecto enlazaba, ademds, con algunas caracteristicas del jardin
zen (sobre todo el yohaku no bi, la belleza del vacio) que tanto me
han interesado siempre.
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El <homenaje», sin ser literal, conserva una buena parte del
espiritu que lo sustenta, sin excluir el color: la marmolina blanca
produce un fuerte contraste con el negro profundo de la grava
que rellena el rectingulo de cada uno de los frutales. Es, por tan-
to, una especie de «cruz negra» de colores invertidos (con el su-
plemento del intenso color verde del césped).

Lo que mds me importa: se trataba de construir un pequefio
espacio de contemplacién. El orden de los elementos y la organi-
zacién de los colores la facilitan, y hasta en cierto modo la provo-
can. La mirada y el espiritu se aquietan. Contribuye mucho a ello,
por supuesto, la imagen elemental de la cruz, la llamada «cruz
griega» (rectangular en este caso, con la parte horizontal exten-
dida), tan decisiva para la tradicién bizantina, y desde luego para
Malévich, a través del arte de los iconos. La cruz ha sido siempre
una representacién del equilibrio de fuerzas activas y pasivas. Y
también, se ha dicho, de la «conciencia sujeta al tiempo».

Es esto dltimo lo que mds me atrae de esa imagen y de mi
pequeiio jardin suprematista» en su conjunto. Me gusta dete-
ner la vista en esas armonias sencillas. Algunas tardes -y algunas
noches, con las luces encendidas en el suelo- no puede ser mayor
la sensaci6n de intimidad. Es una intimidad paradéjica, puesto
que se trata de un espacio exterior. Sentado en la escalerilla, bajo
el sol, o en un recodo de sombra, me ha ocurrido alguna vez sen-
tir una rara paz, un aquietamiento dificil de describir. Visto desde
el interior de la casa, mientras oigo musica, o al levantar la vista
del libro, hay en el jardin un orden particular que, a su manera,
silenciosamente me convoca a no sé qué meditacion. Tal vez a
una meditacién sin contenido, una meditacién vacia.

*

Lo que constituye mas hondamente al poeta es su intimo debate
entre el deseo de saber (libido sciendi) y su entrega al misterio. El
poeta sabe siempre que, como asegura Borges, «la solucién del
misterio es siempre inferior al misterio mismoy.

k

El «crecimiento de una mente», en el sentido de Wordsworth, el
desarrollo de una sensibilidad, dirfamos, es un conjunto de fuer-
zas, de estimulos, de estimaciones y desestimaciones que poseen
diverso cardcter y diversa intensidad. ;Hasta qué punto podemos
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ser objetivos respecto a ellos? jPodemos en realidad, simplemen-
te, identificarlos?

Solia empezar mds o menos asi, con ligeras variantes en cada
ocasién: «Hola, squé tal? Saludos de Angel Alvarez. Esto es Ca-
ravana en La Voz de Madrid. Y Caravana ha nacido porque son
j6venes los viajeros de nuestra carreta. Porque son jévenes, este
tema es casi un himno para una nueva generacién...». Y ensegui-
da se escuchaba una cancién seductora: de The Beach Boys, de
Elvis Presley, de The Shadows, de Roy Orbison, o Where Are All
the Flowers Gone cantada por The Kingston Trio. El programa
se emitfa hacia las tres de la tarde y presidié buena parte de mi
adolescencia. Yo hacia todo lo posible por escucharlo cada dia.
Ningtn otro programa radiofénico desperté nunca en mi tanto
mnterés; ninguno como €l, en todo caso, ha elevado tanto mi espi-
ritu en lo que podriamos llamar las posibilidades de la imagina-
cion sonora, en la modalidad de la que hablo aqui.

¢A qué me refiero? Si el programa me fascinaba era porque
me conducia, lo mismo con la voz de Alvarez que con las propias
canciones, a otro lugar, un lugar desconocido, objeto de una en-
sofiacién absoluta, un espacio de deseo que tinicamente era posi-
ble gracias a la sonoridad. Esta me transportaba, literalmente. A
veces lo hacfa, en realidad, a un espacio solo conocido entonces
de manera muy vaga -la «dorada California», pongamos por caso,
en las voces de The Beach Boys, de The Byrds o en la bellisima
canci6n «California Dreamin’»—, pero la mayor parte de las veces
ese espacio no estaba vinculado a ninguna imagen previa. Era,
sencillamente (gsencillamente?), un espacio creado por la voz
y por la musica. Ahf residfa el enigma. La voz del propio Angel
Alvarez tenfa mucho que ver en ello. Mejor dicho: la voz, si lo
pienso bien, hacia nacer el aire mismo en que tenfa lugar aquel
vuelo hacia lo imaginario de aquella sonoridad, de aquella md-
sica. Una voz envolvente, sofiadora ella misma; una voz que pa-
recia, a su vez, estar volando ansiosa a otro lugar. Vuelo 605 tue
el nombre alternativo que el programa adopté con el tiempo. Un
nombre coherente: Angel Alvarez era un piloto de aviacién co-
mercial que trafa siempre, de cada uno de sus viajes, novedades
discograficas relacionadas con la «mdusica de los jévenes», pun-
tualmente retransmitidas en su programa radiofénico, y muchas
veces en calidad de estrictas primicias.

Vengo preguntindome desde hace tiempo en qué contri-
buyé exactamente el programa de Angel Alvarez a mi educacién
estética. Es dificil saberlo. jUna cosa mds que ignorar, y que
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debo limitarme a sentir? Un dia me enteré de que estaba a la
venta un doble disco compacto con una seleccién de temas de
Caravana - Vuelo 605 editado por EMI. No tardé en conseguirlo.
Volvi a sentir lo mismo que entonces, pero ahora con el suple-
mento de una irreprimible nostalgia. Volaba a otro lugar y ahora, ade-
mds, a otro tiempo. «Hola, te habla Angel Alvarez. Esta es la misica
de Vuelo 605 para jévenes emociones, que a veces llegan como una
suave brisa, a veces como un huracan... Mdsica distinta para una ju-
ventud distinta también, una juventud que sabe y que desea saber...».

%

Me ocurre a veces, al andar por la calle, o al mirar por las ventanas
de casa. Algo se hace bruscamente perceptible: el lugar. «Leer una
casa», «leer una habitacién», decfa Bachelard. ;Qué gran leccién,
qué tarea inagotable! Pero hay una experiencia anterior: vivir una
casa, una habitacién. Vivir un lugar cualquiera.

¢Cémo habitamos nuestros espacios? Por lo general, con
una desconcertante indiferencia, o con un interés reducido casi
a su minimo grado. Me refiero a la relacién que solemos mante-
ner con toda clase de espacios: el doméstico, el urbano, el rural.
Apenas se les concede importancia, y los automatismos acaban
mmponiéndose, es decir, miramos sin ver, percibimos sin con-
ciencia, habitamos sin habitar. A ello contribuyen sin duda los
modos de vida hoy dominantes, empezando por la arquitectura
de horribles bloques, los pisos adocenados, las viviendas grises y
repetidas hasta la saciedad.

Hojeo una vez mas la Guia de la Casa Luis Barragdn, un
optsculo de poco mds de medio centenar de pdginas, impreso
en blanco y negro. No hace justicia a la belleza del espacio que
aspira a presentar y resumir, la casa que el arquitecto mexicano
Barragin se construyé como vivienda particular en la calle General
Francisco Ramirez de Ciudad de México. Adquiri este optisculo
en la misma casa, como recuerdo de una visita inolvidable que M.
y yo hicimos al lugar en 2007,y de la que hablo con cierta ampli-
tud en mi diario de ese afio.

Los mejores arquitectos son para mi aquellos que nos hacen
tomar conciencia del espacio. De hecho, su tarea no es distinta,
en este sentido, a la de los escultores. Pero no kabitamos la escul-
tura, salvo en un sentido metaférico, s1 entendemos que una casa,
o una habitacién, o una plaza, es en cierto modo una escultura. A
mi ver, lo que consigue Barragdn, tanto en su propia casa como en
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otros edificios suyos que he tenido ocasién de visitar, es adquirir
conciencia del espacio como tal, pero de un modo casi contem-
plativo, como si contemplar y habitar se convirtieran en una sola
y tnica cosa. Puede hablarse de una cierta religiosidad del espa-
cio habitable. Por supuesto, no ha sido el tinico arquitecto que ha
perseguido ese objetivo o invitado a vivir esa experiencia, pero
en Barragdn se hace inconfundible y #nica (muchos arquitectos
han seguido su ejemplo y pueden considerarse, en este punto,
discipulos suyos).

¢Las condiciones? La desnudez, ante todo. Pienso ahora en
las «condiciones del pdjaro solitario» de Juan de la Cruz. Estoy
seguro de que se trata de aspectos del mismo orden percepti-
vo y sensitivo. Barragdn aseguraba haber aprendido mucho de
los muros ciegos norteafricanos, esas largas paredes monocro-
mas (que yo he visto muchas veces en Marruecos) cuya monoto-
nia, en el sentido mds estricto de la palabra, acaba volviéndose de
un atractivo visual irresistible. Barragdn combiné colores, sabia-
mente. ;Por qué sus muros, aun asf, nos siguen pareciendo tan
desnudos?

Conciencia del espacio habitable, del espacio habitado. Me
pregunto si esa no era precisamente la funcién de las esferas, a las
que Barragdn era tan aficionado, que reflejan en su espejo cur-
vo todo el espacio de una habitacién. Mirar ese reflejo es observar
todo el espacio. Recuerdo que abundaban en las habitaciones de
su casa.

Durante una larga temporada, en los afios de Barcelona, escucha-
ba yo de manera obsesiva el Réquiem de Mozart. Serfa inatil pre-
guntarme por el motivo de esa frecuentacién, porque no sabria
encontrar ahora una respuesta. No sé qué ganarfa si consiguiera
adivinar en qué medida obraba o no en mi la «pulsién tandtica»
o cualquier otra de las férmulas freudianas al uso. Supongo que
me sobrecogfa ante todo su grandeza himnica, su impresionante
sublimidad, reforzada por la calidad extraordinaria de la inter-
pretacién (la versién era la de la orquesta sinfénica de la BBC
dirigida por Colin Davis, y atin la conservo). Tal vez era un modo
de penetrar en el misterio de la finitud, en el modo en que ese
misterio nos constituye en todos los sentidos. Habita en noso-
tros y se hace mds o menos presente segtin las épocas y las ex-
periencias vividas. Ese misterio también nos amenaza. No debe
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apoderarse de la conciencia e impedirnos vivir. Ciertos misterios
deben ser mantenidos a raya.

Las velas encendidas... Su seduccién, y hasta podria decir su lla-
mada.

Recuerdo ahora, por cierto, la de El Greco en su Muchacho
encendiendo una candela. El cuadro estd en Népoles, pero lo vi
hace unos afios en Madrid. Corresponde al periodo romano del
pintor y se inscribe, segtn parece, en cierta tradicién basada en
no sé qué pasaje de Plinio el Viejo. El stbito resplandor oscurece
el fondo. Tan solo alumbra el rostro del muchacho. Una vela en-
cendida contra la oscuridad del mundo.

Una tormenta de granizo en plena ciudad subtropical era mucho
mds que una rareza: era, en realidad, la irrupcién de lo imposible.
Lo era, desde luego, para un nifio, que debia frotarse los ojos si
aspiraba a creer lo que estaba viendo. Y que no tardé en salir de
casa, incrédulo atn, para sentir en sus manos las piedrecillas he-
ladas, para sopesarlas, palpar su consistencia y contemplar, hip-
notizado, su blancura.

La tormenta de granizo en Las Palmas de Gran Canaria,
junto a la playa, fue uno de los pequefios acontecimientos de mi
infancia, y su recuerdo estd tan vivo para mi que casi puedo re-
construir aquellos momentos minuto a minuto. El sentimiento de
la maravilla y de lo insélito alienta en todos los nifios, pero no
siempre tiene una base real. Los juegos de magia, por ejemplo,
encierran para un nifio un magnetismo dnico (los adultos vuelven
en cierto modo a la infancia cuando contemplan un especticulo
de magia), pero todo lo relacionado con los especticulos de la
naturaleza pertenece, dirfa yo, a otro orden de asombro o de fas-
cinacién. Es lo real que no lo parece pero que lo es, en toda su
materialidad. Suele decirse que es eso lo que ocurre, pongamos
por caso, con las gentes de tierra adentro que ven por vez prime-
ra el mar. De ese mismo orden era el granizo sobre la arena de
la playa. De pronto, lo imposible se manifestaba. Era una magia
real. Lo impensable, lo inverosimil, cafa alli sobre aceras y azo-
teas, golpeaba sordamente la arena. Aquel sonido ahogado, aquel
raro blancor.
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Me llega la noticia de la muerte de Salah Stétié, ocurrida el mar-
tes pasado (o el miércoles, informacién confusa). Traduje una vez
dos poemas suyos y le consulté algunos detalles. En ese momento
ya mantenfamos correspondencia epistolar.

A Stétié llegué, me parece, por recomendacién del poeta y
ensayista Salam Al-Kindy, autor de un bello libro sobre poesfa
y filosofia de la era preisldmica. El origen libanés de Stétié y su
larga vida en Francia lo situaban en un espacio cultural de privi-
legio. Mallarmé y Rumi, simbolismo e Ibn Arabi. Sus poemas di-
bujan paisajes mediterrdneos: olivos, cabras, piedras, peras «dor-
midas en la alta ley de la luz / cuyo nombre eterno es xvarnahy.
No me extrana que haya cedido su legado al museo Paul Valéry,
en Seéte. Dos espiritus mediterrdneos.

En una de sus cartas, recuerdo, me propuso que lo invitara
a las 1slas. No surgi6 la ocasiéon. Aunque vivia retirado en una ca-
sona del siglo xvi1 en Le Tremblay-sur-Mauldre, le gustaba viajar.

Su «hermetismoy, discusién absurda. Solo hablan de her-
metismo quienes siguen creyendo que un poema es un articulo
periodistico y puede (y hasta debe) leerse como tal.

Releido esta noche, en homenaje, Signes et singes. «Do-
lor es el nombre de la rosa». El nombre, en realidad, de todo lo
que vive.

«Tiempo de efigiesy, asi se titulaba el poema. Tiempo de imdge-
nes, de representaciones. Un muchacho recorre un paraje marino
a lo largo de un dia, y elucubra de manera mds bien alambicada
y fantasiosa acerca de lo que ve y de lo que imagina: el mar ante
el cual «se agita el mundoy, el amanecer y sus colores azarosos,
las gaviotas que sobrevuelan la «vidriera abulica» de las aguas, los
peces tendidos en el mimbre, el sol en su expansién, los cuerpos
y su «trashumancia» sobre los arenales, la llegada del anochecer...

Escribi Tiempo de efigies en la primavera y el comienzo del
verano de 1970. Se publicé en forma de pequefio cuaderno en
agosto de ese mismo afio (en el colofén consta que se terminé de
imprimir el dia 7 de ese mes). Yo tenia 17 afios.

Incluso para el mds escéptico ante las supersticiones del ca-
lendario, algunas fechas no escapan, no pueden escapar, a cierta
significacién intima. Dentro de unos dias se cumplirdn cincuenta
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afios de la edicién de ese cuaderno, mi primer libro. Es verdad
que hubo alguna publicacién anterior en periédicos, pero es im-
posible permanecer indiferente ante el poder simbdlico y casi
miégico de esa fecha. Serfa relativamente ficil descender a los po-
zos de una ficil nostalgia por las escalerillas de la memoria. Siun
afo es ya una alegoria césmica, jcudntas alegorias no encerraran
los cincuenta, cudntos ciclos de muerte y resurreccién?

Bien, de acuerdo. Ninguna nostalgia, asi pues. ;Qué quedé
de ese poema primerizo, lleno de tosquedades? Una duradera
msatisfaccion... No sabria decir exactamente de qué clase. Yo co-
nocia el impulso de la expresién. Posefa el instinto, por decirlo
asi, pero carecia ain del lenguaje necesario, de su realidad unifi-
cadora. Quince afios mds tarde, invitado a reimprimir en un solo
volumen mis primeros libros, volvi a escribir de principio a fin
ese poema. Es algo que nunca he vuelto a hacer: detalles minimos
aparte, no puedo retocar o rehacer un poema cuando ya forma
parte de un libro. Fue una especie de palimpsesto. Mds atin -me
dije aquella vez, al retomarlo—: ese poema necesité quince afios
para escribirse, o para terminar de escribirse. Hoy lo sigo viendo
de ese modo.

Decir el mundo visible, dar nombre a lo real y a las sorpresas
del mundo contingente, pero también imaginar, traspasar el plano
de las apariencias... Aunque es asunto sin relevancia alguna para
el lector, salvo para el muy curioso, no puedo dejar de recordar
que el poema obedecia para mi a la impregnacién espiritual y sen-
sible que desde mi infancia yo venia recibiendo del mar y de su
entorno, algo que no puede sorprender en un insular. Tampoco
puedo dejar de recordar las lecturas a las cuales asocio hoy esos
versos. Versos, digo. Sin embargo, hay en la primera versién de
ese poema una clara indecisién entre el verso y la prosa, y de ahi
sus ocasionales y extrafios versiculos. En las imdgenes, fuera de
El cementerio marino, que yo habia leido con asombro dos afios
antes, no puedo dejar de evocar algunas resonancias de Rimbaud
y hasta de Saint-John Perse: sus «Elogios» e «Imdgenes para Crusoe»
tuvieron en mi por aquellas fechas a un lector todavia un poco
epidérmico, victima del deslumbramiento, pero a esas imdgenes
debo, sin duda, el primer reconocimiento de mi ser insular. Fue
también la época en la que descubri los Tres poemas escondidos
de Seferis, en la brillante traduccién castellana del mexicano
Jaime Garcia Terrés. Ese libro resulté muy importante en mi
formacién. Para el poeta griego, oscuridad y luz eran una dnica
realidad indisoluble. jPor qué rehuir lo oscuro, lo secreto? ;No
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estd la oscuridad en nuestras almas, segin dijo una voz inconfun-
dible? Todo lo demds... Sobra aqui cualquier autointerpretacion.
No negaré, de todas formas, que en Tiempo de efigies, con el titulo
definitivo de Dia de aire, estd ya, en germen, mucho de lo que
he tenido ocasién de escribir luego con mayor o menor fortuna,
hasta hoy mismo, tanto por profundizacién como por desviacién
o alejamiento. En la reescritura del poema, en 1985, ya empez6 a
ponerse de manifiesto esa doble actitud.

¢Qué recuerdo de aquellos dias de agosto de 1970, con el
cuaderno en las manos, como lo tengo ahora, después de haberlo
tomado del estante? La sensacién de un intimo, indefinible des-
concierto, sin duda. Y el olor del papel y de la tinta, tan vivo e
inolvidable para mi. Ya no existe, hace mucho.

*

Maiiana de verano, ventanas abiertas. El aire parece surcar la casa.
Llega hasta mi mesa de trabajo un vilano.

¢Un signo? Una interpretaciéon debidamente budista me lle-
varfa a borrar todo lo escrito en estas paginas.

Y hasta toda escritura, simple ilusién.
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Por Adolfo Sotelo Vazquez

Retahilas: laluz y el tuego de las
PALABRAS

Para Fuan Malpartida, en presente perdurable

Cast todos los que pasan por didlogos, cuando son vivos y nos dejan
algiin recuerdo imperecedero, no son sino mondlogos entreverados;
interrumpes de cuando en cuando tu mondlogo para que tu interlo-
cutor reanude el suyo; y cuando él, de vez en vez, interrumpe el suyo,
reanudas el tuyo ti. Asi es y asi debe ser.

MIGUEL DE UNAMUNO

I
Tras una larga etapa de silencio en lo que atafie a la literatura de
ficcién, Martin Gaite present6 en sociedad -los imperativos
de las industrias culturales— la que a mi juicio es su mejor novela,
Retahilas. Por ello creo atinado lo que el 20 de mayo de 1974
afirmaba en su presentacién: «A mi esta novela que hoy les pre-
sentamos ~habla en su nombre y en el de Josep Vergés, alma mater
de ediciones Destino- me parece la mejor que he escrito en mi
vida». Seguramente es pertinente extender esta opinién mas alld
de esa fecha concreta. En las palabras de la presentacién Martin
Gaite (2017, pp. 1061 y 1063) senala que la elaboracién de la no-
vela, cuyo germen primero data de ocho afios antes, se ha benefi-
ciado de su «dedicacién durante diez afios a temas y estudios no
literarios, hilo del que convendria tirar para conocer la urdimbre
delanovelay de las reflexiones que la autora fue archivando en su
escritura, en sus cuadernos.

Ahora bien, lo que parece decisivo en una novela que es un
proceso de conversacién, mientras agoniza una anciana en una
finca gallega que atesora la memoria de la familia, es su vincula-
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ci6n con un libro apasionante de Martin Gaite. Me refiero a El
cuento de nunca acabar, que vio la luz, tras mucho telar, en 1983.
La escritora lo confesaba en una entrevista de 1979'. El texto que
sigue a continuacién explica Retahilas desde el canto a la luz y al
fuego de las palabras, verdadera intentio auctoris de la obra.

II

El viejo pazo de Louredo es el agrietado y ruinoso marco en el que
dos personajes centrales, Eulalia y su sobrino German, durante
una noche de agosto y mientras la centenaria abuela y bisabuela
agoniza, entretejen una prodigiosa comunicacién de Retahilas de
palabras que cumple tres funciones que se me antojan primordia-
les para entender la densa y espléndida calidad de la novela. Con
un rigor sorprendente y una brillantez inusitada, el discurso del re-
lato se conforma mediante dos voces que Gonzalo Sobejano (1975,
p- 499) ha definido como «mondlogos atentamente escuchados,
mds que interlocucién» y Gonzalo Navajas (1987, p. 51) como
«didlogo prototipico, un paradigma casi ideal de lo dial6gico», y
que son, en efecto, mondlogos entreverados, correlativos y comu-
nicantes porque suponen una verdadera exploracién del alma pro-
piay de la entrega sincera de esta al interlocutor. Rezumando alma
se logra la auténtica y efectiva comunicacién a la que el lector asiste
deslumbrado y hondamente seducido.

Este verterse, este darse a si mismo de clara filiacién unamu-
niana en la que no creo necesario insistir?, junto con ese ti que per-
manece alerta para a su vez derramarse y entregarse, es lo que
permite la comunicacién franca y auténtica que reconocen los dos
interlocutores. Eulalia lo explicita en un pasaje muy relevante de la
novela por su convergencia con la biisqueda de interlocutor que
Martin Gaite ha tratado tanto en su ensayo de 1966 «La basqueda
de interlocutor» como en diversos capitulos de El cuento de nunca
acabar, obra tributaria de Retahilas: «Las historias son su suce-
si6n misma, su encenderse y surgir por un orden irrepetible, el que
les va marcando el interlocutor, aunque no interrumpa, es segin
te mira, ahora las desvia por aqui, ahora por alld, a base de mirada,
y nunca dan igual uno ojos que otros; el que oye, si, ese es quien
cataliza las historias, basta con que sepa escuchar bien, se tejen en-
tre los dos, “dame hilo toma hilo”. [...] Y cada mirada mcuba una
historia. / A mi hoy me hacifas falta t, precisamente ti, menos mal
que has venido» (Martin Gaite, 1974, E-Tres, p. 100)°.

Mientras Germdn lo hace retomando el motivo de las dis-
tancias entre hablar y escribir expuestas por Eulalia poco antes y
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por la propia Martin Gaite* en su ensayo de 1966. Dice Germdn:
«Muchas de las cosas que le hubiera escrito son las que te es-
toy diciendo a ti hoy porque me das pie, porque Retahilas piden
Retahilas y sobre todo porque te puedo ver la cara, los ojos, te
tengo tan cerca como a Harry aquella tarde en su casa, hace falta
ver los ojos de la gente para hablary (G-Tres, p. 130).

Anclados en las palabras, en las Refahilas de palabras, ver-
dadera alternativa al discurso mental, tal como reconoce la propia
Eulalia, quien desconfia de los fantasmas agazapados en un cuar-
to oscuro, incapaces de encarnarse en palabras que -sonando,
comunicando- cuenten, los dos interlocutores levantan un castillo
de palabras en el que —como tal construccién- debe verse una de
las funciones primordiales de la novela. Es la luz de las palabras
que 1luminan el mundo interior y los vericuetos de las andaduras
personales y de la memoria familiar.

«Al hablar inventamos lo que antes no existia, lo que era
puro magma sin encarnar, verbo sin hacerse carne, lo que tenfa
mil formas posibles y al hablar se cuaja y se aglutina en una sola
y tdnica, en la que va tomando» (G-Tres, p. 98), le dice con entu-
siasmo Eulalia a Germén en un pasaje de la novela que la propia
Martin Gaite (1983, 2, pp. 271-272) explica en El cuento de nunca
acabar como el transito de la confusién al orden a través del parto
verbal, que es el correlato del biblico «Hdgase la luz»: «Las cosas
solo toman cuerpo al nombrarlas, y nadie, por ignorante que sea,
deja de intuir el formidable peso de las palabras ni su poder para
dar a la luz lo que, antes de ser designado o mentado, yacfa sin
rostro en el vientre del caos».

Este parto verbal, como todo parto, lleva consigo riesgos.
Derivan del fuego de las palabras del que hablaremos més adelan-
te, completando esta principalisima funcién para el cumplimien-
to de la finalidad de la novela. Ahora quiero detenerme en una
aparente paradoja que subyace en la luz de las palabras. Es la pa-
labra hablada cargada de narratividad que domina en Retahilas,
asf como en El cuarto de atrds; y muchas son las paginas de la es-
critora salmantina en las que se insiste en la superioridad de la
comunicacién hablada, llegando a sostener, mediante la metafora
de las mariposas, que sin naturalidad en su empleo «las palabras
sentirfan el estorbo enseguida, se espantarian como las mariposas
cuando notan que alguien estd al acecho para cogerlas» (G-Tres,
p-99), segin dice Eulalia, 0, incluso mds radicalmente -lo expresa
Carmen en la novela de 1978 (IV, p. 122)-, que la letra escrita
ahoga y mata esa espontaneidad, convirtiendo las cosas a las que
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se refiere el texto «en mariposas disecadas que antes estaban vo-
lando al sol».

Sin embargo, a pesar de estas imdgenes y de otros muchos
pasajes mds teéricos de El cuento de nunca acabar que sosla-
yo, Martin Gaite es consciente desde su ensayo La bisqueda de
interlocutor (1966) de que una de las verdaderas excelencias de la
literatura es convertir la luz de las palabras en ficcién escrita en
la que se siga sintiendo la voz, las voces, de quienes se hablan, y
nos hablan en el acto de la lectura, pues como asevera Ricardo
Gullén (1994, p. 314) en su excelente estudio sobre Retahilas:
«[El lector] también es un punto de vista que recoge el de los
hablantes, lo ordena y en parte forma o deforma lo que dicen.
Su palabra es inaudible, pero segura: el acto de leer la suscita, la
incorpora a la conversacién y a sus sobreentendidos; en su ce-
rebro van acomodandose los signos verbales, nuevas percepcio-
nes emergen y el texto significa». La diafanidad de la reflexién de
Martin Gaite (1973, p. 26) puede, debe leerse tanto en el dmbito
del relato (puro enunciado narrativo) como del relato proyectado
en la obra literaria: «Mientras que el narrador oral tiene que ate-
nerse, quieras o no, a las limitaciones que le impone la realidad
circundante, el narrador literario las puede quebrar, saltarselas;
puede inventar ese interlocutor que no ha aparecido, y, de hecho,
es el prodigio mds serio que lleva a cabo cuando se pone a es-
cribir: inventar con las palabras que dice y, del mismo golpe, los
oidos que tendrian que oirlas».

Este fundamento tedrico inexcusable para entender la pa-
radoja de la luz de las palabras tiene unas inequivocas sefias de
identidad unamunianas. Martin Gaite, al igual que don Miguel,
cree en la mayor autenticidad de la palabra frente a la letra. «En
principio fue la Palabra, el Verbo, el Logos, y no la Letra, el
Grammay, sentencié en De esto y aquello Miguel de Unamuno,
resumiendo reflexiones que puntean todo su quehacer ensayis-
tico, especialmente en La agonia del cristianismo (1931), donde
escribe: «El espiritu, que es palabra, que es verbo, que es tradi-
ci6n oral, vivifica; pero la letra, que es libro, mata. Aunque en el
Apocalipsis se le mande a uno comerse un libro. El que se come
un libro, muere indefectiblemente. En cambio, el alma respira
con palabras» (Unamuno, 1966-1968, tomo VII, p. 318).

Mis en el plano de lo humano, tanto Unamuno como Mar-
tin Gaite depositan mayor confianza en lo imperfecto de la pala-
bra, por vital y no estdtica que en la letra fijada y definida. Como
la vida es cambio, posibilidad e incluso contradiccién, la palabra
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y la conversacién son no solo los cauces mds sinceros, natura-
les y espontdneos, sino los que, en verdad, vale la pena recorrer
como sostienen varias veces los interlocutores de Retahilas.
Unamuno (1966-1968, tomo I, p. 1140) descree de la lengua lite-
raria y aborrece a los hombres que hablan como libros y ama los
libros que hablan como hombres, afirmando que: «Sin duda es la
palabra mds perfecta que la escritura por ser menos material, por-
que las vibraciones del aire se disipan y se pierden, mientras que-
dan los trazos de tinta». Martin Gaite, en defensa del relato que se
construye conversacionalmente, nica férmula que la acerca al re-
lato oral, y en la estirpe de los erasmistas y de la mejor Ilustracién
espaiiola (jtan bien conocida por la novelista!), llega a dictaminar
en un capitulillo significativamente titulado «Lo inefable» de El
cuento de nunca acabar que «olvidarse de la literatura es vehiculo
para escribir la mejor literaturay (Martin Gaite, 1984, 4, p. 339).

Desde Martin Gaite deberfamos concluir que el gozo recén-
dito de la ficcién no serd otro que inventar la palabra y la elocuen-
ciay la actitud del que escucha, idea esta Gltima que, como inter-
textualidad del padre Martin Sarmiento,’ aparece en su ensayo
«La busqueda de interlocutor», en su libro El cuento de nunca
acabar y en su novela Retahilas, st bien en su conferencia «La
lectura amenazada» (14 de marzo de 1998) afiade: «Tampoco es
menos verdad que quien expone algo tiene la obligacién de des-
plegar todo su talento para embarcar al lector o al oyente en esa
aventura que ha de ser compartida» (Martin Gaite, 2017, p. 634).

I

La luz de las palabras ilumina la historia de la novela que es no-
vela de novelas. De esa historia se derivan las otras dos funciones
prioritarias para disefar la intencién artistica y ética de la obra:
el compartido autoanilisis de los personajes con la afloracién de
su mundo intimo y secreto, y la reconstrucciéon de la memoria
familiar. Todo ello desde dos voces que se crean por ellas mismas
y en su tejer y destejer Retahilas repasan su vida y reviven el pa-
sado. Enmarcadas por un «Preludio» y un «Epilogo» en tercera
persona, las Retahilas de Eulalia y su sobrino fluyen dejando cla-
ro que la intencién retdrica apunta en tres direcciones: la anadi-
plosis que subraya el contacto por la palabra, la funcién conativa
materializada en la apelacién constante al td, al interlocutor, y la
funcién expresiva que enfatiza el desahogo que el hablar significa
para el destinador. «El relieve de estos valores —contactante, ape-
lativo y expresivo- hace de esta novela la mds lirica de cuantas ha
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escrito Martin Gaite, creando una fluencia, una celeridad, una liber-
tad de emisién que aproximan su texto al de un poema» (Sobejano,
1983, p. 218)°. De este modo Retahilas se situaria en las fronteras de
la novela lirica.

El presente de la narracién, catalizado retéricamente, es el
adecuado para que se abran las ventanas del yo y de la memo-
ria mediante el discurso. «No, German, no viene a destiempo el
discurso, qué va a venir, discurre hoy porque puede, porque su
tiempo y su lugar de venir eran estos, y la prueba la tienes en que
se teje bien» (E-Cinco, p. 189)": es la voz de Eulalia indicando la
oportunidad del presente de la narracién que remite siempre al
pasado de lo narrado. Y del pasado emerge el ansia de interlo-
cutor de Eulalia que antaiio lo tuvo en su hermano Germén o en
su cufiada Lucia, pero que no lo consiguié en Andrés, su mari-
do, de quien estd separada. También brota el ansia de Germadn,
quien dnicamente ha encontrado un verdadero interlocutor en
su amigo Pablo, ya que no lo han sido ni su padre ni Colette, su
madrastra.

El soborno del tiempo, la edad, junto con el cervantino «ir
siendo» del personaje, determina que Eulalia sea el interlocutor
principal en lo que atafie a la introspeccién y a la retrospeccién,
s1 bien no puede olvidarse que la teoria narrativa de Martin Gaite
apuntala, al modo de William Faulkner, la configuracién de los
personajes de la novela desde versiones simultineas. Mientras
Germdn reconoce ante Eulalia: «Las cosas que me pueda contar
alguien de ti ya no me pilla de nuevas que me vayan a sorpren-
der, es distinto, siempre he tenido las versiones de los demds y
la mfa, y estoy acostumbrado a que no siempre coincidan, a irte
recomponiendo a pedacitos y a entenderte solo a medias, a olvi-
darte, a rectificar luego, cuando te veo, lo que crefa saber de tu
persona» (G-Tres, p. 121).

La novelista se ha explayado en El cuento de nunca acabar en
la configuracién del personaje novelesco, entendida como un
entramado de versiones en las que no solo adquieren relieve las
propias evocaciones del personaje sino las versiones contradic-
torias que pueden nacer de diferentes perspectivas. Las notas
de Martin Gaite son absolutamente pertinentes para Retahilas:
«Tampoco las novelas tienen derecho a definirnos un personaje
en cuanto nos lo ponen delante de los ojos, su misién es la de
llevarnos por los vericuetos en que se vea metido y dejarnos ir
conociendo progresivamente cémo reacciona. Cada actitud to-
mada, cada palabra dicha, aunque contradiga a las anteriores, va
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bordando el cafiamazo de la historia fragmentaria, azarosa, sin
conclusion. Forzar a las cosas, a base de fusta de domador, a pa-
sar por el aro de lo concorde, de lo comprensible, de la armonia
total, es una fatiga desperdiciada y necia» (Martin Gaite, 1983, 4,
p. 349).

Conocedora del ideario unamuniano y permeable al modo
cervantino y proustiano de novelar, Martin Gaite consigue que
las Retahilas fragmentarias de Eulalia y Germdn nos acerquen
al proceso de la historia misma que han vivido y viven, a su «r
siendo»®. Dejando cabos sueltos para luego poner parches, tiran-
do del hilo para encontrar los correlatos, con una memoria que
selecciona y olvida’, Eulalia y Germdn van recobrando su iden-
tidad y su pasado, y el cuento total (la novela) «va agarrando sin
que uno sepa cémo, ordendndose y multiplicindose a lo largo del
tiempo, hecho a base de versiones fragmentarias, ocasionales, de
esbozos que se superponen y lo rectifican» (Martin Gaite, 1983,
4,p. 337).

Antes de ser palabra, monélogos entreverados y recipro-
cos, lo narrado ha sido vida, que reclama no ser olvidada para
no perder la identidad, los origenes personales y familiares que
exigen revivir el arsenal de la memoria y salvarlo mediante la na-
rratividad de la palabra. Los ritos de esta navegacion han exigido
a Eulalia, protagonista indiscutida de la novela, un examen de
conclencia, primer paso para romper la clausura de la intimidad
hacia la palabra. Este examen de conciencia se ha incentivado tras
la frustracién de una cita perdida en una tarde madrilefia y ha
encontrado en la confesién ante Germdn el interlocutor ideal- el
salvaconducto de la palabra: desde la figuracién de la soledad al
hallazgo del interlocutor y del hilo de la palabra, comunicante,
reciproca. Retahilas es muy explicita en la descripcién de este
transito. Eulalia, que vive un presente vacio, que estd atravesando
un infierno propio, que sabe que la soledad era esto y es lo otro,
le dice a German:

A ver su te crees que las cosas que te cuento esta noche con su
dejillo de filosofia las sé porque las he leido en un libro, no hijo, na
hablar, antes de ser palabra han sido confusion y datio, y gracias a
es0, a haber pasado tii tu infierno y yo el mio podemos entendernos
esta noche; vivimos un lujo, el de poderlo contar, el de tenernos
cosas que contar mientras entretenemos la espera de que la abue-
la pase al otro mundo; las ldgrimas, los laberintos mentales y esa
opresion en el pecho de tantas mavianas cuando abres los ojos se
han convertido en tema de conversacion, eran su precio, la con-
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versacion se paga de antemano, al entrar, no al salir (E-Cinco,
p. 185).

Al disponer de la palabra, la pescadilla que se muerde la cola
o el pozo de la soledad, de la ceguera y de la angustia —aludida
en el paratexto de la novela® como lugar desde el que surge la
salvacion, la palabra- se muta en vida, en plausible distancia des-
de la que seguir instalado en el tiempo. Ojald a la salida de la
caverna donde se ha palpado el abismo del error, el sinsentido
o el pie quieto de la soledad, aparezca el interlocutor, porque asi
la palabra se torna en «conjuro y recinto», segin atinada califi-
cacién de Ricardo Gullén (1994, p. 305). La voz existencial no
oculta el eco metaficticio de las siguientes palabras de Eulalia:

Y con esto de convertir el sufrimiento en palabra no me estoy
refirtendo a encontrar un interlocutor para esa palabra, aunque
eso sea, por supuesto, lo que se persigue a la postre, sino a la etapa
previa de razonar a solas, de decir «;ya estd bien!», encender un
candil y ponerse a ordenar tanta sinrazin, a reflexionar sobre ella,
reflexion tiene la misma raiz que reflejar, o sea, que consiste en
lograr ver el propio sufrimiento como reflejado enfrente, fuera de
uno, separarse a mirarlo y entonces es cuando se cae en la cuenta
de que el sufrimiento y la persona no forman un todo indisolu-
ble, de que se es victima de algo exterior al propio sery posiblemente
modificable, capaz de elaboracion o cuando menos de contempla-
cion, y en ese punto de desdoblamiento empieza la alquimia, la
Sfuente del discurrir, ahi tiene lugar la aurora de la palabra que
apunta y clarea ya un poco aunque todavia no tengas a quien de-
cirsela, y luego ya si, cuando se ha logrado que madure y alumbre
y caliente —que a veces pasan aiios hasta ese mediodia—, entonces
lo ideal es que aparezca en carne y hueso el receptor ideal de esa
palabra, pero antes te has tenido que contar las cosas a ti mismo,
contdrselas a otro es un segundo estadio, el mds agradable, ya lo sé,
pero nunca se da sin mediar el primero, bueno, puede darse, pero
mal (E-Cinco, p. 188).

Dicho en otras palabras, la conciencia se reencuentra en la pala-
bra, que es tiempo, y, proustianamente, novela.

Ya en la narratividad, las cosas que cuenta Eulalia, y en su
medida Germdn, pertenecen a los varios montones que Martin
Gaite (1983, 1, p. 71) habia descrito en El cuento de nunca aca-
bar: «O cuenta lo que has vivido, o cuenta lo que has presencia-
do, o cuenta lo que le han contado, o cuenta lo que ha sonado».
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Lo vivido, lo observado, lo transmitido y lo sonado articulan, en
una cadencia que apunta a las funciones centrales de la intencién
de la novela, los motivos de las Retahilas.

Indagacién e introspeccién, rememoracién y memoria tie-
nen particularidades procedentes del dmbito de la historia en las
que no nos podemos detener. Sin embargo, serfa tergiversar el
sentido de Retahilas dejar constatada tan solo la luz de las pa-
labras, porque las palabras conllevan también fuego. Y, precisa-
mente, esa dualidad nutre el tema central del discurso del relato y
su finalidad dltima. German —el interlocutor sofiado- lo advierte
camino ya de la madrugada gallega en la casona medio derruida
de Louredo: «Lo tuyo va por el ramo de la hoguera, y las ho-
gueras se pueden apagar si dejas de echarles alimento, ahf esta,
que dan luz a costa de lo que queman» (G-Cinco, p. 217). La
hoguera contagiosa de Eulalia, las palabras hechas fuego, pro-
pagan «triunfo y solemnidad» (G-Cinco, p. 223), son «la mejor
borrachera» (G-Cinco, p. 224), pero son asimismo consumacion,
tiempo consumido, que en tanto arden como castillo inexpugna-
ble, como hoguera habitable, como tnica comunicacién posible,
no dejan ver la ruina: «Y la casa qué va estar en ruinas, mujer,
mientras sigamos hablando td y yo, vamos anda: lo que pasa es
que arde, pero el fuego es triunfo y solemnidad, no es ruina, en
ruinas estard mafiana» (G-Cinco, p. 223).

No obstante, mafiana existe. La frontera de la madrugada y
de la muerte de la abuela apuran los limites (ya en la tercera per-
sona narrativa del epilogo) de ese «castillo inexpugnable de pala-
bras, un hilo de palabras fluyendo de Eulalia a Germén, volviendo
de Germdn a Eulalia, Retahilas pertenecientes a un texto ardiente
e indescifrable» («Epilogo», p. 233). En él se han consumido las
horas de la noche y el tiempo proustiano que ha edificado la no-
vela, pero la ruina existe y reaparece, tras esa abolicién ilusoria
en la que el didlogo ha bordeado el monélogo y la meditacion,
tras la ficci6n. Cuando esta se iniciaba, en la primera retahila de la
protagonista, en las primeras palabras de su perorata observaba
que «la ruina, lo que se dice la ruina, nunca se sabe propiamente
cuando empieza» (E-Uno, p. 18), adelantando la conciencia de
saberse poseida —~como la casa de Louredo que, como cronotopo
realista, desaparece en la luz y el fuego de las palabras- por su
«lenta invasién» (E-Uno, p. 45). Esta invasién del tiempo tiene
como emblemas las arrugas y el rostro plagado de surcos en que
Eulalia se reconocia al inicio de la noche y que Juana descubre en
la mujer que se desprende de los brazos de German au bout de
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la nuat. Mientras las palabras han hilado historias, en tanto que
han tejido Retahilas, las arrugas y la ruina han sido una amenaza
nexistente, disfrazadas (las mascaras de la ficcién) en el consuelo
de palabras, en el tiempo rescatado:

Germdn, ya ves, qué error tan grande tenerte miedo a ti, no
atreverme a decirte que me siento vacia, un eslabon perdido, con lo
que consuela decirtelo, consuela tanto que deja de ser verdad. Aho-
ra, mientras te lo estoy diciendo, se fija ese eslabon, se engancha a tv
porla palabra, me quitas el miedo a estar girando sola en el vacio,
me haces olvidarme de que manana tendré que tomar decisiones,
de que se hard de dia sobre mi vida sin proyectos y sobre esta casa
en ruinas; mientras hablamos no estd en ruinas, ;verdad que no?,
vive, nos acompana, gracias a ti se convierte esta noche en tiempo
rescatado de la muerte (E-Cinco, p. 216).

¢Son los cuarenta y cinco afios de la protagonista —revelados
por la inapelable instancia narrativa del epilogo- la edad de la
muerte? ;Es la intencién de la novela recordar exclusivamente
las monedas de hierro del tiempo humano? ;Es la finalidad de
Retahilas comprobar, al modo de Borges (1974, p. 771), que «el
tiempo es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego»? No
es el caso. Retahilas es laluz y el fuego de las palabras, y la luz no
ha cesado en el paréntesis de la noche, al contrario, ha iluminado
la intimidad y la memoria familiar con toda la traza de nostalgia
que se quiera, pero con la voluntad firme de seguir instalada don-
de tan solo debe la luz humana, en la temporalidad.

La luz es, en efecto, la de las palabras hilvanadas en las
Retahilas que son tiempo y novela. Montada en el tiempo,
Martin Gaite (1983, 4, p. 389) ha decidido habitarlo, tal y como,
resumiendo las cuentas, ha escrito en El cuento de nunca acabar:
«Cuando espantas el tiempo no lo vives. Vivirlo es lo tinico que te
compensa del deterioro que va dejando en ti. Y vivirlo es usarlo,
bordar en él»".
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NOTAS

1

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

«Este libro [se refiere a E/ cuento de nunca acabar] es
totalmente tributario de todas las cosas que se me ocu-
rrieron al calor de ese entusiasmo que siente Eulalia al
hablar con su sobrino» (Martin Gaite, en Fernandez,
1979, p. 171).

Véase Sotelo Vazquez (1995, pp. 39-53).

En adelante citaré en el cuerpo del texto, siempre por
la primera edicion.

En el prologo a la segunda edicién de La busqueda de
interlocutor y otras busquedas, fechado en diciembre
de 1981, Carmen Martin Gaite (1982, p. 9) escribe: «El
tema de las diferencias entre hablar y escribir, base de
Retahilas, se apunta en “La busqueda de interlocutor”
y se recoge en “Conversaciones con Gustavo Fabra”».
La intertextualidad —paratextualidad en Retahilas— reza
asi: «La elocuencia no esta en el que habla, sino en el
que oye; si no precede esa aficion en el que oye, no
hay retérica que alcance, y si precede, todo es retérica
del que habla».

Sin duda Ricardo Gullén (1994, p. 307) se refiere a
este proceso cuando escribe: «Lo emocional domina
el proceso informativo, o, expuesto de otro modo, la
informacion surge en el flujo emocional y se hace audi-
ble en las resonancias, en las ambigledades y en sus
equivocos. La emocién podra no ser comunicacion,
pero intensifica y realza lo comunicado».

En el capitulillo «Lo fugaz» de El cuento de nunca
acabar (4, p. 339) lo explica la propia novelista.

Véase en «El tiempo narrativo. Proceso»: «Las perso-
nas tienen un antes y un después, y eso es lo que hay
que saber marcar en la historia. Son su proceso, el de
la historia misma que viven. No son, van siendo» (Martin
Gaite, 1983, 4, p. 334).

Véase Martin Gaite (1983, pp. 333y 339).

«Chaque foi que nous sommes en détresse, c'est le
langage qui nous aporte la solution nécessaire. Il n'y a
pas d’autre» (Parain, 1972).

Actitud que refuerzan ciertas confesiones autobiografi-
cas de la escritora: «No sé que mas puedo decir de mi.
Tal vez que tengo buen caracter y que no soy derrotis-
ta: hasta en los momentos méas negros trato de tener
presente que siempre puede renacer la esperanza,
mientras quede vida. Lo Unico terrible es la muerte»
(Martin Gaite, 1980, p. 224).

Bl

284

BLIOGRAFIA

Borges, Jorge Luis. «Nueva refutacion del tiempo»,
Otras Inquisiciones (1952), Obras completas (1923-
1972), Ultramar, Buenos Aires, 1974.

Fernédndez, Celia. «Entrevista con Carmen Martin Gai-

te», Anales de narrativa espafiola contemporanea, 4,

1979.

Gullén, Ricardo. «Retahila sobre Retahilas», La novela

espafola contemporénea. Ensayos Criticos, Alianza,

Madrid, 1994.

Martin Gaite, Carmen. La blsqueda de interlocutor y

otras busquedas, Nostromo, Madrid, 1973.

—, Retahilas, Destino, Barcelona, 1974.

—, El cuarto de atrés, Destino, Barcelona, 1978.

—, Agua pasada, Anagrama, Barcelona, 1980.

—, La busqueda de interlocutor y otras busquedas,
Destino, Barcelona, 1982.

—, El cuento de nunca acabar, Trieste, Madrid, 1983.

—, Obras completas. Ensayos Il (editado por José
Teruel), Espasa Calpe / Circulo de Lectores, Barcelo-
na, 2017.

Navajas, Gonzalo. «El dialogo y el yo en Retahilas»,

Teoria y prdctica de la novela espafiola posmoderna,

Edicions del Mall, Barcelona, 1987.

Parain, Brice. Recherches sur la nature et les fonctions

du langage, Gallimard, Paris, 1972 (1943).

Sobejano, Gonzalo. Novela espariola de nuestro tiempo,

Prensa Espafola, Madrid, 1975.

—, «Enlaces y desenlaces en las novelas de Carmen
Martin Gaite», From Fiction to Metafiction: Essays
in Honor of Carmen Martin Gaite (editado por M.
Servovidio y M. Welles), Society of Spanish and
Spanish-American Studies, 1983.

Sotelo Vazquez, Adolfo «No sé hablar sino veo

unos ojos que me miran. En torno a la narrativa de

Carmen Martin Gaite», Letras Peninsulares, 8.1, 1995,

pp. 39-53.

Unamuno, Miguel de. «Verbo y letra», La agonia del

cristianismo, Obras completas, VI, Escelicer, Madrid,

1966-1968.

—, «Intelectualidad y espiritualidad (La Esparia Moderna,
marzo de 1904)», Obras completas, |, Escelicer, Madrid,
1966-1968.



Por Juan Fernando Valenzuela Magana

El ingenio de la ESCALERA

y la improvisacién

LA EXPERIENCIA Y EL NOMBRE

La experiencia la hemos tenido todos. En un momento de la con-
versacion, ante lo que otro dice, callamos o decimos algo insulso.
Una vez terminada, cuando ya no hay remedio, se nos ocurre una
réplica estupenda, ldcida, ingeniosa. No es casualidad que quien
nombro6 este fenémeno viviera en Francia en un siglo, el xviir, en
el que la conversacién era considerada un arte. Se trata de Diderot,
y llamé a esta vivencia el «ingenio de la escalera». Al menos, eso
es lo que dice la Wikipedia y se repite por doquier. También ex-
plica la enciclopedia exprés que la escalera es la de la tribuna de
oradores, que uno estd bajando cuando se le ocurre la respuesta
genial y ya inttil. La prueba que se aduce es un texto de su obra
la Paradoja del comediante. Sivamos a él, comprobamos que, en
efecto, se describe la experiencia, pero no encontramos la famo-
sa expresi6n por ningtin lado. Para colmo, la escalera que apare-
ce no es la de una tribuna, sino la de la casa del anfitrién donde
ha tenido lugar la comida en la que el narrador se ha quedado
sin palabras. Merece, pues, la pena citar el texto. Dado que en
la traduccién de Ricardo Baeza (Madrid, Calpe, 1920) no apa-
rece el término escalera, utilizo la de la edicién de Mondadori
de 1990, quizd a cargo —nada se dice al respecto- de Fernando
Savater, quien firma la introduccién general a ese y a los demds
ensayos que aparecen en el libro:

Contaba yo un dia este hecho en la mesa, en casa de un hom-
bre al que sus talentos superiores destinaban a ocupar el puesto
mds importante del Estado, el seiior Necker; habia un niimero bas-
tante grande de gentes de letras, entre los que estaba Marmontel,
al que quiero y me quiere. Este me dijo ironicamente: [...] «Esta
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interpelacion me desconcierta y me reduce al silencio, porque el
hombre sensible, como yo, se ve completamente afectado por lo que
se le objeta, prerde la cabeza y no vuelve a ser duerio de si mismo
hasta llegar al pie de la escalera.

Estas palabras estin dichas en el contexto de una discusién so-
bre si el actor o la actriz deben sentir aquello que interpretan. El
interlocutor que cuenta la anécdota referida sostiene que la clave
estd en observar y reproducir fielmente y con sangre fria los ges-
tos de una persona con sentimientos, pero sin padecerlos. Como
ejemplos pone a la Clairon y a Garrick, aquella una famosa actriz
francesa y este un no menos conocido actor inglés. En un coup de
génie recursivo, Diderot introduce la polémica en la propia con-
versacion sobre la polémica. Es el hombre sensible precisamente
quien se queda sin palabras y el hombre frio quien asesta la répli-
ca pertinente, del mismo modo que es el actor insensible quien
mejor reproduce los gestos de la tristeza o la alegria y el actor
fogoso el que, st bien un dia puede lograr una buena actuacién,
al siguiente fracasard. Diderot (o el personaje que habla por é€l)
distingue con claridad entre el sentimiento de algo y su puesta
en escena, que queda entorpecida por aquel, en consonancia con
lo que un profesor mio dijo una vez: «No se puede poner cara de
atender y atender al mismo tiempo».

El ingenio de la escalera como experiencia nos aparece,
pues, en una comida mundana, inserta a su vez en una discusién
sobre el teatro. El mundo (en el sentido en que esta palabra se en-
tendia en Francia en el xviin) y el teatro, dos dmbitos que veremos
se reflejan uno en otro.

Queda por dilucidar quién utilizé la expresiéon por primera
vez, dado que no fue Diderot. Y cuando nos ponemos a buscar
nos encontramos con otra sorpresa. También se la relaciona con
Rousseau, quien habria dicho: «Nunca tengo ingenio mds que
abajo en la escalera». Como vemos, esto, de ser cierto, tampoco
supondria una acufacién de la expresién, si bien aparecerfan sus
dos términos, ingenio y escalera. Pero es que no se encuentran
esas palabras en el ginebrino. Lo que dice en sus Confesiones, lu-
gar al que se remiten los que ven en Rousseau el origen, es lo si-
guiente: «Lo particular es que, no obstante, tengo bastante acier-
to, penetracién y hasta agudeza de ingenio con tal que me dejen
tiempo; haré una improvisacién excelente si me aguardan, pero
de repente nunca he sabido hacer ni decir cosa que valga la pena.
Podria sostener magnificamente una conversacién por correo,
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como dicen que los espaiioles juegan al ajedrez». De modo que
Rousseau tampoco acuii6 la expresién si bien podemos ver en él,
como en Diderot, quien tiene la ventaja de nombrar la escalera,
la experiencia. Vuelve a aparecernos la escalera (pero tampoco la
expresion tal cual) en unas supuestas palabras de Nicole que en-
contramos en la Encyclopediana (perteneciente a la Encyclopédie
méthodique). Este jansenista del siglo xvi1 habria dicho respecto
a un hombre que hablaba bien: «<Me gana en la habitacién; pero
en cuanto estoy abajo en la escalera lo he confundido». La misma
anécdota la relata Sainte-Beuve en Port-Royal, con una diferencia
curiosa y que nos alejarfa de la escalera como lugar de la expe-
riencia: el que estd en aquella cuando se le ocurre a Nicole la bue-
na réplica es el doctor que le ha ganado en la disputa, mientras
que €l se ha quedado en su habitacién.

No parece, pues, que la expresién se haya utilizado antes
del siglo xix. La referencia mds antigua que he encontrado es
la del noble Piickler-Muskau, quien, en una carta escrita en ale-
man en 1827, la escribe en francés indicando que es usada por
los franceses. Muchos afios después, en un ejemplar de Figaro
de septiembre de 1866, se lee un articulo titulado precisamente
asi, «Lesprit de P’escalier», en el que, con ingenio y humor, Ivan
de Woestyne cuenta un inventado origen mitolégico y se ponen
ejemplos, ademds de hacerse la siguiente reflexién: «Es el inge-
nio de los timidos, de los débiles y de los imprudentes, como
Uesprit d’a propos, es el espiritu de los fuertes». Vemos aqui, pues,
nombrado el ingenio contrario: lesprit d’a propos, el ingenio de
la oportunidad o de la improvisacién.

EXCURSION A LOS SALONES O EL JUEGO DE LA
CONVERSACION

Hemos visto que, siendo la experiencia universal, la expresion,
provenga de donde provenga y como el propio Piickler-Muskau
apunta al tomar nota de ella, se enmarca en el mundo de los sa-
lones. Ese mundo tiene la complejidad que le otorgan el tiem-
po (los salones nacen en el xvi1 y los seguimos viendo en época
de Proust) y la variedad, por lo que cualquier rasgo que preten-
damos adjudicarle puede sufrir excepciones. En un articulo pu-
blicado en esta misma revista repasamos la historia y las caracte-
risticas de los salones, especialmente los del Antiguo Régimen.
Ahora nos interesa acercarnos concretamente a sus conversacio-
nes para ver la importancia en ellas del ingenio improvisador, el
envés de lesprit de Uescalier, aunque mds bien deberiamos decir
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que este es el envés de aquel, pues su cardcter negativo y opuesto
pertenece a su definicién. Vimos en aquel articulo estas provoca-
doras lineas del Orlando, de Virginia Woolf: «La vieja madame
du Deffand y sus amigos hablaron cincuenta afios sin parar. Y
de todo eso, ;qué sobrevive? Tal vez, tres frases ingeniosas. Por
consiguiente, es licito suponer que no dijeron nada o que no di-
jeron nada ingenioso, o que esas tres frases ingeniosas llenaron
dieciocho mil doscientas cincuenta noches, lo que no significa un
apreciable porcentaje de ingenio para cada uno de ellos».

Sin embargo, leemos en una carta de Guez de Balzac
que el relato de lo que se contaba en una semana en el hotel de
Rambouillet (siglo xvir) recogia «una materia mds amplia que la
contenida en muchos libros de historia», «digna de ser aprendi-
da, mstructiva y al mismo tiempo divertida». Garat nos cuen-
ta, hablando de Suard, un miembro del salén de madame
Geoffrin (siglo xvii): «Crefa que los siglos estarfan mucho mejor
retratados por la historia de sus conversaciones que por la de sus
literaturas, pues son pocos quienes escriben y muchos los que con-
versan y porque es demasiado comiin que los escritores se imiten
y copien, incluso a muchos anos de distancia, mientras que no es
nada raro que nos veamos felizmente obligados a hablar como sen-
timos y pensamos por nosotros mismosy. Al parecer, queria escri-
bir una historia de las conversaciones en Francia desde el siglo x.

¢En qué quedamos, pues? Podemos intentar conciliar am-
bas miradas o, al menos, explicar cémo es posible que se hayan
producido, siendo ciertamente tan opuestas.

Es verdad que temas serios y elevados podian ser materia de
conversacién social, pero también podian serlo asuntos peque-
fos, corrientes y galantes. La importancia no estaba en el tema
del que se hablaba, sino en cémo se hacfa. «[...] Quiero que se
digan cosas grandes y pequenas, con tal de que se digan siempre
bien», decia mademoiselle d’Scudéry. Y ello porque el objetivo
de la conversacién no era el de un debate que pretende llegar a
una conclusién sobre algtin punto oscuro o controvertido, sino
que su meta era... la propia conversacién. Su finalidad era ella
misma. En el fondo, se trata de un juego. ;Y cudl es la finalidad
de un juego? Ninguna, pues el juego se caracteriza por no tender
a un fin. No por ello es arbitrario o irracional. Es verdad que la
razén hace que el hombre se dé a si mismo fines y los persiga
conscientemente, pero justamente en el juego la razén, que estd
presente, estd desactivada en cuanto a ese cardcter finalista. La
razén se hace presente en el juego mediante las reglas. No hay
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juego con fines, pero tampoco hay juego sin reglas. Por tanto, es
necesario conocerlas para jugar. De ahi los tratados que intenta-
ban aclarar las de la conversacién. Ha de destacarse la valia de los
otros jugadores, agradar a los demds, divertir, y evitar alardear del
propio ingenio o el egoismo y la pedanterfa. El instrumento para
ello era el ingenio (esprit), que implicaba rapidez, estar pronto a
colocar la frase oportuna, ajustada, humoristica y sabrosa. Asi la
conversacion iba cambiando de un tema a otro con celeridad. El
soci6logo Simmel ha subrayado este aspecto: «El cardcter de la
conversacién sociable incluye que pueda cambiar ficil y rdpida-
mente su tema; ya que este aqui solo es el medio, le correspon-
de ser tan intercambiable y ocasional como lo son, en general,
los medios frente a la finalidad establecida». Esa velocidad con
la que se pasa de uno a otro asunto no impide la coherencia, aun-
que vista desde fuera costara encontrar cudl era el nexo de unién
entre ellos.

En una de sus estancias en Paris, Walpole escribe una carta
en la que relata la aparente incongruencia de una conversacién de
salon. Precisamente porque no nos enteraremos de nada convie-
ne transcribirla:

-¢;Habéus visto los dos elogios?

—iAh! ;Dios mio, el pequerio Cossé ha muerto, qué desolacion!

-1Y Monsieur de Clermont acaba de perder a su mugjer!

—Pues bien, madame, ;qué decir de monsieur Chamboneau,
que debe recuperar la suya? ;Es espantoso!

—iA propdsito, parece que acaban de nombrar a dos damas
para madame Elisabeth!

-iClaro que lo sé!

~Bien. [Justo acabo de dejar mi nombre en la puerta de
madame de Roncherolles!

—¢ Cendus por casualidad en casa de madame de la Reyniere?

Estas palabras, envueltas en las entonaciones y gestos correspon-
dientes, se pronunciaron un 9 de septiembre de 1775 en una de
las casas mds importantes de Paris. Si uno conoce los personajes
y tiene las claves podrd pasar de una intervencién a otra de un
modo 16gico. En una carta de Diderot se reflexiona sobre esta
caracteristica de la conversacién: «Cudn singular es la conver-
sacién, sobre todo cuando el grupo es bastante numeroso. [...]
En la conversacién todo tiene su l6gica; pero a veces es bastante
dificil encontrar los nexos imperceptibles entre ideas tan dispa-
res. [...] La locura, el suefio, la incongruencia de la conversacién
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consiste en pasar de un argumento a otro por el sendero de una
cualidad comiin». Imposible no pensar hoy al leer esto, espolea-
dos ademds por la referencia al suefio, en la asociacién de ideas
del psicoanalisis.

La disposicién psicolégica que permite participar en este
juego de la conversacién ha de permitir la velocidad para enten-
der y para colocar la frase propia. Las transiciones son rapidas
y en un minuto se ha pasado revista a una amplitud de asuntos.
Como todo juego, el de la conversacién consiste en un repetido
movimiento de vaivén, en el que uno dice y el otro responde, un
tercero interviene y un cuarto matiza, y el primero apunta de nue-
vo y el segundo... El resultado es una agradable situacién de la
que todos disfrutan por el hecho de estar juntos hablando. En ese
sentido, el movimiento de la conversacién era automovimiento.
Aristételes vio con claridad que lo viviente consistia precisamen-
te en ese automovimiento. El juego representa este rasgo de la
vida. Gadamer ha destacado el fenémeno de exceso, de supera-
bundancia, que supone el juego. Y Simmel, por su parte, conside-
ra que la sociabilidad —para nosotros, la conversacién- reproduce
la vida sin sus espinas, sin el dolor que la realidad supone. En ese
sentido, la compara con el arte, tal vez recordando aquellas pala-
bras de Nietzsche en las que dice que el arte trata de la realidad
«seleccionada, reforzada, corregiday. El peligro que se abre a los
salones es precisamente el desligamiento respecto a la vida, algo
que podemos ver que se produce en ocasiones y que explica dos
actitudes contrapuestas que vemos en la gente que los frecuenta.

Cuando la conversacién funciona como juego autorreferen-
cial, como hemos visto, produce la exultante sensacién de estar
vivo. Es este aspecto el que testimonia la nostalgia que Galiani
sentfa por ese mundo cuando tuvo que abandonarlo forzosamen-
te: «Me aburro —escribe al bar6n d’Holbach- mortalmente. No
veo mds que a dos o tres franceses. Soy Gulliver de vuelta al pais
de los Houyhnhnms, que solo trataba con los caballos. Acudo a
realizar visitas obligadas a las mujeres de los ministros de Esta-
do y Finanzas. Y luego, duermo o sueno. ;Qué vida! jAqui, nada
es divertido!». Y a Diderot escribird estas significativas palabras:
«Me preguntais si he leido al abate Raynal. No. ;Y por qué? Por-
que no tengo ya tiempo ni ganas de leer. Leer solo, sin tener con
quien hablar o con quien discutir o ante quien brillar 0 a quien
escuchar o de quien ser escuchado es un imposible. Europa ha
muerto para mi. Me han encerrado en la Bastilla». Esa misma ne-
cesidad existencial de la conversacién la vemos en madame de
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Staél, hija precisamente de Necker, en cuya casa ocurri6 la anéc-
dota que Diderot relata en la Paradoja del comediante. Ya de nifia
dio muestras de ese ingenio en la réplica. Anios después, dirfa a
su marido que no podia vivir sin sus amigos y que una inteligente
conversacién le era indispensable. A un amigo suyo al que le gus-
taba el campo, le precis6: «Dicho sea con perdén, yo no abrirfa
mi ventana para ver la bahfa de Napoles ni la primera vez, mien-
tras que harfa cinco leguas para ir a charlar con un desconocido
que fuera inteligente».

Sin embargo, una reproduccién siempre estd amenazada de
convertirse en caricatura. El simbolo de la vida puede transfor-
marse, s1 se desvincula de ella, en un mero artificio superficial.
Sin duda eso ocurre, y hay quien deja constancia de ello. Madame
du Deffand, ese espiritu tan proclive al tedio, vio con lucidez en
qué se puede convertir un juego cuando se pierde todo contacto
con la vida y se vuelve de cartén piedra. En una carta dice: «Ad-
miraba ayer por la noche la nutrida compaiia que habia en mi
casa; hombres y mujeres me parecfan mufiecos mecdnicos que
iban y venian, hablaban, refan, sin pensar, sin reflexionar, sin sen-
tir; cada uno desempenaba su papel por puro hédbito».

Quizd esa caricatura en que a veces se vuelve la conversacién
y el hecho de que existen personalidades con poco talento para
la improvisacién requerida expliquen la frecuencia con que du-
rante los siglos de esplendor de los salones nos encontramos con
la bisqueda de la experiencia contraria: la soledad y el silencio.
No hay lugar en este articulo para una indagacién, por somera
que sea, en ese contramundo (pues el mundo era el nombre que
recibia la sociedad de la conversacién) en el que se cultivaban
la soledad y el silencio. Espiritus tan hermanados como Pascal
Quignard y Ramén Andrés se han adentrado en su teoria y, me
atrevo a decir, en su prictica. Es este uno de esos momentos en
que al escribir un articulo uno se da cuenta de que estd tocando
la semilla de otro.

Quiero salir al paso, antes de acabar este punto, de una po-
sible objeci6n. Se ha sefialado que en el siglo xvi11 se abrié paso
la idea de que la conversacién habia de servir para difundir los
ideales de la Ilustracién o como método de pensamiento, es de-
cir, para un objetivo fuera de ella misma. Aun concediendo que
eso hubiera sido asi en determinados salones o incluso en todos,
hay una prueba de que el caricter de juego esencial en las con-
versaciones no habia desaparecido por completo y podia volver
a retomarse en cualquier momento. Me refiero al testimonio de
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madame de Sta€l. Define ella la conversacién de este modo en
De I’Allemagne, publicada ya en el x1x: «La clase de bienestar que
ofrece una conversacién animada no consiste precisamente en el
argumento sobre el que se habla; ni las ideas, ni los conocimien-
tos que se pueden desplegar constituyen el principal interés, sino
cierto modo de actuar uno sobre los otros, de agradarse recipro-
camente y con celeridad, de hablar en el acto mismo de pensar,
de gozar al instante de uno mismo, de ser aplaudidos sin esfuer-
zo, de exhibir el ingenio con todos sus matices por medio del
acento, los gestos, la mirada».

Volvamos al principio de este apartado, a las dos miradas tan
opuestas sobre la conversacién, la negativa del Orlando y las entu-
siastas, no solo de Guez de Balzac y Suard, sino de Galiani o ma-
dame de Staél, que la necesitaban vitalmente. Sila interpretacién
como juego es correcta, su tiempo es el puro presente. ;Quién ve
un partido, de fitbol o de tenis, en diferido con la fruicién con
que se ve en directo? A lo sumo puede comentarse un gol excep-
cional o una asombrosa dejada. Pero es que, ademds, a diferencia
de otros juegos, que se ofrecen a si mismos en especticulo y en los
que el observador coparticipa de algiin modo (Gadamer habla del
publico de un partido de tenis como de «una pura contorsién de
cuellos»), la conversacién carece de ptiblico. Asi, cuando algo tras-
ciende de ella, ha perdido su fuerza, que reside no solo en lo que se
dice sino en c6mo se dice, incluyendo los gestos que hemos visto
destacados por madame de Staél. No es posible apreciar el sentido
de lo que ocurre en una conversacién de salén si no se estd dentro
y mientras se estd dentro. No hablo de su significado, por més que
este sea, en efecto, escurridizo para quien no estd en el ajo, sino de
su sentido.

IMPROVISADORES FRENTE A INGENIOSOS DE LA
ESCALERA

La disposicién psicolégica en la que nos hallamos cuando he-
mos de improvisar ante los demds es distinta a aquella en la
que estamos cuando, en soledad, recreamos la conversacién.
La elocuencia puede mostrarse en un contexto y no en otro.
Montaigne en sus Ensayos distingui6 entre quienes tienen «la
facilidad y la prontitud» y quienes, «mads tardios, jamds dicen
nada que no hayan elaborado y premeditado». Los primeros
serfan, a tenor de lo visto hasta aqui, los improvisadores; los se-
gundos, los que padecen lesprit de Uescalier. Veamos ejemplos
de cada uno de ellos.
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Hemos hablado de la similitud entre las conversaciones
y el arte. Si seguimos esa sugerencia, habriamos de comparar
aquellas con las piezas improvisadas; por ejemplo, en musica.
Gadamer destaca el cardcter de «obra» que tienen las impro-
visaciones musicales, pues, aunque no quede después rastro
de ellas, se juzga su calidad, se «comprende», y eso implica
que les concedemos una identidad («identidad hermenéutica»,
la llama él). Del mismo modo, el cardcter efimero de las con-
versaciones o de las réplicas no las priva de su identidad. Eso
explica que algunas hayan sido recogidas y hayan llegado hasta
nosotros. Como descanso del esfuerzo teérico de los anteriores
apartados, vamos a espigar algunas. Son muestras de persona-
jes que, al menos en el momento en que las dijeron, mostraron
ser buenos improvisadores.

La sensibilidad de los franceses del Antiguo Régimen hacia
la respuesta oportuna nos ha proporcionado un buen conjunto
de ellas. En El siglo de Luis XIV, Voltaire habla de un viejo oficial
que alir a pedirle al rey una gracia tartamudeaba tan aturdido que
no pudo acabar su discurso. No obstante, tuvo la capacidad de
improvisacién necesaria para decir: «Sire, no tiemblo asi delante
de vuestros enemigos». Consiguid, claro,lo que pedia. Otra anéc-
dota relatada en el mismo libro nos trae la respuesta del duque
de Vivonne, corpulento y de buen color, a la pregunta del rey de
para qué sirve leer: «La lectura hace al espiritu lo que vuestras
perdices hacen a mis mejillasy.

Como vemos, con buenas salidas se granjeaba uno el favor
de los poderosos. Joseph Boruwlaski, un enano polaco que re-
corri6 las cortes europeas desde la posicién privilegiada de su
cuerpecito inteligente, nos cuenta en sus interesantes memorias
que la emperatriz Marfa Teresa I de Austria le pregunté qué le
parecia el rey de Prusia, contra el cual ella estaba en guerra en ese
momento: «Sefiora, no tengo el honor de conocerlo, pero, si estu-
viera en su lugar, en vez de perder el tiempo en una guerra mndtil
contra usted, vendria a Viena a hacerle la corte y encontrarfa mil
veces mds gloria en ganar su estima y sus gracias que en conseguir
la victoria mds absoluta sobre sus tropas».

Avancemos en el tiempo. Famosas son las réplicas de
Borges. Se cuenta que a un periodista provocador, quien le pre-
gunt6 si en Argentina todavia habia canibales, contest6: «Ya no,
nos los comimos a todos». En Borges verbal / Diccionario de bor-
gerias leemos que, cuando muri6 su madre, que sufria fuertes
dolores, a los 99 anos, alguien lament6 al darle el pésame que no
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hubiera podido llegar alos 100. Borges contest6: «Me parece que
usted exagera los encantos del sistema decimal...».

A la sufragista Annie Kenney también se la considera buena
improvisadora. La periodista Maria Pifieiro relata que un hombre
le dijo en una manifestacién: «Si fueras mi mujer te darfa vene-
no». Y ella respondié: «Si fuera tu mujer, me lo tomarfa.

En el polo opuesto hemos visto a Nicole, a Rousseau, a
Diderot. Aunque de este dltimo, pese a lo que dice en ese pa-
saje de la Paradoja del comediante, podemos dudar. De hecho,
en ese mismo texto, habla poco después con satisfaccién de una
intervencién que hizo en favor de un literato. Si en principio
su sensibilidad lo aturulld, le dio tiempo a disiparse y el hombre
sensible fue sustituido por el hombre elocuente. Precisamente
Marmontel, quien, como hemos visto al principio, es el autor de
la interpelacién que deja a Diderot en silencio, nos habla en sus
Memorias de «su dulce y persuasiva elocuencia» y de «su rostro
resplandeciente por el fuego de la mspiraciény. «Quien no ha co-
nocido a Diderot mds que en sus escritos —afiade—, no lo ha cono-
cido. [...] Cuando al hablar se animaba [...] era verdaderamente
cautivador».

Ya cercano a nosotros, tenemos a Nabokov. En 1962 djjo:
«La elocuencia espontdnea me parece un milagro». Afios des-
pués, en 1973, en el prélogo a Opiniones contundentes, habla de
su incapacidad para ella: «Mis balbuceos y tartamudeos cuando
me pongo al teléfono motivan que los interlocutores de larga dis-
tancia pasen de dirigirse a mi en su inglés nativo a hacerlo en un
francés patético. En las reuniones, cuando trato de entretener a
los invitados con una anécdota interesante, me veo obligado a
repetir una y otra frase para matizar y hacer incisos». Como pers-
picaz resumen de lesprit de Uescalier escogeria estas palabras, en
el mismo lugar: «Pienso como un genio, escribo como un autor
distinguido y hablo como un nifio».

No es infrecuente ese fenémeno entre escritores. En
un apunte de Tel Quel, Valéry dejé escrita esta sugerencia:
«Littérature, ou la vengeance de “P’esprit de I’escalier”». Como
toda sugerencia, se trata solo de un comienzo. Simon Leys -y en
su estela Vila-Matas- han interpretado, casi literalmente, que es-
cribimos movidos por el deseo de replicar ingeniosamente lo que
en su dia no supimos responder. Pero creo que se puede ampliar
la mirada sin romper el aforismo. La respuesta no es tanto, o no es
solo, alo que se nos dijo por parte de alguien, sino a lo que la vida
nos propuso, a la pregunta que el mundo nos lanzé. Si la vida es
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un solo de violin que interpretamos mientras aprendemos a tocar
el instrumento (Samuel Butler), la literatura serfa un ensayo que
se nos concede para volver a retomar un pasaje especialmente
confuso y ofrecerlo al piblico depurado e inteligible, con mds
sentido pero no por ello con menos misterio. Sin embargo, hay
algo que no parecen tener en cuenta quienes hablan del ingenio
de la escalera. No es solo que la réplica correcta se nos haya ocu-
rrido tarde. Es que se nos ha ocurrido en un contexto diferente, a
solas con nosotros mismos y con una voz imaginada. ;Serfamos
tan certeros como nos pensamos si se nos diera una nueva opor-
tunidad? ;Serfa convincente nuestra calculada espontaneidad?
Nos olvidamos de que la atmésfera oral es distinta a la del pen-
samiento solitario. Lo hemos visto en el Diderot que nos dibuja
Marmontel: elocuente oralmente, macilento en sus escritos. A la
inversa, tener la frase justa no implica saber decirla. «<Me pare-
ce que las cosas pueden decirse con mucha mayor elegancia de lo
que es posible escribirlasy, decia La Bruyere. Si se domina, claro,
el arte de la entonacién, de la postura, de los gestos. Jiinger dice
en Esgrafiados que la réplica ir6nica «en la palabra escrita nunca
sonard tan convincente como en la hablada», y pone el ejemplo
del didlogo de Wilde, mds pélido en el manuscrito que en el es-
cenario. Siempre, de nuevo, que la interpretacién del actor sea
buena. Con lo que volvemos al teatro. Y bajamos el telén.
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Por Alvaro Valverde

Siquiera este retugio: la POESIA
de Angel Campos Pampano

1

Mientras preparaba un libro que reuniria las resefias que uno ha
venido escribiendo a lo largo de los dltimos afios sobre libros de
poetas extremenos o vinculados a Extremadura, cai en la cuenta
de que en ese listado habia una ausencia inexcusable: la de un
autor fundamental tanto para, digamos, la poesfa extremena de
entresiglos como para la espafola, de la que aquella no deja
de ser una pequefia parte. Faltaba el nombre de Angel Campos
Pampano.

En 2004, un afio antes del que marca el inicio de mi reco-
pilacién, este publicé su dltimo libro de poemas, La semilla en
la nieve. El de su muerte, 2008, reuni6 en La vida de otro modo
su poesfa completa. Veinticinco afios de labor poética. Apenas
s1 pudo ver el volumen editado en Madrid por Calambur, con
un dibujo en la cubierta de su intimo amigo Javier Fernandez de
Molina. Data en Lisboa la nota final, de septiembre, y muere dos
meses mds tarde. Este hecho triste y devastador debi6 forzar mi
silencio. A pesar de que habfa resenado casi todos sus libros, ese
se quedo sin comentario.

Cuando me invitaron a colaborar en la revista con motivo de
la jubilacién de Juan Malpartida, su director, lo vi claro: volveria
a leer los versos del rayano y escribirfa por fin la resefia que me
debia. Solo esa lectura —ajena, por tanto, al escrutinio critico y ala
minuciosa consulta bibliografica- es lo que viene a continuacién,
no sin antes recordar brevemente su intensa vida.

Que este texto aparezca aqui es significativo. En el nimero
doble de Cuadernos Hispanoamericanos 539-540 (1995), se pu-
blic6 mi resefia «La idea de la rosa», sobre el libro que he elegi-
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do para titularlo: Siquiera este refugio. Coincidencias al margen,
nunca es necesario buscar excusas para leer buena poesia.

2

Angel Campos Pdmpano nacié en San Vicente de Alcdntara,
Badajoz, en 1957, muy cerca de Portugal, en La Raya, la frontera
mds antigua del mundo.

Hay un hecho decisivo en su infancia: la prematura muerte
de su padre, Fernando Campos, cuando él contaba cuatro afios de
edad. La educacién corri6 a cargo de su madre, Paula Pampano,
una figura capital en su vida, con la ayuda de la abuela Damiana.

En San Vicente va a la escuela e inicia el Bachillerato, que
culmina en Valencia de Alcdntara. Marcha después a Salamanca,
donde inicia sus estudios universitarios y se licencia en Filologfa
Hispanica. Alli tienen lugar sus primeros escarceos literarios —en
revistas como Zurguén y El Callejyon del Gato-y conoce a poetas
ya hechos, como Anibal Nifiez, o en proyecto, como sus com-
paieros de estudios Tomds Sdnchez Santiago, Ezequias Blanco
y Luis Javier Moreno. En esa ciudad fija su vocacién por el por-
tugués, el amor por una lengua de la que no llegé a desprenderse
nunca.

De regreso a Extremadura —como otros escritores y artistas
de su generacién, empeniados en sacarla, desde dentro, de su
secular incuria-, trabajé como profesor en distintos institutos de
enseflanza media y se consolidé como un agitador cultural de pri-
mer orden. Desde la Asociacién de Escritores Extremerios, de
la que fue presidente, fundé las Aulas Literarias e impulsé los
Talleres de Relato y Poesfa, a partir de una idea del editor Fernando
T. Pérez. Ademis, coedité la antologia consultada de poetas ex-
tremenos Abierto al aire, fue uno de los fundadores de la revista
Espacio / Espago Escrito y de Del Oeste Ediciones, asi como pro-
motor del periédico de poesia hispano-portugués Hablar / Falar
de Poesia.

Se cas6 en 1988 con la salmantina Carmen Ferndndez y fue
padre de dos hijas, Paula y Angela.

Durante seis afos ejercié como profesor del Instituto
Espaiiol Giner de los Rios de Lisboa. Volvié a Badajoz en 2008,
ciudad en la que murié, con 51, a finales de ese mismo afio.

3
Campos Pdmpano no crefa en las generaciones literarias —lo
dejé escrito en el prélogo de Los nombres del mar-, pero, a
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fuer de pecar de didicticos, podemos indicar que pertenece a
la «generacién de los ochenta», como la denominé José Luis
Garcia Martin, o «de la democracia», segiin Angel Luis Prieto
de Paula, con quien coincidié en sus afios estudiantiles sal-
mantinos.

No se prodigaron su versos por las antologfas (generaciona-
les o0 no), aunque si fue incluido en Las moradas del verbo. Poetas
espaiioles de la democracia, editada precisamente por Prieto de
Paula. Antes, en Campo Abzerto. Antologia del poema en prosa en
Esparnia (1990-2005), de Marta Agudo y Carlos Jiménez Arribas.
También en Las insulas extraiias. Antologia de poesia en lengua
espariola (1950-2000), el hispanoamericano, polémico y selecto
florilegio de Mildn, Robayna, Valente y Varela.

Tampoco fue un poeta laureado. Encontré editor pronto -la
ejemplar Pre-Textos-y no tuvo que someterse a esa enojosa depen-
dencia, por mds que alguna vez lo intentara y hasta lo consiguie-
ra: uno de sus primeros poemas, «Las palabras», gané el Premio
Residencia de Cdiceres en 1981. Por un libro, solo obtuvo el
Premio Extremadura a la Creacién de 2005, al que ni siquiera
se presentd, ya que se trataba de un galardén institucional y a una
obra publicada el afio anterior al de la convocatoria; en su caso,
La semilla en la nieve.

Reuni6é su obra poética, como diyimos, en La vida de otro
modo (Poesia, 1983-2008), que recoge poemas de sus libros La
ciudad blanca, Cal i grafias, Siquiera este refugio, La voz en esprral,
El cielo cast, Jola, La semilla en la nieve y Por aprender del aire,
asi como un pufiado de inéditos. «Partes de un todo», segiin
Miguel Angel Lama. Summa.

Conviene sefialar que hubo un antes y un después de estos
libros. Quiero decir que sus primeros poemas, ademds de pu-
blicarse en las revistas salmantinas que contribuy6 a fundar y en
otras extremerias de la época, formaron parte de la «Muestra de
poesia extremefia» que se publicé en el ndmero 7 de la revista
FJugar con Fuego (1979), dirigida por José Luis Garcia Martin.
Eran tres y en la nota sobre el autor se indicaba: «Su primer libro, to-
davia inédito, se titula Lucidez del sonido». Mas tarde, en 1985,y den-
tro de la «caja verde» de la coleccién Arco Iris de Mérida —del poeta
visual Antonio Gémez-, vio la luz Materia del olvido, un conjunto
de siete disticos que luego incluy6 en la quinta parte de Siquiera este
refugio.

De forma péstuma aparecieron Cercano a lo que impor-
ta. Antologia poética (2012), con prélogo de Lama, que incor-
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pora cinco poemas «inéditos» escritos entre los afios 1977 y
1978 (uno de ellos, «Advertencia», ya estaba en la citada mues-
tra); No podré con su ausencia (2006), una breve seleccién de ver-
sos con pinturas de Hilario Bravo, y Blanco comienzo. La luz en
«Sarteneja» (2013), con edicién facsimilar del poema autégrafo,
vifieta de Javier Ferndndez de Molina y nota de Lama.

Su 6pera prima, La ciudad blanca, es un libro de largo re-
corrido, escrito entre 1983 y 1987. El titulo estd tomado de la
pelicula homénima de Alain Tanner, mencionado en una de las
citas que lo abre. Las otras son de Cesdrio Verde y de Teixeira de
Pascoaes. Lo portugués no puede estar mds presente y asi va a
ser desde el principio y siempre en esta obra, centrada aqui en la
ciudad de Lisboa.

Su primera parte lleva ese rétulo y un epigrafe del pessoa-
no Alvaro de Campos: «Lisboa e Tejo e tudo». Consta de once
fragmentos escritos en prosa —poética, claro-, una forma ambi-
gua que utiliz6 en muchas ocasiones. «Buscaba mi lugar», dice.
«Perseguia un texto». El tono es el de un diario de viaje. El de
un paseante que mira con atencién cuanto le rodea y que estd
predispuesto a sorprenderse. No se distrae. Campos Pdmpano,
anotémoslo cuanto antes, es un poeta de la mirada. Y de la memo-
ria, como ha puntualizado su méximo especialista, Miguel Angel
Lama, que considera esa «mirada» como una «especie de pasa-
manos que sirve para conducirse por la obra de este escritor».
Visién y memoria eran, segin Valente, los dos reinos en los que
se constituye el poeta. «Ver: ahi estd todo, y ver certeramente»,
dijo Guy de Maupassant -recuerda Landero-.

Delante, la luz, el rio, las calles... Es otofio, la estacién de
la melancolia; un sentimiento occidental que, como a Cesdrio, le
provoca «un deseo absurdo de sufrir». Si, esta poesia es, en gene-
ral, saudosa y en ella no faltan palabras como tristeza y nostalgia.
No en vano estamos ante alguien con una alta «conciencia tempo-
ral» (Lama dexet). Machadiano, en ese sentido.

Va nombrando lugares. Los que prefiere. Los mds vividos.
Entre la descripcién y el razonamiento. «Lectura de un viaje o de
un exilio: ensueiio familiar, cosmopolitay.

Se encuentra con Reis en Martinho de Arcada y cita a
Antero y a Nemésio. Lisboa es «casi un cuadro cubista tendido
en la ladera». No es extrafio que la segunda parte se titule «Guia
de la ciudady. El libro es «una interpretacién poética de Lisboay,
segin Gonzalo Hidalgo Bayal. Al frente, de nuevo Campos, el
mds intenso de los heterénimos de Pessoa, con quien compartia
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apellido. Al final de «O Cais» leemos: «Escribir es recuperar su
ausencia / esta sabia costumbre de los rios / de morir en el agua
o en el aire».

Estamos ante poemas breves, impresionistas. En «Mira-
douro de Santa Luzia» se aprecia bien su formacién clédsica, de
gran lector, cuando escribe: «Sobre el rio que es luz / que no
se nombray arde / y pasay ya es olvido». Ya que se menciona,
la del rio es una presencia, un tépico, primordial en la lirica
pampiana —que analiz6 muy bien Serafin Portillo-, como la
del agua. Mds que metdforas. «El agua aqui se hizo arquitec-
turax, se lee en el poema sobre el acueducto de Aguas Livres.
Y mids lugares: Rossio, Praga de Figueira, Bairro Alto («Toda
la noche antigua / sobre este barrio alto / y negro»), Alfama (al
que dedica cinco poemas minimalistas: «L.os nifios del verano
calle arribax, dice el primero). Alli, tabernas, laberintos, «la
tibia arquitecturay... Al leer «Mosteiro dos Jerénimos» pensé
que, al escribirlo, no pudo imaginar que acabarfa viviendo al
lado. El «Estudrio». El mar. Ya fuera de la ciudad, «Costa de
Caparica» o «Sintra» («En mitad de la fronda, / un jardin con
estanque»).

En la tercera parte, «La isla ilesa», paisaje y escritura
se entrelazan. Son poemas que encajan bien en esa linea que
por entonces se llamé «poesia del silencio», representada,
en Espafia, por José Angel Valente, uno de sus maestros, y
Andrés Sinchez Robayna, amén de por sus amigos del «gru-
po de Valladolid». Poesia del lenguaje también. Eliptica. Her-
mética incluso, aunque en el caso que nos ocupa la realidad y
la experiencia siempre estuvieran presentes. No, no estamos
ante una poesia oscura o criptica, mds bien al contrario. Y ya
que hablamos del lenguaje, el suyo es conciso, sintético, con-
tenido y nada verboso. A favor del menos es méds. En busca
de la precisién y de la exactitud, de aqui que su vocabulario
sea variado pero no rebuscado o barroco. Descriptivo sin que
abuse de la adjetivacién y menos de manera ostentosa. Con un
gran sentido del ritmo, a pesar de las formas breves y sucintas
que frecuenta: «Las palabras ocupan / su sitio en la memoria. //
Vocacién de lo leve. | Materia del olvido».

Cal @ grafias es un libro de 1989. Una aventura horacia-
na (ut pictura poesis) compuesta junto al pintor Fernindez de
Molina, con quien tanto compartid, un artista que combina lo
abstracto y lo figurativo. Entre dibujo y pintura (ademds de la
obra de F. de M., Degas y Matisse), la reflexion sobre la propia
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escritura —y la de otros—, una intencién metapoética que es otro
de los ejes esenciales de esta manera de decir.

Siquiera este refugio (1993) se abre con dos citas. De un feliz
verso de Camdes toma el titulo. La otra es de Géngora. La prime-
ra seccién: «Un rio». El Guadiana. Si unimos las capitulares de
sus trece poemas, se lee: «El rio Guadianay.

«Es bueno, en la infancia, / tener a mano un rio», leemos,
lo que, unido al resto de poemas, confirma esa querencia fluvial.
«Los dominios del agua». «La nostalgia fatal / de lo que huye
siemprey.

Sin perder de vista la vida —el «peso de lo humano», dirfa
Lama-, la poesia se torna mds compleja. Mds misteriosa, acaso.
Traspasa la linea de sombra.

«La luz en las palabras —segtin su autor- tiene un solo
destinatario: la obray la memoria de Anibal Ndnez», su primer
maestro vivo. Es una suerte de poema-ensayo que demuestra
la habilidad de quien lo concibié y el profundo conocimiento
que tenia del microcosmos poético y vital del salmantino. «A
veces las palabras logran ser lo que dicen». Ahi, Casa Lys o
«la seduccién fatal de la sintaxis», y qué particular era la del
autor de Alzado de la ruina. Al leer a este, Campos Pampano
se lee a s mismo.

Fernando Campos y su prematura muerte, «En el lugar del
padre» inicia la serie de siete poemas «(heredad)», con un guifio
a Miguel Herndndez: «Volver a casa / por los altos andamios / de
la memoria. / Y respirar su aire / de infancia, humedecido». En
ella, la voz del ausente. La fragilidad. El refugio. «Ser en silencio
|/ materia y forma breves», a modo de poética. «Quedarse aqui /
en el umbral de casa, / a ras de suelo, / cercano a este paisaje / que
cunde, que te puede...».

En «Siquiera este refugio»: «Concededme siquiera este re-
fugio, este lugar al sol donde escribir sin culpa, libremente, don-
de cada palabra sea un acto de amor que se hace piedra, flor del
suefio, sed de nubes. Siquiera este refugio, esta orilla secreta,
donde todo es mds ficil».

«Motivos y variaciones» es una seccién juguetona. La fiesta
de un lector que homenajea algunos libros (de amigos) y a ciertos
autores dilectos (Machado, Juan Ramén Jiménez, Pessoa, etcé-
tera). A los primeros mediante fankas acrésticos y a los demds
en forma, ya se dijo, de disticos. Como «Nombradia», dedicado
al de Moguer: «Anterior al oficio del que escribe, / las cosas no
existiany.
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Es habitual que la parte final de cada libro esté dedicada a
estos ejercicios metapoéticos a los que ya hemos hecho alusion.
En esta figura el poema «Oficio de palabras», dedicado al «poeta,
profesor y amigo Juan Manuel Rozas», cuya primera versién es
la que gané a principio de los ochenta el Residencia: «Conforme
a la costumbre / antigua de su oficio, / las palabras anuncian / el
drama lentamente».

La voz en espiral (1998) es posiblemente el libro mds elabo-
rado y complejo del extremetio. En él, para empezar (con «La voz
abandonada dondequiera», dedicada a Ramos Rosa y su mujer),
la obsesi6n de la casa (deshabitada, sola), de «la espera ante la
puertax, del padre ausente... «Esta urgencia de decir lo efimero».
«Escribir un poema es entonces / una lenta paciencia que quisie-
ra, / desnudadas las manos, reponer lo que falta, / abandonarse
sin mds a lo que nace / tan solo para el suefio...».

Y el frio («Tan helada la infanciax), un simbolo recurrente
en esta poesia, «como una lenta, interminable, elegia». «Escribir
tal vez sea comparecer ante los otros / con los ojos mds limpios,
indefenso, | y vacias las manos, sin dispersar la voz, / respirar con
sosiego bajo el agua».

En el libro, de cinco partes, se usan, indistintamente, las for-
mas en prosa y en verso. «El paisaje inicial de la mirada» regresa
a la obra de Ferndndez de Molina. La ciudad como tema: «Otra
vez la ciudad para albergar la ausenciay.

En «Habitar el cuerpo», que se abre con una cita de Heberto
Helder —entre citados y mencionados, se podria hacer una amplia
antologia de la poesia portuguesa-, la protagonista es Carmen,
«porque a su calor seguia yo entonces empujando la nostalgia y
la vida». No son complacientes poemas de amor. Ahi, el miedo,
el frio, la enfermedad, la pérdida y muerte... El tono, metafisico, a
pesar de la corporalidad.

«Cercano a lo que importa» —prosas de nuevo- insiste en
cierto hermetismo de raiz valentiana. No falta tampoco un toque
expresionista. Una mayor densidad conceptual. «Acerca tu mi-
rada a este paisaje». En esta parte estd «El cielo sobre Berliny, en
origen una plaquette con obra de Luis Costillo (1999). Leemos:
«Un hombre camina en la sorpresa». Y: «El pasado es un eco sor-
do que resuena en las bocas metdlicas de la ciudad». También:
«Aspira a lo mds sobrio, a lo mds simple». «Todo se oscurece y
tiende al hermetismoy.

«Sin la menor piedad llega la muerte», escribe. «La voz
en espiral» quiere ser un homenaje péstumo al poeta portu-
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gués Al Berto. «El miedo / no es sino la imagen secreta de una
ausencia, / la mds incomprensible de todas las mentiras». Y
la voz, que da titulo al libro: «Tu voz o tu silencio». Luego,
nuevos textos inspirados en la obra de pintores como Barjola,
Ledo o Frades.

El cielo cast, explica, recoge «los tankas | ...] incluidos en El
color azul de las vocales y De Angelay. El primero se publicé en La
Centena (1993). El segundo, en Del Oeste Ediciones (1994). Se
anade otra parte con inéditos. Todas conforman «este humilde
“libro de familia”». En efecto, las dedicatarias de esos versos eran
su mujer y sus hijas.

Ha vuelto a salir la palabra fanka y lo mismo convie-
ne aclarar que, como explica Fernando Cid, autor del articulo
«Notas sobre el uso de la tanka en la poesia de Angel Campos
Pampano» (Alcdntara, nimero 83, 2016), «la tanka o waka»
es una «férmula ancestral de poesia en Jap6n» y su estructura
«es breve y bastante sencilla, consiste en un poema de tan solo
cinco versos que siguen la métrica de 5/7/5/7/7 silabas, respecti-
vamente». Un haiku, digamos, con dos heptasilabos mas.

El tono del conjunto es amable, carinoso. Habla el marido,
el padre. Son poemas intimos.

En Fola (2003) vuelve a colaborar con un artista, en este caso
el fotégrafo Antonio Covarsi. Estd compuesto por ocho poemas
en prosa y a partir de un incendio que tuvo lugar en esa sierra de
La Raya, cerca de su casa de campo, y no deja de ser un «<homena-
je a todos esos lugares entrafiables», pequenias aldeas, situadas en
la frontera. Como ocurrié6 en Calz grafias, se reproducen las imd-
genes en el volumen. Consta de ocho breves poemas en prosa con
titulo: «El aguay, «El aire», «La luz», «LLa mirada... «Es indecible
este mundo sumido en el misterio», exclama. No es la primera vez
que subraya la «cortedad del decir», esa paradéjica incapacidad
de la palabra para nombrar lo que se nos antoja inefable.

Parala traduccién al portugués de La semalla en la nieve (2004),
escribf:

Aunque a ACP no le gustaba que alguien dijera de un libro
que era el mejor de su autor, los lectores y la critica (fue Premio
Extremadura a la Creacion) coinciden en sefialar que La semi-
lla en la nieve, el wltimo que publicd antes de abandonarnos in-
tempestivamente, es el mds logrado de cuantos el sanvicentefio
dio a la imprenta. Se diria que ahi estd él mds que en cualquier
otro. ;Madurez, oficio? No. Me inclino a pensar que su meridia-
na excelencia es fruto de la nitida presencia en el libro -lo que
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le justifica y da forma— de su madre, de Paula Pampano, ver-
dadera protagonista de esta obra mayor. No es tanto su muerte,
hecho ineluctable del que parte, como el vivo retrato de ella que
su hijo consigue componer.

Le habria hecho mucha ilusion leerlo en portugués, esa len-
gua que, como a Paula, tanto amé.

Mantengo lo dicho. Esta larga elegfa, escrita sin maytscu-
las n1 puntos ni comas -lo que refuerza su oralidad- es un logro
mayor. «Mientras pueda pensarte / no habrd olvido», comien-
za. «Que yo no olvide nunca / la luz que me ensenaste», leemos
en «La leccién». Como esta otra: «Procura ser feliz con lo que
hagas».

Rememora su voz -la voz, siempre las voces—: «Ya casi no
oigo tu vozy. Alli, la casa. El patio. Sus manos, «que encalaban los
muros de la casa». «Tt estds en mis palabrasy, le dice. Y de nuevo
el frio, en clave, dirfa, gamonediana. Viene de la infancia —que
uno, tratindose de Pdmpano, siempre relaciona con Vallejo-: «Lo
que dura es la memoria / del luto en la nifiez imposible / vigilada
tristeza en cada juego». «No nos faltaba nada en la carencia de
todo», leemos. «Solo la voz de padre / lo sagrado / las palabras
suyas / que no pudieron anidar en mi / cuando debiany.

La ceguera como metifora. «<He de quedarme solo / en este
extrano territorio | del rezo / desnudo / sin cobijo», concluye. Y:
«Yo apenas busco / consuelo en las palabras». Porque «todo es
derrota», «todo es espera». Siente «caer la luz». «Esa luz viene
del fondo de los dias / es una luz verazy. «No la dejes morir / que
el mundo solo estd / en donde estd el amory. El poema final, «La
nievey, abrocha magistralmente un libro, ya se dijo, logrado. El
mds emotivo de los suyos, sin duda.

Por aprender del aire (2006) es otra empresa llevada a
cabo junto a Fernindez de Molina. Retine cuarenta tankas.
El universo que convoca -aéreo, celeste- estd poblado de pa-
jaros (el colibri, el mirlo, la grulla) y drboles (el membrillero,
el olivo, el laurel). El dmbito es fluvial. Impromptus parecen,
aunque bien pudiera ser un espejismo comin de esa manera
de proceder deliberadamente oriental. «He llegado hasta aqui
| por aprender del aire».

Unos cuantos inéditos cierran el libro. Poemas de circuns-
tancias, algunos. En la muerte del cantaor Domingo Vargas, del
editor Herminio Monteiro, fundador de la editorial Assirio &
Alvim, o de su paisana Dulce Chacén. (De «discurso elegiaco»
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hablé Lama). Y a la memoria de Eugénio de Andrade. Ante un
cuadro de Gaya o de Castelo de Vide. Regresa a otro de sus sim-
bolos primordiales: «Salvo la luz no hay nada». De «vivir aden-
tro» habla en el dltimo, «Vida interior», que dedica al artista Jests
Pizarro, fechado en Badajoz el 7 de abril de 2008.

4

Ya se ha hablado del peso que han tenido en esta poética Portugal,
Lisboa y la poesia portuguesa. De este tltimo aspecto se ha ocu-
pado por extenso Ramén Pérez Parejo en «La influencia de la
poesfa portuguesa en la obra de Angel Campos Pampano: ejem-
plos y significacién» (Tejuelo, nimero 14, 2012). A sus conclu-
siones remito. Con todo, lo mds importante al respecto, fluencias
mediante, es la labor traductora que desarrollé a lo largo de su
vida. Dirfa mds. Porque, al final, el traductor ofrece al lector un
poema nuevo en su lengua, vertido a esta desde la materna u ori-
ginal, considero que todos los poemas portugueses que tradujo
forman parte, siquiera sea en sentido laxo, de su propio corpus
poético sin que ello suponga que la autoria sea, en rigor, suya. O
solo suya, mejor.

En ese «trabajo gustoso» se implic6 desde muy joven. En
1980 public6é su traduccién del poema «Lluvia oblicua», de
Fernando Pessoa, en La Nueva Estafeta. En ese mismo afio
se edita en Valladolid el primer libro que traduce, también
de Pessoa: Odas de Ricardo Reis. A este le seguirdn
mds obras de Pessoa y de Ant6nio Ramos Rosa, Carlos de
Oliveira —a quien iba a dedicar una tesis doctoral nunca conclusa-,
Eugénio de Andrade, Ruy Belo, Al Berto, Sophia de Mello Breyner
Andresen y José Saramago.

No me olvido de Los nombres del mar. Poesia portuguesa,
1974-1984 (1985), una antologia que algunos quebraderos de
cabeza le dio, pero que tan importante fue para la educacién lirica
de los poetas jévenes, y no tanto, de los ochenta.

Este ingente, exhaustivo y riguroso trabajo tuvo sus com-
pensaciones. Para empezar, ya digo, permitié que no pocos lec-
tores se pudieran acercar a una de las tradiciones poéticas mds
importantes de la literatura universal. Para seguir, le proporcio-
né6 dos prestigiosos premios: el Giovanni Pontiero (2004), por
su versién de la antologia poética Nocturno mediodia, de Sophia
de Mello Breyner Andresen, y el Eduardo Lourengo (2008), que
no pudo recoger en persona pues, murié unos dias antes de la
entrega.
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El traductor no fue amigo de teorizar acerca de la tra-
duccién. Apenas unas pocas lineas al final de los prélogos de
los libros que acabamos de enumerar. Asi, en Materia solar y
otros libros, de Andrade, leemos: «Porque pienso que, como
dijo Borges, solo los fundamentalistas creen en una traduccién
“definitiva”, he vuelto a traducir los libros que componen este
volumen. Un poema deberia traducirse tantas veces como fuese
posible porque toda lectura es una lectura nueva y la traduccién
es la mejor lectura que puede hacerse de un texto poético. Si he
logrado que la voz del traductor desaparezca del poema —que
debe seguir siéndolo en castellano- habré logrado lo que pre-
tendiay.

En Un corazon de nadie, de Pessoa, escribe: «Por lo que
se refiere a la traduccién, he procurado que la versién de los tex-
tos refleje en lo posible el tono y el ritmo de los poemas originales».

Nunca traducia saudade y luar («porque —como anoté mi
maestro José Antonio Llardent- las connotaciones de esa palabra
desbordan el drea de lo lingiiistico»).

Ya en la «Nota prelimmar» de Los nombres del mar, preci-
saba: «El traductor ha querido mantenerse fiel al espiritu y a la
letra de los textos originales, buscando en todo momento el dificil
equilibrio entre la literalidad y el apartamiento que este trabajo
conllevay.

En Crinica 2006. Agora, el debate peninsular, Miguel Angel
Lama pone en su boca: «En traduccién es lo mejor dar el texto
bilingiie, y comprobar la recreacién que hace el texto de llegada».
Y matizaba: «Aun cuando las lenguas fuesen extranas».

Traducta, sin duda, por placer. En el citado coloquio —anota
Lama- «planteé la diferencia entre el traductor profesional y aque-
llos traductores que trabajan porque les gusta el texto y le ofrecen
al editor su traduccién, como es el caso de Mundrriz, de Pinto do
Amaral o el suyo propio».

5
Ignoro si esta poesia estd en ese purgatorio por el que pasan,
o eso dicen, las obras de aquellos que mueren, sobre todo a
destiempo. Si sé que sigue siendo una poesia vigente, al alcance
de la inmensa minoria de lectores que la lirica siempre ha tenido.
De los mds j6venes, en especial. Y de todos aquellos que no han
tenido la fortuna de encontrarse todavia con ella.

Leida trece afios después de haber sido publicada al com-
pleto, este lector da fe de que su palabra, lejos de decaer o pres-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 306



cribir, estd como recién escrita, tal vez porque nunca estuvo de
moda o al servicio de ninguna de las que camparon a sus anchas
por el fin de siglo, como la famosa «poesia de la experienciay,
pongo por caso, que por la periférica Extremadura pasé sin pena
ni gloria. De ahi que su nombre esté tan poco circulado ni figure
en ninguna de las néminas de los celebrados catilogos de aquella
tendencia dominante. Es, en suma, una poesia honesta y cohe-
rente. No parece poco.
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Por Ignacio Vidal-Folch

Fragmentos de una
CONVERSACION en Llivia

con Andrés Sanchez Pascual sobre
el eterno retorno en Nietzsche

Por las hendiduras del alma se cuelan recuerdos del eterno retorno.

El instante me da igual, se lo doy al primer mendigo. De manera
que durante las semanas de confinamiento del mes de marzo del
2020 yo contemplaba la plaga en su letal accién de congelacién
del presente como un acontecimiento menor de la historia que te-
nia la impertinencia de no haber quedado todavia atrds. Mi pen-
samiento futurista ya estaba en después, y ala vista de los negocios
y empleos que ella estaba desmoronando, las familias que estaba
destruyendo, a la vista de la ruina y los atatides, nos pregunta-
bamos —eso era lo decisivo del tiempo de la plaga: la proyeccién
mental al futuro- si una vez pagado el tributo en vidas y haciendas
las formas de nuestra rutina anterior volverfan o si algo sustancial
cambiarfa, poco o mucho. Ambas opiniones tienen sus indicios y
sus heraldos. Yo no sabia qué pensar, por mds que aprovechando
tantas horas solo en casa mirase por la ventana con la maxima
intensidad el chalet y el jardin de la Fundacién Ortega-Maraiién,
que, aunque estuvieran desiertos, al ser la casa de dos inteligen-
cias tan notables, o por lo menos de sus fantasmas, suponia que
alguna influencia en mis ideas tendrfa.

Pasé el verano. Llegé y pasé el otofio, llegé el invierno. La
plaga segufa aqui y comprendi que era iluso especular sobre si
las cosas volverfan a ser igual o si venia una gran diferencia, aca-
so una revolucién, un después que no tenia visos de llegar nun-
ca. Habia pasado lo peor que podia pasar: el presente se habia
atascado.
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Me volvia, sin dejar de mirar por la ventana, hacia el pasado,
y en la lontananza me vefa hablando con Juan Laguna de la idea
del tiempo repetitivo —;cudnto me gustarfa que en ciertos aspectos
si se repitiera, y regresar a aquellos afios tan desdichados!-, cuya
formulacién mds excitante era «el eterno retorno de lo idéntico»,
segtn la traduccién de Andrés Sanchez Pascual para Alianza Edi-
torial, copiosamente anotada, que era la que manejibamos, en mi
caso lleno de una juvenil excitacién y, como al fil6sofo le hubiera
gustado, con una sensacién de vértigo y de peligro; no asi Juan,
que era impasible.

Recordaba que a Nietzsche le asalté esa idea y acuié ese
concepto en el curso de uno de sus cotidianos, larguisimos pa-
seos por los bosques cercanos a Sils-Maria, en la Alta Engadina,
en Suiza. El sostenfa que los tnicos pensamientos vélidos son
los pensamientos caminados. Por un prurito tardorromdntico,
supongo que los pensamientos sentados, los pensamientos de ga-
binete, le parecian artificiosos por estar desconectados y aislados
de la realidad fisica del mundo. Durante una de esas caminatas,
pues, el pensamiento abismal vino a él como las diosas terribles
de la antigiiedad se aparecian a los héroes en los caminos.

La solucién fulminante, avasalladora, a los enigmas de
la vida.

Siento por Nietzsche respeto y gratitud. Sus libros me hicie-
ron arder el pelo a principios de los afios setenta. Nosotros, los
de mi generacién, admirabamos su estilo, su cardcter desafian-
te e «intempestivoy, su apartamiento de la moral, la cultura y las
convenciones burguesas, su audacia para pensar y formular ideas
inaceptables contrarias al consenso de su época, la oportunidad
que presentaba de disentir sin apuntarse al credo y sobre todo
a la disciplina marxista-leninista. A pensar contra los nuestros y
contra nosotros mismos. Los excesos de aquella tremenda grave-
dad y presuncién de su retérica («soy un destinoy, etcétera) que
degenerarfa en locura. Y también, en fin, la fascinante tierra de
nadie que en su obra se extiende entre la lucidez y la enajenacién,
sin que se sepa a clencia clerta a cudl de las dos hay que asignar la
propiedad de tal sentencia lapidaria, tal anatema, tal exabrupto,
tal bufonada.

Y al mismo tiempo yo lo veneraba y lo venero tanto porque
puedo ver que no oculta, o que no puede ocultar, sus debilidades,
y esto a diferencia de algunos «apolineos», que inevitablemente
cuando llamas a su puerta suenan a cartén piedra. Cuando llamas
a la puerta de Nietzsche esta se abre por sf misma..., a riesgo de
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que se abra a la visién patética del mismo fil6sofo bailando des-
nudo en su alcoba de alquiler, como en los tiempos de Génova, o
a una incégnita dentro de un misterio dentro de un enigma.

O sea, arte y su actitud. Me aprendi de memoria aforismos y
poemas —«Hielo liso / un paraiso / para quien sabe bailar bien»-,
que tan bien suenan en la lengua de su traductor al espafiol, An-
drés Sanchez Pascual. Pero con todo ese afecto y admiracién sos-
tenida, lo cierto es que por mds vueltas que le daba y por més que
haya leido sus libros y los ensayos sobre sus libros de Vattimo,
Safranski, Deleuze, Fink y Klossowski, entre otros, nunca acepté
que algo pudiera tener de liberadora la idea de que las cosas se
repiten una y otra vez infinitamente, idea precisamente incom-
patible con el libre albedrio y con la misma idea de una libertad
activa.

Que todo haya ocurrido ya, y no solo una sino infinitas ve-
ces, me parecia una posibilidad poco exaltante. Mds bien lo con-
trario; descorazonadora. jQue todo se repite una y otra vez? ;No
es eso una maldicién? El castigo de Sisifo, rey de Corinto, conde-
nado en el inframundo a llevar una pesada roca hasta la cima de
una montaia, y cuando por fin culmina el esfuerzo la roca rueda
cuesta abajo, y tiene que volver a empezar, repitiéndose a perpe-
tuidad el frustrante proceso. Imagen de una estupidez lamentable.
¢De verdad hay que «imaginarse a Sisifo feliz»? Yo ni siquiera lo
intenté.

(Y gpor qué un ensanamiento tan cruel de los dioses?
Sisifo, dice la mitologfa, fue llevado prematuramente al infierno
en castigo por saltear caminos y asesinar a los viajeros, pero an-
tes de morir habfa instruido a su esposa para que no ofreciese el
sacrificio a los dioses habitual cuando muere un monarca. Y, una
vez en el infierno, convencié las deidades que lo rigen de que
le permitiesen volver al mundo exterior para castigar a su mujer,
precisamente porque no ofrecia el sacrificio preceptivo; les ase-
guré que enseguida estarfa de vuelta. Los dioses subterrdneos se
dejaron enganar. Pero una vez de vuelta en Corinto, Sisifo se negé
a volver al infierno y sigui6 reinando, hasta morir de viejo. En-
tonces le estaban esperando alld abajo con mucho rencor y con
la piedra maldita, la piedra de la rutina, del ritual, de la repeticién
del esfuerzo vano).

Cansado de fatigarme contra las resistencias de una no-
ci6n de cuya veracidad no he visto -ni por lo que sé es posible
encontrar ninguna prueba irrefutable- mds alld de asertos popu-
lares cuyo origen se hunde en la noche de los tiempos —«La historia
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solo se repite. Ya pasé antes. No hay nada realmente nuevo bajo
el sol» (Eclesiastés, 1:9-10)-, y temiendo que quizd parte de la
dificultad residiera en mi desconocimiento de la lengua alemana
y la posibilidad de que algo esencial se hubiera perdido en la tra-
duccién, un dia decidi agarrar al toro por los cuernos y no dejar
pasar la primera ocasién que se me presentase para interpelar a
una de las personas en el mundo mds indicadas para resolverme
el enigma; alguien que ademads se formé como fil6sofo: el mismo
traductor de Nietzsche, una de las personas sabias que he teni-
do el privilegio de conocer. Entre el confinamiento y la «segunda
ola», después de largos meses varado en Madrid pude volver a
Barcelona y nada mis llegar a casa le telefoneé.

Tras intercambiar las cortesias de rigor y hablar un poco de
otros asuntos le pregunté:

~Permiteme, antes de seguir esta conversacién, hacerte una
pregunta a bocajarro.

-Adelante.

—Andrés, gtienes fresco el concepto del eterno retorno?

-¢EL..? Hombre, s, claro, lo tengo fresquisimo. Piensa que
yo traduje los libros de...

-Ya lo sé, ya lo sé, soy plenamente consciente. Oye, voy
a estar aqui unos dias y jqué te parecerfa si mafiana fuese un rato a
tu casa, a la hora que a ti te fuese bien, y me lo explicases? Porque
estoy sumido «en un mar de confusiones» sobre este asunto.

-Bueno, yo encantado. Pero es que hay un problema... No
estoy en Barcelona. Me he ido a Llivia, y aqui, en principio, pien-
so quedarme mientras arrecie la pandemia. jAhi en Barcelona se
estd muriendo la gente como chinches!...

La distancia tan relativa y asumible que separa Llivia, en-
clave espaiiol al otro lado de los Pirineos, de Barcelona, no iba
a ser lo que me detuviese. La pandemia y la meditacién, durante
meses, junto a la ventana, me habian infundido una sensacién de
urgencia. Por carretera basta con una hora y media de viaje para
salvar esa distancia. Mi coche no cumple con las exigencias de la
nueva regulacién ecolégica y tiene prohibido a partir de las siete
de la manana circular por Barcelona y sus alrededores, por con-
siguiente fue obligado madrugar. De manera que al dia siguiente
me levanté muy temprano y al cabo de media hora ya estaba al vo-
lante, lleno de expectativas, circulando por la Via Augusta hacia
los taneles de Vallvidrera.

Era todavia negra noche y me asombré descubrir la
gran actividad que reina en las carreteras de circunvalacién y
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aproximacién a Barcelona a aquellas horas tan tempranas. Las
luces amarillas de los faros barrfan la oscuridad, anunciando esa
vida laboral madrugadora, voluntariosa, de conductores que se
precipitan desde las ciudades dormitorio hacia el centro, del que
yo me alejaba por los desiertos carriles paralelos de direccién in-
versa. Parecidamente a Nietzsche, pensé, alejindose de Basilea
para ir a pensar en los Alpes, yo me alejo de Barcelona hacia los
Pirineos para resolver el enigma de por qué es liberadora la nocion
del eterno retorno de lo idéntico.

Por mds que avanzase la manana no se levantaba. Me vino
la imagen de los astronautas en el espacio: no estaba solo en mi
nave de lata con ambiente musical, sino con todos y cada uno de
aquellos automovilistas en la noche universal, en el gélido invier-
no espacial. Eternamente se alargaba la noche como si ya nunca
fuese a amanecer. Solo destellos amarillos como estrellas fugaces.
Y cuando ya hube pasado los tineles de Vallvidrera y avanzado
hacia el norte, y se derramé sobre el mundo la luz lechosa del
amanecer, mortecina luz de limbo, fue para mostrar bajo el cielo
gris una planicie de limites imprecisos por bancos de niebla que
borraban el horizonte y se derramaban sobre ella, acercindose,
rodando sobre si mismos, ominosamente, hacia la autopista. Y
enseguida desaparecié en la blancura sucia de la niebla también
la autopista, y desde detrds del volante solo veia los palidos pi-
lotos rojos de otro coche que enseguida devoraba la sopa densa
de la confusién del mundo, y mds abajo, en el pavimento de as-
falto, la pdlida linea discontinua blanca que separa un carril de
otro, en la que mantenia la vista fandticamente clavada como en
mi Gnica guia para saber que no me estaba saliendo de la calzada.
Hundido en la nebulosa, estaba atravesando el Pla de Lleida, la
llanura de Lérida, siempre empapada, donde siempre hace frio y
humedad y llueve y todo lo cubre y lo difumina la niebla.

Iba pensando en Juan Laguna, que era la persona mds inteli-
gente que he conocido nunca, inteligente hasta el punto que a una
edad temprana se le hizo literalmente imposible seguir entre no-
sotros; cuando éramos estudiantes venia a mi casa y juntos pre-
pardbamos los exdmenes, pero en vez de someterse al «yunque
fonol6gico» y demas disciplinas académicas que sabiamos que
nos llevarfan por los caminos mds trillados y bien pautados a la
muerte, como si la aceptdsemos de antemano y sin prestar resis-
tencia, trazaba sobre el reverso de los apuntes diagramas corres-
pondientes a la relacién entre conceptos abstractos y flechas del
tiempo: tiempo y lenguaje y la conviceién nietzscheana de que
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«hasta que no hayamos acabado con la gramdtica no habremos
acabado con Dios».

En cuanto al tiempo lineal, el final del trayecto de la flecha
es la muerte inevitable, y, en cambio, el tiempo circular, segin lo
concebian las civilizaciones agricolas antiguas, los mitos indios y
tradiciones babil6nicas, y lo explicaba Mircea Eliade en un libro
que por entonces acababa de publicarse, una realidad secreta y
eterna que lo devuelve todo, una y otra vez. Y recuerdo que una
noche, en medio de una discusién altamente filoséfica, le dije a
Juan Laguna que los conceptos de eternidad, o sea, de infinitud,
son inconcebibles y solo un juego del lenguaje, y la negacién de
atributos que verdaderamente sabemos que corresponden a las
manifestaciones del ser, que son lo acotado, lo limitado. Por toda
respuesta Juan mascull6 algo mientras me miraba con aquella dis-
tancia infranqueable, con aquella mirada distante, distante infini-
tamente, distante eternamente...

Pero si hemos de aceptar la infinitud, en la que si cabria el
eterno retorno de lo idéntico, entonces lo que tiene que pasar
infinitas veces ya ha pasado también infinitas veces, lo cual, le
dije a Juan, se contradice con la certeza que tenemos de vivir la
vida como una continua sorpresa, sin ensayos. Asi, por lo me-
nos, es como la sentimos, y, por consiguiente, el eterno retorno
no cambiarfa nada en nuestra experiencia, ni en nuestra concien-
cia. Iba yo pensando en Juan, en aquellas conversaciones, en su
mirada algo despectiva como si €l estuviera en posesiéon de un
conocimiento terrible que no considerase que valia la pena com-
partir con nadie...

La cinta de la carretera se fue elevando, por fin, y lentamente
emergiendo de la niebla ascendia, ya a la plena luz del dia, por la
cuesta pronunciada de un macizo montafioso, y después de una
serie de tdneles cortos me meti en el tinel del Cadi: una obra
colosal de ingenierfa faraénica, de varios kilémetros de longitud,
dltima manifestacion de la noche de ignorancia de donde venia.
Y al salir del ttinel aparecié desplegdndose, majestuosa y colosal
a pleno sol, la sierra del Cadi, cadena de montafias pirenaicas de
una altura y pureza imponentes, con las crestas y los picos neva-
dos, paisaje que por fuerza debe de parecerse al de los macizos
de la Alta Engadina que tanto complacian a Nietzsche. Me iba,
pues, acercando con paciencia al conocimiento. La cinta de as-
falto serpea entre las altas montanas, salvando los precipicios que
se abren a sus pies, por orgullosos viaductos sostenidos sobre
pilares ciclépeos, a tal altura que el viajero tiene la sensacién de
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que s1 baja la ventanilla y estira el brazo alcanzard a rozar con la
punta de los dedos las cumbres nevadas del conocimiento, quie-

ro decir, del Cadi.

II

Antes de cruzar la frontera hice un alto en Puigcerda, ciudad a
la que no habia vuelto desde que era chico y de la que guardaba
un recuerdo muy intenso aunque pequeiio: un latir arritmico en
la zona del fondo de la memoria. Jirones de visiones. Recordaba
unos carritos tirados por burros, alrededor de un estanque con
cisnes, y éramos varios..., algo que pasé...

Y ahora, al escribirlo, recuerdo, junto al estanque, a la som-
bra de los pinos, unos tristisimos autos de choque...

En las mesas de la primera cafeterfa que encontré varios
grupos de jévenes excursionistas, con las mochilas en el suelo
o colgadas del respaldo de la silla, tomaban grandes tazones de
café con leche y vasos de naranjada y devoraban bocadillos
de jamén con un apetito mitolégico, como si regresasen de la lar-
ga marcha que adn no habian emprendido, ajenos por comple-
to —o eso me parecia- a preocupaciones filoséficas, y atendidos
por una camarera mulata, de origen suramericano, de rostro ano-
dino, de baja estatura, de caderas anchas, de piernas cortas, de
zapatos..., de zapatos...

jAl demonio con los zapatos!

Volviendo al rostro: estaba cortado al hacha y mostraba esa
expresion pacifica, sumisa, resignada, de una raza atropellada por
un ultraje sistemdtico, no ya secular sino milenario, tan cruel e
implacable que es incomprensible, de manera que su inteligencia
se desenchufa del mundo, se apaga y se refugia en una permanen-
te pesadumbre...

Zapatos planos. Y vestia un uniforme descolorido bajo el
delantal.

Cuando los excursionistas no le estaban pidiendo otra ron-
da de bocadillos -era evidente que estaban haciendo acopio de
energfa para afrontar una jornada de gran esfuerzo y desgaste fi-
sico subiendo y bajando alegremente por las montafias—, la cama-
rera volvia junto al mostrador, dejaba la bandeja y reanudaba la
interrumpida conversacién con una joven de su misma etnia, que
tenfa una sonrisa muy agradable.

En realidad toda ella era muy llamativa. Estaba a punto de
irse, y llevaba a un bebé recién nacido en un cochecito. Aunque
las dos eran mestizas y, a juzgar por la melodiosa particularidad
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del espafiol que hablaban, provenian del mismo pais america-
no, tenfan un aspecto muy diferente e incluso dirfa que inverso.
La cliente era alta, fina, de largas piernas, de formas suculentas.
Desocupada, enjoyada, lucia un bonito anorak rojo de Benetton,
con la capucha ribeteada de pelo artificial; un decorado comple-
to —si, también unas botas de buen cuero, de medio tacén- que
remataba con el gran trofeo de la femineidad: el bebé.

Obviamente, la situacién social de las dos mujeres, que se
hablaban carifiosamente, como amigas, era también muy distinta.
La suerte les habfa dispuesto destinos inversos, pero a las dos las
habfa llevado precisamente hasta Puigcerda; y en Puigcerda, alli
exactamente.

Para la camarera, la cafeteria era el altar sacrificial de su pro-
pia vida; para su amiga alta, un sitio donde entrar en calor con
una amistosa taza de café en esas mafanas tan frias del invierno
al pie de los Pirineos y detenerse a charlar con su compatriota, y
asi, en la conversacién, reanimar el contacto mental con el cdlido
pais en el que las dos crecieron, lejos, en ultramar, a través de la
entonacién caracteristica del idioma, tan evocadora de experien-
cias y recuerdos y muchas otras cosas inefables...

No era dificil deducir, tanto por los datos que me brindan la
experiencia como por las estadisticas, que la camarera lleva una
vida relativamente apretada, en la linde de la pobreza, sin permi-
tirse lujos ni caprichos de ninguna clase; hay un cincuenta por
ciento de posibilidades de que tenga a su familia en Suramérica,
esposo e hijos a los que envia cada mes, con regularidad de me-
trénomo, las tres cuartas partes de su sueldo, como suele ser el
caso de estas mujeres inmigrantes, para pagarles la alimentacién
y los estudios, y que compren una casa donde supone que pasard
con ellos los dltimos afios de su vida, entonces ya mantenida por
sus hijos, que mientras tanto y gracias a su abnegacién se habran
convertido en profesionales acomodados, desclasindose hacia
arriba, integrandose en las capas burguesas y mds acomodadas
de la sociedad.

Hay otro alto tanto por ciento de posibilidades de que lle-
ve algiin tiempo bregando con la burocracia, haciendo colas ante
ventanillas, reuniendo documentos para conseguir «los papeles»,
nacionalizarse espafiola y regularizar su situacién laboral.

Mientras que la bella clienta ya es espafiola desde el dia que
llegd; su atractivo sexual y juventud le habfan permitido casarse con
algtin burgués cataldn. Algtiin acomodado vecino de Puigcerda, pro-

bablemente, un hombre antes divorciado, y algo resentido con
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las mujeres, que se prometié no dejarse enredar nunca mds,
pero pas6 por Suramérica en viaje de turismo o de negocios,
entré casualmente en contacto con ella y se encapriché de su
belleza.

Como disponia de tiempo me permiti perder unos segun-
dos imaginando también la relacién que la bella sostendria con
su marido, hombre cuarentén y extrovertido, muy ordenado,
al que tiene por muy buena persona, sin que esta opinién sea
6bice para que ella tenga un amante, quizd un joven parecido
a aquellos excursionistas que estaban desayunando copiosa-
mente en las mesas, y a los que yo les encontraba un no sé qué
simiesco; solo que el amante es mds guapetén, tiene una son-
risa picara y la particularidad de que en mafanas asi prefiere
a las excursiones montafiesas otro tipo de actividad fisica, en
la que es imprescindible la cooperacién de la bella, que salié,
iluminando el local con una sonrisa de despedida y empujando
el carrito del bebé cuidadosamente para salvar sin tropiezos el
escal6n tras el umbral: se dirigfa a visitarle... Al cabo de quince
minutos ya estarfa retozando, con el bebé dormitando en el ca-
rrito, al mismo pie de la cama...

En cambio, su amiga la camarera seguirfa atendiendo a
aquella clientela durante varias horas mas y...

Le dejé una gran propina: dos euros.

III

Et in Arcadia ego: después de muchos meses de que la COVID
respetase ese parafso relativo, y pasase de largo, habia llegado la
«segunda ola» a Llivia. Se habian declarado ya los primeros ca-
sos, y la anchurosa calle-carretera estaba vacia salvo por tres o
cuatro chicos en mono de trabajo, bebiendo cervezas en la terraza
de uno de los restaurantes y conversando en una curiosa mez-
cla de espaiiol, cataldn y francés.

La poblacién es una rareza politica: una localidad espa-
fiola aislada en territorio francés. En el texto del Tratado de los
Pirineos de 1660, para sellar la paz entre Felipe IV de Espaia y
Louis XIV de Francia, que anexaba a este pais todas las tierras,
pueblos y ciudades de la Cerdana catalana, a los redactores se
les olvidé mencionar: «...y las villas». Y Llivia no era pueblo ni
ctudad, sino villa, de manera que gracias a ese descuido se quedd,
con sus campos de pastoreo y sus ganados, en el Reino de Espa-
na, y adquiri6 una personalidad tnica, una fronteriza extrafieza
de limbo rodeado por lo extranjero.
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Me instalé en una terraza y al cabo de cinco minutos, como
surgido de la nada, bajando de una calle lateral en cuesta, a la
vez esperado y sorpresivo como Orson Welles en la plaza vienesa
de El tercer hombre, apareci6 Andrés Sanchez Pascual en la calle
Mayor. A sus ochenta afios cumplidos y pasados, y después de
los altibajos, de las alegrias y las calamidades de la vida, nada mds
empezamos a hablar constaté que estd estupendo, intactas sus no-
tables facultades mentales y esa naturalidad, que tanto aprecio,
con la que pasa del discurso conceptual, erudito y abstracto a las
realidades cercanas, a la celebracién de la vida material, e intacta
también aquella disposicion a la alegria.

Alos lados de esta avenida o calle Mayor, las calles se elevan
en pendientes de cuarenta y cinco grados, flanqueadas con casas
de sélida piedra, muchas de las cuales ostentan, grabadas en el
dintel, las cifras de una fecha anterior a la Revolucién francesa.
Es como si después de 1789 ya no se hubieran construido mds
casas, o solo edificios sin importancia, indignos de conmemorar-
se. O acaso se perdié la costumbre. No nos cruzamos con nadie
en el camino al restaurante. Los comercios, salvo las farmacias,
cerrados. Pese a ese ambiente mds bien intimidante y medieval, la
villa es un lugar préspero desde hace unas décadas, tras siglos de
precariedad y hambre. Muchas de esas casas de noble piedra son
ahora las segundas residencias de familias veraneantes de Lyon o
de Paris.

El restaurante, en una casa de 1767, estaba cerrado. Fuimos
a otro, de 1782. Cerrado. El tercero y el cuarto, también con fe-
chay con la persiana echada. Hubo que resignarse a un figén de
1788, lo cual no me importaba, solo concentrado en el asunto
que hasta alli me habfa llevado.

El figén, que creo que se llama El Yunque, es bajo de techo
y tenia las paredes pintadas de verde en un tono chillén que no es
precisamente el que yo hubiera elegido. Pero ;qué me importaba
eso a mi?

El mesero que lo rige, secundado por varios miembros de su
familia, hablaba a gritos cuando se ponfa a mi lado para detallar
las ofertas de la carta, y luego volvia a acercirseme con cualquier
e