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CRISTINA RIVERA GARZA

«Me interesa reflexionar acerca
de como puedo contar historias a
través de las grietas de los lenguajes
hegemonicos que nos atan»

por Michelle Roche Rodriguez



Cristina Rivera Garza se quedd colga-
da de la palabra «rapto» cuando la leyo
escrita en el acta del matrimonio de
sus abuelos. Analizaba ese documen-
to como parte de sus pesquisas para el
libro Autobiografia del algodén (2020),
en donde utiliza archivos personales e
institucionales para reconstruir su pa-
sado familiar, mientras recorre parte
de la frontera entre México y Estados
Unidos, en los limites de los estados
Tamaulipas y Texas. Ambos lugares son
iconicos en su historia intima: en uno
nacié el ano de 1964 y en el otro resi-
de desde 1989, como profesora del
Departamento de Estudios Hispanicos
de la Universidad de Houston. Desde
su mirada trasnacional, hibrida y per-
sonalisima cuenta en este libro la expe-
riencia migratoria de su familia por el
lado paterno y el materno. Sus abuelos
Rivera eran de origen amerindio y salie-
ron caminando del altiplano de México
hacia la frontera para terminar asen-
tandose en uno de los pueblos agricolas
alrededor de los campos de algoddn en
Tamaulipas. Sus abuelos Garza hicieron
el camino en sentido contrario. Tras vi-
vir la juventud en Estados Unidos fue-
ron expulsados como consecuencia de
la crisis econdmica causada por la caida
de la bolsa en 1929 y debieron volver a
Meéxico. También llegaron a Tamaulipas
para participar en el experimento de la
produccién de algodén que enla década
de los afos treinta organizé el gobierno
de Lazaro Cardenas (1934-1940).

El «<matrimonio por secuestro» o «rap-
to de la novia» se traduce al inglés como
elopement y muchas parejas lo preferian,
en cualquier lado de la frontera, como
alternativa a los gastos que implicaban
las bodas civiles o religiosas. Todavia
muchos novios apelan a esta solucién,
pero a Rivera Garza, seguin dice, la pala-
bra la «estremecio». En el plano intelec-
tual sabia que eso quiza solo significaba
que sus abuelos se habian escapado de
sus padres para casarse; pero la inco-
modaba la idea de que un antepasado
suyo hubiera secuestrado a otro. Y no

es para menos. El rapto es una practica
con siglos de historia y sus efectos pue-
den incluir los abusos fisicos, la viola-
cion, o el embrazo no deseado; hoy esun
procedimiento practicado por culturas
machistas como la gitana o los grupos
religiosos radicales como Boko Haram
y el Estado Islamico. La palabra puso en
el centro de su historia familiar un acto
que puede leerse como de violencia con-
tra la mujer. En cuanto este se convirtio
en una posibilidad, una vieja herida co-
menzo a escocer en su espiritu: el femi-
nicidio de su hermana Liliana acaecido el
16 dejuliode 1990.El crimenlo cometio
Angel Gonzélez Ramos, a quien nunca
apresaron, «el hombre impune», como
lo llama en El invencible verano de Liliana
(2021). Este es el libro que la narradora,
traductora y critica literaria ha venido a
presentar a Madrid la manana del 22 de
julio en que conversa con Cuadernos His-
panoamericanos.

La mujer menuda y de melena medio
cana que aparece con pantalones cargo
y una franela blanca en el vestibulo del
Hotel Vincci Soho del Barrio de las Le-
tras atraviesa un momento de apogeo.
Su obra con mas de tres décadas a cues-
tasy premiada con prestigiosos premios
cosecha ahora nuevas generaciones de
lectores. En septiembre, la Universidad
de Talca, en Chile, la reconocié con el
Premio Iberoamericano de Letras José
Donoso, el cual reconoce el trabajo y la
trayectoria de escritores del habla cas-
tellana y portuguesa. Y el afio pasado
recibié la MacArthur Fellowship, beca
cuya finalidad es destacar el trabajo de
quienes han demostrado un extraordi-
nario talentoy dedicacién a la academia,
la escritura u otras artes creativas. El
reconocimiento corona una impresio-
nante carrera literaria, que entre otros
galardones le ha adjudicado dos veces
el Premio Sor Juana Inés de la Cruz —en
2001, con la novela Nadie le verd llorar y
en 2009, con La muerte me da—; el Anna
Seghers (2005); el Internacional Roger
Caillois para Literatura Latinoamerica-
na(2013)y el Shirley Jackson (2018).

«He fracasado
antes porque
todavia estaba
manejandome
dentro de una
definicion muy
estrecha de lo
que es la ficcion.
En novelas como
Nadie me vera
llorary en
ensayos como
Los muertos
indociles he
demostrado

que me interesa
reflexionar
acerca de como
puedo contar
historias a traveés
de las grietas

de los lenguajes

hegemonicos que

nos atan»
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En tiempos cuando las sensibilidades
de género estan a flor de piel y cuando
jovenes mujeres y hombres estan redis-
tribuyendo la balanza del poder, su voz
narrativa de amplia tesitura y su insis-
tencia en tratar asuntos sobre la condi-
cion femenina enfrentada a la violencia
estructural del patriarcado encuentra
eco en ambos lados del Océano Atlan-
tico. Al trabajo por promover su obra
que lleva a cabo la editorial Random
House, se ha sumado recientemente el

de otras independientes como la madri-
lefa Transito y la vasca Publicaciones
Consonni. La primera sacé el afo pasa-
do su segunda novela, La cresta de llion,
cuyo estilo mas cercano a la poesia que
a la narrativa desafia la légica cuando
el protagonista se ve paulatinamente
marginado por la presencia de la cuen-
tista mexicana Amparo Davila, un per-
sonaje tomado de la vidareal.

En Los muertos inddciles: Necroescri-
tura y desapropiacién, publicado por la

segunda editorial independiente, Rive-
ra Garza se erige como una vehemente
defensora de la muerte del autor que
pronosticé Roland Barthes en su libro
de 1967. Si el intelectual francés pro-
pone que los textos literarios no perte-
necen a quienes los escriben sino a los
lectores, lamexicanadirige su atencion
a las condiciones de produccion de ta-
les textos, con el objeto de subrayar la
cualidad comunitaria de la escritura.
«Si el horror [del mundo contempora-
neo] nos deja paralizados, despojados
hasta de la condicién humana que nos
vuelve otros y nosotros, las comuna-
lidades de escrituras pueden, si, ser la
compartencia que, en su mismo cele-
brarse, celebra esas formas fundamen-
tales del estar-en-comun: el didlogo, la
mirada critica, la practica de la imagi-
nacion», escribe en el ensayo.

En Los muertos inddciles establece una
poética sobre la cual se fundamentan
los estilos heterogéneos de Autobiogra-
fia del algoddny de El invencible verano de
Liliana, asi como del libro que los ante-
cedid, Habia mucha neblina o humo o no
sé qué (2017), dedicado a Juan Rulfo.
Alli presenta un intento de contemplar
«la materia de sus dias como escritor»,
no tanto desde su legado literario ni
desde su cotidianidad, sino a partir del
hombre producto de su época, el mismo
que debid ejercer varios trabajos en el
sector privadoy en el publico para man-
tener asufamilia. Las tres publicaciones
representan las apuestas mas creativas
en la no ficcién hispanoamericana del
Ultimo lustro. Subrayan, ademas, el paso
de la autora de la ficcion a la literatura
testimonial. La exploracién del lenguaje
presente en su obra desde sus primeras
novelas encuentra en su teoria sobre la
comunalidad de la escritura novedosas
maneras de convocar las nociones de
memoria y las diferencias entre los gé-
neros sexuales o los literarios. Lo mas
importante de esto es que, cuando des-
de este método abordé el dolor de la
cruel pérdida de su hermana se encon-
tré con que su historia personal se hacia



eco del sufrimiento ante la violencia de
la nacién y del mundo contemporaneo;
entonces comprendié por qué desde el
papel y latinta se habia propuesto desa-
fiar la gramatica del poder.

En El invencible verano de Liliana re-
construye los ultimos anos de la vida de
su hermana como estudiante de arqui-
tectura en Ciudad de México y su tiran-
te relacién con el novio que, a la postre,
la asesind. Para eso, Rivera Garza apela
a las cartas de la propia Liliana y a los
testimonios de sus amigos. Asi, Liliana
entra a su universo literario como otra
protagonista de novela: vista desde su
condicion femenina y echando mano
de la escritura, en especial de la poesia,
para explicarse su situacion, como hace
la autora-narradora cuando recurre a
los versos de Alejandra Pizarnik en La
muerte me da. El objetivo de la Rivera
Garza con esto es demostrar como bue-
na parte de las estructuras semanticas
del poder contribuyen a naturalizar la
violencia machista. Por eso, lo primero
que cuestiona en esta obra es al amor
romantico. «;Quién en su sano juicio es-
taria en contra del amor romantico?», se
pregunta. Y la respuesta es categorica:
«Los cientos de miles de mujeres asesi-
nadas por sus parejas podrian respon-
der a esa pregunta de multiples formas
inéditas». El problema, advierte ensegui-
da, no solo es de la pareja o del hombre,
menos de la mujer. El feminicidio no es
un folie a deux con consecuencias fata-
les; se trata de un problema mucho mas
amplio cuya solucién pasa por un inten-
so proceso de revision de las conven-
ciones sobre las cuales se ha construido
la realidad. «Incluso ellas [las mujeres
maltratadas] necesitarian lo que necesi-
tamos todos para poder contestar a esa
pregunta basica: un lenguaje capaz de
identificar factores de riesgo y momen-
tos de peligro». La obra entera de Rivera
Garza se propone revelar este lenguaje;
construirlo, si es necesario.

Liliana Rivera Garza puede ser para
muchos solo un caso mas de feminici-
dio —México terminé el 2020 con casi

«En mis obras hago uso de multiples
estrategias cuyos criterios no
obedecen a las clasificaciones de
ficcion o no-ficcion. Lo mismo hago
en Autobiografia del algodon»

4000 mujeres asesinadas de forma vio-
lenta—, pero las voces del coro con las
cuales se nombra su tragedia y el dolor
de quienes le sobrevivieron —esa fa-
milia que en el pasado fue «una volatil
republica soberana de cuatro habitan-
tes»— representan el entramado de una
nueva comunidad que ha aprendido a
ponerle nombre a la violencia 'y, con ese
gesto, singularizarla. Quiza por eso Ri-
vera Garza sonrie mientras se arrellana
en un sofd del Hotel Vincci Soho. Ella ha
vivido una tragedia, si, pero también ha
sabido conjurar la alquimia del lenguaje
con la cual ha dado voz a su hermanayy,
con ella, a muchas otras antes silencia-
das por la violencia machista.

El asunto de la condicién femenina en-
frentada a la violencia estructural de
las sociedades patriarcales esta pre-
sente en tu obra desde tu primer libro
de narrativa, Nadie me verd llorar, el
cual publicaste una década después de
la muerte Liliana. ;De qué manera este
hecho atroz ha determinado, desde el
principio, tu obra literaria?

El feminicidio de mi hermana es fun-
dacional en mi experiencia como perso-
nay es la historia que he intentado es-
cribir muchas veces. He fracasado antes
porque todavia estaba manejandome
dentro de una definicién muy estrecha
de lo que es la ficcion. En novelas como
Nadie me verd llorar y en ensayos como
Los muertos inddciles he demostrado que
me interesa reflexionar acerca de como
puedo contar historias a través de las
grietas de los lenguajes hegemdnicos
gue nos atan. Me interesa escribir so-

bre el Lado B de las historias, que en el
contexto latinoamericano son las fuer-
zas que han dado espacio para la mo-
dernidad. Mi busqueda comenzé con la
novela Nadie me verd llorar, a partir de la
reconstruccién de los manicomios, para
lo cual puse atencion a las voces de los
pacientes —internos, como los llama-
ban entonces—, y llega hasta El invenci-
ble verano de Liliana,en donde a causade
la inexistencia de un expediente institu-
cional debi recurrir al archivo personal
de mi hermana. Eso me permitié contar
su historia mas alla del alcance del Esta-
doy de su lenguaje patriarcal.

El invencible verano de Liliana apa-
rece cuatro afnos después de Habia
mucha neblina o humo o no sé qué, en
donde muestras a un Rulfo mas pre-
ocupado por ganarse la vida que por
concretar una obra literaria. Esto te
lleva a sefalar ciertas contradiccio-
nes entre sus acciones y las ideas ex-
puestas en sus libros, lo cual generé
una polémica con los miembros de la
Fundacién Juan Rulfo. Tacharon tu
obra de difamatoria, como si la con-
sagracion del escritor hubiera borra-
do lavida del hombre. Algo parecido
pasa con todos los muertos: como si
sus malas acciones desaparecieran
con su llegada al mas alla. Sin embar-
g0, ese no parece ser tu caso porque
luego de desmitificar a Rulfo te atre-
ves a hacerlo con tu propia hermana.

Desde Habia mucha neblina o humo
0 no sé qué he estado experimentando
con la ficcién y he invitado a partici-
par en mi escritura a lo que conoce-
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mos tradicionalmente como no-ficcion.
Pero estas son solo etiquetas. En mis
obras hago uso de multiples estrate-
gias cuyos criterios no obedecen a las
clasificaciones de ficcién o no-ficcion.
Lo mismo hago en Autobiografia del
algodon. Alli utilicé documentos per-
sonales, archivos institucionales e in-
vestigaciones de campo para explicar
un experimento que se llevé a acabo
durante los afios treinta en la fronte-
ra entre Texas y Tamaulipas, en donde
participaron mis abuelos por los dos la-
dos de la familia. Alli me referi por pri-
mera vez a la muerte de mi hermana.
Ese libro abre el cauce para El invenci-
ble verano de Liliana. La cuestion es que
una vez que mencioné la muerte de
mi hermana no podia retirar lo dicho.
Tenia pensado hacer una secuela de
La autobiografia del algodén, en la cual
hiciera una exploracién sobre la pro-
duccién de papa en el centro del pais,
pero el libro de Liliana se meti6 antes.
Ese libro necesitaba existir. Fue cues-
tién de nombrarla, para que empezara
la maquinaria a funcionar y después ya
todo lo demas fue escribirlo.

La relacion entre la cultura popular
y la culta o académica, asi como el
contraste entre las literaturas del
canon y de la periferia son preocu-
paciones persistentes en tus obras.
Al Rulfo humano de Habia mucha ne-
blina o humo o no sé qué, se le suma
el joven José Revueltas que aparece
en Autobiografia del algodon. Es como

si él hubiera sido un personaje de la
historia de tus abuelos o ellos los
protagonistas removidos de su libro
El luto humano (1943), inspirado en
una huelga de trabajadores agricolas
que coincidié con el experimento del
algododn en la frontera. Y los mismos
asuntos aparecen en tus obras de fic-
cion. ;Tienen estas preocupaciones
alguna relacién con tu genealogia li-
teraria o con tu trabajo como profe-
sora universitaria?

Yo diria que mi genealogia literaria
es abierta, y no esta para nada escon-
dida. Son fundamentales las autoras,
por su puesto. Creo que eso no es
nada sorprendente. Virginia Woolf
es uno de mis grandes amores, he
leido completa su obra. La novela Las
olas es, para mi, un libro fundamental.
Marguerite Duras me encanta, disfru-
to de su fraseo corto y de su narrati-
va apasionada. Y, entre las escritoras
mexicanas tengo en un lugar muy
especial a Rosario Castellanos, a ella
hay que volver continuamente, como
también a la ya mencionada Amparo
Davila. Sin embargo, debo decir que
de chiquita me formé leyendo tra-
ducciones muy baratas de escritores
rusos del siglo XIX. No todos nacemos
con una gran biblioteca y a mi no me
tocd. Cuando eres un avido lector lees
cualquier cosa que te encuentras por
alliy todo lo que puedes: eso me pasd
a mi. De chica lo que habia en las ciu-
dades donde vivi con mi familia eran
colecciones muy baratas de literatura

«Sin embargo, debo decir que de chiquita me formé
leyendo traducciones muy baratas de escritores
rusos del siglo XIX. No todos nacemos con una gran
biblioteca y a mi no me tocé. Cuando eres un avido
lector lees cualquier cosa que te encuentras por alli
y todo lo que puedes: eso me pas6é a mi»

rusa o literatura inglesa, por ejemplo.
Los traductores ni siquiera aparecian
en los créditos del libro, imaginate.
Quién sabe quienes eran esos héroes
desaparecidos de la traduccién que
seguramente traducian a destajo y
por precios baratisimos. A esos tra-
ductores andnimos debo agradecer
mi acercamiento a cierto canon occi-
dental. Porque hay que conocer el ca-
non antes de impugnarlo, ;no?

Algo de eso haces en Habia mucha ne-
blina o humo o no sé qué. Y eso fue lo
que tanto molesté a los miembros de
la Fundacién Juan Rulfo. Alli te refie-
res a como él mismo no creia que su
obra estuviera relacionada con la es-
critura de su época. ;Qué perspectiva
abre para el desarrollo de tu propia li-
teraturala posibilidad de hablar de un
Rulfo no canénico?

El proceso de escritura es una prac-
tica con otros. En mis ensayos hablo
mucho de la escritura comunalista y
las formas desapropiativas. Se trata
de tipos de escritura material, basada
en la experiencia del cuerpo y cons-
ciente de sus modos de producirse
dentro de contextos mucho mas am-
plios. No creo que la literatura sea un
acto de inspiracién divina o un don
inexplicable y misterioso que le toca
solo a ciertas personas. Por eso me
importa reflexionar sobre las condi-
ciones de produccion de otros escri-
tores. He sido una lectora devota de
Rulfo, pero también una muy suspi-
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caz, porque sospecho de cualquier
hagiografia. Pertenezco al grupo que
prefiere «<amar con los ojos abiertos»,
como decia Marguerite Yourcenar.
No me molesta la imperfeccién de
mis amores, porque en eso consiste
la capacidad de una relacién vulne-
rable. Me interesaba en ese libro los
contextos de la produccion y las prac-
ticas de escritura que llevaron a Rulfo
a producir una obra delgada, chiquita,
y, sin embargo, fundamental en la his-
toria del siglo XX. Para mantener a su
familia, él tuvo que trabajar
en la Comision del Papaloa-
pan, [fundada en 1947,] que
fue la agencia responsable de
la construccion de dos presas
enormes —una lleva el nom-
bre de Miguel Aleman, enton-
ces presidente de México—.
Para construirlas fue necesa-
rio el despojo de comunida-
des indigenas del drea. En ese
proceso participé Rulfo como
fotégrafo a cargo de producir
las imagenes del atraso de
las comunidades del area, las
cuales justificaban la tecnolo-
gia modernizadoray la reubi-
cacioén. Este hecho complica
la vision de Rulfo como un
héroe indigenista siempre a
favor de los desposeidos. No
dudo que lo haya sido, pero
también fue un hombre de su
tiempo. Y él estaba de acuer-
do con la ideologia moderni-
zadora de aquella época, ahi
estan sus escritos para pro-
barlo. Poner este tema en el centro
de la discusién sobre el centenario
de su nacimiento molesté profunda-
mente a la Fundacién Juan Rulfo. La
institucion tiene sus razones econo-
micas para la idealizacion, pero estas
no tienen que ver con la labor de la
literatura. La escritura es una practi-
ca critica y mi papel es interrogar las
narrativas estructuradas que se nos
ofrecen naturalizadas. Rulfo sigue

siendo un autor querido para mi, por-
que la admiracion que le tengo va de
la mano con un entendimiento critico
de su momento.

Otro ejemplo del planteamiento que
tu obra hace sobre la relaciéon entre
canony periferia esta en la novela La
cresta de llion, en donde incorporas la
obra de Amparo Davila.

Toda forma de escritura es una for-
ma de coautoria, siempre estamos
escribiendo con otros. Me parece

«Toda forma de

escritura es una forma
de coautoria, siempre
estamos escribiendo
con otros. Me parece

cuestionable la

postura de los autores
preocupados de que

no se les noten

las costuras o que
les afecta la ansiedad
de las influencias»

cuestionable la postura de los autores
preocupados de que no se les noten
las costuras o que les afecta la ansie-
dad de las influencias. Mi trabajo abre
un espacio para escribir sobre ciertas
preocupaciones que son parte de una
conversacion relevante dentro de la
cultura, por eso pongo atencion a esas
ideas. Si mi interés ha sido el Lado B
de las practicas hegemonicas de nues-
tra sociedad me he ido fijando en los

momentos mas vulnerables de los
autores, como hice con Rulfo, o en au-
toras que han sido cruelmente descar-
tadas de nuestras lecturas fundacio-
nales. Es el caso de Amparo D4avila en
Meéxico, una autora de la generacion
del medio siglo que a mi parecer tiene
una literatura inquietante y poderosa.
Las nuevas generaciones la leen como
a una feminista, aun cuando a finales
del siglo XX se insistié mucho en que
no hablaba de género porque le in-
teresaban los temas importantes. En
La cresta de llion es el caso de
Amparo Dévilay En la muerte
me da mi coautora es Alejan-
dra Pizarnik. En El mal de la
taiga aparecen los cuentos de
los hermanos Grimm. En Na-
die me verd llorar son los locos
de la Castaneda y sus vidas,
contadas por ellos mismos.
Procuro que esas mediacio-
nes —las conversaciones, la
escritura de otros, los docu-
mentos— sean parte del libro.
No se trata solo de senalar
mis fuentes, sino de hacerlas
ejercer una funcion estética.
Escribo en compafiay procu-
ro que cuando nos ponemos a
hacer libros en conjunto, ellas
iluminen las experiencias que
pasan desapercibidas como
consecuencia de las fuerzas
econdémicas tremendas que
dominan nuestras vidas.

Lo haces también en El inven-

cible verano de Liliana, al in-
corporar los testimonios de los ami-
gos de tu hermana para reconstruir
su época de universitaria. Tal proce-
dimiento de coautoria con fuentes vi-
vas es diferente al que haces con las
obras literarias de Davila y Pizarnik,
ambas escritoras.

Si, se acerca mas al trabajo del pe-
riodista. Siempre me dejo guiar por
lo que el material dicte. Al abrir el ar-
chivo de Liliana quise identificar sus



instrucciones. Ella, por su puesto, no
dejo instrucciones literales. Pero ar-
chivar es una manera de pensar y de
estructurar un mundo. Traté de ver
cémo Liliana estructuraba el suyo.
Ella era mas sociable que yo, depen-
dia del contacto con otros. Habria
sido traicionarla representarla sin su
contexto. Aparte, no creo en la exis-
tencia de un yo aislado; no creo en el
[género del] memoir y me resisto a la
biografia y a la autobiografia. Estoy
convencida de que somos con otros.
Judith Butler dice que cualquier his-
toria del yo tiene que ser una historia
del tu o del nosotros. No incorporar a
sus amigos habria sido perderme de
las multiples Lilianas que habitaban
en su corazén y en su cuerpo. Ellos
fueron generosos al compartir su me-
moria conmigo, me ayudaron a distin-

guir a todas Lilianas de la historia, y
en cada contexto especifico. Ciudad
de México es un ente importante en
esta historia, como lo son también
las fuerzas de la violencia y como las
reproduce la cultura popular, a través
de canciones, dichos o chistes. No es-
toy de acuerdo con el relato del yo so-
litario que lo vence todo y se convier-
te en héroe o en genio para después
ver hacia atras y ensefiar lo que ha he-
cho. Asi se cuentan las historias desde
el neoliberalismo. Un libro tiene que
encarnar otra manera de decirnos las
cosas, porque solo asi podremos lu-
char contra las narrativas neolibera-
les y contribuir a luchas mas amplias.
Creo en el poder de la palabra y que
nombrar las cosas de otra manera nos
hace cambiar nuestras condiciones
de vida.

i
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Cuando las mujeres escritoras co-
menzaron a hacerse visibles en el
espacio publico, durante el siglo
XIX, con frecuencia recurrieron a
géneros de no-ficcién, como las me-
morias o al ensayo personal. La cri-
tica de la época denosté ese tipo de
escritura atribuyéndole la etiqueta
despectiva de «literatura confesio-
nal». ;Has llegado a plantearte al-
guna vez el problema de ese género
como literatura menor?

Los libros que valen la pena son per-
sonales. Antes, cuando fueron escri-
tos por mujeres u otros miembros de
sectores minorizados de la sociedad,
se les llamé despectivamente «litera-
tura testimonial», porque la nocién de
testimonio era muy estrecha. Se creia
que esa escritura era solo la impronta
de lo oral que pasaba directamente a
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la pagina, sin ningln tipo de traba-
jo por parte del escritor. Muchos de
nuestros lideres biempensantes de
las rancias élites literarias latinoame-
ricanas, al cuestionar esos libros, eli-
minaron la posibilidad de que fueran
leidos como literatura. Ademas, des-
preciaban los asuntos que esos libros
trataron, porque en muchos casos se
aliaban con causas sociales especifi-
cas como el feminismo, la Revolucién
cubana o la lucha de los pueblos indi-
genas. A la escritura personal ahora
la llamamos «del yo» o «autoficciony,
pero toda escritura es personal. Me
parece absurdo cuando se habla de
la escritura de no-ficcién como si no
tuvieraimaginacién; toda escrituraes
de laimaginacién. Svetlana Alexievich
Ilama «los originales» a los testimo-
nios orales que utilizé para su libro La
guerra no tiene rostro de mujer (1985).
Esos originales, realmente, nunca
son originales; son documentos, ex-
periencias o artefactos que uno esta
trabajando con otra persona. Nunca
se reproducen exactamente como
salieron de quien ofrece el testimo-
nio; si pasan por la grabadora ya hay
una mediacion tecnolégica con la que
nosotros trabajamos. No son ni si-
quiera materia prima. Por lo tanto, el
trabajo de la escritura testimonial es
como cualquier otra escritura, por lo
cual requiere ser leida dentro de sus
propias reglas. Se puede hacer bien
o mal, pero no podemos decir que no
sea escritura, y mucho menos que no
sea literatura.

En El invencible verano de Liliana se-
nalas que hemos necesitado las ul-
timas tres décadas para nombrar la
violencia y apenas estamos comen-
zando el proceso. ;Cual debe ser el
proximo paso?

Las organizaciones de mujeres jo-
venes nos estan ensefiando tres co-
sas: el trabajo colectivo, el cuidado
mutuoy latoma de los espacios publi-
cos. Sin esto serd complicado conser-

var los logros que hemos conseguido
hasta ahora. Y cualquier logro puede
perderse. Este es nuestro momento
colectivoy no podemos quitar el dedo
de la llaga. En Estados Unidos esta-
mos viendo una constante erosion
de la discusién y del espacio publico.
Solo en una esterilidad semejante
pudo existir el trumpismo que nos
domind durante cuatro afios. Cultivar
el espacio publico, incluso en tiempos
de pandemia, significa ocupar con
cuerpos enteros, palabras y concep-
tos un lugar fisico e intelectual. Estar
alli. No debemos cejar. Las nuevas ge-
neraciones nos estan ensefiando mu-
chas cosas, hay que seguirlas.

En tu obra el lenguaje es ambiguo y
en ese gesto puede leerse cierta vio-
lencia. ;Cémo este rasgo fragmen-
tario de tu estilo literario reproduce
sobre el papel la violencia de género?

Es fundamental quebrar el lengua-
je. Cuando conversamos sobre litera-
tura experimental o las formas de es-
cribir que continuamente interrogan
el estado de nuestro lenguaje, a ve-
ces se las toma por un regodeo esté-
tico. Sinembargo, a mi esta blusqueda
me sirve para interrogar, deshacer y
dinamitar —cuando se pueda— las
formas establecidas del decir o del
contar. Mis libros se enfrentan cons-
tantemente a la camisa de fuerza que
es el lenguaje hegemédnico. Mi bus-
queda formal tiene consecuencias
estéticas, si, pero esta condicionada
por la interrogaciéon del lenguaje. El
lenguaje que nos ata y nos calla, que
nos hace revictimizar a las victimas y
confirmar el estado de las cosas no
ser el mismo que utilizo para con-
tar las historias a contracorriente o
aquellas cuyo objetivo es producir
pensamiento y experiencia critica. Mi
busqueda formal es concreta y mate-
rial, no es una posibilidad entre otras:
es la Unica condicion que me permite
escribir. Si no cuestionas al lenguaje,
estas repitiendo la historia. La Unica
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posibilidad es abrir grietas, subvertir
las operaciones de los lenguajes del
poder y meter por esos espacios otro
tipo de historias. Mi aspiracion mas
grande es que las historias escritas
por mi desde esa busqueda logren al-
canzar lavida de los lectores.

Es complicado construir un estilo
narrativo a partir de esa premisa.
¢Coémo se trabaja en una obra asi?
No empiezo con una idea sino con
una duda. Ricardo Piglia decia que al
inicio siempre hay una paradoja. Esto
es basico y es cierto. Todo proceso de
escritura implica una investigacion.
Hay quienes creen que existen libros
de la imaginacion y otros que no lo
son, como si nho hubiera en estos una
investigacion de por medio. Para mi,
esto es impensable. Todo libro re-
quiere un proceso de investigacion,
entendido este de la manera mas am-
plia posible. Ahora estamos inmersos
en una discusién sobre la apropiacion
cultural. Me retiro de esa discusion
cuando se plantea en términos de la
identidad, como si tener cierta iden-
tidad te diera permiso para hablar de
ciertos temas y no tenerla, te lo qui-
tara. No creo que ser de Tamaulipas,
en la frontera entre México y Estados
Unidos, me hubiera dado permiso
para escribir La autobiografia del algo-
don, lo que si me dio permiso para eso
fue el cuidado que tuve en mi investi-
gacién, en agitar cada fuente y hacer
lo posible por tener preguntas afila-
das para obtener respuestas comple-
jas. Esa es mi metodologia de trabajo.
Mas que ideas, lo que tengo al inicio
son materiales que pueden ser copias
de archivos, grabaciones o los libros
que estoy leyendo al respecto. Todo
se ha dicho antes; si lo puedo pensar
es porque alguien mas lo ha pensado.
Por eso debo hacer un mapeo de qué
se ha dicho, quién y por qué lo ha di-
cho. A veces tengo objetos también
y hago un pequefio museo de cosas.
Mi gran reto es cémo voy a poner los

«Las organizaciones de mujeres
jovenes nos estan ensenando
tres cosas: el trabajo colectivo,
el cuidado mutuo y la toma de
los espacios publicos. Sin esto
sera complicado conservar los
logros que hemos conseguido
hasta ahora. Y cualquier logro
puede perderse. Este es nuestro
momento colectivo y no podemos
quitar el dedo de la llaga»

materiales e ideas juntos, encontrar
cuales son los patrones de yuxtaposi-
cién que me van a permitir formular
conclusiones complejas. Una vez que
empiezo a pensar en eso, ya sé que es-
toy escribiendo un libro.

¢:De qué manera influye en tus li-
bros el trabajo como académica que
desarrollas en la Universidad de
Houston, lugar en donde ademas de
pertenecer a su Escuela de Estudios
Hispanicos fundaste el Doctorado en
Escritura Creativa en Espafiol?

A la academia le debo muchas co-
sas. Entre otras, le debo la disciplina.
Pero también la falta de miedo a la
teoria y la conviccién de que escribir
es un trabajo intelectual en el sentido
mas amplio de la palabra. Se trabaja
con la sensibilidad, la emocion, la his-
toria, la memoria y con los materiales
de nuestras vidas. Leo con placer la
teoria, como si fuera poesia. Los li-
bros de teoria nos indisciplinan. Veo
mi trabajo como el proceso de ir co-
nectando los puntos de las ies de mis
materiales de trabajo. El problema es
que la manera de hacer esas conexio-

nes viene dictada por el mundo en el
que vivimos vy, si no interrogo esas co-
nexiones, puedo terminar reforzando
los mecanismos del poder. Los libros
de teoria me sirven para interrogar
dichas conexiones. Como la poesia, la
teoria hace cortocircuito en nuestro
cerebro, obliga a ver las cosas de otra
manera y cambia la historia. Dirijo un
programa de Escritura Creativa en
Estados Unidos porque creo que la
literatura es una practica que pode-
mos ejercitar en comunidad. Esto es
algo que no podria decir alguien que
crea que escribir es un acto inspira-
do que escapa a toda mediacion. El
discurso imperante es que el trabajo
intelectual resulta de la inspiracion.
Pero a nadie se le ocurre preguntar-
se por qué le ha tocado siempre solo
a hombres de clase media en centros
urbanos. Como yo creo que la literatu-
ra es una practica que al desarrollarla
encontramos otro tipo de habilidades,
estoy convencida de que como escri-
tores debemos contribuir a crear es-
pacios en donde podamos compartir
el ejercicio de esta labor critica para
las nuevas generaciones.
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SEGUNDA VUELTA

Cronicas de
Espana desde
Meéxico
MEMORIAS DE ESPANA 1937,
DE ELENA GARRO

por Mariano del Cueto

Elena Garro es un referente de las letras mexica-
nas. Después de la poeta mexiquense Sor Juana Inés
de la Cruz, es una de las escritoras que mas apuntes
han merecido por la critica, divulgacion y academia
nacional y extranjera. Dos han sido las etapas de
Garro que mas atencion han recibido: la primera,
cuando aparece su novela Los recuerdos del porve-
nir —coincidente con el debut en otros géneros con
una aprobacién similar, como el cuento La culpa es
de los tlaxcaltecas y |la pieza teatral Un hogar sélido, a
la postre seleccionada por Ocampo, Bioy y Borges
en la reedicién de la célebre antologia de literatu-
ra fantastica—; y la segunda, cuando se celebraron
los cien afnos de su nacimiento, en 2016, y hubo una
relectura de su obra, junto a un interés editorial en
el publico hispanoamericano con los consecuentes
comentarios, congresos, prélogos y demas.

Elena Garro nacié en Puebla y crecié en Igua-
la, Guerrero, hija de asturiano y mexicana, en un

hogar en que era comun jugar, dar rienda suelta
a la fantasia y leer. Lo dice en las primeras pagi-
nas de Memorias de Espana 1937: «<En casa y en
la Facultad de Filosofia y Letras estudidbamos a
los griegos, a los romanos, a los franceses, a los
romanticos alemanes, a los clasicos espafnoles,
a los mexicanos, pero a Marx, jno!». La infancia,
para Garro, siempre fue un lugar idilico. Cuando
ya siendo mayor y desdichada le preguntaron si
creia en la felicidad, dijo que si porque la experi-
mento de nifa. Esta visidon puede apreciarse par-
cialmente en sus primeras obras, Los recuerdos
del porvenir y los cuentos de La semana de colo-
res. Parte de ese impulso ludico, de alguien que
juega como si estuviera en su jardin cuando en
realidad sobrevuelan aviones de batalla, es no-
torio en Memorias de Espana 1937, recuento de
los dias en que se celebro el segundo congreso de
antifascistas en Valencia, Madrid y Barcelona, en
un punto algido de la guerra civil espanola. Elena
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«La inteligencia de Garro se disfraza
de inocencia para hacer las preguntas
pertinentes y después plasmar a los
intelectuales comprometidos, no por
sus actividades artisticas ni por

sus vistosos ideales politicos,

sino en ciertos casos, por la apostura
de considerarse importantes»

Garrorecrea aunajoven de 21 afos cuyos acom-
panantes la tildan de jovencita, de pequenobur-
guesa, de insensata, de inmadura, de traidora. En
la voz narrativa, se palpa una voluntad juguetona
al tiempo que una tragedia inminente. Una voz
que, en contraste con lo que observa, toma dis-
tancia de lo solemne y lo burocratico.

Una autora tan prolifica y con una obra des-
igual a la que se suma el misterio de su vida pri-
vada por haber errado en varios paises y haber
sido irreverente con personalidades literarias y
politicas de caracter a veces totémico, tiene va-
rias piezas que quiza no han merecido suficiente
atencion. Una de éstas corresponde a Memorias
de Espana 1937, libro que resalta por al menos
cuatro razones: a) por sostener una posicion po-
litica poco encasillable de un momento con tanta
connotacion histérica para Espana y para el gru-
po de refugiados que llegd a México y que se vin-
culd, entre otras esferas, con el mundo editorial;
b) por su caracter de pieza autobiografica, pues
hay un morbo en torno a la vida de Elena Garro,
bien por sus llamativos y polémicos dichos, bien
por la gente con la que tratd, pero también por-
que ella misma podia dar mas de una version so-
bre el mismo hecho; c) por realizar la crénica a
través de una narradora en primera persona, con
saltos temporales de hasta cincuenta afos, que
presenta a personajes tiempo después exiliados
cuyo destino en ocasiones adelanta; d) por los
retratos irreverentes y divertidos, no de intelec-
tuales marmodreos cuya obra habla por si sino de

personajes tiernos o irascibles, segiin el momen-
to, que no bailan, que no se limpian las orejas,
gue no consiguen componer el encargo musical
por agudas borracheras; figuras, tanto mexica-
nas como espafolas, de algiin modo protagonis-
tas en el panorama cultural hispanoamericano
del siglo XX: Silvestre Revueltas, Pablo Neruda,
Luis Cernuda, Juan de la Cabada, Octavio Paz,
David Alfaro Siqueiros, etc.

Los hechos ocurren en 1937 y el libro, aunque
publicado en 1992, aparecié por fragmentos des-
de trece afos antes. Una de las primeras veces
en que Elena Garro cuenta parte de su vida fue
en Cuadernos Hispanoamericanos, en 1979, bajo
el titulo de A mi me ha ocurrido todo al revés. La
narradora viaja cincuenta afios atrds y recrea la
mentalidad de una joven que acaba de casarse y
abandonar la universidad. De hecho, el viaje a Es-
pafna al que a Octavio Paz invitan como parte de
la delegacion mexicana de artistas comprometi-
dos con la causa republicana es una razén para
acelerar el matrimonio. Cuenta Garro que ella
tenia examen de latin y que su futuro esposo y
amigos la interceptaron para llevarla al registro
civil y en trdmite veloz terminar en unién. A los
pocos dias salen rumbo a Nueva York y de ahi,
en barco, hacia Espafa. De pronto, Elena perci-
be un ambiente en el que no es muy bienvenida:
«Yo, sin saber cémo ni por qué, iba a un Congreso
de Intelectuales Antifascistas, aunque yo no era
anti nada, ni intelectual tampoco, solo era estu-
diante y coredgrafa universitaria».



«Hay retratos
que resultan
conmovedores:
Luis Cernuda
bronceandose en
la playa, Miguel
Hernandez

indicandole donde
estan escondidos

los jugosos melones»

Mijail Kolstov, corresponsal soviético en Ma-
drid que luego fue asesinado por el régimen es-
talinista, describié al congreso en los siguientes
términos: «Al venir a la primera sesion, me he te-
nido que preguntar de qué se trataba en el fondo,
side una asamblea de quijotes, de unas rogativas
literarias para que baje del cielo la victoria so-
bre el fascismo o de otro batallén internacional
mas, un batallén de voluntarios con gafas». Fue-
ron dias de una ferviente actividad intelectual —
obras de teatro de la Barraca, un nimero de la
revista Hoja de Esparia (el cuento Taurino Lépez
de Juan de la Cabada y un poema de Paz apare-
cieron alli), conciertos y exposiciones de pintu-
ra— en que lainteligencia de Garro se disfraza de
inocencia para hacer las preguntas pertinentes y
después plasmar a los intelectuales comprome-
tidos, no por sus actividades artisticas ni por sus
vistosos ideales politicos, sino en ciertos casos,
por la apostura de considerarse importantes.

Algunos de los personajes del libro salen bien
librados de unas descripciones que no vacilan en
senalar detalles mas bien comicos. Hay retratos
que resultan conmovedores: Luis Cernuda bron-
ceandose en la playa, Miguel Hernandez indican-
dole donde estan escondidos los jugosos melones,
su impresion con César Vallejo («El se dio cuenta
de cémo lo miraba y me eché un brazo al cuello,

sin dejar de escuchar a los oradores. A su con-
tacto, me invadié una corriente de bondad que
nunca mas he vuelto a sentir. Aquel hombre era
un hombre aparte, era un poeta»), o el impacto
que le produjeron Antonio Machado y su madre
(«jDios mio!, los dos parecian muy pobres, muy
abandonados, muy fuera de lugar. Me impresiond
el abandono de aquella casa sin esperanzas. Solo
sabian que una enorme tragedia, una tragediaim-
prevista y sangrienta se abatia sobre ellos como
sobre toda Espafa»). También aparecen escenas
bélicas, amenazas de bombardeo, huidas y rete-
nes, pero aun en estos casos, aunque reconozca el
drama, Garro no condiciona el tono desenfadado.

Respecto a México, Garro habla de su condi-
cién de «gachupina» por ser hija de asturiano.
Al inicio menciona, con humor, la hispanofobia
mexicana: la gente iba a la embajada para parti-
cipar en la guerra. «;En qué bando los apunt?»,
preguntaban; «en el que sea, lo que yo quiero es
ir a matar gachupines», respondian.

Aparte de este libro, Garro habla de la guerra
civil espafola en su desatendida novela La casa
junto al rio, en que la narradora-protagonista
llega a Cangas de Onis, Asturias, en el afio de la
muerte de Francisco Franco. Mas que de la gue-
rra civil, habla sobre la polarizacién imperante —
quién era republicano y quién franquista —, y la
sospecha y el recelo de los habitantes hacia ella,
que tampoco (como en Memorias) se identificaba
con ningln bando. Pero en La casa junto al rio la
soledad de la autora es manifiesta (como lo era su
vida en ese periodo, salvo por la sempiterna com-
pania de Helena Paz Garro, su hija), a diferencia
del libro aqui comentado, en que los intelectua-
les republicanos de todas partes del mundo eran,
mal que bien, su regimiento, pese a que en oca-
siones Garro fuera acusada de traidora por el
simple hecho de hablar con una espiainglesa que
le resultaba simpatica.

Es comprensible que a la escritora poblana se le
conozca sobre todo por Los recuerdos del porvenir,
su novela mas celebrada, la precursora del rea-
lismo magico, escrita antes de que Pedro Pdramo
se publicara (de hecho, hay un halo misterioso en
torno al manuscrito de Garro, terminado en 1951,
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arrojado a las brasas y rescatado por su hija). La
novela apareceria finalmente en 1963, cuatro
anos antes que Cien anos de soledad, que se conver-
tiria en el maximo referente de lo que el mercado
llamé boom latinoamericano y que, bajo esa lente,
comparte muchos rasgos con el universo garriano,
aunque a ella nunca le gusté esa etiqueta.

Asi pues, mientras los escritores que represen-
tan al realismo magico en la década de los seten-
tas y ochentas ganan premios y firman atractivos
contratos, Elena Garro vive fuera de México un
peregrinaje fatigoso que puede intuirse en las
ficciones con carga autobiografica que publico
hacia el final de su vida (Andamos huyendo Lola,
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La casa junto al rio), o en estudios de no ficcidn so-
bre su figura (Elena Garro: lectura multiple de una
personalidad compleja, de Gabriela Mora y Lucia
Melgar; Testimonios sobre Elena Garro, de Rosas
Lopategui; o en las investigaciones de Rafael Ca-
brera sobre la enredada y un tanto fatidica parti-
cipacion de Garro en el movimiento del 68).

Poco antes de regresar definitivamente a Méxi-
co, cuando ella de algiin modo ha desaparecido de
un panorama literario en el que otros asistentes
al Congreso Antifascista son mas bien visibles,
Elena Garro publica fragmentos sobre su expe-
riencia en el Congreso. Esas croénicas, a la postre,
se convertirdn en Memorias de Espana 1937.
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JUAN RULFO:
LA EXIGUIDAD
LEGENDARIA

por Toni Montesinos

El huérfano maltratado

«Captar la singularidad ejemplar de Pedro Pdramo
requiere la inmersién atenta en sus paginas, como si
al sortilegio subyugante de su estilo hubiera de unir-
se acentuadamente la complementaria sensibilidad
del lector; pocas son las obras que, con tal intensidad,
plantean la especificidad de la aventura literaria.»

Nada mejor, para empezar a hablar de la obra de
Juan Rulfo, que estas palabras de Luis Izquierdo. Sin-
gularidad, subyugacion, intensidad son, en efecto, al-
gunos de los pilares en los que se asienta ese extrafio
magnetismo que el texto ejerce sobre el lector. En
este sentido, Rulfo es la quintaesencia de la innova-
cion literaria: escribe una obra fragmentaria influida
por el montaje cinematografico y el flashback —Rul-
fo, ademas de ser fotégrafo, también firmo alglin que
otro cortometraje— y gobernada por el deseo de miti-
ficar la realidad. Desde la ultratumba.

Porque el protagonista de Pedro Paramo son los
muertos, que «viven» formando un pueblo de fantas-
mas: «Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia
mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Y
yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella mu-
riera. Le apreté sus manos en senal de que lo haria;
pues ella estaba por morirse y yo en un plano de pro-
meterlo todo», dice el enigmatico primer parrafo. Juan
Preciado, el visitante que acude a Comala, aun Hades,
a un inferno a ras de tierra, estd ligado a las primeras
leyendas: es un «joven Telémaco que inicia la con-
tra-odisea en busca de su padre perdido», como afir-
mo Carlos Fuentes. El mundo que descubre el érfico
Juan esidéntico al real, salvo por el hecho de que esta
constituido por muertos, algo ademas presentado con
extrema naturalidad, lo cual guardaria, tal vez, una ex-
plicacién social, real, que entroncaria con la tradicién
y las creencias populares. En el articulo «Los fantas-
mas de Rulfo», explica Augusto Monterroso: «<En Mé-
xico no hay hombres-lobo, ni seres reconstruidos en
una mesa de operaciones, ni vampiros. Pero abundan
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los fantasmas que se pasean en los cementerios y en
las calles de los pueblos perdidos por la miseria, o por
la violencia de la Revoluciéon de 1910. Y hay un fan-
tasma que recorre la obra entera de Rulfo en forma
de viento, polvo, desolacién y tristeza». Todo nace de
lo fantasmal, y sin embargo algunos criticos dudaron
en calificar la literatura rulfiana de fantastica. No en
vano, su anterior obra, los cuentos de El llano en lla-
mas (1953), tenian un sesgo realista y rural, aun avan-
zando el clima lacénico, ni tan solo triste, sino aspero,
inmovil, polvoriento que caracterizaria Pedro Pdramo.

¢Pero cémo nace una prosa de estas caracteristicas?
¢Cual es la formacién de este mexicano que no acabo
las carreras de Derecho y Filosofia y Letras y que, an-
tes que sentirse atraido por las literaturas cercanas,
prefirié como lecturas adolescentes las brumosas fic-
ciones escandinavas, como las de Knut Hamsun, o in-
cluso las del islandés Halldor Laxness, con el pretexto
de que ofrecian un mundo mas optimista? ;Qué clase
de genio era este «<hombre reservado, timido, silen-
cioso hasta cuando lo alcanzé la fama» —tal fue la des-
cripcion de José Miguel Oviedo— que sufrié la muerte
de su padre, asesinado, en 1923, y la de su madre solo
cuatro afos después, desgracias con las que convivid
discretamente?

Rulfo nifio y huérfano, maltratado en un orfanato
del que arrastrara secuelas traumaticas el resto de su
vida, y el primer parrafo de Pedro Pdramo en el que la
madre moribunda del protagonista le envia a que vaya
por su padre... Y sin embargo, nadie ha incidido en la
vida del escritor, a lo Saint-Beuve, para explicar el
simbolismo de la obra junto con la intencién de refle-
jar el caciquismo mexicano. La critica no es capaz de
adentrarse en ese texto subyugante, intenso, singular.
Todo son balbuceos, murmullos, incluso en cosas tan
misteriosas como prosaicas: «La exiglidad de su pro-
duccién se convirtié en algo casi legendario porque,
en pocas paginas, sus dos obras habian logrado la per-
feccién en sus respectivos géneros; no hay en ella sig-
nos de aprendizaje ni de decadencia: ambas son piezas
magistralesy, por lo tanto, dificiles de superar, incluso
por él mismo», sefiala Oviedo. Dos obras maestras y
se acabd. ;La razon? Muy facil y pragmatica: el propio
Rulfo dijo, en una entrevista del programa televisivo
A Fondo, en 1981, que su empleo en el Instituto Na-
cional Indigenista no le facilitaba el tiempo libre su-
ficiente para escribir; nada de la crisis creativa ni las
presiones ni las excusas que muchos han propuesto.

En dicha entrevista, Rulfo atacaba con claridad esta
relacion, tan particularmente importante en su obra,
entre lo real-biografico y lo ficticio-fantasmal. Des-
pués de afirmar que Pedro Pdramo era una total inven-
cion —«No puedo trabajar en base a personajes ni a
situaciones reales»— e insistir en el caracter intuitivo,

«Rulfo es la
quintaesencia de la
innovacion literaria:
escribe una obra
fragmentaria influida
por el montaje
cinematografico y el
Sflashback —Rulfo,
ademas de ser fotografo,
también firmo algan que
otro cortometraje—y
gobernada por el deseo
de mitificar la realidad.
Desde la ultratumba»

irracional e imaginativo de su protagonista, el escri-
tor reconocia, sin ver en ello contradiccion alguna,
un objetivo realista al emprender la redaccién de la
novela, esto es, presentar la vida de un cacique en el
que es hoy un paramo del sur de Jaliscoy que en el pa-
sado disfrutaba de tierras fértiles: «Veré como aclarar
esto. Larealidad estd alli. Yo la conozco. Tengo conoci-
miento de ella, pero para escribir necesito imaginarla.
Replantedrmela, sirviéndome de la imaginacién. En-
tonces la mayoria de las veces, cuando escribo, es a
través de lo imaginario y termina por no parecerse en
absoluto a larealidad».

Asi las cosas, se preguntaba el periodista Juan E.
Gonzalez: ;dénde estaban los limites entre el mundo
real de los vivos y el mundo ficticio de los muertos?
Y Rulfo volvia a ser transparente, mostrandose tal
como le interpretd su amigo Monterroso: «No existe
esa frontera entre la vida y la muerte. Todos los per-
sonajes estan muertos. Es una novela de mondélogos y
todos los mondlogos estan narrados, es decir: la na-
rracion la empieza a contar un muerto a otro muer-
to. Es un didlogo de muertos. El pueblo también esta
muerto». No hay mas explicacion, pues esta es la pro-
pia obra, que se comenta a si misma, que repele toda
interpretacion, que vive, de forma aisladamente su-
blime, en cada nueva lectura.
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La biografia de un ausente

A esta obra que es por si sola un interrogante; por
su brevedad e intensidad, que se hizo legendaria y
provoca por siempre todo tipo de elucubraciones en-
tre los criticos, se enfrentd Reina Roffé por medio de
la biografia de un autor dificil de abordar, pues no en
vano, como dice Blas Matamoro en el prélogo, se trata
de «alguien que estuvo ausente de su vida o que con-
siguié covencer a los demas de semejante alejamien-
to», un Juan Rulfo que
se borrdé a si mismo
mediante el alcohol y
que disemind menti-
ras sobre su vida por
doquier. Dicho esto,
;seria falso que, ante
la repetitiva pregunta
que se le formulaba
sobre si tenia algo en-
tre manos, se refiriera
a la redaccién de una
novela que dio en lla-
mar La cordillera (que
alcanzé las doscien-
tas paginas, aunque
al final decidiria des-
truirla). El propio es-
critor acabaria dando
explicaciones sobre
ello: sentia que esta
Gltima novela estaba
desfasada a tenor de
lo que se escribiaenel
México contempora-
neo, o no le satisfacia
el resultado, o simple-
mente, como dijo en
la entrevista referida,
tenia otros deberes
mas prosaicos que
cumplir: «La culpa no
latiene nadie. Se trata
de esta, tan generali-
zada y simple, nece-
sidad econdmica de
mantener una familia», de modo que la dedicacién a
ese puesto que ocupd como jefe de publicaciones del
citado Instituto —durante veintitrés afios—, mas su
entrega al ciney alafotografia, no le facilitaba tiempo
libre para escribir.

Con todo, la ensayista argentina —que antes firmé
otras dos obras consagradas al autor, Autobiografia
armada (1973) y Rulfo. Las marias del zorro (2003)—

«Su elevada
autoexigencia, tras un
éxito tan apabullante
ya desde 1949, cuando
colaboraba en revistas,
podria ser pretexto
suficiente para no
embarcarse en la
dificil tarea de volver a
asombrar al mundo, ya
que era casi imposible
superarse. De ahi que
Monterroso definiera
como «un gesto heroico»
el hecho de dejar de
escribir»

con aguda psicologia y muy bien amparada por las
voces que trataron a Rulfo durante décadas —un gran
conjunto de opiniones de amigos y colegas que con-
tribuyen en ir moldeando la personalidad poliédri-
ca de Rulfo— lanza su teoria al respecto: «Existia en
Rulfo una pelea interna entre el impulso de continuar
creando (deseo latente y poderoso que queria mani-
festarse en la palabra escrita) y las oscuras inhibicio-
nes, censuras o imposibilidades que parecian ahogar
ese impulso». Su elevada autoexigencia, tras un éxito
tan apabullante ya des-
de 1949, cuando co-
laboraba en revistas,
podria ser pretexto su-
ficiente para no embar-
carse en la dificil tarea
de volver a asombrar al
mundo, ya que era casi
imposible  superarse.
De ahi que Monterro-
so definiera como «un
gesto heroico» el hecho
de dejar de escribir.

En torno a ello hubo
diversas épocas de
creacion o estériles, en
que tenian mucho peso
su estado animico o su
entrega a la bebida. De
joven, totalmente atur-
dido ante un futuro de
responsabilidades, em-
pleado gracias a un fa-
miliar en una fabrica de
neumaticos de la capi-
tal mexicana, novio ya
de la que sera su espo-
sa, Clara, encuentra en
el alcohol, al decir de
Roffé, un «paliativo al
que acudird con mayor
asiduidad para aligerar
el peso insostenible de
aquello que le fuera
deparando el destino,
ya sea para bien o para
mal». Rulfo se ird relacionando en los cafés con auto-
res también incipientes, como remarca la autora en
el apartado «El hombre mas solo del mundo», porque
es esa sociabilidad la que contrasta fuertemente con
lo que le contard por carta a Clara y que muestra a
un «melancélico que padece una tristeza espirituali-
zada», «un romantico tardio, anacrénico» que de nifio
en vez de jugar preferia refugiarse en la lectura de un



libro. Una sensacién de soledad que, de tan interio-
rizada e inherente a su personalidad, siempre sera
su sefia de identidad mas sefalada, hasta el punto de
afirmar que él estaba mas solo que los demas.

El abatimiento diario que todo ello le provoca la
sumerge en la neurastenia, en la hipocondria, en el
pesimismo mas extremo y fatalista, que acaba por
convertirlo en un hombre que «resuma una gran des-
esperanzay una bajisimaestimade si mismo; realmen-
te, se creia “un pobre diablo”, una “pura nada”, como
expresé en varias ocasiones». El recurso alcohdlico se
agudizara desde comienzo de los afos cuarenta, pero
segun Juan José Arreola sera en la siguiente década
cuando el abuso se exagere; incluso llama a eso su
«carrera de bebedor profesional». En sus memorias,
publicadas en 1998, Arreola hablé de lavez que, al irlo
a buscar a su casa, «lo encontré tan enfermo que, con
la autorizacion de su esposa Clara, solicité y obtuve
el apoyo de Ramén Xirau [ensayista catalan exiliado,
coordinador del Centro Mexicano de Escritores] y
Amalia Hernandez para internarlo en un sanatorio».
En el ano 2005, Juan Ascencio, en Un extrafo en la tie-
rra. Biografia no autorizada de Juan Rulfo, dedicara un
capitulo a la relacién del narrador con el alcohol y ex-
plicard cémo, en 1962, se replanted su vida e ingresé
en el sanatorio La Foresta de Guadalajara, donde su-
frié un terrible tratamiento con electrochoques.

Alcoholizado y silencioso

Era el tiempo, aquel de consagrarse a la bebida de
forma abiertamente autodestructiva, centre El llano
en llamasy Pedro Pdramo, 1953-1955, cuando su mujer
se desesperaba al verlo borracho aunque en casa no
hubiera botella alguna y que sin que su marido saliera
a la calle. (Se descubriria que el vecino de arriba, el
pintor Pedro Coronel, le pasaba ron o tequila por un
cordel que comunicaba las ventanas de los cuartos de
bafio de ambos.) Este tipo de anécdotas sobre las bo-
rracheras de Rulfo son numerosas: Juan Carlos Onetti
—que afirmé lo a gusto que se sentia con él estando en
silencio—, Tomas Segovia, Guillermo Samperio o Fer-
nando del Paso comentaron escenas etilicas vividas
con Rulfo, llegando a considerar el Gltimo de estos tres
que fue el alcohol el catalizador de las depresiones del
autor jalisciense. Al fin, segun diferentes testimonios,
Rulfo fue dejando la bebida a finales de los afios se-
tenta o comienzos de los ochenta, para sustituirla por
coca-colas y un aumento de su consumo de tabaco, lo
qgue incidiria en el letal cancer de pulmon que padecio:
«Todos sus amigos lo recuerdan, como Arturo Azalea,
“manana y tarde con un cigarrillo entre los labios”. El
tabaco y un vaso de refresco o de agua funcionaban
como parapetos que lo defendian de los demas y, a la

vez, le servian para “esconder mejor sus pensamien-
tos esenciales o alglin sentimiento imprevisible que
estuviera a punto de irrumpir”, escribe Roffé.

Elena Poniatowska hablé de él como de «un anima
en pena», de un sondmbulo que hacia desganado lo
que la cotidianidad demandaba, de alguien que tenia
otroritmo, de ahi que la primera vez que le hicierauna
entrevista, en 1954, la escritora tuviera que esperar
media hora a la respuesta. Lo que poquisima gente sa-
bra es que poseia una de las bibliotecas mas eruditas
de México y una coleccién de musica clasica comple-
tisima. No en vano, Poniatowska siempre tuvo mucho
que decir sobre Rulfo, como el lector comprobara al
introducirse en Juan Rulfo. Biografia no autorizada, con
la cual fuimos rastreando las inseguridades de este
hombre «cordial y caballeroso», «timido y triste», rea-
cio enfermizamente a hablar en publico, aunque le en-
cantara viajar y acudir a congresos literarios.

Todo lo que sabemos sobre Rulfo, pese a la amplia
bibliografia escrita sobre él, no evita que su figura siga
rodeada de un misterio y una leyenda que no parece
que nadie vaya a descifrar: la de un talento para na-
rrar tan portentoso como exiguo, como si a falta de
otros libros que los dos Unicos que escribié enfatizara
su valor a través de sus silencios.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

N
(@]



CORRESPONDENCIASL#¥

Fotografia de Nina Subin

Valerie
Miles

Nacida en Estados Unidos y radicada
en Barcelona, Valerie Miles es
escritora, editora, y traductora.

Dirige Granta en espafol desde
2003y fundé la coleccion de clasicos
contemporaneos en espaiol de The
New York Review of Books durante
su periodo como subdirectora de
Alfaguara. Es colaboradora de The
New Yorker, The New York Times, E|
Pais, The Paris Review, y Fellow del
Fondo Nacional de las Artes de
Estados Unidos, por su traduccion

de Crematorio de Rafael Chirbes. Fue
comisaria de la exposicion Archivo
Bolano, 1977-2003, con el equipo del
CCCB de Barcelona, fruto de unalarga
investigacion en los archivos privados
del escritor. Su primer libro, Mil bosques
en una bellota, fue publicado con el
titulo A Thousand Forests in One Acorn
eninglés.

Fotografia de Bea Fuentes

Javier
Montes

(Madrid, 1976) es ganador del
Premio Anagrama de Ensayoy el
Premio Internacional Pereda de
Novela. Entre sus libros recientes
destacan Luz del Fuego (Anagrama,
2020), El misterioso caso del asesinato
del arte moderno (Wunderkammer,
2020) y Varados en Rio (Anagrama,
2016). Colabora con El Pais, Babelia,
Artforumy Lit Hub y su obra

estd traducida a siete idiomas. Se
licencié en Historia del Arte y ha
comisariado exposiciones o dictado
cursos y conferencias en el Museo
Reina Sofia, Museo del Prado, IVAM,
CAAC o NYU. En 2001y 2002 fue
profesor de Historia del Arte en el
Colegio Espaiiol de Malabo (Guinea
Ecuatorial). En 2010, la revista Granta
lo seleccioné como uno de Los mejores
novelistas jévenes en espaiiol.

Fotografia de Estanislao Montauk

Estanislao
Medina
Huesca

(Malabo, 1990) es profesor, escritor,
guionista y productor audiovisual.
Gané su primer concurso literario
alos dieciséis afos con Tierra
prometida. En 2016, publicé su
primera novela, Barlock, los hijos del
gran buhoy en 2017 obtuvo el primer
galardén del Certamen Literario de la
Academia de la Lengua Espafiola en
Guinea Ecuatorial, con una historia
de hechiceria titulada Odji Nzam
(2017). Su segunda novela se publicé
en 2019, El albino Micé (Létrame) y
en 2020 la tercera, Suspéh: memorias
de un expandillero (Diwan Africa). En
2021, larevista Granta lo selecciond
como uno de Los mejores novelistas
jovenes en espanol.
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Javier Montes y
Estanislao Medina
Huesca

ANDAR EN LENGUAS:
DE MADRID A MALABO

VALERIE MILES

Coordinado por Valerie Miles

Los dos han vivido una intensa experiencia en el extranjero siendo jévenes
escritores, pero a la inversa, Estanislao como escritor ecuatoguineano que paso
tiempo en Espania, y Javier, un espaiol que residié en Malabo. Vamos a explo-
rar estas correspondencias, como ha influido este tiempo cruzado en vuestras
vidas, obras, las impresiones, la extraneza de hablar el mismo idioma que habita

realidades tan distintas.

ESTANISLAO MEDINA

Buenos dias Javier, buenos dias, Vale-
rie. Mi paso por Espaia marcé una nueva
direccion en mis textos, pues comencé a
escribir mucho antes de viajar a Espana
y ese encuentro evoluciond bastante mis
creaciones, personajes, temas y puntos
de vista. Ha permitido que mi expresion
escrita mejore sustancialmente con
algunos modismos muy peculiares de
los madrilefios, segovianos o catalanes,
ampliando sobremanera mis registros
lingtiisticos y mi conocimiento sobre el
pueblo espaiiol en general, para conocer

asi sus idiosincrasias y compararlas con
las de los guineanos a los que coloniza-
ron de forma tan particular. Conocer

la contrapartida de espafioles que no
sabian nada de mi pais ha hecho posible
la mejora de mis mirasy por ende de mi
trabajo. Durante el curso en que Javier
estuvo en el centro escolar donde ahora
trabajo, estaba estudiando en otrodela
ciudad, el que llaman E Waiso Ipola.

«Mi paso por

Espana marco una

nueva direccion

en mis textos, pues
comenceé a escribir

mucho antes de
viajar a Espana

y ese encuentro
evoluciono
bastante mis
creaciones,
personajes, temas
vy puntos de vista
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«Escucheé por primera vez el espanol hablado de
Guinea en el consulado guineano en Madrid, con sus
entonacionesy giros particulares, a veces perpetuados
en el tiempo y ya desaparecidos en el castellano
peninsular. Fue un flechazo subito por esa formade
hablar: Guinea me conquisto por el oido, y a distancia
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JAVIER MONTES

Queridos ambos: fue hace ya veinte
anos. Yo estaba recién salido de la facul-
tady sin muchaidea sobre lo que queria
hacer en la vida. Emborronaba cuartillas,
pero no habia publicado nada. Mi tio,
Eduardo Soler Fiérrez me ofrecid la po-
sibilidad de ir adar clases en el Colegio
Espafiol de Malabo. El mismo se encargd
de la cooperacion desde el Ministerio
en Espafa, y amé profundamente a este
pais al que dedicé varios afos de su vida,
libros de poesiay relatos.

Escuché por primera vez el espaiiol
hablado de Guinea en el consulado gui-
neano en Madrid, con sus entonaciones
y giros particulares, a veces perpetuados
en el tiempoy ya desaparecidos en el
castellano peninsular. Fue un flechazo
subito por esa forma de hablar: Guinea
me conquistd por el oido, y a distancia.
Entonces Malabo era poco mas que un
gran pueblo, los occidentales éramos
pocos, y yo me gané enseguida el apodo
local de «blanco pequeno». Tuve malaria,
pero me curé de amnesia: los espafo-
les hemos olvidado incluso nuestro
olvido de Guinea, el gran punto ciego de
nuestra memoria histérica. Cuando digo
que fui profesor en Malabo, en Espaiia
suelen preguntarme dénde queda eso, y
qué hablan alli.

También me topé con culturas fas-
cinantes, las de las etnias Bubi, Fang o

Ndowé, con idiomas mestizos como el
pichi o pidgin, verdadera koiné que funde
decenas de lenguas y vocabularios. Y lu-
gares imposiblemente hermosos: vi en-
tre niebla los «poblados de fantasmas»
al fondo del crater de la Caldera de Luba,
entonces auin por explorar; olisqueé los
nidos recién abandonados de los gorilas
de montana en el Monte Alén. En Bioko,
laisla donde est4 Malabo, hay muchos
volcanes apagados y cubiertos de selva
y nubes, pero mi favorito, por el nombre,
erael Pico Misterio, lo veiaalo lejos y
despedia el aroma de aventuras y de po-
sibilidades futuras que siempre senti en
un pais a la vez joven y ancestral. Es un
buen emblema de las relaciones opacas
que Espafia mantiene con Guinea.

En Malabo, ademas de dar clases en
el Colegio Espaiol, monté un pequefo
taller literario en el apatam del jardin de
lamisiény colegio de los Salesianos. El
apatam es una estructura circular abierta
y techada que sirve de lugar de didlogo y
encuentro por toda Africa Occidental, y
gue me parece otro emblema de lo que
deberia ser un debate abierto entre Es-
paiay Guinea sobre su pasado conjunto,
tan traumaticoy cruel, y sus futuros
posibles. Un dia uno de los chicos me es-
petd: «Es que los blancos siempre venis a
Africa a explicarnos como somos».

ESTANISLAO MEDINA

Es bastante conmovedor para mi, leer
tus palabras, Javier. La singularidad con
gue te enamoraste del acento espaiiol
guineano, tan peculiar, tan personaliza-
do por los matices de la lengua materna
de cadaunade las etnias que la confor-
man. Monte Alen es para quedarse a
vivir una temporada muy lejos de toda
humanidad. A la hora de relatar sobre
Bioko, mas concretamente sobre Ma-
labo, que es la localizacion focal de mis
obras hasta la fecha, trato de impregnar
su esencia en todos los capitulos. Por
eso, inevitablemente, aludo constan-
temente a su tiempo cambiante: tan
pronto hace un sol de justicia, como en
cuestion de segundos, se torna el cielo
en gris y comienza a llover para marchi-
tar semblantes. Por eso, inevitablemen-
te tiene el pico Basilé una sincronia con
lalluviay mis personajes. Ella aparece
desnuda cuando se acaban las largas ho-
ras de lluvia, en cambio se oculta cuando
latrama de una novela toma un cariz
mas serio, enfadado o nostalgico. Por
eso, inevitablemente tengo la necesidad
de aflorar los sonidos de sus bosques,
de sus rios, de sus calles, de su gente.
Esaalaque estoy tan acostumbrado a
escuchar eimitar.

Malabo, al ser la capital, es la ciudad
mas ecléctica de todas, donde conviven
practicamente todas las etnias de Gui-
nea Ecuatorial. Cuando escribo historias



que ocurren en Malabo es imperativo
anotar también la fusion de sus lenguas.
Lalengua fang es la predominante,
puesto que casi el 90% de la poblacion
guineana es de esa etnia, y esunade las
lenguas que mas utilizo en mis trabajos,
aunqgue no la que mas; esa es el pichi que
podria definir como la lengua oficial de
Malabo. Una lengua que nos permite
interactuar con los extranjeros anglosa-
jones de toda Africa. Una lengua que al
principio de mi existencia en esta vida se
asociaba a personas de dudosa ética, de
dudosa capacidad cultural. Actualmente
es lalengua que hace de puente entre
todas las demas lenguas, incluso mas
que el espaiol.

Las demas lenguas que cohabitan en
Malabo aparecen asiduamente en mis
textos, seglin la etnia de los personajes.
Eso me permite hacer giros diversos en
las tematicas y los puntos de vista. Es
una gozada cuando tienes nociones de
lalenguay al mismo tiempo conoces las
formasy maneras de las personas de
estas etnias.

JAVIER MONTES

Si, el pichi es fascinante porque es
casi un estudio en tiempo real de cémo
se forma una lengua orgdnicamente,
impulsada por millones de hablantes
alos que no mueven politicas oficiales
(francofonia, hispanidad, etc.) ni obsesio-
nes de pureza identitaria sino lapuray
simple necesidad y ganas de comunicar-
se con el vecino y el no tan vecino, enuna
lingua franca que pertenece atodosy a
ninguno, de Nigeria a Gabdn o Benin, de
Guinea a Camerun o Congo Brazza.

Es muy interesante lo que me cuentas
sobre tu uso de ese «nuevo» idiomay so-
bre cémo poco a poco va convirtiéndose
en lengua oficiosa y/o oficial, perdiendo
las connotaciones de «baja cultura» que
tenia al principio. Cuando yo vivi alld adn

se percibia asi. Quiza pronto, si es que
no existe ya, habra una Gramatica, un
Diccionario, y, con el tiempo, ay, dios nos
libre, una Real Academiade la Lengua
Pichi, unas Ayudas a la Traduccion al
Pichi, unas politicas lingtiisticas étnicas
o nacionalistas, etc., y en ese momento,
quiza, el pichi empiece a morirsey sea
sustituido por nuevos idiomas que al
principio seran «invisibles», aunque los
hablen millones.

Me pregunto (y te pregunto) si ya hay
una literatura oral o escritaen esanueva
ur-lengua, del mismo modo que hay
una riquisima tradicion oral fang o bubi,
recopiladas y vertidas por escrito, o del
mismo modo que la tradicion literaria
en castellano pueda servirte en un mo-
mento dado de referente y combustible
entre otros muchos. Yo creo que todo
escritor serio es omnivoroy «come de
todo» idiomaticay culturalmente. Yendo
mas lejos, suefo con el diaen que un
Gran Pichi Planetario, mestizo, impuro,
irreprimible, hijo de todos y propiedad
de nadie, sera la lengua elegida por todos
los seres humanos para comunicarse.

ESTANISLAO MEDINA

Son muy pocos autores guineanos los
que incluyen palabras en pichi o en otras
lenguas guineanas en sus textos. Si acaso
lo hacen, no hay un consenso. Soy muy
optimista con que en un futuro no muy
lejano se establezcan pardmetros que
permitan lainclusion de estas lenguas
enlos libros de los artistas mas jovenes,
quienes comprenden laimportancia de
dejar por escrito estas lenguas que hasta
hace muy poco habian sido Unicamente
orales. A pesar de la aceptacion cada vez
mas notoria del pichi, sigue habiendo un
vacio importante en la grafia, al igual que
con otras lenguas. Por el momento, no
existe una literatura escrita. En lenguas
como el fang o el bubi si existe, tanto la
oral como laescrita.

VALERIE MILES

La tension literaria no es solo en esta
lengua mestiza, sino también hay una
amalgama de creencias, antiguas y
nuevas, con fuertes elementos poéticos,
magicos. Javier, en tu novela, Luz de fue-
go, vemos el catolicismo reinventando ri-
tuales muy antiguos en Brasil. En Espafa
perviven elementos pre-cristianos que
fueron absorbidos por las tradiciones
actuales, es un pais a menudo curioso
por sus extravagantes festividades.

ESTANISLAO MEDINA

La problematica existente en las creen-
cias antiguas y nuevas es que imposibili-
ta que un padre comprenda que, a su hijo
autista, no le ha poseido un demonio que
lleva azuzando a su familia por genera-
ciones. No hace muchos afnos la gran ma-
yoria de guineanos vivia en zonas rurales
donde la educacién no habiallegadoy
en las que este tipo de pensamiento era
lo mas recurrente para explicar asuntos
que no entienden ni comprenden. Al
trasladarse a las grandes urbes, siguen
auspiciados por sus familiares, por lo

que no es facil abandonar esa forma tan
arcaica de pensar que solo se cura con
educaciény viajando a lugares menos
embotellados mentalmente.

JAVIER MONTES

Te entiendo muy bien, Estanislao. Es muy
dificil deslindar lo mitico, lo supersticioso
y lo cientifico, en cualquier sociedad
humana, por «<moderna» y «avanzada»
que se crea: mira como se ha afrontado
la crisis del coronavirus, tenemos otro
caso de estudio en tiempo real y global:
gobiernos y colectivos antivacunas, ne-
gacionistas, conspiranoicos, y también a
quienes a pesar de estar vacunados sien-
ten miedo y reclaman normas represivas.
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«S0N MUy pocos autores guineanos los que
incluyen palabras en pichi o en otras lenguas
guineanas en sus textos. Si acaso lo hacen, no hay
Un consenso. Soy muy optimista con que en un
futuro no muy lejano se establezcan parametros
que permitan la inclusion de estas lenguas en los
libros de los artistas mas joveness

La enorme riqueza de tradiciones orales
y escritas de Guineay de toda Africa
Occidental tiene mucho que ensefar-
nos. El pensamiento magico puede ser
destructivo, pero también es unaraiz
que ata aformas de imaginary repre-
sentar nuestra presencia en la tierra,
auna visién mas holistica de la activi-
dad humana. Somos seres finitos que
aspiran a dotar de sentido su existencia
en latierra concreta, africana, europea o
en mi caso adoptivo, brasilefia. Cuando
escribi Luz del Fuego, en efecto, quise
enlazar al personaje histérico brasilefio,
Luz de Fuego, en unared mas vasta de
figuras arquetipicas femeninas y primi-
genias que fueran un antidoto frente
alafigura heteropatriarcal de Eva (o
Pandora o tantos otros mitos) como la
causante de todos los males: el proto-
rrelato de la desgraciaque esperaala
mujer que ose acceder al conocimiento
reservado a los varones. Para mi fue fun-
damental un intercambio con Pélagie
Gbaguidi, una griot contemporanea
procedente de Benin, que me habld de
una deidad primigenia femenina, Mami
Wata, representada como una danzari-
na desnuda entre serpientes colosales,
presente en muchos cultos sincréticos
del Golfo de Guineay luego, tras la colo-
nizacion de América, en todo el Caribe
y las comunidades afrodescendientes
norteamericanas. Fue unarevelacién
fulminante, un impulso definitivo para

escribir mi libro representando ala
bailadora con serpientes brasilefia, Luz
de Fuego.

ESTANISLAO MEDINA

Tengo que decirte Javier que mis ganas
de leer tu novela, Luz del Fuego, han
emergido con toda mi naturaleza curio-
sa. En cuando me las pueda apanar con
el trafico logistico entre Guinea, Espaiia
y el Covid, no perderé mucho tiempo
para hacerme con una o dos copias.
Tengo que insistir en lo que decia antes
sobre la cura de la educacién sobre los
pensamientos magicos en mi tierra. La
identidad cultural de Guinea es confusa,
muy confusa, puesto que una gran
mayoria de su poblacién desconoce su
propia historia. Una historia bastante
breve en comparacion con otros paises
africanos, americanos y occidentales.
Alli saben mas de lo que se tiene a esca-
sos metros, aqui no. La educacion debe

erguirse antes que ninguna otra parcela.

Desconocer el «<yo» no ayuda a conocer
al «yo» ajeno. Si acaso, origina una crisis
de personalidad (y hablo de la particula-
ridad guineana).

Ahora mismo, las creencias, mitos, le-
yendas, tables y pensamientos de cada
una de las etnias de Guinea atraviesan

por una complicada situacion en las que
se abandonan, se entremezclan entre
todas, o se alejan inexorablemente.
Falta unaidentidad homogénea, que
incorpore a cada unade ellas. Faltaun
sentimiento de patriotismo con la certe-
zade formar parte de un solo todo, falta
esa unificacién, ese bloque sélido en el
que reconocerse, que aglutine a nuestra
familia, nuestro pueblo, nuestras etnias.
El pensamiento méagico guineano es
confuso, tiene multivisiones y eso hace
que, a la hora de proporcionar ayuda
aun hijo con autismo, por ejemplo,

no se sepa con claridad como hay que
funcionar. No se sabe buscar otras vias
de ayuda reales. No digo que después
esta multivisién de nuestra realidad no
sea hasta positiva en ciertos aspectos.
Pero a dia de hoy, a sabiendas de que

el pensamiento magico es inherente

al ser humano, sea de donde sea ese

ser humano, y que, gracias a este tipo
de pensamiento poético aplicado ala
literatura hayamos disfrutado de obras
maravillosas: muchas de ellas las hemos
calificado de ciencia ficcién.



JAVIER MONTES

Llevé undiario durante mi tiempo alliy
esta llenos de anécdotas, de observacio-
nesy detalles tomados de esta realidad.
Recuerdo los cacaotales espaoles
abandonados en Sampakay trenes
comidos por la maleza en Batete, las
casas hacinadas de EI4 Nguema. Atesoro
muchas paginas en las que apuntaba lo
que Benedita nos contaba, la sefiora que
venia acasa paraayudarnos amiy aotra
profesora: las expresiones en su espanol
jugosisimo, el gossipy las historias que
cada manana corrian como la pélvora
por todo Malabo y que eran fascinantes,
llenas de giros melodramaticos, de bruje-
rias, envenenamientos, adulterios, resu-
rrecciones, castigos ejemplares, premios
alavirtud. Alguna saga, como lade un
par de amigas famosas en todo Malabo
por su descaroy su atrevimiento, aln la
recuerdo. Algiin dia me gustaria escribir
todo eso: las mil y una noches de Malabo.
Benedita era una mujer divertidisima,
inteligentisima, a la vez una especie de
red social de carne y hueso, de periodista
y reportera, de Scheherezade local y de
ancla o tomade tierra con unarealidad
cotidiana que Estanislao conoce mucho
mejor pero que no fue tan facil compren-
dery penetrar al principio, siendo blanco
y reciénllegado. Y recuerdo particular-
mente un aula, de pocos alumnos, unos
diez, unos chicos y chicas tan despiertos,
tan constructivos y propositivos, que era
un placery contaba las horas hasta que
me tocase con ellos.

VALERIE MILES

En el texto que escribiste para Granta,
Estanislao, usas la palabra congosd para
describir ese gossip, y ambientas la his-
toriaen el barrio de EI4 Nguema, donde
estd laescuelaenlaque ensefias ahoray
Javier ensefd hace veinte afios, y tratas
lasombrade la carcel mas temida de
Africa, Black Beach.

ESTANISLAO MEDINA

Congosd es una palabra que utilizamos
mucho en Malabo para referirnos al
cotilleo que corre por todas partes en
cuestién de horas (ahora, en segundos
por el WhatsApp) y dura varios dias o
semanas, el vaivén de las conversaciones
en los barrios pequeios, en los mas gran-
desy en los mas apartados, siempre con
la hiperbolizacion. Naci en EI4 Nguema

y la conozco como la palma de mi mano;
es un barrio singular, el inico que desde
varios afos después del Golpe de Libertad
tiene un centro de ensefanza donde un
monton de jévenes hoy pueden atesti-
guar que su vida habria sido muy distinta
sin su presencia. Durante varios afos,
fue el tinico lugar con una zona de agua
potable que abastecia a todo el munici-
pio, acogia a diferentes personas que se
trasladaban hasta ahi desde todas partes
para coger un poco. Lagente de Ela
Nguema tiene un montén de historias
que contar, es amable, humilde, llena de
alegria (aunque sea por no llorar). Ayuda
su gran eclecticismo cultural,y allies
mas dificil distinguir entre los fang, bubi,
ambo, ndowe o criollo.

Los temas sociales asolan mi pais. Padres
que no entienden que reproducirse no
es el Unico fin, o las faltas de compren-
sién de las autoridades competentes,
etc. Las carencias de estos chavales son
tan grandes que faltaran muchisimos
afnos para que se recuperen psicolégi-
camente y muchos ni siquiera lo saben.
Pero en los Gltimos afos la lecturay la
escritura se han desarrollado con méas
notoriedad. Internet ha abierto puertas,
derribado muros y conectado a muchos
escritoresy lectores. Actualmente hay
varios grupos de jovenes que se juntan
para leer y debatir sobre literaturaen
plazas, escuelas, calles, parques, etc. Algo
que hasta hace bien poco no ocurria. Hay
asociaciones que impulsan los trabajos y
animan a los mas jovenes a participar en
concursos y a recibir clases de escritura
creativa. Este cambio de paradigma se

puede ver en la asociacion LPC (Locos
Por Cultura), del que soy colaborador,
que alberga a varios jovenes con diferen-
tes enfoques literarios y culturales.

Hay escritores talentosos como Isabel
M. Rope, Trifonia Melibea, Eladio An-
dreu Camara, Juliana Mbengono, Oscar
Nchaso, Fumilayo Johnson Sopale. Estar
en laseleccion de Granta es para miun
gran estimulo para seguir trabajando
desde este rincon de Africa que trato de
mostrar al mundo. Un impulso parael
resto de colegas guineanos que pensa-
ban que nuestras letras no podian tener
voz fuera de nuestra burbujay un gran
aliciente para sentir eso, que algo estoy
haciendo bien. Y sobre la sombra de
Black Beach, solo digo que noestaenla
sombra, estd muy ala luz del diay todos,
absolutamente todos, saben qué ocurre
ahi'y que no es la solucién para estos
chicos, pero decirlo, no lo dice nadie, por
lo menos no a viva voz. Nuestra particu-
laridad es muy rara la verdad, pero auin
asi, no dejamos de sofar.

JAVIER MONTES

iOscar Nchaso fue alumno mio! jQué
alegria! Saltdalo de mi parte, Estanislao,
por favor. Era uno de los de ese curso
tan brillante que os decia. Las dudas son
parte del oficioy a esa edad particu-
larmente se agradecen esas luces de
posicién que orientan el camino. La

lista Granta fue hace ya diez anos en

mi caso, y fue un apoyo valioso en los
inicios de mi carrera, casi un coming of
age. Os mando un abrazo y ojala pronto,
Estanislao, tenga ocasion de saludarte
en persona.
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LA BIBLIOTECA
OLVIDADA

Ahfi estan: polvorientos, subrayados y ya casi olvidados, el centenar de libros que
ha sobrevivido mis multiples mudanzas y mi terco deseo de llevar mi biblioteca a
todas partes. Me encuentro en el cuarto de mi adolescencia. Luego de dos anos de
aislamiento hemos regresado a Puerto Rico a visitar a mis padres. El bebé corretea
tumbando todo lo que encuentra y los libros no son la excepcion.

Me agacho a recoger lo que ha tumbado. Quiero ver la cosecha que va acumulan-
do. Un viejo ejemplar casi arruinado de Paradiso de Lezama Lima, una copia esco-
lar de El amigo manso de Galdos, mi ejemplar bien anotado de La ndusea. Tomo la
novela de Sartre en mano y leo la primera oracion: «Lo mejor seria escribir los acon-
tecimientos cotidianamente». Sobre los margenes alguien, lo mas probablemente
yo, ha escrito: «Exacto». No logro reconocer ni la caligrafia ni esas primeras lineas.

Lo mismo me pasa con muchisimos de los libros que silenciosos me miran desde
la estanteria. Recuerdo en muchos casos déonde estaba al momento de su lectura
e incluso como me senti al leerlos, pero no recuerdo sus argumentos. He olvidado
las tramas pero he guardado el recuerdo de la emocién que produjeron en mi: esa
sensacion inaugural de estar adentrandome en un terreno arriesgado. A esos libros
les debo mis primeros e ingenuos tanteos literarios.

Aun asi, han sido ellos los que he decidido dejar atras, los que por alguna razén
no puse en la maleta cuando comencé los viajes que al cabo del tiempo terminarian
por ubicarme al otro lado del Atlantico. Han sido ellos los que tampoco me llevé
en los multiples viajes de regreso a casa. Fueron ellos los que decidi dejar atras, el
residuo que qued6 de un comienzo que parece ya lejano.

Es esa, pienso, la paradoja de las primeras lecturas: marcan el comienzo de todo,
pero estan alli un poco para luego ser superadas, olvidadas, enterradas en un viejo
cuarto que raramente se visita. Me basta mirar las estanterias para entender en
muchos casos por qué fueron esos los libros que dejé atras. All4 estan, bien dis-
puestos en una esquina, los libros del existencialismo que en alguna vez me atrajo.
Los libros de Sartre, De Beauvoir, Kierkegaard. Junto a ellos, las obras de teatro de
Camus. Apenas recuerdo que estaban llenas de rusos y que yo me pasaba noches
enteras leyéndolas, sin entender muy bien hacia donde iba todo, pero a sabiendas
de que me adentraba en algo nuevo. Mas abajo ubico el ejemplar de Rayuela, el
libro adolescente por excelencia, el libro de la iniciacion a la cofradia literaria. Cor-
tazar fue el primer gran descubrimiento. Lo lei completo y cuando me cansé de
él, lo cambié por Bolafio. Cerca de La ndusea ubico un ejemplar de Agua Viva de
Lispector en la edicion de Siruela. Me extrafa verlo alli, olvidado entre tantos otros,
cuando fue ese libro el que tal vez mas me ensend, el que me mostrd que escribir
también podia ser otra cosa, una expresion alegria.

Mientras el bebé corretea y el desorden se acumula, empiezo a intuir que de algu-
na manera siempre seguimos escribiendo desde ahi: desde la biblioteca de adoles-
cencia que luego pretendemos olvidar. Més alla de influencias o de modas, siempre
regresamos a ese cuarto en el que a modo de ruinas se acumulan los libros que nos
demostraron, hace ya mucho, que la literatura era una forma de vida. De ese cuarto
no se escapa, por mas que uno intente.

Carlos Fonseca

Costa Rica, 1987

Carlos Fonseca es un
escritor  costarricense
-puertorriqueno nacido
en 1987. Es autor de las
novelas Coronel Ldgrimas
(Anagrama, 2015) y Mu-
seo animal (Anagrama,
2017), al igual que del
libro de ensayo La luci-
dez del miope (Germinal,
2017). Es catedratico y
fellow del Trinity Colle-
ge de la Universidad de
Cambridge.

Fotografia de Rodrigo Ruiz

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

w
w



CUESTIONARIO

Fotografia cedida por la autora

Camila Fabbri nacié en Buenos Aires (Argentina). Es escritora, directora
y actriz. Fue nominada al premio Céondor de Plata como actriz revelaciéon
por la pelicula Dos disparos, de Martin Rejtman. Escribié y dirigié las obras
teatrales Brick, Mi primer Hiroshima, Condicién de buenos nadadores, En la alto
para siempre (con Eugenia Pérez Tomas) y Recital olimpico (con Eugenia Pérez
Tomas). Ha escrito para Inrockuptibles, La Agenda Buenos Aires, Vice y Culto.
Los accidentes (Emecé, 2017) fue su primer libro de cuentos, su segundo es la
novela El dia que apagaron la luz (Seix Barral, 2020). Algunos de sus textos han
sido traducidos al inglés y al francés.
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«Tengo la sensacion de que ninguna epoca, previa a

esta, fue mas amable o sencilla para ejercer el oficio

de escribir, especificamente para una escritora»

¢Cuando y por qué empezaste a es-
cribir?

No sé con precisién cuando es que em-
pecé a escribir. Sé que en algin momen-
to de la infancia empezé la fascinacion
por los libros. No necesariamente con la
escritura en si, pero si con el objeto. Me
gustaba ahorrar la plata que me daban
para los cumpleafnos y para cualquier
situacion similar (hablo de cuando tenia
entre ocho, nueve afos) y me dedicaba
agastarla en la Feria del Libro infantil de
Buenos Aires que se llevaba a cabo, casi
siempre, en la Rural. Era muy curiosa yo.
Me gustaban los sellos editoriales, los
ilustradores, los autores, las autoras, los
fondos editoriales.

¢Cuales son tus preocupaciones te-
maticas?

Creo que en miescriturasiempre vuel-
ve algo acerca de los nifios, las nifas, los
animales, los peligros. Algo de lo silen-
cioso, de lo que no se puede nombrar
pero esta ahi sucediendo o a punto de
suceder. Ese instante silencioso previo al
accidente o a la catastrofe, sea enorme
o pequeiiita. Ese silencio tan cargado de
sentido que tienen los animales, esa ma-
nera lateral de comunicacion que tiene
mucho de la infancia, ahi donde las per-
sonas todavia no aprendieron a decir eso
que deben decir peroigualmente lo atra-
viesan como pueden. Algodel cuerpoy la
mente, de esa disociacion. Eso también
me inquieta'y me obsesiona.

¢Cudles son los autores de cabecera:
quiénes te influyeron mas en tus co-
mienzos?

Hacia mi adolescencia empecé a leer
una coleccién del diario Pagina 12 que
tenia mi madre en su biblioteca. Esa

tipica coleccion de clasicos, con tapas
azules y doradas, que contienen esos
titulos que debe leer una persona que
dice querer leer. Mi madre me lo sugirié
de esa manera y para ese entonces, yo
yatenia una practica cercana alalectura
con mi infancia fanatizada con los sellos
editoriales y todo lo que los rodeara. Por
supuesto empecé leyendo a Julio Corta-
zar y sus cuentos, después segui con las
novelas, y entonces entré de lleno hasta
que pasaba tardes enteras leyendo la
coleccion que ofrecia el diario domini-
cal. Pasé de Edgar Allan Poe a Silvina
Ocampo y de Jorge Luis Borges a Carlos
Castaneda, Emily Bronté, Jane Austen,
Ricardo Piglia. Armé mi propio ranking y
por todos esos autores y autoras fue que
empecé a escribir, de nuevo, mis propias
historias. Eso que habia abandonado ya,
como un juego de la infancia, retorné
después de todas esas horas que le dedi-
qué alalectura.

Como autorade narrativa, ;qué innova-
ciones encuentras en los libros editados
en los ultimos anos: qué tendencias te
interesan mas?

Ultimamente me interesan mucho los
géneros hibridos. Esos autores o esas au-
toras que se vuelcan en un registro que
aparenta ser un diario personal de viaje
pero a la vez estd cruzado por lineas de
datos duros que indicarian cierta fideli-
dad conelensayoy alavezconlapoesia,
porque esa prosa tiene un trabajo deta-
llado y bello, elegante, limpio. Me atraen
mucho esas novelas que en si parten de
registros autobiograficos y que se van
degenerando en el recorrido, pasando
por un registro que termina siendo tal
vez un ensayo sobre los faros del mundo
(como el caso de Jazmina Barrera) o, por

ejemplo, la historia del color celeste en
la historia del arte pictérico. Esos movi-
mientos que veo Ultimamente en la lite-
ratura me interesan mucho.

¢Enqué épocay pais te hubiera gustado
ser escritora?

iQué pregunta dificil! Tengo la sensa-
cién de que ninguna época, previa a esta,
fue mas amable o sencilla para ejercer el
oficio de escribir, especificamente para
una escritora. En este sentido no tengo
melancolia o anhelo por otros momen-
tos o regiones, creo que este es preci-
samente un instante en el que se esta
equilibrando el espacio entre escritores
y escritoras. Se esta echando luz sobre
algo que estuvo ahi siempre, todos esos
libros hechos por mujeres que se invisi-
bilizaron durante décadas.

Si tienes alglin proyecto entre manos,
¢podrias hacer un avance de lo que es-
tas escribiendo?

En este momento estoy en plena eta-
pa de correccién de un libro de cuentos
que, muy probablemente, se publique el
ano que viene. Son catorce cuentos que
escribientre el 2017 y el 2021, inclusive.
Estuve conversandolos con mi agente li-
teraria y con una colega escritora. Estoy
en ese instante de edicion estructural,
definiendo el orden de los cuentos, tal
vez una de las cosas mas interesantes
en un libro compuesto de varias partes.
Me gusta pensar a los libros de cuentos
como albumes de musica, que ese ultimo
cuento sea la coda, la cancién que que-
dara sonando durante un tiempo y que
esa primera cancion sea la que marque
la ténica: la que inaugurara el sonido de
todoel libro.
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CONVERSACIONES
SOBRE LAS HERIDAS
QUE NO SE CURAN

por Brenda Navarro

Todo principio no es mas que una continuacion, y el libro de los
acontecimientos se encuentra siempre abierto a la mitad.

Otoio

En una conversacién que tuve con la periodista mexica-
na Daniela Rea a finales de 2020, hablamos sobre lo que
significaba la palabra justicia. No desde su etimologia,
pero indudablemente nos acechaba ahi como un contex-
to del que no podiamos huir: iustitia en latin que viene de
ius -derecho- y significa lo justo. Daniela me expresaba sus
inquietudes respecto a cémo posicionarse ante las injus-
ticias que se viven en un pais donde segun las estadisticas
oficiales se cometen diez feminicidios al dia: «Si el Estado
es el principal agresor, ;cémo vives con eso, cémo te si-
tuas ante eso? (...) ¢Qué sera lo que buscamos, sera real-
mente la palabra justicia? Porque pienso que podemos
encontrar algo mas que esto y tener un posicionamiento
politico claro para arrojar toda la energia ahi e imaginar
otras cosas. Ya no quiero seguir hablando de justicia en
términos de una justicia de Estado».

Pensé mucho en estas palabras cuando la vi en una foto
en la conmemoracion de la marcha de la Ciudad de Mé-
xico el ocho de marzo de 2021. En sus manos llevaba un
cartel que decia: Liliana Rivera Garza, asesinada en 1990.
Justicia. Ese mismo dia en un tuit de Cristina Rivera Gar-
za, aparece una fotografia de una las hijas de Daniela Rea
al lado del cartel. Me imaginé a Daniela tratando de con-
tarle lo que significaba publicamente que ellas nombra-
ran a una mujer que no conocieron. Pasado y presente.
Porque la busqueda de justicia (o de esa otra cosa que

Wislawa Szymborska

todavia no tiene nombre) se escribe en un continuo tiem-
po-presente aunque hablemos del pasado. Dos momen-
tos que se unen perpendicularmente: una linea hacia el
futuro, otra hacia el pasado que en un punto se enredan,
se detienen, se enlazany se sostienen hasta ser un punto,
el punto de partida.

En aquella conversacién, Daniela me expresaba su
preocupacion sobre como transmitir a sus hijas que na-
die tenia derecho a hacerles dano: «Les digo que nadie
tiene derecho a hacerles dafio, ni yo, que soy su mama, y
para mi es importante decirselo porque me pregunto qué
opera en ellas al escuchar y ver estas contradicciones.
:Qué les ensefid yo con mis propias formas y acciones?
(...) Pero apelo a la confianza, porque la confianza es un
acto de voluntad, una decisién. Es algo que tu otorgas a
otra persona aunque a veces no sea reciproco».

Y eso es lo que hace Cristina Rivera Garza en su libro
El invencible verano de Liliana, confia. En 298 paginas,
abre la posibilidad de |a interseccion, del punto que ini-
cia y que une dos lineas: 1990 y 2021, para concretar
un universo que nos muestra los similes y disimiles que
existen en la bisqueda de la palabra justicia. Esto pasé
hace mas de treinta afios, pero también pasa hoy. En ese
acto de voluntad, confia no solo en su capacidad litera-
ria, sino en esa voz propia que esta dispuesta a nombrar,
y a que otras mencionen el nombre completo de su her-
mana, para problematizar desde la literatura la palabra
justicia:



«Estoy segura de que ella nos contesta. Y que la oimos.
Por primeravez no tengo verglienza de estar aqui,atu
lado. Liliana. Por primera vez sé que puedo pronunciar
tu nombre sin caer de rodillas. Hay otros. Hay tanto
mas. Esta es la palabra justicia y acabamos, si, de salir
del Mictlan. Un eco y tantos otros. Uno mas. Y, éste,
el abrazo que siempre nos recibié dentro de tu pecho.
El aire de tu nombre completo: Liliana Rivera Garza.
Ta misman. (Pag. 44)

Ese parrafo me recordé algo que me dijo Daniela Rea
en otofio de 2020. «A lo mejor es mas facil otorgar la con-
fianza cuando sientes que estads con un par, con una co-
lega, con un igual... La confianza puede ser una guia para
construir otro concepto de justicia».

Invierno

Lilian Chapa Coloffon, analista en politicas de seguridad
publica con experiencia en México, Honduras y Colombia,
y que actualmente se desempefia como investigadora se-
nior del World Justice Project (WPJ), ante mi pregunta
respecto a por qué era necesario defender la seguridad es-
tatal en un pais donde todas las personas desconfidbamos
del Estado, me respondié con otro cuestionamiento: «;Es-
tariamos mejor si la funcion de proteger la vida y las liber-
tades de las personas no la desempenaran los gobiernos,
sino que estuviera a cargo de particulares o de empresas
privadas? Porque ese es el otro lado de la moneda. Y en mi
reflexion, la respuesta es siempre que no. Nos enfrentaria-
mos a un sinfin de intereses privados incompatibles con la
nocién del bien comun; a la ley del mas fuerte. Dominarian
el sector quienes mas armas o poder politico concentren,

N
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CRISTINA RIVERA GARZA ‘¢5§:

«Porque la basqueda
de justicia (o de esa
otra cosa que todavia
no tiene nombre) se
escribe en un continuo
tiempo-presente
aunque hablemos

del pasado»

y no serian otros que duefios de fortunas o todo tipo de
organizaciones criminales bien estructuradas. O una com-
binacion de ambos. ;Qué idea de seguridad y de acceso ala
justicia tienen estos grupos? ;Cémo se les vigilaria o [lama-
ria a cuentas? No habria comon.

Esta otra posibilidad de Estado que me explica Chapa Co-
loffon, para la investigadora Rita Segato ya existe y la men-
ciona en su libro Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de
las mujeres (2014), en donde afirma que no hay un lenguaje
juridico que hable de estas nuevas guerras porque no se
nombran en las legislaciones aunque en el dia a dia, tanto
en México como en muchos paises de América Latina, las
mujeres vivamos esa realidad. De acuerdo con Segato, esta
informalidad/impunidad puede desplegarse en un espacio
que podemos caracterizar como para-estatal, justamente
porque son las corporaciones armadas con franca partici-
pacion de efectivos estatales y para-estatales. Y que, tan-
to violaciones y tortura sexuales asi como los feminicidios
deberian de considerarse como crimenes de guerra porque
«son formas de la violencia inherente e indisociable de la di-
mension represiva del Estado contra los disidentes y contra
los excluidos pobres y no-blancos» (pag. 62).

Por eso, es que no sorprende la desconfianza ante las
instituciones mexicanas. En el caso de los feminicidios
la impunidad es avasalladora, en el 2019 el porcentaje
alcanzé el 51.4 % en México, de acuerdo al informe de
la organizacién Impunidad Cero titulado: Impunidad en
homicidio doloso y feminicidio: Reporte 2020. Pero, ade-
mas, se sabe que muchos de los asesinatos de mujeres se
clasifican como dolosos, y ahi el porcentaje aumenta al
89,6%. ;Cémo posicionarse o pedir justicia en estos tér-
minos, desde donde, en quién se confia?

Daniela Rea dice: «Seguimos en una especie de estado
de shock. Me cuesta entender cémo podemos posicio-
narnos ante esa mentira o contradiccion que es la pro-
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«Los poetas cuestionan
la necesidad de separar
a la literatura de la
vida misma. Como si
fuese una especie de
esfera autonoma. Y
profundizan en la idea
de que la literatura no
puede actuar de forma
correcta»
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teccién del Estado, porque no nos protege y hay eviden-
cia de ello. A mi me faltan herramientas politicas para
salir de este atolladero, ;coémo le das vuelta a esa men-
tira? Antes, por ejemplo, mi trabajo estaba enfocado en
construir el fortalecimiento de las instituciones dentro
del marco de los derechos humanos, pero hay una par-
te de mi que ya no cree en eso, ;cOmMo asumes que quien
debe de protegerte es quien te violenta?».

Por su parte, Lilian Chapa Coloffon afirma: «Nuestros
problemas de seguridad no son los mismos en todo el pais
y las percepciones de la poblacidon también varian mucho.
Por ejemplo, en diciembre de 2020, en Mérida, Yucatan,
solo 2 de cada 10 personas consideraban que vivir en su
ciudad es inseguro. En La Paz, BCS y en Saltillo, le pasa a
3 de cada 10. Pero en Ecatepec, Estado de México, esta
cifrase eleva a 9 de cada 10. Son datos de la encuesta tri-
mestral del INEGI de seguridad publica urbana (ENSU).
(...) Abogo por que repensemos como se hace la policia en
nuestro pais, como se recluta, cdmo se les forma, en qué
se les formay qué objetivos se les encomienda cumplir».

De lo dicho por la especialista, retomo la encuesta del
INEGI y busco Azcapotzalco, lugar donde hace treinta
anos Liliana fue asesinada. En 2020, el 73% de la pobla-
cién consideraba que vivir en su ciudad era inseguro.
¢Era seguro cuando Liliana vivia ahi y estudiaba la uni-
versidad? ;De qué hablamos cuando hablamos de confiar
en la seguridad que nos proporciona el Estado? ;Cuanta
de esa responsabilidad cabe en la ciudadania? ;De qué
violencia estamos hablando?

Chapa Coloffon responde: «Cuando hablamos de vio-
lencia en México el referente con méas popularidad es el

narcotrafico pero esa visién deja fuera la conflictividad
entre vecinos, o la violencia que ocurre al interior de los
hogares. He hablado con jefes de policia de ciudades con
altos indices de homicidio y de ciudades con los niveles
mas bajos. Sin embargo, en ambos tipos de ciudad, ellos
identifican a la violencia en el hogar y contra la mujer
como la causa numero uno de las llamadas de emergen-
cia que atienden diario. Aun asi, no es prioridad pensar
en estrategias para este tipo de probleman.

«Los sobrevivientes suelen culparse a si mismos, a su
negligencia o a su ceguera, con una dureza inaudita.
No protegieron lo que mas querian; no notaron lo que
debid haber sido claro ante sus ojos; no detuvieron al
depredador. (...) Las familias se fugan hacia adentro,
escondiéndose hasta de si mismas. ;Con qué derecho
pueden exigir justicia al Estado cuando no fueron ca-
paces, ellos mismos, de guarecer a los suyos, alasuya,
del peligro?» (Pags. 276-277).

De acuerdo a la Organizacién de las Naciones Unidas
(ONU) durante el confinamiento de 2020, la violencia do-
méstica incrementd y para finales del invierno, la Fisca-
Iia General de Justicia mexicana reporté un aumento del
7,2% de hombres detenidos por violencia intrafamiliar.

Primavera

En un texto escrito por Wendy Trevino, Juliana Spahr,
Tim Kreiner, Joshua Clover, Chris Chen y Jasper Bernes,
en respuesta a la publicacion del articulo escrito por la
también poeta Amy King, titulado What is Literary Acti-
vism? (;Qué es el activismo literario?) y publicado en la pa-
gina web de la Poetry Foundation, fundada en Chicago
en 1912, los poetas cuestionan la necesidad de separar
a la literatura de la vida misma. Como si fuese una espe-
cie de esfera auténoma. Y profundizan en la idea de que
la literatura no puede actuar de forma correcta. Ademas,
hacen énfasis en que no hay vida justa dentro de lo lite-
rario, y que de existir un activismo, seria para abolir la
prisién en la que viven la mayoria de las personas que su-
fren opresién y no para cuidar las salas de lectura.

Dichos poetas aluden a los diversos esfuerzos por
estetizar y desactivar movimientos sociales y dan un
ejemplo poderosisimo: «los politicos y la policia ayudan
a organizar manifestaciones y protestas de poesia para
evitar que estallen protestas disruptivas, disturbios y
rebeliones en las calles»® siempre en pos de reconocer
la cultura y propiciar un didlogo que no termina nunca
y que sustituye cualquier intento de reforma o cambio
social dentro de las politicas estatales.



Estos poetas estadounidenses escriben de forma co-
lectiva que cualquier «activismo literario» necesita de
las luchas sociales y que las reivindicaciones en torno a
representaciéon de género o racismo en la esfera litera-
ria ganaron fuerza por rebeliones como la de Baltimore y
Ferguson. Y finalizan diciendo: «sugerimos que estas lu-
chas sociales incluyen en si mismas el activismo literario,
ya que son la base de cualquier cambio real en la literatu-
ra: luchas politicas que buscan trascender las demandas
de representaciony las reasignaciones de recursos, cada
vez menores, y que avanzan hacia la abolicion de la pri-
siony el fin de la falsa separacion de la esfera literaria».?

Estoeslo que los ojos de Cristina Rivera Garza han po-
dido ver por y desde la literatura. Y se ha propuesto ser
el punto de partida para que colegas y lectoras se sientan
parte de un colectivo que usa la voz para exigir que los
feminicidios dejen de verse como algo privado y sean tan
publicos como sea posible: Aqui, alla, en México, Espana,
Estados Unidos, Azcapotzalco, Toluca, etc. Les habla a

sus iguales, confia en ellas, ellas confian en Cristina para
que desde la literatura se pueda abolir la prisién en el
gue muchas mujeres se encuentran y asi, poner fin a la
falsa separacién de la esfera literaria con la vida de las
mujeres. Las conversaciones ya estaban y ella las retoma
y les da forma a través de su propia experiencia.

Verano

El verano, por supuesto, se esta escribiendo y serd in-
vencible.

1 Traduccién de Brenda Navarro.
2 Traduccién de Brenda Navarro.
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DESPUES DE TOLSTOI
VIENE TOSCANA

por César Tejeda

1. Las bicicletas

He llegado a esa edad en la que comienzan a avergonzarme
los fanatismos literarios. Quiero decir: esta bien tener vein-
te, tal vez treinta afos, y decir que eres un lector apasionado,
ferviente, entusiasta de un autor, imaginen ustedes al que
quieran. Pero con el paso del tiempo he comenzado a sentir
pudor imagindndome como un colegial infatuado por una
persona que, en efecto, existe. Con la que podria encontrar-
me por alli y que no tiene mas mérito que escribir de forma
sugestiva. He decidido que es tiempo de mesurar mis elogios,
el entusiasmo de mis recomendaciones, y he comenzado a
extrafar, también, esos dias, no muy lejanos, en los que podia
decir sin ambages que era un lector devoto de David Toscana.

Aquello empezé en el afio 2009. La escritora Moénica La-
vin me dio la novela Duelo por Miguel Pruneda y dijo Este
libro te va a gustar. Me gusté. Mucho. Reia a carcajadas
provocando la curiosidad de mi novia, recostada a mi lado.
Trataba de explicarle de donde habian surgido larisa y ella
me miraba, a veces, con cierta conmiseracion: mi relato ca-
recia de la genialidad de su autor; otras, lo hacia de forma
reprobatoria: el pasaje que le habia contado era, a sus oidos,
una incorreccién politica, por decirlo suavemente. Me daba
lo mismo entonces. La incorreccion politica de los persona-
jes de Toscana, de acuerdo con mi humilde opinién, era solo
una parte de ese influjo de palabras que me hipnotizaba, una
consecuencia de los universos en donde se desenvolvian.
Eran historias desprovistas de moral. O amparadas por la
caprichosa moral de la escritura y sus propdsitos flexibles.

David Toscana era un autor éptimo para embelesarse. Ha-
bia publicado entonces seis novelas y estaba por publicar la
séptima, pero, por algin motivo inexplicable, era poco leido
entre los lectores mexicanos, lo que me daba la oportunidad
de descubrirlo para las personas que me rodeaban. Quién
sabe cémo ocurrid, les decia, pero un ingeniero industrial
del Tecnoldgico de Monterrey se convirtié en el mejor no-
velista de México.

Me di a la tarea de encontrar sus novelas descontinuadas.
Un amigo, que se dedicaba a conseguir libros de viejo, las en-
contré casi todas, con excepcion de Las bicicletas, la primera

que Toscana publicd. Todo parecia indicar que el mismo Da-
vid no se encontraba del todo satisfecho con ese libro, que
habia desaparecido incluso de sus semblanzas. Me gustaba
imaginar que llegaba a convertirme en un editor influyente
que, por azares del destino, conocia a Toscana, y entonces le
decia Pienso publicar tu primer libro cueste lo que cueste.
No he encontrado la novela todavia, pero su calidad era un
hecho, tal vez lo sea todavia, incuestionable para mi.

Dedicaba algunas horas a descubrir en qué consistia el
original estilo del autor. No terminaba de decidir si sus no-
velas, de acuerdo con las leyes de los géneros draméaticos,
eran farsas o tragedias farsicas o comedias quijotescas. Sus
personajes, casi siempre marginales, periféricos, inobjeta-
blemente tristes, suelen emprender proyectos descabella-
dos con una solemnidad que los reviste de heroismo. Adul-
tos que llevados a ciertos limites deciden desprenderse de
la realidad, cualquier cosa que signifique «realidad», para
comenzar un juego en sus cabezas que termina incidiendo
en sus vidas. Sin embargo, nunca estaba satisfecho con mis
intentos de desentrafiar aquel universo por medio de las he-
rramientas del ensayo. Trataba de imitarlo entonces como
narrador y fracasa nuevamente. Uno de sus personajes, el
bibliotecario protagonista de El tltimo lector, detesta los pa-
réntesis, y entonces decidi que desecharia los paréntesis de
mi escritura. Algo, lo que fuera, tenia que llevarme de la obra
de David Toscana, asi fuera el desprecio por los paréntesis.
Su estilo, inimitable para mi, era el misterio que mas me ha-
bia intrigado como lector y como escritor.

2. El azar

Si tuviera que elegir algun pasaje de la obra de Toscana,
elegiria, tal vez, uno de Santa Maria del Circo. Ocho miem-
bros de un circo que se desintegré deciden fundar una
ciudad al norte de México, en el desierto: el mago, la mujer
barbuda, el enano, el hombre musculoso, entre otros, deben
organizarse en aras de saber quién se dedicara a hacer qué
cosa en servicio de los demds. Discuten, en realidad saben



hacer muy poco. Uno de ellos, Mandrake, improvisa un dis-
curso convincente.

«El azar es la fuerza mas poderosa del universo. Eso lo sa-
bemos todos. En cualquier democracia, las minorias se rebe-
lan ala voluntad de las mayorias; por el contrario, ante el azar,
cualquier persona, pertenezca a los mas o a los menos, a los
fuertes o alos débiles, acepta lo que le venga sin chistar», dice.

Los ocho miembros del antiguo circo toman tres papele-
tas, escriben oficios que consideran imprescindibles y los
arrojan en el sombrero de Mandrake. Lo que ocurre a conti-
nuacion es desopilante y terrible. Cada uno toma una pape-
letay el azar convierte al enano en cura; a la mujer barbuda
en médico; a otro en militar, y asi, sucesivamente, hasta que
Hércules, el hombre musculoso, recibe el oficio de prostitu-
ta, que en adelante debera ejercer.

O elegiria, tal vez, un pasaje de Evangelia. Una novela que
parte de la siguiente premisa: Maria concibe como su primo-

génita a Emanuel, una mujer, y no a Jesus, un hombre, algo
que no estaba en los planes de Jehova. En algin momento
de la historia, el Sefior de los cielos lamenta la pobre narra-
tiva de las Sagradas Escrituras y pone como ejemplo la aper-
tura de las aguas del mar Rojo, narrada en un parrafo escue-
to, carente del ingenio que el mismo pasaje habria tenido en
manos de los grandes poetas griegos. En varios versos, en
vez de cuatro lineas, los poetas griegos habrian descrito pe-
ces moribundos de distintos colores y tamafos, «temerarios
delfines que salian disparados desde una pared de mar y se
clavaban en la otra», personas curiosas que decidian tocar
los muros de agua y mujeres fabricandose dijes con los co-
rales que iban encontrandose en el camino, que no habria
podido ocurrir, como decian las escrituras, en un solo dia.

O podria escoger también un breve fragmento de La ciudad
que el diablo se llevé; es decir, una Varsovia recién destruida
por la Segunda Guerra Mundial, cuyos personajes tratan de

Fotografia de Juan Rodrigo Llaguno
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hacer, de nuevo, un lugar habitable. Eugeniusz, uno de ellos,
entra en unaiglesia en ruinas cuyo confesionario no acaba de
ser restaurado aun. Ingresa en el lugar del curay, por casua-
lidad, una mujer ingresa al puesto de los penitentes. Cuando
ella comienza a hablar, Eugeniusz la interrumpe: «Cualquier
cosa que hayas hecho ponla en un poema. Si tus versos son
apenas buenos, estaras a la derecha del padre; si son maravi-
llosos, es porque el demonio habita dentro de ti».

O tal vez otro, que podria elegir en esta arbitraria seleccién
de pasajes que encuentro subrayados en mi relectura, pero
gue no sé como demonios cifrar en un parrafo legible para el
amable lector que ha seguido estas lineas. Me siento igual que
anos atras, cuando trata-
ba de explicarle a mi no-
via el motivo de mi risa y
terminaba arruinando las
escenas de Toscanaenvez
de haciéndoles justicia.

3. Escuela
toscaniana

Hace algunos afios,
cuando trabajaba como
editor en la Universidad
Nacional Auténoma de
México, recibi un ma-
nuscrito que lei absorto
en un par de horas. Su
autor, que pertenece a
mi generacion, nacido en
los ochenta, habia escrito
una novela con multiples
guifios y homenajes a la
obra de David Toscana.

Algunos dias después
me reuni con el autor para hablar de su libro. Nos sentamos
en una inmensa mesa rectangular y le dije, con admiracién y
envidia, Desentrafiaste el secreto de Toscana. El me miré ad-
mitiendo su influencia, pero sin entender si era buena o era
mala. Es algo bueno, le dije, sin darle tiempo a que me lo pre-
guntara. El, a su manera, iba a permitir que cumpliera con un
suefo que me habia propuesto afios atras. Tal vez no podia
publicar la primera novela de David Toscana, pero si podia pu-
blicar la primera novela abierta, descarada y orgullosamente
toscaniana: La Reina Valera, de Enrique Angel Gonzalez Cue-
vas. Enrique me dijo que entonces todo estaba muy bien, sal-
vo por el hecho de que no estaba seguro de que su libro fuera
el primero adscrito en esa escuela. Lo es, le dije, amparado,
mas que en una conviccion, en un presentimiento: De otra
forma tu manuscrito no habria llegado hasta mis manos.

«Le interesan los
personajes trastornados,
locos, o0 que tengan
cualquier motivo
para ser insensatos;
personajes que, a través
de sus locuras, puedan
ensenarnos un mundo
que es mucho mas
ecuanime que el mundo
que llamamos racional»

4. Un libro es algo que nos ocurre

Dice David Toscana que, en la calle Degollado, en la ciudad
de Monterrey, donde crecid, a un lado estaba el hospital de
maternidad y al otro lado estaba el cementerio: con esa me-
tafora aprendid, de nifio, que todos ibamos a caminar de un
lado a otro de la calle. Que cuando era nifo los Unicos libros
que habia en su casa eran los de la Enciclopedia Britanica que
comprd su padre. Que, como buen regiomontano, estudié
ingenieria y trabajo en los negocios familiares manteniendo
su vocacion literaria a raya; a los 30 afos, la necesidad de es-
cribir lo rebasé. Dice que los temas de sus novelas salen de
él con una vocacion reli-
giosa. Que para un autor
la literatura debe ser lo
sagrado y estar por en-
cima de todas las cosas.
Que cuando quiso hacer
un homenaje a su abuelo,
en Duelo por Miguel Prune-
da, no pudo escapar de lo
grotesco. Asegura que lo
han amenazado con rom-
perle el hocico por algo
que escribié, pero que
de todas maneras pien-
sa que las novelas deben
ser amorales. Dice que la
escriturade unanovelaes
un capricho de laimagina-
ciéon que convertimos en
palabras. Busca ser mas
seductor que verosimil, y
pone el ejemplo de un su-
jeto que es seducido por
una mujer por medio de
mentiras: aunque no le creas, quieres continuar con ella hasta
donde te lleve la aventura. Dice que Cervantes es el origen
de practicamente todo lo que escribe. Suele pensar en las
novelas como asociaciones de palabras y no sabria qué hacer
con un argumento. Le interesan los personajes trastornados,
locos, o que tengan cualquier motivo para ser insensatos;
personajes que, a través de sus locuras, puedan ensefarnos
un mundo que es mucho mas ecuanime que el mundo que
llamamos racional. Dice que, cuando escribe, piensa en un
lector que se parezca mucho a él: aunque suene mal, puede
decir que le gustan sus novelas. Nunca ha separado la ficcion
de la realidad: «leer un libro es algo que nos ocurre»; algunos
libros lo han marcado mas que las personas que viven en su
casa. Considera que, si un lector se rie de lo que él escribid,
es debido al caracter, y a la mente, del lector. Piensa que el



cosmopolitismo es algo que los escritores latinoamericanos
llevamos dentro de manera natural: somos periferia, y la pe-
riferia siempre trata de inscribirse en lo universal; los paises
del centro, en cambio, no salen de si mismos. Su mayor orgullo
no es haber sido traducido a catorce idiomas, sino haber sido
traducido a catorce idiomas sin haber agotado una primera
edicion. Siempre le ha gustado que, en las librerias donde los
libros se ordenan alfabéticamente, después de los de Tolstoi
estén los libros de David Toscana.

5. Premio Poniatowska

Una tarde llegd hasta mi casa un amigo, escritor, que se pre-
sentd sin avisarme. Tengo que hablar contigo, dijo, mientras
caminaba hacia el estudio con una seriedad preocupante. Se
sentd en el sillén, le pregunté si queria una cervezay respon-
dié que no: estaba de paso, se iba en unos minutos. Luego, sin
muchos rodeos, dijo Perderas el premio Poniatowska. Lo pri-
mero que senti, mientras me sentaba frente a él, fue extraneza.
Era cierto: meses antes habia publicado una novela y la habia
inscrito en ese prestigioso premio. Sin embargo, lo habia he-
cho solo por no dejar de hacerlo, para gastarme los ejemplares
gue la editorial me habia regalado, sin demasiadas esperanzas.
Y la premonicién, porque a eso sond, de mi amigo, me sumié
en el desconcierto: yo habia decidido no contarle a nadie que
aspiraba al premio por pudor. Soy jurado, dijo. De acuerdo con
su version, ély otros dos dictaminadores habian elegido mi no-
vela y Olegaroy, de David Toscana, como finalistas. El se habia
decantado por mi; los otros dos, por Toscana. Y no habia nada
gue mi amigo pudiera hacer a esas alturas pararevertir el fallo.

Pensé muchas cosas entonces: senti empatia por mi ami-
g0, que se habia tomado la molestia de hacer una visita para
que conociera la noticia de primera mano y de forma anti-
cipada. Tristeza, desde luego, y no porque hubiera tenido
esperanzas de ganar, insisto, sino porque el premio otorga-
ba una gran cantidad de dinero al ganador: 25,000 ddlares.
Luego pensé que, en realidad, yo no habia tenido oportuni-
dades, y que lo del finalista habia sido una invencién piadosa
de mi amigo, que, entre muchos otros libros, habia recibido
el mio para valorarlo, y que entonces habia decidido inven-
tar aquel segundo lugar, inexistente, para mi. Por ultimo,
pensé en David Toscana: en sus libros, en las muchas veces
que los habia leido y recomendado, en su extrano influjo
indescifrable y seductor. Segundo lugar, dije. La situacion,
de repente, me parecié muy toscaniana: en adelante, el se-
gundo lugar del XI Premio Iberoamericano de Novela Elena
Poniatowska solo existiria en mi cabeza, y tal vez en la de mi
amigo, que ya se habia levantado del sillén. Decidi continuar
con el juego. Me levanté, entonces, con la solemnidad que
ameritaba el momento. Y, mientras le extendia la mano, dije:
Cuando veas a Toscana, dile que perdi ante el mejor.
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MALCOLM LOWRY,
UN <MEXICANO»
ENTRE EL FUEGO Y EL MAR

por Toni Montesinos

abia una vez un autor que compartié con su

pareja un alcoholismo suicida llamado Mal-

colm Lowry, que se tragd cincuenta compri-

midos de somniferos mezclados con alcohol
en 1957, en Chalvington with Ripe (en Sussex), donde habia
alquilado una casa junto a su mujer Margerie. Un psiquiatra
le habia advertido a esta que su marido acabaria por suici-
darse o hacer dano a alguien, dada su adiccion. Y en efec-
to, se produjeron las dos cosas: en el fragor de una disputa,
Lowry rompid la botella de ginebra que acababa de beber e
intenté golpear a Margerie, que consiguio huir acasade una
vecina. A solas, el escritor entonces pondria fin a su vida a
los cuarentay siete afos, dejando una obra maritima, ebria,
viajera, latinoamericana también, que aun despierta sorpre-
sas de lineas inéditas.

Lowry dejé huella en México, donde se habitué a beber
mezcal, un potente aguardiente que le dijeron elaboraban
los salvajes de las tierras de Oaxaca por primera vez en
1937. El escritor habia dejado Cuernavaca y estaba a la
busca de material de lo que acabaria siendo Bajo el volcdn;
asimismo, Jan Gabrial, su mujer, habia volado hacia Los An-
geles por problemas migratorios y tal vez por problemas
matrimoniales, de modo que Lowry tenia mucho que olvi-
dar, y por lo tanto mucho que beber.

«Habia estado en la carcel, vuelto a salir y vuelto a entrar,
acosado por los grupos de derecha por borracho y por vivir
sin pasaporte. Usted no es escritor, le dijeron», recrea en un
articulo Oscar Ci de Ledn. «<Hemos visto sus escritos y usted
no es escritor. Usted es un espia, inglés, “y en México, a los
espias, lo matamos”, y de aqui las noches espantosas, relaté
unatarde, ya lejos del pais, a su amigo James Stern. “El dia de
navidad dejaron salir a todos los presos, menos a mi™».

Esa adiccidn a la bebida que iba mucho mas que la tenta-
cionde unborracho comun, un desorden vital sélo aparente,
pues entre sus cartas y pensamientos literarios se esconde
un ser de una inteligencia y sensibilidad superiores, la sen-
sacion de fracaso —sobre todo relacionada con que el lector

no asimilara de manera completa la secreta simbologiade su
obra Bajo el volcdn (1947)— y perplejidad ante el éxito, pues
esta obra seria pronto objeto de culto, serian algunos de los
apuntes que se podrian hacer de la personalidad de Lowry.
Un hombre que buscé en la naturaleza, la nataciéon y el golf
el paraiso perdido que nunca tuvo en sus origenes provin-
cianos cerca de Liverpool.

Lowry quiso ser Kafka, quiso ser Melville, y en cierta ma-
nera consiguié ambas cosas extrayendo de sus dos iconos
literarios lo necesario para que su talento echara a navegar.
Enuna carta de 1940 hablaba de la siguiente aspiracion con
respecto a su obra magna: «Albergo la esperanza de que el
libro pueda compararse favorablemente con libros como
El proceso de Kafka; pero sé de sobra que los libros como
El proceso raras veces son un éxito de ventas. De hecho, la
primera condicidn para que se vendan bien es, al parecer, la
persecucion y la muerte del autor». Y aunque en efecto la
veneraciéon por su obra se amplié tras su muerte, en su mo-
mento obtuvo un gran reconocimiento, aun no asumiéndolo
de buena gana, como se lee en el poema «Tras la publicacién
de Bajo el volcdn»: «El éxito es como un terrible desastre».

En referencia al autor de Moby Dick, cuya adaptacion al
cine por parte de John Huston le parecié desastrosa —preci-
samente este llevaria a la gran pantalla Bajo el volcdn—, hizo
lo que el autor norteamericano al escribir sobre la ballena
blanca, es decir, basarse en experiencias maritimas propias.

Bajo el volcan ebrio y dantesco

En su propia definicién de Bajo el volcdn, que aparecié en el
prologo a la edicion francesa, escribia: «Puede ser considera-
da como una especie de sinfonia, como una épera, 0 como una
pelicula de vaqueros. Yo quise hacer musica hot, un poema,
una cancion, una tragedia, una comedia, unafarsa, y asi sucesi-
vamente. Es superficial, profunda, distraida, pesada, segln los
gustos. Es una profecia, una advertencia politica, un criptogra-
ma, una pelicula comica, un absurdo, una frase sobre el muro».



Todos sus libros responden a una intencién similar. Por su-
puesto, sus Selected Poems (1962) estan llenos de referencias
al alcohol y a la soledad, como en Sin tiempo a pararse a pensar,
que empieza: «La Unica esperanza es el préximo trago», y en
otros muchos textos desoladores. Por su parte, los seis rela-
tos reunidos con el titulo Serior, desde el cielo, tu morada (1968),
evocan una antigua oracion de los pescadores de la irlandesa
isla de Man, donde solia Lowry veranear con su familia, mien-
tras que Oscuro como la tumba en la que yace mi amigo (1968)
presenta a un personaje que actua de claro alter ego, Sigbjarn
Wilderness, escritor fracasado que visita Oaxaca con su mujer
y que esta siempre bebido, como permanecia el mismo Lowry
enesalocalidad cuando se quedd solo después de que Gabrial,
alaque conocié en Granada en 1933, se separara de él.

Esa época es la mas turbulenta y creativa de Lowry, como
recalca Carmen Virgili en
la edicién de la corres-
pondencia del autor, El
viaje que nunca termina
(2000). Su costumbre
de beber, adquirida en
sus afos universitarios
de Cambridge, se vuelve
alarmante, y sin embargo,
en uno de los textos de
su libro Vidas escritas, Ja-
vier Marias hablaba de la
aparente alegria de vivir
de Lowry, a pesar de sus
borracheras, sus tenden-
cias pirébmanas, sus ingre-
sos en psiquidtricos y las
tentativas de asesinar a
su mujer, asi como de su
macabro humor: «Cuan-
do algo le horrorizaba
divertia a todos haciendo
el gesto de dispararse en la boca o ahorcarse con una soga.

Estas bromas eran, de hecho, una advertenciade lo que era
capaz de hacer con su distraida impaciencia: «<En una ocasion,
casi de modo experimental, como si dijéramos sin premedita-
cion, se cortd las venas de una mufieca, y otra vez, en Acapul-
co, se adentré nadando en el Pacifico hasta no poder regresar.
Su mufieca fue curada y las olas no colaboraron». En México
habia engrandecido su absoluta indiferencia por la vida, pero
este pasotismo ya residia en él desde sus afos de estudiante
en Cambridge, cuando en una ocasién un «homosexual joven
lo amenazd con matarse si no le hacia caso. Lowry bajé a un
pub y lo conté a otros compaiieros, los cuales dijeron: “jQue
se muera el cabrén!” Fuera por Lowry o no, el joven se quité
la vida aquella noche en que el escritor se quedd en el pub».

«Desde luego, para un
hombre que coqueteaba
con darse muerte y
parecia indiferente a la
ajena, la eleccion de un
pais que vive y convive
de manera tan estrecha
y celebratoria con todo
lo mortuorio no puede
ser casualidad»

Desde luego, para un hombre que coqueteaba con darse
muerte y parecia indiferente a la ajena, la eleccion de un
pais que vive y convive de manera tan estrechay celebrato-
ria con todo lo mortuorio no puede ser casualidad, asi como
tampoco que Bajo el volcdn suceda en un dia muy concreto
dentro del calendario de festividades mexicano, lo cual mar-
cauna clara intencion alegorica.

Lowry alude a ello, en el prélogo a la edicién francesa de
la novela, para expresar sus complejos propdsitos a la hora
de escribir esta historia, que le ocupd desde los veintiséis
hasta los treinta y cinco aios: «El relato [...] se abre el Dia de
Muertos, en noviembre de 1939, en un hotel llamado Casi-
no de la Selva, “Selva” significa “bosque”, y quiza no sea inttil
mencionar que el libro fue concebido al principio, de un modo
un tanto pretencioso, sobre el sempiterno modelo de Almas
muertas, de Gégol,y como
la primera parte de una
especie de Divina comedia
ebria. El Purgatorio y el
Paraiso debian seguir a
continuacion [...] El tema
del bosque sombrio, indi-
cadoaunotravezenelca-
pitulo 7 cuando el cénsul
entra en una lugubre can-
tina llamada El Bosque, se
resuelve en el capitulo 12,
aquel que relata la muer-
te de la heroina, donde el
bosque se convierte en
realidad y fatalidad».

Una cita como ésta
sefiala un grado de gran
perfeccionismo y autoexi-
gencia estética, una au-
toexigencia a prueba de
bomba con un libro que,
por otro lado, era repetidamente rechazado. En Detrds del vol-
cdn, donde se recogen las cartas mas importantes relacionadas
con ese periodo frustrante para Lowry, en medio de una serie
de voces que se daban cita parailustrar tal periodo, halldbamos
aMargerie dirigirse al agente literario Harold Matson, al cual,y
mostrandose consciente de que toda gran obra de arte se abre
paso con dificultad, aseguraba que «el Volcdn es uno de esos li-
bros: un referente tanto para el pasado como para el futuron.
Y es que Matson opinaba que la novela necesitaba «una gran
cantidad de trabajo para reducirla a un tamafio y una propor-
cién dentro de los limites de su propio valor». Y todo, tanta lu-
cha, tantadefensa, para nada, por asi decirlo, pues, como recor-
daba Patricio Pron en el prélogo a esa edicién, «Bajo el volcdn
fuera publicada por Cape poco después y sin gran cambios».
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«En definitiva, todo

esta contado, como dijo
Cabrera Infante en un
articulo de significativo y
mexicano titulo —«Bajo
el volcan o la vida vista
desde el fondo de una
botella de mescal»— con
pura prosa metaforica»
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La alegria idiota

Bajo el volcdn bebia, tal era su grado de simbolismo, de la
Cabala, la magia, la alquimia, en fin, de cuanta literatura y
doctrina ocultista o esotérica le cayé a Lowry en las manos.
Se ha solido decir que el autor debié mucho a las corrien-
tes vanguardistas de inicios del siglo XX, y que le influyeron
mucho el primitivismo, el surrealismo, o sus vinculos perso-
nales con artistas como el escritor estadounidense Conrad
Aiken, que tanto debid a las tesis freudianas del inconscien-
te, o al pintor surrealista Edward Burra, que adquirié noto-
riedad por sus acuarelas sobre la noche mexicana después
de llegar al pais en los afos treinta y también quedar impre-
sionado por el Dia de los Muertos.

Al periodista del New Yorker Jon Michaud, el cénsul Fir-
min-el personaje de la novela de Lowry-, con su discurso e
indignacion sobre la Cabala, que desarrolla en un momento
dado, le recordd «a uno de los excéntricos eruditos y con-
movedores de Samuel Beckett: Murphy, por ejemplo», que
también se encuentra en una especie de tierra de nadie, con
sus circunstancias intimas.

Por su parte, Anthony Cronin, en una biografia mas re-
ciente traducida al espaiol de Beckett, se hizo eco del mo-
mento en que el productor escénico Donald McWhinnie le
pregunto al autor irlandés si habia leido Bajo el volcdn, ase-
gurandole que era un gran libro. «Beckett se limit6 a corro-
borarlo de inmediato: “Si, un gran libro”», contesté.

En la bibliografia de las Gltimas décadas, no son pocas las
paginas que acaban relacionando a ambos escritores, que
parecen tener un aliento comun de alejamiento del mundo
consciente, de estar atraidos por ese mundo interno demen-
te, alcoholizado, solitario, quién sabe. Incluso idiota, por
recurrir a un término que usa el filésofo francés Clément

Rosset, para él sinénimo de simple, particular, Unico, no du-
plicable,y para el que el hecho de hacer frente a laidiotez es
evocar lo real, como explica en Lo real. Tratado de la idiotez.

Precisamente en el arsenal de conversaciones que The Pa-
ris Review, durante siete décadas, divulgé en su serie llama-
da «Writers at Work», que devinieron un testimonio excep-
cional del proceso creativo de docenas y docenas de autores
de la literatura universal, Guillermo Cabrera Infante realizé
una muy particular alusién a la demencia, a la idiotez, a pro-
poésito del encargo que recibié de escribir un guion a partir
de la novela: «Acabe en manos de loqueros, o lo que en Lon-
dres se conoce con el nombre de manicomio. La fuerza de
dieciocho electroshocks, que practicamente destruyeron
todo lo que yo utilizaba para escribir, salvo mi maquina de
escribir (me refiero a mi memoria), me sumié en una depre-
sién diagnosticada como tal, una enfermedad insidiosa que
ha durado afos».

Frente a tamanfa afirmacién, el entrevistador le pregunta-
ba si en realidad queria decir que escribir el guion de Bajo



el volcdn lo volvié loco. Y la respuesta del escritor cubano
exiliado que obtuvo la nacionalidad britanica, siendo ciuda-
dano de Londres, en 1978, fue: «Digamos que fue la Ultima
fase de un proceson.

Un dia, su agente le pregunté si él conocia un libro titula-
do Volcan. «Le dije que habia oido hablar de él cuando aun
se titulaba Bajo el volcdn», le contestd. Cabrera Infante no
habia leido la obra, y aprovechd un viaje en avion a Roma
para hablar con Losey, que fue inicialmente el encargado del
proyecto, para leerlo: «Me quedé tan cautivado, tan fasci-
nado por el personaje del cénsul Firmin, que enloquecimos
juntos. No ocurrié en el avion, sino en Londres, mientras
escribia el guion, una palabra que desde entonces suelo
pronunciar como el “terror”. Cuando me tienta el suicidio, lo
llamo simplemente la “cripta”.

Al final, el guion de Cabrera Infante seria profusamen-
te elogiado; tanto, que Douglas Day, el bidgrafo de Lowry,
afirmé que era superior a la novela, algo que modestamente
nego el autor de La Habana diciendo que Bajo el volcan «es

una de las novelas verdaderamente magicas del siglo vein-
tey, en algunos momentos, aguanta la comparacién con las
grandes escenas tragicas de Tolst6i o de Dickens», y, en el
plano mas contemporaneo, lo colocaba en la misma catego-
ria que algunos libros de Faulkner y que La muerte de Virgilio,
de Hermann Broch, e incluso en esa comparacion salia be-
neficiado al sostener que era mas sencillo de leer que esos
dos ultimos autores.

Es en parte cierto al compararlo con las intrincadas no-
velas del autor americano o la del austriaco, pero a la vez
resulta innegable que el libro presenta dificultades y que
tiene una lectura entre lineas que nos llevaria a facetas
dantescas y ocultistas, ademas de la intrinseca comple-
jidad, a efectos de ritmo narrativo, que implica seguir las
veinticuatro horas de un personaje, alcoholizado para mas
sefas. En definitiva, todo estd contado, como dijo Cabre-
ra Infante en un articulo de significativo y mexicano titulo
—«Bajo el volcdn o la vida vista desde el fondo de una botella
de mescal»— con pura prosa metaférica.
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El cirquero mas triste

del mundo

CRONICA DE UNCIRCO
DURANTE EL COVID-19

«Les acababan de
informar que, debido
ala contingencia
sanitaria por
covid-19, la ciudad,
el pais, el mundo
entero debia entrar
en confinamiento.
Eso significaba que
el circo, que tenia
apenas un par de
dias con sus puertas
abiertas, debia cerrar.,
No habia opcion»

por Daniela Rea

La Gltima noche de invierno del ano 2020, el cirquero Jorge Cassio
se despidi6 de las familias que acudieron a ver la funcién del circo
Africa, esper6 a que se fueran los tltimos visitantes, apagd el micro-
fono y las luces, solt6 la cortina de la carpa, se sent6 en la orilla del
escenario y dejo caer su cabeza.

Les acababan de informar que, debido a la contingencia sanitaria
por covid-19, la ciudad, el pais, el mundo entero debia entrar en
confinamiento. Eso significaba que el circo, que tenia apenas un par
de dias con sus puertas abiertas, debia cerrar. No habia opcion.

Entonces esperaban un cierre temporal, de algunas semanas. Era
muy pronto y sabiamos tan poco de ese virus, como para advertir
que un afo después las carpas seguirian caidas, los cuerpos de los
acrobatas atrofiados por la inmovilidad y la voz de don Jorge atora-
da en la garganta.

Don Jorge Cassio se define como la voz del circo Africa; es el pre-
sentador, el cronista del espectaculo, el que pide los aplausos y con-
duce el estado de animo de los asistentes, de la risa al asombro, al
suspenso. Una voz es una certeza, una convocatoria. Pero una voz es
también una especie de conciencia.

Pero desde hace méas de un ano don Jorge perdié su voz.



En el estacionamiento de la Feria de las Fresas, don Jorge pasa so-
litario el dia entre trailers, casas rodantes y juegos mecanicos apar-
cados. El hombre que solia recorrer pueblos y ciudades a lo largo de
todo el pais, ahora dificilmente se mueve méas alla de los 9 metros
entre su casa rodante y la de su hermano, otro de los integrantes del
circo. Frente al suyo esta el campamento de los feriantes y los meca-
niqueros, aquellos que operan los juegos mecénicos, pero a don Jorge
poco le interesa socializar con ellos.

* ¥ ¥

El circo Africa, la casa de Jorge Cassio, surgi6 a inicios del siglo XX
en Torreon, Coahuila, una ciudad en medio del desierto. Su primer
trabajo dentro del circo fue ser ayudante de sus abuelos, que insta-
laban juegos de azar afuera de la carpa. A Jorge le tocaba ayudar a
armar y desarmar los juegos, les daba las llaves, las pinzas, la herra-
mienta, los cables para los focos. Por ese oficio le pusieron «El balas-
tras» de apodo. Una balastra es una pieza que en la electricidad ayuda
a mantener el equilibrio y la intensidad de la luz.

Mas tarde, cuando se hizo adolescente, comenzo a entrenar para ser
un trapecista. «Nadie nace sabiendo hacer las cosas», me dice don
Jorge, «y yo tenia que entrenar diario, como un nifio que comienza
a caminar». Lo mas dificil fue atreverse a soltar el trapecio antes de
saltar al vacio.
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Cuando lleg6 a los 30 afios se sintié poco agil y dejo los trapecios y
se hizo lanzador de cuchillos. Le hago la pregunta obvia ¢alguna vez
le clavé uno a alguno de sus compaiieros? «clavar, clavar no, pero si
pegarle, si, pegarle de costado, de lado, de perfil, pero asi de pico,
no, nunca», me responde. Cuando lleg6 a los 40 sinti6é que su tiempo
habia pasado y habia que darle espacio a las nuevas generaciones. Asi
que dejo los cuchillos y tomo6 el micréfono. El préoximo afio cumplira
50 afios.

Otras pestes habian llegado antes al circo, pero ninguna como esta
pandemia.

Hace poco méas de una década el virus de la influenza H1N1 obligd
a bajar las carpas de los circos de todo el pais y el circo Africa estuvo

«Cada mes y medio tres meses sin funciones. Por eso cuando se les avis6 de la pandemia
. por covid-19 pensaron que se trataria de algo similar, que en tres me-
don Jorge Y su CIrco ses estarian de nuevo con las carpas levantadas y los trapecios osci-

lantes en lo alto del escenario. Pero nadie estaba preparado para este
virus, para este encierro, para esta soledad. Menos un circo. Menos

levantaban anclas

y se d | I'i gl an asu los habitantes de un circo, de una feria, los feriantes.
SigUieﬂte destino: un En el afio 2015 en México se prohibi6 el uso de animales de exhi-
bicion en los circos y la familia Cassio se despidié de una llama, un
descam pado cercade elefante y un tigre, que fueron enviados a un zoologico. Poco se sabe
un ma nglar un baldio qué pas6 con los 2,000 animales contabilizados en todos los circos
’ del pais pero un par de afios después se les habia perdido el rastro a
en med iO d e| d es ierto, casi dos terceras parte de ellos. Los cirqueros, que fueron acusados de
maltrato animal, denunciaron la falta de espacios, albergues, zoologi-
un llano frente al mar. cos para recibir a los animales y muchos fueron sacrificados.

Pero llevanya un ano , . .
«Nos pegb en el corazon, eran parte de nosotros, fue como si nos
sin andar» arrancaran a un hijo, a un compainero», me dice con su voz gruesa,
parsimoniosa. A veces me da la sensaciéon de que hablo con el eco de
la voz de don Jorge, con el fantasma de algo que fue y no alcanzo a
imaginarme su materialidad, aunque estamos frente a frente, senta-
dos en medio de una decena de casas rodantes vacias, de llantas pon-
chadas por el desuso, de juegos mecénicos que comienzan a oxidarse.

Reinventarse después de la salida de los animales fue muy duro.
Més para un circo que se llama Africa, donde se espera que tras las
carpas aparezcan leones, tigres, elefantes. Fue dificil asumirse. Con
el tiempo, porque si, porque el tiempo lo cura todo o al menos nos
advierte que la vida contintia y que no nos espera; con el tiempo la
familia Cassio asimil6 la pérdida y se reinvent6. En lugar de animales
salvajes domesticados, tras las carpas los visitantes del circo encon-
traron dinosaurios gigantes de fierro, cartéon y esponja, un King Kong,
un robocop y transformers.

«Y la gente volvi6 a vernos».

FH ¥
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Jorge Cassio vive en el estacionamiento del lugar donde la primave-
ra de cada afo se monta la Feria de las Fresas, en el pueblo de Irapua-
to, en el centro de México. Desde la primavera del 2020 los feriantes
y cirqueros hacen vida en este lugar. Las llantas de sus casas rodan-
tes ya estan desinfladas, en los focos delanteros algiin pajaro ya hizo
nido, los perros que viajaron con los feriantes ya tuvieron camada.

Don Jorge se despierta todos los dias a las 12, se prepara un café y
busca una sombrita para estar a lo largo del dia, esperando que den las
7 de la noche y llegue la luz eléctrica que les da el municipio. éPara qué
levantarse mas temprano, si no hay nada qué hacer? éSalir a caminar?
¢Organizarse con los otros feriantes que esperan también la posibilidad
de salir del encierro? éConocer la ciudad? Nada de esto le entusiasma a
don Jorge. El desanimo es tan grande que incluso entre la familia poco
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se hablan. Su hermano vive en otra casa rodante, con su esposa e hija.
Jorge me dice que estas dos horas de conversacion que llevamos él y yo
es lo més que ha hablado con alguien en todo un ano.

Cuando llega la luz, se encierra en su casa rodante a ver television,
siete, ocho, nueve, diez de la noche, media noche, dos, tres de la ma-
drugada. Se ha convertido en un noctadmbulo, autémata y sedentario
pegado a la television. «Al menos asi descansa mi cabeza de tantas
angustias» dice. Asi se vacia su cabeza de preguntas sin respuestas
¢cuando acabara este encierro? équé vamos a hacer? écomo vamos a
sacar los gastos de reparar los trailers parados durante un afio?

Los seres mas nomadas de nuestros tiempos son ahora unos seden-
tarios. Un afio sin avanzar, sin cambiar de paisaje, de hogar. Cada
mes y medio don Jorge y su circo levantaban anclas y se dirigian a su
siguiente destino: un descampado cerca de un manglar, un baldio en
medio del desierto, un llano frente al mar. Pero llevan ya un afio sin
andar. «Sin manos, me siento sin manos, como desprotegido», dice
don Jorge cuando hablamos sobre la sensacién de estar pegado a la
tierra sin poder andar, sintiendo el cuerpo de cartén mientras sobre
la cabeza el dia se hace noche y se hace dia y asi por los tiempos hasta
esta primavera del 2021, cuando cumplen un ano del encierro. «Me
siento como una persona normal, como normal».




Normal, como yo, con una vida mas o menos definida, con el mismo
paisaje todos los dias por la ventana, las mismas personas, casi los
mismos problemas.

«Ahorita en la actualidad que vivimos hay gente que no conoce el
mar», me dice don Jorge mientras yo sigo pensandome como una per-
sona normal. «¢{Se imagina, no conocer el mar? ¢(Habra infortunio
maés grande que unos ojos que nunca han visto el mar?», insiste. Cada
uno seguimos en paralelo nuestros pensamientos, yo mi vida normal,
él yéndose de este lugar con esas olas imaginarias. «Yo he estado en
la orilla del mar, donde el agua nos llega, el agua del mar en la puerta
de mi casa y eso es muy bonito».

Nos quedamos en silencio, empieza a bajar la luz del sol, el cielo
pasa del azul al rosa, anaranjado, rojo intenso tipico de los atarde-
ceres del centro de México. Una parvada de unas mil aves sobrevue-
lan nuestra cabeza. Volteo al cielo, los miro. Estas parvadas son el
recuerdo de mi infancia, me regresan a un lugar de certezas, de que
todo estara bien. Yo creci en esta ciudad y volvi, treinta anos después,
por la pandemia Se lo comento a don Jorge: «A mi me gustan mucho
los atardeceres de aqui de Irapuato, sus parvadas». A don Jorge no le
hace gracia mi comentario, a él no le gustan los atardeceres rojizos, ni
las parvadas de aves.

Le recuerdan que tiene un afio bajo este cielo.

Que no puede moverse.

FH ¥

Cuando lleg6 la pandemia y el circo Africa tenia una semana de ins-
talarse, los cirqueros y feriantes pensaron que todo seria cosa de unas
semanas. Lo pensamos todos en la ciudad, en el pais, en el mundo.
Lo pensamos con entusiasmo de hacer una pausa en este mundo de
horror y que volveriamos con nuevos brios, siendo mejores personas.

Pero pasaron los primeros dias en calma.

Pasaron los dias y las semanas y se acabaron los ahorros y la pacien-
cia. Los cirqueros y feriantes salieron a las rancherias aledafias a ven-
der las golosinas del circo: palomitas, algodones de azicar, manzanas
caramelizadas. Al inicio les iba bien, pero al poco tiempo se saturo el
mercado o se acabo el dinero y dejaron de comprarles. Don Jorge se
ofrecia como mecanico, soldador, carpintero y asi fue consiguiendo
algunos pesos. «Sé hacer muchas cosas porque me gusta oir a la gente
y aprender, porque me gusta vivir. No soy una persona que diga ‘eso
ya lo sé’, si creemos que sabemos todo se acaba nuestra vida».

Pasaron los dias y las semanas y los meses y el gobierno de la ciudad
que les habia permitido conectarse a la electricidad todo el dia, se las
cortd y les permitio6 solo a partir de las 7 de la noche. Eso signific6 no

«Cuando llego la
pandemiay el circo
Africatenfa una
semana de instalarse,
los cirquerosy
feriantes pensaron
que todo serifa cosa
de unas semanas. Lo
pensamos todos en |a
ciudad, en el pais, en
el mundo»
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tener pila en sus teléfonos, refrigerador, parrilla para cocinar. Y, sin
luz, emocionalmente quedaron en el limbo. Entonces la familia de
Jorge decidi6 volver a Torreon y él se quedo solo aprendiendo a vivir
con esta incertidumbre. «He sido muy vulnerable, la crisis se prolon-
g6 mucho, mucho, mucho, mucho tiempo. Me volvi loco, se me vino
el mundo encima».

Don Jorge empez6 sintiéndose mal fisicamente, tenia dolor de ca-
beza, de espalda, insomnio. Y cansancio, mucho cansancio. «Yo ya
queria correr, ya queria aventarme de un puente. Queria ya, queria
buscar la salida mas comoda. Salto de un puente, me quito la vida y
ya. Yo, al menos yo, ya no sufri».

—Don Jorge, usted fue trapecista y mientras lo escuchaba con la in-
tencion de saltar de un puente, imaginé el vértigo de estar arriba de
un trapecio y no saber qué va a pasar si cae.

—Fijense que cuando uno esta en el trapecio eso no le pasa por la
mente. Los artistas queremos ser los mejores del mundo. Y queremos
que la gente nos aplauda. Recibir un aplauso es algo que no toda la
gente del mundo tiene idea de qué se siente.

—¢Y qué se siente?

—Es algo maravilloso, es algo bonito, bonito, bonito.. es una explo-
sion de gusto, de sentirse halagado, de que a la gente le esta gustando
lo que uno esta haciendo. éSabe usted lo que se siente hacer feliz a las
demés personas?

Si, a veces lo he sentido, pienso mientras don Jorgue sigue hablan-
do. A veces las personas de quienes he escrito se sienten contentas
con mi trabajo, con ver su historia ahi, nombrada, ocupando un lugar
mas alla de sus propios cuerpos. Sabiendo que, de alguna forma, su
historia importa.

—Creo que no todos lo saben en la vida, lo que se siente hacer feliz
a alguien, y nosotros los del circo si. Esa es una fortuna. Por eso ese
pensamiento que usted dice del vértigo, de aventarse y no saber qué
va a pasar, no, no pasa. No pasa. ¢Y sabe por qué? Porque quiero ser
el mejor. Yo no tengo en la mente estar pensando ¢y si me caigo? No,
jamas. Estoy arriba, arriba del trapecio y ...

—... Y desde ahi solo existe una posibilidad: volar—, completo la fra-
se de don Jorge. Y, aunque no nos vemos las bocas detras del cubre-
bocas, ambos sabemos que sonreimos.

Sonreimos en medio detras de los cubrebocas, en medio de las casas
rodantes vacias, del silencio del estacionamiento. Sonreimos en me-
dio de una pandemia.

* K%K



Don Jorge me pide que piense en los artistas, acrébatas, que no han
podido entrenar, en sus musculos y sus huesos deteriorados por la
falta de movimiento. Me habla del artista que hace el especticulo de
«el globo de la muerte», esa esfera metalica que recorre a bordo de su
motocicleta, dando piruetas. El chico le ha dicho a don Jorge que tie-
ne miedo de volver a empezar. ¢Quién no tiene miedo de volver a em-
pezar? Aunque nuestro cuerpo esta marcado de experiencias, aunque
guarda memoria de lo que no somos conscientes, el miedo a volver a
empezar quiza se enfrenta no solo al salto al vacio de nuevo, sino a la
incertidumbre de cuantas veces més tendremos que volver a empezar.
Y eso, con el tiempo, puede ser agotador. Saber que no hay un lugar al
que llegar, una orilla donde posarse y rendirse y no tener que luchar.

Don Jorge también tiene miedo de volver a empezar. Tiene un afio
sin anunciar una funcién. Le pregunto si ensaya, me dice que no, que
no le da la mente para eso. Le pido a don Jorge que me deje escuchar
la presentacion que hace del circo, cerrar los ojos y escuchar su voz e
imaginarme bajo la carpa oscura, con luces, con la emocion de lo que
vendra después del redoble de tambores. Yo también quisiera irme un
poco de este encierro, a donde la voz de Jorge me pueda llevar. Pero
asi como los musculos del motociclista estan atrofiados, la voz de don
Jorge también lo esta.

-Don Jorge me gustaria escucharlo presentar el circo.
—No.
-¢Por qué?

—Porque me daria mucha tristeza no poder y me quedaria muy mal.
O sea, si yo ahorita lo intento y no puedo, usted se va y para usted no
pasara nada. Pero yo y mi depresiéon nos iremos hasta el suelo. Por
eso no quiero ni intentarlo. Ya ve que hay una cancion que dice ‘yo
tenia un chorro de voz, solo me queda un chisguete’. Asi me pasa por
la cabeza. Ojala me equivoque, ojala y viendo ya el circo armado, mi
autoestima se suba hasta las nubes y, por si sola, mi voz salga emocio-
nada solo de ver el circo.

Ese es el suefio mas recurrente de don Jorge en esta pandemia: que
un dia abrira los ojos y la carpa del circo estara montada y entonces
su voz va a salir, solita, sin necesidad de ensayos.

«Ojala no me equivoque», dice.

Ojala no.

«;Quién no tiene
miedo de volver a
empezar? Aungue
nuestro cuerpo

estd marcado de
experiencias, aungue
guarda memoria

de lo que no somos
conscientes, el miedo
avolver aempezar
quiza se enfrenta no
solo al salto al vacio
de nuevo, sino ala
incertidumbre de
cuantas veces mas
tendremos que volver
aempezar»
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MARTA SANZ

Parte de mi

R
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

La escritora Marta Sanz (Madrid,
1967) es una militante convencida
del poder transformador de la pala-
bra. Lo ha manifestado con énfasis
en diversas ocasiones. Sus textos
abonan sus buenas razones. La au-
tora, una de las voces mas firmes y
consolidadas de la narrativa espafo-
la contemporanea, practica juegos
malabares con el lenguaje. Pasién y
tesén se alinan en su oralidad y es-
critura. Ha conseguido un sello, una
imprenta propia, un estilo recono-
cible. Doctora en Filologia, Marta
Sanz posee una variada obra, que
incluye novelas, ensayos, poemarios
y la exploracién de nuevos formatos,
como su ultimo libro, Parte de mi.

«La palabrasirve para poner orden
al dolor y para dafar la sociedad po-
drida», ha declarado. Los vocablos
deambulan en sus obras por esos
dos planos, enddgeno y exégeno, la
mirada hacia dentroy hacia fuera. La
escritura rica, rapida, culta y traba-
jada de la autora no es mero envol-
torio de celofan. Los términos esco-
gidos expresan con crudeza y/o con
dulzura un posicionamiento perso-

Coser la vida
con palabras

Marta Sanz
Parte de mi

Anagrama
227 paginas

nal, social y politico frente al mundo
en el que le ha tocado vivir.

Cuando estallé la pandemia y se
declaré el estado de alarma en Espa-
na, la escritora madrilefia acababa de
depositar en las librerias su ultimo
trabajo, pequefias mujeres rojas. Con
él completaba una trilogia -junto a
Black, black, black y Un buen detective
no se casa jamds- de novelas policia-
cas protagonizadas por el detective
Arturo Zarco. En la despedida, Paula
Quinones ocupa el primer plano, para
ahondar en la historia de una fosa
comun en tiempos de la Guerra Civil.
Se trata de una novela denuncia que
pone el altavoz en boca de las muer-
tas para, una vez mas, sefialar que im-
porta y mucho cémo se nombran las
cosas a la hora de construir un relato
y depositar la memoria.

En su nuevo libro, la autora, atenta
a las noticias inciertas de un mundo
repleto de enfermos y de UCls satu-
radas, pendiente de sus padres y sus
seres queridos, confinada en su piso
de Malasaiia con su marido Chema'y
su gata Calabardina, aprende a des-
cubrir lo que luego denominara «do-

méstica felicidad perfecta». Le acom-
pafan sus libros, las peliculas, las
postales y objetos que habitan en las
estanterias. «La cultura propicié una
reconexion con la vida», ha sefalado
recientemente sobre aquellos dias
de encierro en nuestras casas.

Desde la tierra firme de su vivienda
decide abrir una ventana al mundo
exterior. La mueve su deseo de recu-
perar el contacto con los lectores, de
retroalimentar el didlogo. Necesita
rescatar a pequenas mujeres rojas, evi-
tar que caigan en el olvido. Mediado
abril de 2020, Marta Sanz, que vivia
hasta entonces, sin actividad en las
redes, crea una cuenta de Instagram.
Empieza cautelosa publicando una
imagen de la caja de los hilos de su
abuela. Ese costurero, sefala, «for-
ma... parte de mi».

Una sola frase para identificar ya
el estilo Sanz, donde los puntos sus-
pensivos cumplen su misién. Alargan,
nos arrastran hasta el final de la frase
que concluye con fuerza. Punto. La
narradora utiliza los recursos lingliis-
ticos que tiene a su alcance para mo-
vernos por las paginas y transmitir



con fuerza su mensaje. Cuando coge
carrerilla, parece que lo haga casi sin
respirar.

Antes de tender al lector el hilo
que surge de una de las bobinas del
costurero de la abuela y asi estable-
cer ya el vinculo, Sanz ha escogido
con tino las palabras del hashtag.
Parte de mi es claro, conciso, tiene
recorrido y su repeticiéon en los su-
cesivos post redundard en la firmeza
de la fibra tendida. Sabemos desde
el principio que Sanz practicara es-
critura del yo. La lectora o el lector
pueden desconfiar que a base de en-
tradas de Instagram se pueda cons-
truir un libro. Pero esperen a llegar
al final. El ultimo post corresponde
al altimo dia del aflo 2020. Acaba el
ano, finaliza el libro y es entonces
cuando las paginas e imagenes que
hemos ido recorriendo conforman
un cuerpo literario donde el yo per-
sonal y profesional de la autora es el
protagonista.

Marta Sanz es una trabajadora
de las letras. Vivaracha y mordaz,
descarada y cautelosa, resuelve sus
propios temores haciéndolos frase.
«Como me dedico a una modalidad
extrafna del realismo y de la literatu-
ra del yo, solo puedo confesaros que
en cualquier momento mi casa, igual
que mi cuerpo, se puede desmoro-
nar», escribe en Parte de mi.

En este particular diario de pande-
mia algunas fechas llevan a la evoca-
cionde lavida de antes, a tal diacomo
el que marca el calendario. En otras
aparecen los recuerdos de una infan-
cia y de unos familiares que estan en
el ADN de la escritora. Sanz se rea-
firma desde su opcién feminista de
izquierdas. Un fino humor matiza el
relato y suaviza las formas. De nuevo
en todas las direcciones, empezando
por la mirada en el espejo. Cuando las
restricciones de confinamiento em-
piezan a relajarse y la movilidad esta
permitida, inicia su itinerario por dis-
tintas ciudades espanolas para hablar
de pequenas mujeres rojas. La autora

lleva unos afios de aqui para alla di-
sertando y compartiendo sus libros
en librerias y foros: «si algo nos ca-
racteriza es vivir dentro de una road
movie».

¢Parte de mi participa de la impu-
dicia exhibida habitualmente en las
redes? Si. ;Aprovecha la autora para
promocionarse y vender su/s libro/s?
Si. ¢A pesar de todo ello estamos ha-
blando de literatura? Si, también. Este
es el logro de este volumen autorre-
ferencial donde era muy facil caer
en un espectaculo vacuo. La frontera
era sutil pero se impone la mana de la
escritora. Como ella misma ha decla-
rado, «el medio me canibaliza pero yo
también lo canibalizo a él y hago cosas
imprevisibles». Instagram como canal,
para proclamar desde el encierro del
confinamiento ‘esta soy yo, esta es mi
gente y estos son mis libros, quiero
salvarlos a todos’.

Parte de mi enlaza con un trabajo
anterior de Sanz, Clavicula. Podria-
mos decir que son obras hermanas.
Retomamos en el primero el ambien-
te de confidencias a corazoén abierto
que alli latia. En aquel volumen acom-
painabamos ala autoraen otro tiempo
incierto, el de los males fisicos y psi-
quicos, el de los miedos que atenazan
(«escribo para purgarme y le tengo fe
alaposibilidad catartica de la escritu-
ra»). Eramos testigos de su deambular
por los consultorios médicos, de su
cara a cara con la menopausia.

Quizasinsaberlo, estaba tanteando
un formato textual que cristalizaria
después en las redes con Parte de mi.
En Clavicula aparecen ya algunas ima-
genes acompanando los textos, poe-
mas, correos electrénicos y hasta un
cuento, Buscamos una amapola que no
se marchite -sincronicidad conceptual
con el campo de amapolas de la por-
tada de pequefias...-. Unlibroremite a
otro, y este aotro, anterior o que esta
por venir. Su propio universo.

En 2008 Marta Sanz publicdé en
RBA Leccién de anatomia, una novela
autobiografica, que afios mas tarde

volveria a editar en Anagrama, su
actual casa editorial, revisada y ac-
tualizada con un extenso prélogo de
Rafael Chirbes. La escritura en pri-
mera persona que bucea en el cuer-
po y en el alma ya esta en esta obra
con lamismaintenciéon que la ha mo-
vido después a practicarla: que de lo
personal surja lo social, que el yo se
convierta en nosotras, la casa en la
plaza publica.

Sanz publicd su primera novela, El
frio (Debate) en 1998. Desde enton-
ces su produccién ha ido creciendo.
Ha conseguido premios y recono-
cimientos. Fue finalista del Premio
Nadal 2006 con Susana y los viejos.
Daniela Astor y la caja negra obtuvo
los premios Tigre Juan, Calamo y
Estado Critico. En 2010 Fardndula le
valié el Premio Herralde de Novela.
Fue una inflexion en su trayectoria,
que desde entonces tiene mucha
mas visibilidad y reconocimiento.

Mujer de su tiempo se retrata a
si misma defendiendo en las calles
las causas en las que cree. En 2016
habia visto la luz Eramos mujeres
jovenes (Planeta), un reportaje en
primera persona del singular y del
plural de una generaciéon de muje-
res, la suya, sobre los usos amorosos
y sexuales de una Espafa que habia
transitado de la dictadura ala demo-
cracia. En 2018 escribié un pequefio
ensayo en la coleccién Cuadernos
Anagrama. Monstruas y centauras es
una reflexion sobre los lenguajes del
feminismo en tiempos del #Me too.

Cuando algunos hablan de un ago-
tamiento de la férmula de la litera-
tura del yo, Marta Sanz demuestra
gue sigue siendo una buena via para
conectar con el lector. En Parte de mi
ha pespunteado un relato que que-
dard como testimonio de un tiempo
excepcional de pandemia.

por Mey Zamora
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Maria Fernanda Ampuero

Ruido y furia. Eso puede quedar en
la cabeza al acabar el nuevo libro de
Maria Fernanda Ampuero. Un esta-
llido inicial, un grito y, después, ese
desorden de animal grande entrando
en un almacén de porcelana. La vio-
lencia contada principalmente desde
lamiradaylavozdelasvictimas,ode
testigos muy cercanos.

Para quienes hayan leido su pri-
mer libro de relatos, Pelea de gallos,
Ampuero (Guayaquil, Ecuador, 1976)
vuelve a la arena para un segundo
round. Ahonda en la violencia del ma-
chismoy la desigualdad, el abuso con-
tra la mujer y los nifios, la discrimina-
cién sobre las migrantes. Reafirma asi
un sello de identidad que, ahora des-
de la ficcidn, y antes desde la crénica
y el ensayo, la destacan en el panora-
ma de la literatura latinoamericana.

La lacra de la violencia que des-
cribe Ampuero deja millones de se-
res humanos en el camino, sin que
apenas recordemos uno solo de sus
nombres. Y ahi estd quiza la inten-
cién a la que apuntan algunos cuen-
tos de la autora ecuatoriana: dotar

El ruido
y la furia de

Maria Fernanda Ampuero

Maria Fernanda Ampuero
Sacrificios humanos

Paginas de Espuma
144 paginas

de un nombre a millones de nifias o
mujeres destrozadas por la violen-
cia. Un combate a deglello que se
prolonga en nuestra memoria de lec-
tores: el nombre de las victimas o el
de los verdugos; la historia personal
de las que sufren o el ruido y la furia
que las agrede. ;Qué perdura mas?

La nueva narrativa de la violencia,
escrita por autoras latinoamerica-
nas,como Ampuero o su compatriota
Moénica Ojeda, ha tomado el relevo y
ganado terreno a esa profusa tradi-
ciéon desde el José Eustasio Rivera de
La Vordgine hasta el Vargas Llosa de
La ciudad y los perros, o el Bolafo de
2666. La necesaria y mas que justa
novedad es que ahora las voces son
de ellas.

Y en medio de todo, el terror. Sal-
pican estos cuentos algunas escenas
que recuerdan peliculas del género,
como si aun estuviera narrando la
nifa de Monstruos, un relato de su
libro anterior, quien alquilaba en un
videoclub los clasicos de terror para
verlas con su hermana. En esas pelicu-
las podemos predecir, a veces, lo que

va a ocurrir. Serd inutil gritar desde
adentro a la protagonista: «jNo subas
esa escalera; no abras esa puerta!». Al
final, lo hara. Pero por predecible que
sea, el terror siempre nos toma por
sorpresa.

En Biografia o Lorena, dos de los
nuevos cuentos de Ampuero, intui-
mos desde el principio su desenlace,
como lo intuye la propia voz narra-
dora de Biografia, desde que le abren
la puerta de una casa, en el norte
de un pais que parece Espafa. Ella,
una escritora migrante, sin papeles,
y sin éxito en la busqueda de otros
empleos, pone este anuncio: «;Crees
que tu historia es digna de un libro
pero no sabes cémo contarla? jLIa-
mame! ;Yo escribiré tu vida!».

Lo que sucede a continuacién com-
pendiard varios de los temas de la
obra de Ampuero: la injusticia y el
abuso contra la mujer, ninos y ninas;
la discriminaciéon contra las migran-
tes; o el clasismo y la desigualdad
contra las mas vulnerables que, en
algunos relatos, son empleadas do-
mésticas, por ejemplo. Por ello es un



acierto de edicién situar este cuento
a la cabecera, sin que necesariamen-
te sea el méas logrado.

En Biografia, la narradora encarna
a miles de mujeres migrantes. Esa
conciencia de arquetipo hace que
apele directamente al lector: «Véan-
me, véanmen». Nos grita a lo largo del
cuento. No nos pide que la veamos
solo a ella, sino a ella como repre-
sentacion de «las que se comieron
las hormigas, las que ya no parecen
nifas sino garabatos, las denudas sin
vello pubico, las despellejadas...».

;Servira de algo? Desde otra pers-
pectiva, la narradora ya advertia, al
principio del cuento, que en sus cir-
cunstancias «escribir es la cosa mas
inutil del mundo». Mas tarde, sefia-
lard que todas las victimas a las que
alude pidieron alguna vez «ayuda a
dios, al hombre, a la naturaleza», sin
resultado. Ella no tiene a nadie mas
que al futuro lector de lo que cuenta.
Y al final, a pesar de estar atrapada
en algo parecido auna escena de Psi-
cosis, huye, escoltada por las som-
bras de las que no pudieron escapar.

Hay algunos relatos cuya voz na-
rradora es la de una nifna o un nino,
lo que amplifica por contraste, la
violencia descrita. Otros destacan
por un estilo diferente, como el ul-
timo, Freaks, narrado en infinitivos,
o Sacrificios, escrito enteramente en
forma de didlogo breve e intenso,
que podria funcionar también como
guion de cortometraje. Una pareja
que se pierde en un gran aparca-
miento, convertido en laberinto,
busca desesperadamente su auto-
movil. Discuten y afloran rencillas.
Se quedan sin luz y se sienten cada
vez mas perdidos. El relato termina
siendo una fabula del laberinto de
engafios y violencia en el que se con-
vierte cualquier pareja en un mo-
mento de la relacién.

No se sabe si las historias, o los
personajes, surgen antes que los te-
mas. Si es asi, Ampuero no evita que

se muestre su voluntad de represen-
tacién de los mismos. En Biogradfia,
por ejemplo, mientras la protago-
nista huye, escucha a sus hermanas
de migracién susurrando: «cuenta
nuestra historia, cuenta nuestra his-
toria, cuenta nuestra historia».

Escribir con la conciencia de ese
compromiso exige una doble respon-
sabilidad: con la causa, por un lado, y
conuna literatura que esté ala altura
de esa causa, por otro. En el terreno
meramente literario, la herramienta
mas poderosa de Ampuero consiste
en la agilidad de sus frases limpias y
breves, que permitenunalecturamuy
fluida. Esta cualidad hace que la lec-
tura se sobreponga a algunas costu-
ras que se entrevén, como la inclina-
cion excesiva, en ciertos momentos,
a las enumeraciones y paralelismos,
aunqgue constituyen una marca esti-
listica. Evita que algunas metéaforas
manidas, o los pocos momentos en
los que se fuerza la busqueda de fra-
ses impactantes o grandilocuentes,
estorben ese flujo narrativo.

Pasa lo mismo cuando la autora
asume el riesgo de mostrar las cos-
turas del tema elegido en el cuento
y su tratamiento. Parece que se va a
acercar al filo en que la escritora in-
tervieney desea guiar nuestra lectu-
ra. Por suerte, solo parece, y gana la
historia, es decir, la literatura.

Ampuero ofrece en Sacrificios hu-
manos una forma de mirar y de escri-
bir que, sin duda, exige un dolor, para
el que no siempre habrd catarsis.
Patricia Highsmith recordaba que, a
diferencia de otros oficios en los que
hay que endurecer el caparazén para
lidiar con los golpes emocionales, el
de la escritura requiere un capara-
z6én mas fino para captar, sentir, com-
prender y trasladar las emociones.

El horror deja miles de victimas y
desconcierta nuestra memoria. Po-
nerle orden y nombres es una tarea
que puede parecer inutil, como la
del memorial de las mujeres desapa-

recidas de Santa Teresa en el 2666,
de Bolano. Sabemos, como se dijo de
aquella novela que «en el epicentro
del mal, nada puede parar el horror»,
pero la escritura supone un contra-
punto, inutil quiza, para el recuerdo
de ladignidad y la belleza.
Necesitamos y seguiremos necesi-
tando las voces de quienes sufren la
violencia y de sus testigos cercanos.
La impresién que dejan los cuentos
de Ampuero es que algo, alguien, un
animal ha roto lo que era sagrado,
que ha rasgado violentamente los
velos del templo. No es facil contarlo.
Maria Fernanda Ampuero se atreve.

por Javier Sancho Mas
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Ariana Harwicz
Mikaél Gémez Guthart

DESERTAR

CANDAYA

No resulta sencillo determinar cate-
géricamente el asunto o tema de este
libro. El titulo nos invita a relacionarlo
con el abandono del hogar y de la len-
gua materna para incrustarse en una
sociedad lejana, mas o menos hostil:
frente a la insercion de llegada, la de-
sercion de partida. La imagen de cu-
bierta, en cambio, nos anima a pensar
que estamos ante un libro con mucha
presencia de Proust -y tampoco an-
dariamos desencaminados-. El motivo
sobre el que mas paginas de Desertar
se extienden es el de la traduccion. Y
la idea de lo espectral o fantasmatico
estd también muy presente en esta
obra, firmada a dos o cuatro manos por
la escritora argentina Ariana Harwicz
(Buenos Aires, 1977), radicada en
Francia desde hace tres lustros, y por
el escritor y traductor Mikaél Gémez
Guthart (Paris, 1981), que residié en
Argentina y Espafa durante varios
afios. Una obra construida como una
conversacion, un intercambio de men-
sajes o misivas que fluctla por todos
esos énfasis o intensidades tematicas
antes apuntados, y que tiene en su ex-
céntrico -en el sentido de desplazado

Pérdidas culturales,
réditos literarios

Ariana Harwicz
y Mikaél Gomez Guthart
Desertar

Candaya
91 paginas

del centro- modo textual de armarse
uno de sus principales atractivos.

Ya en el mismo nombre de los au-
tores es posible ver tensiones ante-
cesoras, ancestros disimiles, raices
trenzadas, equilibrios culturales, des-
lizamientos, que conllevan un rapido
acostumbramiento del lector al tema
de la desercion del hogar para inser-
tarse -desertarse- en un légica cultu-
raly linglistica diferente, distante. Por
ese motivo, quiza, el tema de la tra-
duccion es omnipresente en la obra.
Desertar puede verse -también- como
un ramillete de esquirlas ensayisticas
y anecdédticas sobre la experiencia de
ser traducido, sobre el gesto aventu-
rado de traducir, sobre la escritura
como traslacién y sobre la traduccién
como escritura, en un didlogo engar-
zado donde Harwicz y Gomez Guthart
van, a su vez, traduciendo sus ideas,
afindndolas, volviendo en ritornelos
tensos sobre las mismas ideas, para
explicar y explicarse. Y, pese a su bue-
na voluntad, no llegan a ponerse de
acuerdo. En varios pasajes, la novelis-
ta argentina, sufridora de versiones de
sus obras a otros idiomas, se muestra

como partidaria decidida de conservar
atoda costa en latraduccién el trabajo
original del escritor sobre el lenguaje,
la operacion discursiva. Gémez Gu-
thart, traductor profesional y agresor
o ejecutor de versiones, da por hecho
que parte del esfuerzo primigenio
consiste en perder sentido por el ca-
mino, sin que importe al lector -ni al
traductor- no entenderlo todo. Para
él, resulta basica al traducir la necesi-
dad «del misterio, del secreto» (p. 74),
mientras que para Harwicz «escribir
tiene que ser tener una relacién uni-
ca con la lengua» (p. 62), una especie
de extranjeria redactora que debiera
mantenerse mas o menos incélume en
la lengua de llegada. A Harwicz le in-
teresa la ganancia residual. A Gémez
Guthart parece interesarle mas la pér-
dida. Harwicz podria estar de acuer-
do con Mariano Peyrou, quien, en su
novela La tristeza de las fiestas (2014),
escribié que «La traduccion es una ac-
tividad que deberia estar regulada por
el cédigo penal». Gdmez Guthart, por
su lado, ve la version literaria como el
gesto cultural y civilizatorio por exce-
lencia, como la forma de introducir la



humanidad en la literatura, al insertar
la incertidumbre en el mensaje: un
modo de poner en riesgo su compren-
sidn, con tal de asegurar su alcance.
Harwicz se muestra reacia, Gomez
Guthart se entrega. A nosotros, como
lectores, lo que nos interesa es la con-
tinua pugna entre las dos voces, donde
a veces las cesiones argumentales de
una y otro acaban pareciendo formas
endiabladamente complejas de resis-
tencia inflexible.

Ernesto Sabato decia en Heterodo-
xia que «trasladar un texto literario
a otro idioma es empresa tan melan-
célicamente ineficaz como la de esos
millonarios americanos que imaginan
poder traerse los viejos fantasmas de
un castillo escocés reconstruyendo
el castillo en Wisconsin. Las Unicas
traducciones rigurosamente posibles
son las de la ciencia, porque sus ex-
presiones son légicas y sus palabras
univocas. [...] En cambio, las traduc-
ciones literarias son una temblorosa
tentativa de interpretar un mensaje
de signos equivocos mediante otro
conjunto de signos equivocos». En esa
equivocidad, en ese malentendido
permanente, es donde anidan los es-
pectros convocados de continuo por
Harwicz y Gémez Guthart, cuyo sen-
tido es polisémico y variaalo largo de
su conversacion. A veces lo fantasmal
es lo que se deja atras, lo que aban-
dona Harwicz al mutar Argentina por
Francia, o Gémez Guthart al huir de
Paris parainstalarse en Buenos Aires;
aveces lo fantasmagérico es lo tradu-
cido, o incluso lo escrito, que parecen
existir en forma de pura inexistencia,
como algo que ya no esta cuando va-
mos a buscarlo. En la parte final del
libro, lo espectral cobra dimensiones
existenciales, «de combatir nuestros
espectros, de ver nuestros fantas-
mas» (p. 91), con lo cual estariamos
rozando las ontologias hauntoldgicas
de Derrida o Mark Fisher, mezclando
la discursividad con el autorrecono-
cimiento. No pocas veces pensamos,
mientras leemos Desertar, que el ver-

dadero fantasma somos nosotros, los
lectores, presentes a hurtadillas en
una conversacion en la que Harwiczy
Gomez Guthart no pueden vernos en
ningn momento.

Uno de los grandes aciertos del li-
bro, ademas de la brillantez argumen-
tal de los participantes o contendien-
tes, procede de la libertad expresiva
delaque han querido dotarse Harwicz
y Gémez Guthart: el didlogo es a veces
tal, y en otras consiste en la exposicion
alterna de pequeifios mondlogos, que
no se contestan, sino que vertebran
las ideas respectivas de manera frag-
mentaria y turnada, como dos actores
que hablan sobre la escena en idiomas
diferentes, y quiza asi sea: dos caste-
Ilanos diferentes, dos voces, dos tim-
bres y dos registros, que se entienden,
pero que a la vez se distancian, como
ya se distanciaron sus enunciadores
de sus respectivas lenguas maternas
para probar la experiencia némada.
Dos castellanos que a ratos podrian
precisar perfectamente de un traduc-
tor para entenderse, de distantes que
se vuelven. Este didlogo proteico en-
tre Harwicz y Gémez Guthart fluctua
también entre lo escrito y lo coloquial,
una mezcla que rinde a pleno funcio-
namiento para el lector y que le otorga
agilidad y riqueza a la conversacion,
sin quitarle un apice de rigor.

En ambos autores se respira un
respeto vigoroso, si bien no reveren-
cial, por la tradicién. Las referencias
de Harwicz son literarias y musicales,
en especial pianisticas, que dejan al-
guna pagina espléndida (20 y 21, por
ejemplo). Las de Gémez Guthart se
refieren a la literatura, pero especial-
mente a la historia de la traduccion,
rama en la que demuestra ser un ex-
perto. Sus repasos a diversos casos de
traducciones especialmente logradas
o especialmente infelices son diverti-
dos y eruditos. Sin embargo, llama la
atencion que Harwicz, mas conocida
como escritora, diserte -deserte- tan-
to sobre traduccién, y Gomez Guthart,
reconocible mas como traductor que

como prosista, se explaye tanto sobre
la experiencia de escribir literatura.
Quiza porque ambos, especializados
en huir de las comodidades hogarefas,
se muestren duchos y habiles al entrar
en territorios pantanosos. Y ese, me
parece, es otro de los encantos de este
pequeno gran libro, ver a dos personas
amantes de la literatura y la cultura
que no temen meterse en jardines,
procurarse lechos espinosos, dinami-
tar el terreno ya pisado. En cierta for-
ma, ¢acaso no consiste la literatura en
eso, sentarse para sentirse incbmodo?

Tras estas reflexiones, quiza el lector
de esta resefa sienta que no tiene de-
masiado claro el asunto de este libro.
Tampoco parecen tenerlo los autores:
«Mientras estamos escribiendo este
didlogo sobre traduccién -que en ver-
dad es mas sobre otra cosa que tampo-
co sabemos qué es-» (Harwicz, p. 25).
Si me obligan a la fuerza a sintetizar,
faltando irremediablemente a la ver-
dad, diria que Desertar es una reflexion
archipeldgica, dialogante, fractal,
tensa, reluctante, fraternal, sobre el
abandono voluntario de los esquemas
culturales heredados. Un despiece de
la experiencia extraterritorial y de la
traslacion lingtiistica como tramoya de
una insatisfaccion excéntrica, inconso-
lable, hacia lo entregado de nacimien-
to como propio. Un modo de tomar y
renunciar a lavez. Y por eso, y porque
lamejor cultura ha consistido siempre,
en buena medida, en eso, Desertar es
un libro tan valioso.

por Vicente Luis Mora
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¢Quién es el Otro? La pregunta
imposible. La X que no se puede des-
pejar. El juego amoroso despliega esta
ecuacioén. El amante accede al Otro o
por el goce o por la palabra. Y en am-
bos casos es un acceso dificil, como
una carretera secundaria y averiada.
Ambas cosas. Y querriamos que fuera
la principal y estuviera asfaltada. Pero
es el Otro. En la sociedad digital, el
misterio del Otro parece intensificar-
se. Cuerpoy palabra se afantasman. La
preguntayano es solo quién es el Otro
sino si hay alguien ahi, sea quien sea
ese alguien.

Savoy es un hombre de mediana
edad. Visita casas en alquiler que nova
a alquilar, ni siquiera va a mudarse; las
visita con la excusa de buscarles casas
a amigos o conocidos, pero lo que hace
es acceder a la dimensiéon desconoci-
da, a ver lo que hay del otro lado. En
las visitas, no pone el foco en las casas,
mira a los otros: ;por qué se mudan?,
;qué conflictos familiares desatan la
ruptura del hogar y la necesidad de
poner en alquiler la casa?, ;como habi-
tan los otros una casa?, ;qué comen, a
qué huele, qué miran en la televisiéon?

¢Hay alguien ahi?

Alan Pauls
La mitad fantasma

Literatura Random House
320 paginas

Esta especie de pasatiempo que en-
cuentra Savoy responde a su deseo de
estar como un fantasma, pero estar en
carne y hueso, habitando lo ajeno. Ac-
ceder al Otro. Savoy es el protagonista
de La mitad fantasma, |a Ultima novela
de Alan Pauls publicada por Literatura
Random House.

Después de la trilogia de la «historia
del...» (Historia del llanto, Historia del
pelo, Historia del dinero), Pauls vuelve
a la narrativa con una novela que nos
habla de lo ajeno, del Otro, del fan-
tasma. Si a la pregunta, que de alguna
manera se puede extraer de la trama,
«qué hay del otro lado» podemos res-
ponder «otro», la siguiente pregunta
ya seria si hay alguien alli. Porque
quiza el mundo se haya convertido en
una historia de fantasmas. Siya no hay
sujetos sino usuarios, si ya no hay per-
sonas sino perfiles, quiza ya no haya
palabras sino emojis, quiza ya no haya
cuerpos sino fantasmas.

Ademas de meterse en las casas en
alquiler que jamas va a alquilar, Savoy
encuentra otro modo de colarse en las
vidas ajenas. A través de una platafor-
ma de comercio electrénico que ven-

de «lo que se te ocurra», comienza a
comprar compulsivamente cosas que
no necesita -y ante las cuales es dificil
hasta imaginar a un Otro que pueda
necesitarlas- solo para acceder a la
ajenidad y no al producto. ;Quién esta
detras de ese shampu, de ese taladro,
de esa [dAmpara de pie, de esas barati-
jas? ;Hay alguien ahi? El fantasma que
antes se paseaba en el mundo analé-
gico de las casas, ahora surfea en el
mundo virtual de Internet. Alquileres,
compras... la transaccién econémica
siempre posibilitando acceder a un
intercambio en el mundo. ;Pero qué
se lleva Savoy de esas compras ade-
mas de una postal o una vifeta de la
vida ajena? Un alivio. Un pretexto para
aplacar la ansiedad con la compulsion.
Una regulacion a su economia libidi-
nal. La oportunidad de salvar algo del
vacio, del fantasma, en la transaccion.

Volvamos al juego amoroso. Haga-
mos memoria. En el mundo analdgico
conociamos a alguien en un bar, por
ejemplo. Todo dependia de una bue-
na conexién, de que hubiera onda.
Esto no nos garantizaba el acceso al
Otro -siempre hay que lidiar con el



cuerpo y con las palabras; siempre el
amor pero también el estrago- pero
nos garantizaba estar con el Otro en
el mismo tiempo y espacio. Su hemis-
ferio era el nuestro, su horario tam-
bién: ambos en verano o en invierno,
en ese bar, a tal hora. Era un mundo
tridimensional. En ese mundo, Savoy,
que va a ver un piso en su rol fantas-
magorico -el disfraz del anonimato
solo para pasar de puntillas por vidas
ajenas que también son andénimas-
conoce a una mujer en uno de esos
«juegos» y se enamora. Duermen jun-
tos varias noches, se establece una
relacion. Pero ella va a dejar de estar,
ella misma sera el fantasma. Un dia
se va porque se dedica al house sit-
ting, es decir, a moverse por el mundo
habitando casas ajenas que quedan
vacias cuando sus duefios salen de
viaje, para cuidar a las mascotas, las
plantas, o hacer alglin otro tipo de ta-
rea de mantenimiento o cuidado. Sa-
voy, de pronto, se ve inmerso en una
relacion amorosa que pasa de esa
tridimensionalidad a la dimensién de
una pantalla plana. La conexion tridi-
mensional de ellos que comienza en
una casa ajena para ambos continda
por Skype, en un plano bidimensional
que también depende de la buena co-
nexién (a Internet) que se da a través
de las ondas (viajeras, como Carla). Si
Savoy entraba a las vidas ajenas para
llevarse una imagen, una postal, una
vifieta, Carla entra en la vida de Sa-
voy para convertir el encuentro en
un recuadro o rectangulo similar: los
limites de la pantalla. Lo que queda
fuera esta en un fuera de campo que
solo sabe hacer enloquecer. ;Cémo
va a acceder él a ella cuando ya no
haya cuerpo ni tridimensionalidad?
¢Qué posibilidad de comunicacion,
de palabras, da Skype? ;Qué posibili-
dad de satisfaccién? ;Es eso suficien-
te en el amor? ;Alivia el encuentro
virtual, o enloquece? ;Tranquiliza o
produce ansiedad? ;Quién es ella?
¢Hay un perfil en Internet donde po-
der espiarla? ;Qué relacién hay entre

los perfiles de Carla en Internet y la
Carla que durmié con élI? ;Quién ha-
cia el amor, quién hace el estrago?
¢Hay alguien ahi?

Carla modifica la vida de Savoy, lo
atraviesa. Le hace regalos materiales y
uno de ellos, el primero, como un don,
es un kit de piscina para que él vaya a
nadar. El segundo regalo también es
sumergible, para usar en la piscina.
De hecho, Savoy empieza a practicar
ese deporte con mucha constancia. Se
consigna el precio que Carla paga por
todos los productos (en pesos argen-
tinos, que es donde ambos conviven
y de donde es Savoy). Lo primero que
compra él en el comercio electrénico
es un champu para el pelo; lo que le lla-
ma la atencién de Carla, cada vez que
se conectan en Skype, es por qué ella
siempre parece tener el pelo mojado;
lo que encuentra un dia pegado en los
azules del vestuario de la pileta es «un
chorizo de pelo humano de unos diez
centimetros de largo»: Piscina/Pile-
ta-Pelos-Plata/Pesos. Tres elementos
de la vida de Savoy que nos recuerdan
alatrilogia ya mencionada (en Historia
del llanto el narrador cuenta su infan-
ciaen las piscinas con su padre, en His-
toria del pelo el argumento se trenza
alrededor de él, en Historia del dinero
el elemento a través del cual se retra-
ta una épocay unafamilia es la platay
los pesos argentinos). Carla es mucho
mas joven que él, entiende el amor con
los codigos propios de su generacion.
Sabe pasar de la dimension real a la
virtual con la velocidad de los nuevos
tiempos. Mientras del lado de Carla
esta todo el dinamismo y la movilidad
de lo jovial, del lado de Savoy queda la
quietud y el arraigo, como si se trata-
ra de una pared, de una cuarta pared
ante la cual transcurre la escena de la
vida digital. Carla no echaraices, Carla
va suelta de equipaje. Savoy, que ne-
cesitaba ubicar al Otro, ahora lo tiene
dificil con Carla.

El neo-anglicismo ghosting se refiere
a una nueva modalidad de acabar una
relacién amorosa. Hacer ghosting es

desaparecer abruptamente de la vida
del Otro, sin dar explicaciones ni sefa-
les de vida. Donde antes habia un Otro
ahora hay un vacio. Nunca mas res-
ponderle una llamada o un mensaje,
incluso bloquearlo de redes sociales...
es hacerse fantasma, afantasmarse.
Si el desamor siempre fue un duelo,
cabria preguntarse si en el duelo de
una relacién amorosa que transcurria
mayoritariamente en lo virtual no nos
preguntamos quién se murid. ;O esa
pregunta ha estado siempre?

La mitad fantasma, esta ultima nove-
la de Alan Pauls, cuestiona este mun-
do virtual, las relaciones de pareja, la
media naranja y la otra mitad fuera de
campo, la otredad, la ajenidad y hasta
la extranjeridad (el Otro siempre es ex-
tranjero). La pregunta de quiénes el o
la que estd ahi, si es que hay alguien.

por Florencia del Campo
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Decia Fernando Pessoa que los via-
jes son los viajerosy que lo que vemos
no es lo que vemos sino lo que somos.
Quizas este adagio podria resumir el
libro de Jorge Bustos, en el que mas
alld de los itinerarios castellanos y
franceses por los que transitan es-
tas paginas descubrimos también la
mirada de ese viajero que como en
un selfi se cuela necesariamente en
cada uno de los paisajes que retrata.
Mira y se mira a la vez, asi como nos
deja observarlo no solo en sus peri-
plos geograficos, sino también en los
mentales. Sus digresiones a lo largo
del camino nos llevan a territorios de
la literatura y el arte, la filosofia o la
reflexion histoérica. En sus itinerarios
nos cruzamos con Flaubert y con Leo-
nardo, con Maria Antonieta, Mon-
taigne, De Gaulle y Quevedo. Bustos
es el perfecto companero de viaje, lo-
cuazy entretenido, con el que no falta
nunca la conversacion ni la anécdota
curiosa, pero tampoco el humor que
deposita sobre rotondas y catedrales
y también sobre si mismo, recono-

El turista filosotfo

Jorge Bustos
Asombro y desencanto

Libros del Asteroide
224 paginas

ciéndose como un turista que no
acaba de ser del todo Ulises.

Ellibrosedivide en dos geografias
y dos tiempos: La Mancha de 2015
y la Francia occidental de 2019. En-
tre ambos viajes han pasado cuatro
anos en los que percibimos también
en la mirada de este viajero una
transformacién, lo que el mismo
[lama cierto «afrancesamiento». El
asombro y la exuberancia barroca
desde los que contemplaba la mese-
ta castellana dan paso aunaconten-
cion mas escéptica y también mas
desencantada. Los viajes nos trans-
forman, ¢para qué, si no, viajamos?
El autor concluye «para volver de
nuestro destino con alguna prueba
en contra de aquel que éramos an-
tes de nuestra partida».

El primer viaje surgié del encargo
de ElMundodeseguir las huellas del
Quijote por tierras castellanas para
conmemorar el cuarto centenario
de la segunda parte de la novela.
Es este un ejercicio meta-literario
en el que el autor recorre la misma

ruta que trazara Azorin en 1905 en
sus crénicas para El Imparcial y que
publicaria después en La ruta de Don
Quijote. Asi mismo Bustos retoma
y amplia los textos escritos para su
periodico recogiéndolos en este li-
bro donde relata su particular «road
movie cervantina» como él mismo la
llama. A diferencia del hidalgo man-
chego nuestro héroe cabalga ahora
un volkswagen y esgrime una afilada
ironia para capturar, cuatrocientos
afios después, esos lugares que apa-
recen en la novela y que ahora se han
convertido en pasto de turistas japo-
neses y de merchandising del caballe-
ro de la triste figura.

Bustos contempla con estupor tan-
to la abundancia de rotondas dedica-
das al hidalgo y a su escudero como
las ventas que en sus reclamos ase-
guran que alli pernocté Don Quijote.
Concluye que en estas tierras man-
chegas se diluyen las fronteras en-
tre realidad y ficcion y asi uno puede
alojarse en la casa de Dulcinea, pero
también visitar la cueva donde Cer-



vantes estuvo cuatro meses preso y
probablemente escribié parte de la
novela. Rastrea también el periodis-
ta las leyendas y los seres reales que
dieron lugar a algunos de sus perso-
najes, como aquellos dos locos que
vagabundeaban por la regién arma-
dos de ballesta y espada a finales el
siglo XVI y de los que muy probable-
mente oyera Cervantes.

También tropieza el autor en su an-
dadura con personajes quijotescos
que, aunque reales, parecen salidos
de la novela. Conversa con un Alonso
Quijano del siglo XXI, derrotado por
la vida y la silla de ruedas en la que
desde hace 57 anos estd atrapada su
hija, y que maldice al vecino que pre-
tende echarlos de su casa para am-
pliar sus posesiones, asi como a los
politicos que siguen el juego a los po-
derosos. ¢Quizas los molinos fueran
en realidad gigantes?

Como en una conversacién con
mas de un siglo de intervalo, Bus-
tos también dialoga con el Azorin
de 1905 y sus reflexiones sobre la
sociedad espanola de entonces y la
de ahora se entrecruzan. Ambos ob-
servan La Mancha como una sinéc-
doque que les lleva a otras épocas y
otros territorios. Retoma asi Bustos
esa idea noventayochista de iden-
tificar «la campal desolacién» cas-
tellana con la esencia espafola y de
ahi el titulo de esta primera crénica:
«Honda es Castilla». Haremos espe-
leologia en esas infinitas capas de
historia de las que acabaran afloran-
do alasuperficie de algunos parrafos
abundantes reflexiones sobre el pais
en el que ahora vivimos.

Cuando en la segunda parte del
libro Bustos cruza la frontera con
Francia, tampoco pierde de vista a
Espafia como un horizonte con el
que no deja de comparar al pais ve-
cino. Si en La Mancha se preguntaba
si quizas nos habian sobrado aventu-
reros y faltado pensadores, porque
el prestigio «aqui lo dieron antes los

cojones que los sesos y la posicién
antes que la cultura», en tierras galas
contrapone el patriotismo francés
al individualismo de Don Juan y del
Quijote, como los mitos que mejor
definen el caracter espafiol, ya que
ambos «pretenden imponer su yo
irreductible por la fuerzan.

Otro de los protagonistas del li-
bro es también sin duda la escritu-
ra, sobre la que Bustos reflexiona
abundantemente, abordando tanto
el significado del periodismo y de la
columna de opinién en estos tiempos
de twitter y noticias que se convier-
ten en shows televisivos como, en un
contexto mas amplio, reivindicando
la palabra frente a la omnipresen-
cia de las imagenes. La literatura
es por tanto objeto de disquisicion
constante a lo largo de estas paginas
mientras acompafiamos al autor por
los parajes manchegos y nos deslum-
bramos junto a él por los castillos
del Loiray el sabor -y los precios- de
las ostras. Nos cruzamos asi en es-
tos dos viajes con Borges, Nabokov
Goethe, Galdés, Keats o Hemingway
y nos detenemos un rato a conversar
con ellos con la excusa de la influen-
cia que Cervantes dejé en su obra.
Asi Bustos alude al texto de Kafka
en el que Don Quijote surge de la
mente de Sancho o al parentesco
entre Emma Bovary y el ingenioso
hidalgo, ya que, ya fuera el melodra-
ma romantico o las novelas de caba-
lleria, fue la literatura la que les hizo
perder el juicio a ambos y perseguir
aventuras mas o menos domésticas.

Insiste también el autor en hacer
de su libro un compendio de las leyes
fundamentales del «turista filésofo»
que, frente a la imposibilidad de ser
viajero a falta de afios sabaticos con
los que recorrer el mundo, se resigna
estoico a acudir a lugares invadidos
por las hordas de visitantes que fo-
tografian la Mona Lisa o recorren las
abarrotadas callejuelas del Mount
Saint Michel. «Toda belleza que en

tiempos de internet permanece igno-
ta es que no es tal belleza» sentencia
el autor, mientras disecciona con sar-
casmo a las criaturas que se encuen-
tra asu paso, desde los influencers que
se fotografian bajo aguaceros con la
urgencia de alimentar su Instagram
a «los chirucos que calzan botas de
montana y viven adheridos a su mo-
chila como caracoles bipedos com-
prometidos con el cambio climatico».

Estas reflexiones en torno al tu-
rismo acaban irénicamente en una
coda nostalgica, escrita ya en agosto
de 2020, cuando el panorama apoca-
liptico de la pandemia nos hace afio-
rar aquellos tiempos donde no hacia
falta pasaporte COVID, ni mascari-
llas, y las bullas de turistas no signi-
ficaban una amenaza letal. Bustos se
pregunta melancélico -como todos
hacemos- si alguna vez podremos
volver aviajar «sin mas prevenciones
qgue las impuestas por el presupues-
to y por las entranables trampas de
la publicidad hotelera». Su libro es
sin duda una celebracién de aquellos
viajes en los que el asombro y el des-
encanto, frente a lo que vemos pero
también frente a lo que somos, nos
transforman, nos convierten en al-
guien un poco distinto. Como Ulises
y como el Quijote uno viaja para vol-
ver descreido y sabio a casa.

por Cristina Colmena
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ENRIQUE LYNCH

ENSAYO
SOBRE
LO QUE
NO SE VE

ABADA
EDITORES

Vivimos rodeados de imagenes,
millones de imagenes. Nuestra con-
vivencia con ellas nos ha habituado
a considerarlas algo trivial, en lo que
no es necesario pensar. Si un dia lo
hacemos, descubrimos que pocas co-
sas hay mas dificiles de explicar que la
pulsién que lleva a producirlas. ;Qué
indujo al ser humano a duplicar lo na-
tural, a representarlo y, de esa mane-
ra, apropiarselo simbdlicamente?

Enrique Lynch sostiene en Ensayo
sobre lo que no se ve que la creacién de
la imagen fue el primer gesto técnico
de la humanidad, un gesto que tuvo
de hecho mas trascendencia incluso
que la creacion de «instrumentos y
herramientas», pues estas también
las hacen otras especies animales,
mientras que Unicamente el hom-
bre produce imagenes. ;No se revela
acaso en dicho gesto el conjunto de
la cultura entendida como programa
encaminado a sustituir el mundo na-
tural por un mundo artificial?

Esta es la hipotesis central del libro
de Lynch, ambiciosa y meritoria in-
vestigacion sobre la naturaleza de las
imagenes que, digdmoslo claramente

Atravesar
el espejo

Enrique Lynch

Ensayo sobre lo que no se ve

Abada Editores
287 paginas

desde el principio, trasciende el am-
bito del arte y la estética. Aunque se
trata de la culminacion de una vida
dedicada a la ensefianza de ambas
disciplinas, no estamos ante un libro
de «arte». El propio autor previene
del error de dicha lectura. El caca-
reo tedrico sobre el alcance de las
obras de arte, tan habitual hoy, dis-
trae a su juicio de las dos cuestiones
fundamentales que ellas plantean (y
que se abordan seriamente en este
libro): qué hace que una obra de arte
se destaque o diferencie del resto de
las cosas y cudl es larazon que lleva a
producir este tipo de objetos.

Para responder a tales cuestiones
hay que retroceder hasta la prehis-
toria, reconstruir de alguna manera
el proceso. Las pinturas rupestres
son las primeras imagenes de que
disponemos. Existen diversas teorias
que intentan explicar su origen, pero
ninguna logra aclarar por qué fue-
ron hechas en lugares inaccesibles,
sin iluminacion, tan escondidos que
resulta imposible no pensar en una
especie de temor reverencial. ;Qué
animé a nuestros antepasados a em-

prender una tarea tan extravagante
y superflua como representar lo real,
pero de modo que nadie pudiera per-
cibirlo facilmente? No lo sabemos. Lo
Unico seguro, a la vista de lo espacios
donde suelen encontrarse dichas pin-
turas, es que debid de ser para ellos
algo parecido a una transgresién, a
un sacrilegio. ;Sera casualidad que lo
que convierte a una cosa en obra de
arte no sea nunca nada esencial, eter-
no o definitivo, sino su retirada de su
contexto habitual, su sometimiento a
cierto proceso de extranamiento?

En nuestro mundo las imagenes no
se ocultan, todo lo contrario, estan
por todas partes. Para llegar desde
las pinturas rupestres a los simula-
cros actuales han tenido que suceder
antes muchas cosas. Las etapas deci-
sivas en dicho proceso pueden iden-
tificarse, segun Lynch, por el tipo de
imagen preponderantes en ellas: ido-
lo, icono, obra de arte, simulacro. A
esto dedica la primera parte del libro,
titulada «Lo que se ven.

La existencia del idolo, cuya apari-
cion coincide con la historia propia-
mente dicha, pone de manifiesto una



relacién con la imagen distinta de la
que se observa en el mundo prehis-
térico. La imagen ya no se oculta,
sino que queda a la vista de todos,
aunque a menudo en lugar sagrado,
un lugar especial donde ser adorada.
Nuestros antepasados tratan al idolo
como una cosa que es, a la vez, otra.
He aqui la base de cualquier opera-
cién simbdlica.

En una segunda etapa, se descubre
que la imagen revela algo a la mira-
da (lo visible), pero también remite a
algo que no aparece en ella (lo invisi-
ble). Siel idolo era al mismo tiempo un
trozo de piedra o madera pintaday un
dios, el icono constituye otra cosa. Lo
que se ve no es lo mismo que lo que
no se ve, aunque es necesario a fin de
entrar en conexion con ello. Esto es lo
que los iconoclastas rechazaron, sin
éxito en el mundo occidental.

Lynch defiende con muy buenas ra-
zones que la doble naturaleza del ico-
no hizo posible el surgimiento de la
obra de arte, entendida como repre-
sentacion de lo que no se puede ver,
pero puede ser hecho visible. Nada es
mas caracteristico de la obra de arte
que su pretensién de desentranar lo
que permanece oculto. El supuesto
sobre el que descansa tal conviccién
es que nuestra mirada nunca agota lo
que ve. La limitacién de la experiencia
es la cortapisa contra la que se rebe-
la la practica artistica. Esta funcion,
sin embargo, entraria en crisis con
la fotografia. Si «el idolo es el dios, el
icono es su persona, la pintura es la
representacién de una dimensién di-
vina que estd ausente (...) la foto es el
objeto mismon». La fotografia sustitu-
ye la copia del objeto por su huella-la
huella que deja en el dispositivo. La
realidad se refleja ahora como en un
espejo. ;Hemos alcanzado finalmente
larealidad?

La idea de que la realidad queda
siempre mas alld de las apariencias
entrd en crisis en la época moderna. A
nadie deberia extrafar que el idealis-
mo filoséfico, con su descubrimiento

de laimportancia del sujeto en la con-
figuracién de la experiencia, surgiera
alavez que el Barroco, un movimien-
to artistico que decidioé prestar tanta
atencion al objeto como a su repre-
sentacion. Con el barroco «el arte se
descubre a si mismo como un medio
que no refiere nada fuera de si», dice
Lynch. Perdida la antigua funcion
de poner a la vista lo que no se ve, la
imagen se convierte en protagonista
absoluta de la representacion. El arte
abandona su funcién trascendente.
Entre la imagen y la realidad no hay
ya en rigor diferencia. Se trata de en-
gafar al espectador. La aficién en esta
época al trampantojo es sintomatica.
No obstante, las ambiciones barrocas
no alcanzaran su culminacién hasta la
época contemporanea, y no solo en el
ambito de la pintura, también en el de
la fotografia, la cual ya no se confor-
ma con hacernos ver la realidad, sino
también el espejo en el que larealidad
se refleja.

De esto trata la segunda parte del
libro, «Lo que no se ve», consagrada
en buena medida al andlisis de Pictu-
re for Women, la célebre fotografia de
Jeff Wall. Lo extraordinario de esta
foto es que su autor consigue trans-
portar a la imagen la mirada de la ca-
mara vy, de esta manera, lleva el arte
de la fotografia a su plenitud. Claro
que las fotos de Well son analdgicas.
La aparicién de la fotografia digital
lo estd cambiando de nuevo todo. El
objeto ya no es ni siquiera necesa-
rio. Hoy es posible hacer aparecer
objetos (reales o imaginarios) con la
ayuda del calculo de un ordenador.
Esto no significa solo un cambio en
la forma en que se producen las ima-
genes, sino también en el modo en
que son conservadas, manipuladas o
transmitidas. Por eso, piensa Lynch,
no deberia hablarse ya de imagenes,
sino de simulacros. «La imagen no se
consigue como resultado de la im-
presion de fotones de luz sobre una
superficie sensible, sino que es una
matriz de nimeros calculados por el

ordenador a partir de instrucciones
programadas».

El transito de la imagen-huella a la
imagen-matriz tendra consecuencias
impredecibles en la concepcion del
sujeto, del objeto y de la imagen mis-
ma. El mundo de la representacion,
de las apariencias, estd cambiando
aceleradamente porque, debido al
nuevo orden numeérico, el sujeto ha
perdido su funcién de vértice. «He-
mos atravesado el espejo», escribe
Lynch evocando a Alicia. Pero: ¢qué
pasa entonces con la realidad? A esto
no responde el Ensayo sobre lo que no
se ve. El estudio de la evolucién de las
imagenes apunta al eterno e irreso-
luble problema de la filosofia. Haber
conectado clara y sabiamente ambas
cosas convierten a este libro en la
obra maestra de su autor.

por José Maria Herrera
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Papeles falsos fue el libro con el que
se dio a conocer la mexicana Valeria
Luiselli en 2010, y que ahora reedita
Sexto Piso para conmemorar su dé-
cimo aniversario. En la década trans-
currida desde su publicacion, Luiselli
ha ganado el American Book Award
(2018) gracias a Tell me How it Ends, y
el Fernanda Pivano (2020) y el Dublin
Literary Award (2021) por su novela
Lost Children Archive-. Entre medias,
ha lanzado también las novelas Los
ingravidos (2011) y La historia de mis
dientes (2013), siempre de la mano
de Sexto Piso. Entre todos estos titu-
los hay una serie de hilos y temas en
comun que, al echar la vista atras, re-
velan sin duda un proyecto compac-
to, cultivado a partir de las semillas
plantadas en Papeles falsos. Se trata
de un universo literario poblado por
fantasmas del pasado que acechan
el presente (el de Gilberto Owen,
por ejemplo), y por presentes que se
diluyen en medio de crisis persona-
les y familiares, y que desencadenan
interrogantes sobre otros tiempos
y otros lugares. Una obra habitada
también por las victimas de ayer y de

De mapas y tumbas:

bosquejo de

un rostro futuro

Valeria Luiselli
Papeles falsos

Sexto Piso
112 paginas

hoy: los pueblos nativos americanos
masacrados y confinados; los nifios
adolescentes forzados a arriesgar sus
vidas para tratar de cruzar la frontera
sur de Estados Unidos y amenazados
luego con la deportacién, de vuelta al
inflerno de las maras... Esa «mirada
que ve el mundo desde la perspectiva
de los muertos» propia de Benjamin,y
que Luiselli no deja de arrojarnos a la
cara desde la indignacion, como una
bofetada acusadora al futuro que es-
tamos construyendo colectivamente.

Dos ejes fundamentales parecen
estructurar el itinerario que propone
la autora en Papeles falsos: el tiempo y
el espacio. Como si, en una especie de
giro kantiano, quisiera recordarnos
que espacio y tiempo son las condi-
ciones de posibilidad de toda expe-
riencia humana (las intuiciones puras
a priori que determinan nuestra rela-
cion con el mundo). Sin embargo, la
aproximacion que despliegan los re-
tazos que componen este libro pare-
cen estar mas cerca del pensamiento
rizomatico de Deleuze y Guattari, de
las nociones de cartografia, de terri-
torio y desterritorializacion de Mil

mesetas y Diferencia y repeticion: un
pensar que fluye sin coagularse y que
se juega en el devenir.

Si en Los nifos perdidos o Desierto
sonoro los espacios transitados atra-
viesan Estados Unidos, desde Nue-
va York hasta Arizona, hasta llegar
a Centroamérica, los puntos de fuga
que delinea la autora en Papeles falsos
atraviesan Venecia (donde arranca y
donde se detiene el libro) y la Ciudad
de México, aunque también pasean
por las calles de Madrid, de Paris y de
Lisboa. En las manos de Luiselli, estos
topos se transforman a veces en lu-
gares liquidos, o en espacios aridos,
0 en ambas cosas a la vez, como en el
capitulo titulado «Mancha de agua»,
estructurado en torno a los cursos de
agua del DF (el rio Churubusco, el rio
Ameca, el Tucubaya...), que nos habla
de una Temistitan o Tenochtitlan des-
aparecida, de una Venecia americana
que hoy es ciudad-mancha, ciudad sin
rostro, sin referencias, porque ha he-
cho «tierra un lago desierto, cuajado
de tiempo y polvo de rios que ahora
son solo avenidas de cemento y pala-
bras baldias.



Papeles falsos es pues, antes que
nada, un deambular por el espa-
cio-tiempo. Afirma Luiselli que «un
mapa es una abstraccién espacial:
el espacio que un plano cartografico
despliega ante nosotros -silencio y
quietud de un territorio abstracto-
espolea la imaginacién» porque «solo
sobre una superficie estatica y sin
tiempo puede andar la mente a sus an-
chas». Y, sin embargo, desde la prime-
ra pagina, el tiempo es también duefio
y sefior de las observaciones a través
de las que va desplegandose la ligera
densidad del libro. El recuerdo, la me-
moriay el olvido. La soledad: la propia
-«estar solo no es equivalente a estar
con uno mismoy», nos insiste Luiselli- y
la ajena («las posibles soledades de los
otros»). La presencia y la ausencia (la
nostalgia, la saudade, |a tiricia); los en-
cuentros buscados. Las multitudes y
el anonimato (el anonimato de Brods-
ky al mirarse en los espejos de los ho-
teles en los que habitd, el anonimato
del Brodsky muerto, de su tumba sin
sefalizar). El nacimiento («nacimos
llenos de algo»), la infancia y la vejez
(«una cara que se va arrugando es
cada vez menos andniman). El trayec-
to, también, de la casa a la tumba, y
de una tumba a otra: del cementerio
que inaugura el libro al que lo cierra.
La muerte y la existencia, porque «si
la voluntad y la vida son dos cosas
imposibles de separar, la muerte y el
azar lo son también». Hay tiempo in-
cluso para preguntarse por la posibi-
lidad de trascendencia, haciendo eco
a Unamuno. Pero todo ello desde una
profunda, tranquila inmanencia y una
especie de modestia vital.

Tiempo, pues, y también espacio. Y
junto a los mapas, al transito, al no-
madismo existencial (Luiselli es hija
de diplomatico), aparece la cuestion
de lafrontera. «<En el fondo, un anato-
mistay un cartégrafo hacen lo mismo:
trazar fronteras ligeramente arbitra-
rias en un cuerpo cuya naturaleza se
resiste a los bordes determinados, a
las definiciones y limites precisos»,

escribe la autora. La frontera es aqui
«ese gran vacio». Por eso el libro no
puede dejar de abordar también el
«problema de la identidad»; la «en-
fermedad de la ciudadania»; la figura,
también, del desplazado, del exiliado.
Del migrante. Y Luiselli hace suya la
frase de Sebald segun la cual el emi-
grado es «aquel que busca a los suyos,
por donde quiera que vayan.

En la cosmovision de la autora, es-
tos temas conectan a su vez con otro
fantasma, de ecos kafkianos: la buro-
cracia. No en vano los capitulos de su
siguiente ensayo, Los nifios perdidos,
llevaran por titulo «Frontera», y «Cor-
te» (y «Casa», y «Comunidad»). Al fi-
nal, lamiradade Luiselli retorna siem-
pre a los papeles: esos papeles falsos
que dan nombre a esta pequefia joya.

Y es que, por encima, o por debajo,
o por entre los vericuetos de todas
aquellas ciudades, lo que la autora
transita (y con ella quien la sigue en
su viaje a través de este centenar de
paginas de prosa acerada, cuidada e
incisiva) son ante todo las palabras,
los libros, la escritura. También los li-
bros son territorios, y también sobre
los libros pasa el tiempo («pesan los
anos sobre el papel»). «Volver a un li-
bro se parece a volver a las ciudades
que creimos nuestras, pero que en
realidad hemos y nos han olvidado».
Por eso, el cementerio de San Miche-
le visto desde el aire es «<un enorme li-
bro de tapo dura». Por eso, para Luise-
Ili, «los paseos que hacemos a lo largo
delas lecturas trazan los espacios que
habitamos en la intimidad», y por eso
sus verdaderos compaieros de viaje
son Duras, T.S. Eliot, Pessoa, Beckett,
Walser. Y Brodsky, el errabundo.

Papeles falsos podria estar en la
esfera de algunos de los ensayos de
Vila-Matas, pero con menor afan por
laerudiciény mas emocion. Esunare-
copilacion de destellos de lucidez casi
ininterrumpida, muchos de los cuales
podrian ser por si mismos epigramas
o aforismos cristalinos, pero que a
la vez es mucho mas que una mera

yuxtaposicion de fragmentos. Se ha
hablado de la herencia de Alfonso Re-
yes. También hay quien lo considera
de algliin modo precursor de un tipo
de ensayo literario mas abierto, que
otros autores como Jorge Carrién o
Miguel Albero (Enfermos del libro, La
orgia callada, Esto se acaba) también
han explorado con asiduidad a lo lar-
go de la pasada década, y que recien-
temente titulos como El infinito en un
junco habrian consagrado como fené-
meno de masas en Espafa. Pero por
encima de todo, Papeles falsos es una
ventana: una «ldmina imantada de
llamadas y respuestas», como decia
Octavio Paz. Una ventana al mundo,
una ventana a nuestras propias in-
quietudes, y una ventana privilegiada
al resto de la obra de Valeria Luise-
Ili. O como diria ella misma sobre su
cara: «bosquejo de un rostro futurom,
«lineas de una historia que compren-
deré después».

por Sergio Colina Martin
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Patricio Pron

Trayéndolo todo
de regreso a casa

Hispéni

Narrati

En Trayéndolo todo de regreso a casa,
Patricio Pron (Rosario, Argentina,
1975) nos presenta una seleccion de
sus cuentos ordenados cronologica-
mente. El titulo resume a la perfeccion
la finalidad de su propuesta, cuyo ca-
racter revisionista conjuga un proyec-
to literario muy personal con una inte-
ligente estrategia editorial. Através de
esta recopilacion de sus cuentos, Pron
se plantea echar la vista atras con una
finalidad introspectivo-literaria en un
momento en que su trayectoria es lo
suficientemente nutrida como para
tener una relativa visién de conjunto.
Ya desde la cita de Dylan que abre el
libro («You can always come back/but
you can’t come back all the way») que-
da subrayada la intencién que preside
esta antologia tan personal: revisitar
(para revisar) la propia produccién
cuentistica comprendida entre 1990
y 2020 (lo redondo de las fechas jus-
tifica el proyecto) desde su posicién de
autor consolidado en el campo cultu-
ral del momento.

Resulta particularmente revela-
dor de la naturaleza de su propuesta

Pron por Pron

Patricio Pron
Trayéndolo todo
de regreso a casa

Alfaguara
413 paginas

el hecho de que Pron acompafe sus
cuentos de una nota con informacion
de caracter editorial en laque explicita
los criterios de edicion y el proceso de
correccién al que ha sometido su na-
rrativa breve. Seglin él mismo aclara,
en los textos de la primera etapa, que
desde el presente siente demasiado
ajena, ejerce con su narrativa breve
una labor de correccién que se plantea
como una suerte de psicoandlisis lite-
rario. Ademads, indica detalladamen-
te la procedencia de cada uno de los
cuentos que ha seleccionado, la mayo-
ria de ellos ya publicados en revistas,
antologias u otros volumenes, aunque
también ha incorporado piezas inédi-
tas hasta el momento y otras escritas
al hilo de sus recientes vivencias en el
inspirador marco pandémico.

Este prurito explicativo, que en
numerosas ocasiones encontramos
como marca dentro de la propia na-
rrativa de Pron, es fruto de un perfil
de autor muy caracteristico (autorre-
flexivo, intelectualista, académico)
que lo lleva a someter su propia obra
aun proceso mas propio de un filélogo

que de un escritor: presenta al lector
el material literario acompanado de su
propia exégesis. El sintoma mas desta-
cado de este revisionismo tan obsesi-
vo es la clasificacién por etapasy sube-
tapas que encuadran su propia obra
en una taxonomia que, lejos de ser
rigurosa, se revela subjetivisima. De
cualquier manera, el distanciamiento
irénico desde el que Pron se ordena
y explica ante si mismo y sus lectores
ayuda a que su propuesta no sea inter-
pretada como algo demasiado serio.
Cierra esta nota preliminar una némi-
na de agentes del campo literario en
el que se ha movido el autor durante
estos 30 afos, a quienes este, como
en una letania laudatoria, enumera en
senal de agradecimiento. En definitiva,
todas estas estrategias mas o menos
conscientes configuran un calculado
self-fashioning a través del que Pron
consolida su imagen autoral e inaugu-
ra un periodo de madurez (literaria y
vital) en su trayectoria.

La apuesta por una ordenacion cro-
noldgica resulta arriesgada, pues con-
lleva situar en primer lugar los cuen-



tos de juventud, cuya calidad literaria
puede suponerse inferior. Y en efecto,
aunque Pron en la nota preliminar
contempla la posibilidad de que el lec-
tor piense que ese «otro Pron» es me-
jor escritor que él, los cuentos de esta
primera parte quedan algo deslucidos
en su insercion en el corpus global.
Pertenecen a una etapa que el autor
subarticula en dos grupos con mem-
bretes no demasiado alentadores («el
periodo de la existencia como escritor
inédito» y «los esfuerzos en relacion
con un segundo libro») que funcio-
nan como sendas advertencias que el
lector acaba viendo corroboradas. El
interés de estos textos, sin embargo,
radica en que constituyen el germen
de algunos de los rasgos mas caracte-
risticos de la narrativa posterior del
autor. Asi, en cuentos como «Brider
Karamazov» o «El vuelo magnifico de
la noche» ya se perfila ese regusto
borgiano que, mas elaborado, planea-
ra enrelatos posteriores. Por su parte,
«Gombrowicz» o «La ahogada» estan
trazados desde unos planteamientos
fabulisticos que revelan una enorme
personalidad literaria. Este enfoque
fantastico queda mas tamizado en «El
relato de la peste» o «Mineros», en los
que, sin embargo, se hace presente la
relevanciadel relato dentrodel relato,
que tanta importancia cobrara en esa
singular dimensién metaliteraria de la
narrativa de Pron. En cualquier caso,
en todos estos relatos de juventud se
aprecia una enorme inteligencia en el
uso del lenguaje, con frecuencia so-
metido arecursos experimentales que
apuntan a la conexién con otros géne-
ros («Alemania, provincia de Salta»),
un prodigioso manejo de laironiay un
incipiente intelectualismo, que acaba-
ra configurando uno de los rasgos mas
distintivos de la prosa del autor.

La segunda parte de la compilacion
se abre con el reconocido y justamente
celebrado «Es el realismo», un cuento
largo que nos avisa de que nos aden-
tramos en el territorio del verdadero
Pron (el propio autor habia reconocido

no identificarse en ese protoPron, a
quien ni tan siquiera se atreve a corre-
gir). Sin embargo, «Las ideas» parece
mas deudor de la etapa anterior, pues
plantea un ambiente distépico, de re-
miniscencias oniricas, que invita a leer
la historia en clave de alegoria. En su
gusto por la experimentacion linglisti-
ca, Pron se atreve a narrar en segunda
persona logrando dos de los mejores
relatos de la seleccion: «Tu madre bajo
la nevada sin mirar atras» y «Un jodido
dia perfecto sobre la tierra». Ademas,
enestasegunda parte se afianzala pre-
sencia de lo metaliterario, tanto a nivel
formal como conceptual. En este sen-
tido, «Salon des refusés» constituye uno
de sus mas atinados experimentos. Sin
embargo, la virtuosa sucesién de en-
miendas y recusaciones que se propo-
ne en este texto va en detrimento del
interés del lector, que acaba desencan-
tandose con el desarrollo de la historia,
vuelta por completo artificio. En una
linea similar, podemos encuadrar los
mas amables «Como una cabeza enlo-
quecida vaciada de su contenido» o «El
cerco», en los que Pron experimenta
con una estructura similar basada en
la progresiva concatenacion de perso-
najes y circunstancias vinculados a un
motivo central comun. En relacién con
esta vertiente metaliteraria, cabe des-
tacar aquellos cuentos que, bien por
el uso de la primera persona, bien por
la aparicion en ellos del propio autor
como personaje («P» o, directamente,
«Pron»), remiten a lo que parece su ex-
periencia personal en el mundo litera-
rio. Con el citado enfoque irénico, aqui
exacerbado hasta un sutil sarcasmo,
el narrador logra una desmitificacién
que puede leerse desde un espacio de
autoparodia. Ademas, en algunos de
estos relatos Pron incluye referencias
a sus propias obras, como es el caso de
«Algunas palabras sobre el ciclo vital
de las ranas», «Diez mil hombres» o el
desopilante «Este es el futuro que tan-
totemias en el pasado», en el que inclu-
so se nos muestran las propias costu-
ras del relato.

La ultima parte del libro la confor-
man los cuentos mas recientes, inédi-
tos todos. El gusto por lo lidico del
autor se vuelve rayuelistico en «indice
de primeras lineas ordenadas alfabé-
ticamente» y performancistico en el
didlogo con la computadora de «Decir
que entendemos algo tal vez sea una
exageracion por nuestra parte», dos
propuestas que retoman el universo
ya planteado en algunos textos de la
segunda etapa. La literatura estd mas
presente que nunca en estas Ultimas
obras de Pron, siempre tratada desde
esa perspectiva irénica que conlleva
el doble movimiento de tomarse el he-
cho literario muy en serio a la vez que
muy en broma. «El peso de la noche» o
«Un reino siempre demasiado breve»
son buenos ejemplos de una sutil de-
cantacion de estilo, estructura y tono,
y demuestran su soltura en el uso de
los procedimientos narrativos: Pron
conoce bien su mundo y nos lo ofrece
sublimado. Mencion aparte merece
«El accidente», un cuento en el que
una vaca filosofa mientras ve cémo
dos coches (cada uno en un sentido)
se le aproximan. Probablemente en él
queden recogidos muchos de los te-
mas tratados en el libro: lo fabulistico,
lo metafisico, lo irénicoy lo literario.

En definitiva, con Trayéndolo todo
de regreso a casa Patricio Pron pasa
revista a su propia literatura corta
desde una posicion lo suficientemente
acreditada como para que sus lectores
podamos leer sus cuentos de juventud
como prodigiosos ensayos elaborados
por ese otro Pronen el que yaasomala
genialidad de este.

por Tania Padilla Aguilera
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CARLOS MANUEL ALVAREZ
Falsa guerra

Ny

El escritor cubano Carlos Manuel
Alvarez publica una segunda novela
a la vez realista e imaginativa, que se
mueve dentro de las tensiones de lle-
gar aunsitio para escapar de otro del
que en el fondo no se quiere escapar;
de irse porque no hay otra opcion,
aunque con ello se pierda un peda-
zo de si. Quizas estas afirmaciones
suenen en exceso dramaticas. Falsa
Guerra no lo es. Este ejercicio de fic-
ciéon melancélica flota por encima de
un dramatismo desbordado y vive en
un presente como cualquier otro, a
veces doloroso, a veces lleno de goce.

«No seas mas un hombre molesto,
me dije. Sé un hombre normal. Pero
yo era un hombre triste, un hombre
genuinamente devastado», dice la
vOoz en primera persona de quien, en
cierta medida, es el Virgilio que a la
vez guia y canta la Falsa Guerra. El
personaje, que tarda un buen rato en
adquirir un nombre, inicia este viaje
con su llegada a Miami desde el D.F,,
de donde fue expulsado por el terre-
moto de 2017. Exiliado cubano, refle-
jo adulterado del autor en varios mo-
mentos del texto, este personaje sin

Exilios melancolicos

Carlos Manuel Alvarez
Falsa Guerra

Sexto Piso
248 paginas

nombre abre la telarafia de historias
cruzadas que componen Falsa guerra.

Un barbero del primer éxodo cu-
bano en una colonia de migrantes en
Miami; una mujer que trabaja en una
veterinaria, luego en un hotel, luego
vendiendo obras de arte en una gale-
ria; un cocinero desesperado porque
el gobierno le confiscé su horno; dos
chicos que planean un atraco miste-
rioso; un gringo en Cuba, huyendo de
su pasado; dos hombres que solian
salir a tocar juntos instrumentos sin
nombre y ahora se mandan cartas
separados por el mar... Historias que
convergen solo en sus bordes, perso-
najes que hablan como de pasada de
los otros y que solo se «arman» con
lalectura.

Falsa guerra apela a los pequeiios
misterios para enganchar. ;Quién
es ese personaje que enuncia desde
el yo en los apartados que se titulan
«Falsa Guerra»? ;Serd uno de los tres
pillos de otra seccién recurrente,
«Sospechosos habituales»? El orden
de la historia se vuelve una labor
detectivesca. Pequeios momentos
de satisfaccion vienen cada vez que

se entreteje una historia con la otra.
Incluso actos minimos, como asignar
un nombre al narrador en primera
persona, descubrir su pasado y afa-
dirlo a su presente en primera per-
sona, resultan en la satisfaccion de
hilvanar historias que con frecuencia
se adelantany retroceden, que desa-
fian moviendo los planos temporales
y los lugares. Falsa guerra es uno de
esos libros que requiere involucrarse
no solo emocionalmente, sino como
parte activa de la narracion.

Los fragmentos son un encuentro
con una vasija que se rompio en pe-
dazos y que se va componiendo con
ternura. ;A donde pertenece cada
pieza? Ni reconstruida por comple-
to es la misma. Parecen decir que el
exilio es asi: aunque un pueblo ente-
ro se encontrara en un sitio comun,
padres, madres, hijos, amigas, la doc-
tora, los maestros, no seria nunca el
mismo porque el viaje del exilio deja
rajaduras de aire.

Aun asi, los estados emocionales
de los personajes se narran desde
la mesura y con el alejamiento de la
metatextualidad. Falsa guerra es una



ficcién consciente de si misma, que
se delata como tal mediante distin-
tos mecanismos: la fragmentarie-
dad, los personajes repetidos entre
saltos temporales, y, especialmente,
mediante una tercera persona que
nombra a los personajes a partir de
cierta caracteristica: el Barbero (de
los migrantes), el Instrumentista (de
un instrumento que nadie conoce),
el Cliente (del Barbero), la Chica del
cabello rojo (que tiene, bueno..., el
cabello rojo), el Gringo (que lo es), el
Adolescente (con cara de eterna ju-
ventud, aunque ya no sea tan joven).

Este elemento metatextual sale por
completo del cléset ya avanzada la
novela cuando en narrador le cuenta a
un amigo que esta escribiendo una, vy,
ante la insistencia de éste, le pone un
titulo, como si no diera mas, como de
pasada: «Falsa Guerra». Aratos el tono
recuerda al de Slaughterhouse Five,
de Kurt Vonnegut. Asi como el autor
norteamericano crea una fabula del
estrés postraumatico de un soldado
luego de la Segunda Guerra Mundial
mediante una tercera persona que in-
venta cuentos -;imposibles?- de aliens
y tiempos fracturados, Falsa Guerra
parece insinuar mediante su lejania
y ruptura todo aquello que no puede
enunciarse. También aqui, entre las
dislocaciones temporales y las idas y
venidas, se cuela algo similar al TEPT
del soldado, pero a la manera de la
melancolia que Sara Ahmed reclama
de vuelta para los migrantes (Sara Ah-
med analiza en La promesa de la felici-
dad |a figura del migrante melancdlico,
a quien se le exige entrar de lleno a la
retorica del multiculturalismo, aquella
que dicta que para ser feliz el primer
paso es adaptarse a la cultura de llega-
da, pues nadie mas infeliz, parece ser,
que un migrante que no encaja, que se
mantiene anclado a su pasado).

Los personajes exiliados de Falsa
Guerra tienen ese ojo en el pasado, y
especialmente, viven como el Otro.
Un Otro que aprende a existir de
nuevo, que se inventa profesiones y

amores, y encuentra en ello disfrute
y angustia. Forma, pues, una nueva
existencia donde no la habia, pero
siempre bajo la consciencia de que
tuvo que formarla. El narrador-es-
critor ensaya en distintos puntos
sobre el tema: «No perteneces a un
lugar hasta que no lo desprecias. Ese
tipo de conexién intima, irrevocable,
me ofrecia la posibilidad de conver-
tirme en un sujeto entero a partir
de la rabia. Alguien, un exiliado, que
iba germinando en el mundo a tra-
vés de la semilla de la ira. Si llegaba
a experimentar ese horror en todas
partes, era sefal de que habia dilui-
do la patria, pero también de que la
habia vuelto absoluta. El exilio era la
extensién de un pais, no su renuncia,
y el odio pasaba a ser una devocién
errante. La rabia venia de la derrota,
naturalmente, y la derrota, al contra-
rio del triunfo, no podia sino mostrar-
se tal como siempre era, tal como ha-
bia terminado siendo a pesar de si».

Contradicciones vy furia, la imposi-
bilidad de relacionarse desde un lugar
pulcro,como es la exigenciadel que ya
llegd a un lugar «mejor», al espacio al
que se anhelaba como una promesa.

Los personajes de Falsa guerra
buscan un equilibrio. Tienen traba-
jos que apenas los sostienen, viven
la realidad aparte en que habitan
los exiliados. Habitan y aman entre
si. Triunfan y se hacen ricos. Se dro-
gan. Se besan. Hacen el amor y luego
se dejan. Existencias como muchas
otras, pero que caminan sobre una
tela bien tensada que, aunque da la
impresién de ser estable, a veces pa-
rece rasgarse. El tejido estd hecho de
las palabras que no se dicen, fibras
rotas y otras aun fuertes que sopor-
tan las partes danadas.

Falsa guerra es un libro rompecabe-
zas. Casi se podria pensar que es un
escenario cuyos personajes entran
uno por uno, pero se cruzan al salir de
escena. En el centro, el exilio a Esta-
dos Unidos, y su contraparte, que es
la vida en Cuba. Una lectura llena de

ironia y metaforas plasticas, origina-
les, casi tangibles.

La prosa juega y no se resigna a la
seriedad mortecina: «El estémago de
Barbero crujié como una rama que
se quiebra sin que nadie la toquen».
«Sintié que algo entre él y su amigo
se estiraba en ese momento como un
elastico y que eso que se estiraba le
pegaba en la cara».

A pesar de la agilidad y la variedad
de recursos que posee Alvarez, se de-
tecta cierta ralentizacion hacia el fi-
nal del libro, cuando algunas escenas
o reflexiones, si bien sustanciosas,
resultan demasiado largas y capri-
chosas. Pero ;qué es un buen libro sin
un capricho por aquiy por alla?

Alvarez guia la reflexién por medio
de historias desprovistas de edul-
corantes o aspavientos dramaticos
excesivos. Falsa guerra es, principal-
mente, una gran obra literaria con
exoesqueleto.

por Aura Garcia-Junco
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* RODRIGO HASBUN

Los afios invisibles

LITERATURA
RANDOM HOUSE

En el marco de la tan interesante
como pertinente coleccion «Mapa de
las Lenguasy», iniciativa promovida por
las editoriales Alfaguara y Literatura
Random House desde la que se pre-
tende dar mayor visibilidad interconti-
nental a un seleccionado grupo de es-
critores (entre ellos, la argentina Selva
Armada, la colombiana Pilar Quintana,
la uruguaya Fernanda Trias, la chilena
Nona Fernandez, el mexicano Emiliano
Monge, el espaiiol Sergio del Molino...,
y asi hasta veintiun paises hispanoha-
blantes representados) mediante la
publicaciéon simultanea de algunas de
sus obras tanto en Espaina como en La-
tinoamérica, es posible encontrar esta
magnifica novela del boliviano Rodri-
go Hasbin (Cochabamba, 1981) de
titulo Los arios invisibles (2019). Selec-
cionado en su dia por la revista Granta
como uno de los mejores narradores
jévenes en espafol y autor hasta la fe-
cha de novelas como El lugar del cuer-
po (2007) y Los afectos (2015) y libros
de relatos como Los dias mds felices
(2011), la literatura de Hasbun ofrece
en esta su Ultima creacion una suerte

Formas de narrar
el olor a espiritu

adolescente

Rodrigo Hasbun
Los anos invisibles

Literatura Random House
160 paginas

de perfeccion formal de incomoda ma-
durez que -como también ocurre con
la literatura de Andrés Barba o Patri-
cio Pron-podria dar lugar a ver en ella
cierta frialdad, de tan esculpida que
se presenta su escritura, pero que sin
embargo no altera en ningin momen-
to la capacidad de transmision de las
indudables emotividades que el texto
contiene. Hay de hecho unos cuantos
pasajes absorbentes en Los anos invi-
sibles que, ademas de gastar eso que
algunos criticos denominan «calidad
de pagina», terminan introduciendo al
lector en toda una hondonada de ver-
daderas sensaciones. Los didlogos son
por otro lado portentosos, de lo mas
ritmicos, demostrando Hasbun un fino
oido paraellos.

Es probable que la indudable cues-
tién generacional sobre la que pivota
esta novela, protagonizada por un gru-
po de adolescentes de clase pudiente
en la Cochabamba de mediados de la
década de 1990, genere mayor identi-
ficacién en segun qué lectores. Dicha
identificacion no vendra desde luego
por las escuetas (aunque vividas) refe-

rencias ambientales que aparecen en
el texto (ese grunge que suena -que se
vive aunque no suene-de fondo...) sino
por la increible capacidad que tiene
Hasbun de llevarnos a través de la pa-
labra a ese punto exacto de lamemoria
colectiva que la gran mayoria compar-
te sobre aquellos turbulentos afios de
formacion (ese primer acto de amor,
esa primera fiesta salvaje...). Hay en
todo caso un amago de cantico (entre
amargo vy heroico) al periodo histori-
co, como puede leerse en la pagina 62,
donde Hasbun pone en bocade uno de
sus personajes, ya adulto: «Nosotros
fuimos la ultima generacién que crecio
sin internet ni celulares, ;te das cuen-
ta? Por eso somos una generacién tan
enferma de nostalgia». Y ciertamente
es palpable cierto halo nostalgico en
Los afios invisibles, cuyo titulo se conec-
ta con esos mas que comunes proce-
sos defensivos de vaciado de memoria
gue tantos jovenes se han visto alguna
vez obligados a realizar sobre deter-
minados hechos vitales del pasado,
tan contundentes y definitorios como
dolorosos de recordar. Quiero pensar



aun asi que las coordenadas de tiempo
y lugar en las que se mueve la historia
aqui narrada se desdibujan ante la uni-
versalidad de las sensaciones que se
describen, al igual que ocurre en otras
novelas recientes -y me vienen ahora
mismo al recuerdo, por ejemplo, las es-
pléndidas Autopsia, de Miguel Serrano
Larraz, que vio la luz en 2013 gracias
a la editorial Candaya; y Arena, de Mi-
guel Angel Oeste, publicada el afio pa-
sado en Tusquets-que han lidiado con
una intensidad similar variantes equi-
valentes de juveniles (de)formaciones
sentimentales.

Destaca en Los arios invisibles su es-
tructura, amparada en una alternancia
temporal de relatos que muestran, en
primer lugar, troncalmente, el pasado
de la pandilla protagonista y sus vi-
vencias mientras que, desde la éptica
presente, dos de sus miembros se re-
encuentran en Estados Unidos mas de
veinte anos después para hablar de lo
anterior. Uno de ellos, Julian, ha es-
crito una novela precisamente sobre
aquellos «afnos invisibles» -fragmen-
tos de la cual conformaran los capitu-
los de la novela de Hasbun que lidian
con el relato pasado-, que es leida
ahora en el tiempo presente por una
de sus amigas de antano, testigo de ex-
cepcion de los hechos sobre los que se
basa lo alli narrado. Dicho asi de enre-
vesado, soy consciente de que podria
estar transmitiendo una imagen inco-
rrecta de las pretensiones formales de
la novela, que no trata en ninglin mo-
mento de pasar por un experimento
metaliterario, todo lo contrario. Pero
la forma en Los anos invisibles importa
y mucho a efectos narrativos, pues es
justo la conjuncién de un relato con
el otro lo que aporta vida a la historia
que aqui se nos cuenta. De hecho, en
un detalle aparentemente nimio pero
que ayuda sin duda a dar corporeidad
a la verosimilitud del elocuente juego
de voces propuesto, Hasbin decide
que las identidades de todos los com-
ponentes de la pandilla (salvo la de Ju-
lidn) se ofrezcan camufladas, gracias a

su conversion en personajes por parte
del escritor. Asi, la amiga que leera la
novela de Julidn serd identificada en
todo momento como «la que llamo
Andrea», pues Andrea serd el nombre
con el que aparecerd en la ficciéon que
aquel ha escrito. En esta decision for-
mal de identificacion late de fondo un
interesante debate acerca de las ver-
dades que pueden alcanzar los textos
narrativos basados en experiencias
biograficas, ya que por mas que se asu-
ma que la realidad de la que nacen no
seranunca pura, pues se encontraraya
l6gicamente deformada no solo por el
paso del tiempo sino por la inevitable
subjetividad del que escribe, quedara
en todo caso demostrado que lo que
late en las paginas escritas por Julian,
donde tantos silencios han quedado
quizas por primera vez verbalizados,
sigue resultando igual de incémodo
que entonces, al menos para sus pro-
tagonistas, al menos para la que aqui
se llama Andrea.

Qué duda cabe que tras la «invisibili-
dad» delos afios alos que Hasbun hace
referencia en el titulo de su novela se
esconde un momento fundacional del
trauma colectivo que, a modo de vor-
tice, ha ido arrastrado hacia su inte-
rior todos los recuerdos asociados al
mismo, anegando por completo lo que
debiera ser el recuerdo inmaculado
de una adolescencia si no plenamente
feliz al menos si vivida en plenitud. De
este modo, mientras que la novela de
Julian es, al menos en sus inicios, apa-
rentemente elusiva con esos hechos,
la contralectura que le ofrece Andrea
a partir de lo que ve en el manuscrito
permitira al lector no solo ir rellenan-
do los huecos que faltan en la historia
sino detectar ciertas falsedades (asi
como sus motivaciones) incorporadas
por Julian al relato de ficcién. Al final,
por desgracia, todas las cartas queda-
ran puestas boca arriba sobre la mesa,
en una extrafa decision estética que
quizas sea lo Unico verdaderamente
cuestionable dentro de una novela tan
precisa, pues tras haber planteado el

conflicto con tanta delicadeza narrati-
va, el desvelamiento sin pafos calien-
tes de los sucesos que dieron origen al
drama comunal, demasiado truculen-
tos para la historia en clave menor que
Hasbun elegantemente proponia, ter-
mina por explicitar de forma un tanto
artificiosa los procesos de transforma-
cion que sufrirdn a posteriori algunos
de los personajes.

Los aros invisibles se presenta en
cualquier caso como una novela sélida
en tanto que solidifica una propuesta
literaria singular como es la de Ro-
drigo Hasbun, que aqui desde luego
transmite la sensacion de entregarse a
cada pagina con talento, profesionali-
dad y fruicion.

por Fran G. Matute
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Corren tiempos propicios para la
melancolia: vivimos presos de mie-
dos irracionales, lamentamos el pa-
sado perdido y nos angustia el futuro
incierto. Sin embargo, el tedio por la
vida manifiesto en el delirio furioso
de quienes protestanenlascallesoen
la tristeza sosegada de aquellos aisla-
dos en sus casas no comenzdé cuando
la Organizacion Mundial de la Salud
declaré al Covid 19 una emergencia
sanitaria ni meses después, cuando
decretd la pandemia. La historia del
abatimiento es tan antigua como el
humanismo. El antropdélogo Roger
Bartra (Ciudad de México, 1942) re-
corre tan lejano pasado en Melancolia
y cultura: Las enfermedades del alma
en la Espana del Siglo de Oro (2021)
para explicar cémo durante la época
de Lope de Vega, Tirso de Molina y
Miguel de Cervantes se construyo el
mito de la melancolia, cuya influen-
cia se extiende hasta el presente.
Sus conclusiones permiten ver a la
tristeza menos como una patologia
contemporanea que como una herra-
mienta de la identidad espafnola para

Mas de un

Siglo de Oro para
el mito melancolico

Roger Bartra

Melancolia y cultura: Las

enfermedades del alma en la

Espana del Siglo de Oro

Anagrama
317 paginas

aceptar el paso del tiempo y la condi-
cion mortal de los seres humanos.

El origen de nuestras nociones so-
bre la melancolia se encuentra en la
tradicién hipocratica de los humores
-enriquecida con la sabiduria de mu-
sulmanes y hebreos- segln la cual
las enfermedades resultan de un
desequilibro entre los cuatro fluidos
constitutivos del cuerpo humano:
sangre, flema, bilis amarilla o bilis
negra. En esa estructura, el tempera-
mento de |la gente triste correspondia
al exceso de bilis negra. Hoy, tales
ideas causan risa, pero el punto enfa-
tizado por Bartra es que, con todo y
su precaria conexion a la realidad, la
teoria humoral sigue vigente como
metafora liquida de la tristeza. Re-
cuerda que Sigmund Freud, en el Ma-
nuscrito G (1895) explica la melanco-
lia como desviaciones e inhibiciones
de flujos de tensidn sexual, «extrafos
procesos que tienen una realidad tan
metaférica como los cuatro humores
clasicos». Otro ejemplo es Galen’s Pro-
phesy. Temperament in Human Nature
[La profecia de Galeno: Los tempe-

ramentos en la naturaleza humana]
publicado en 1994 por Jerome Kagan
de la Universidad de Harvard. El au-
tor fallecido el 10 de mayo del 2021
compara en ese libro la teoria humo-
ral con las especulaciones de los psi-
quiatras sobre la posibilidad de que la
esquizofrenia pueda explicarse como
un exceso de dopaminay la depresién
como una falta de norepinefrina.

Para Aristoteles, la melancolia se
encontraba entre las caracteristicas
de las personas excepcionales. A esto
serefiere en el Problema XXX, obra que
Acantilado publicé en 2007, traducida
por C. Serna, con el titulo El hombre de
genio y la melancolia. No es seguro ni
interesa aqui si el autor del texto fue el
filésofo griego o uno de sus seguidores
de la escuela peripatética, lo impor-
tante es establecerlo como el punto de
partida, en el siglo Il a. C, de aquello
identificado por Bartra como «el mito
de la melancolia»: una estructura sim-
bodlica capaz de perdurar en el tiempo,
con inmenso poder metaférico para
explicar el dolor y enlazar las explica-
ciones cientificas con las cotidianas.



«Lo que vuelve fascinante el caso de
la melancolia es su doble condicion:
ademas de contener la estructura sim-
bdlica de un mito, se refiere también
a las consecuencias tragicas de la so-
ledad, la incomunicacion y la angustia
ocasionadas por la siempre renovada
diversificacién de las experiencias hu-
manas», escribe Bartra: «<La melanco-
lia se convierte en una red mediadora
que comunica entre si a seres que su-
fren ointentan comprender la soledad
y el asilamiento, la incomprensiény la
dislocacion, la transicion y la separa-
cién». En la melancolia, la humanidad
codifica todo su sufrimiento.

Como en tiempos de Aristoteles, el
Renacimiento identificé la condicion
melancélica con el estado reflexivo
sobre el cual se levanta el humanis-
mo. La idea llegd hasta el siglo XIX,
cuando el Romanticismo construyé
el contraste entre el sabio del recogi-
miento y el delirante genio creativo,
una reinterpretacion de la dicotomia
barroca entre melancolia y frenesia.
Hacia 1880, la histeria y otras en-
fermedades de los nervios como la
neurastenia ya eran males psiquiatri-
cos. Para la década siguiente, Freud
comenzd a sentar las bases de sus
principales teorias sobre el incons-
ciente y la represion. El psicoanalisis
nacié en un contexto que privilegio
la interpretacién de la tristeza como
patologia. Bartra no la considera una
enfermedad, sino una condicion de
la existencia; por eso, en Melanco-
lia y cultura no solo estudia como se
representa en las obras del barroco
espaiol, sino por qué su mito es el
eje cultural del Siglo de Oro. «El mo-
delo de la melancolia», escribe: «fue
un conjunto estructurado de reglas
y conceptos que explicaban los feno-
menos morbosos y permitia la amplia
comunicacién entre todos aquellos
interesados en el funcionamiento del
cuerpo humano. Pero su correspon-
dencia con la realidad es precaria, en
el mejor de los casos, y nula la mayor
parte de las ocasiones».

La falta de conexion con la realidad
no fue obstaculo para el desarrollo de
una enorme estructura cultural aso-
ciada a la melancolia durante el Ba-
rroco. No se debe esto solo a la vigen-
cia de la teoria humoral, sino también
a la cosmovisidn catdlica imperante.
Aquella mentalidad y el poder politi-
co de la Iglesia romana perpetuaron
las interpretaciones negativas de la
tristeza provenientes de las supers-
ticiones de la Edad Media. En conse-
cuencia, la melancolia era considera-
da unaenfermedad del alma asociada
a la acedia o a su contrario, la frene-
sia, asi como también al aburrimien-
to y al morbo erético; pecados a los
cuales es menos propenso alguien
cualquiera del pueblo que individuos
excepcionales como monjes, nobles
o enamorados. Un caso especial es
el de la tristeza atribuida a los judeo-
conversos, aquejados por la nostalgia
de la religién que abandonaron y el
acoso de la Inquisicion.

Las fuentes intelectuales desde las
cuales el cristianismo asimilé el mito
melancélico provienen de los opues-
tos de lademonologiay el misticismo.
La intensa lucha entre el bien y el mal
librada en cada alma predisponia a
los adoradores de los placeres mun-
danos -incluso a esos que lo hacian
en silencio- a la posesién demoniaca;
asi emergié como un aspecto de me-
lancolia, el arrebato furioso llamado
frenesia. Mas, en tiempos de férrea
moral catdlica, no solo los apasiona-
dos estaban a merced del pecado.
Dentro de los monasterios era fun-
damental la lucha contra la terrible
paralisis animica que con frecuencia
acompana la contemplacién, como
advierten las obras de san Juan de la
Cruzy santa Teresa de Jesus. Se trata
de la acedia, un lejano antecedente al
pecado capital de la pereza.

El religioso mercedario Tirso de
Molina ofrece un ejemplo de cémo la
vidaen lacorte aburre y entristece en
El melancélico (1611), comedia donde
tomé como modelo a Felipe Il, apo-

dado «el rey melancélico» pues pasé
su ultima década de vida postrado
en una cama en el palacio de El Esco-
rial. Y, en El Principe Melancélico (circa
1590), Lope de Vega se refiere al tema
en el contexto de los enredos corte-
sanos habituales en sus obras. Incluso
La Celestina (1499) podria estudiarse
desde su tratamiento de la melanco-
lia. Bartra explica que en tiempos de
los Reyes Catdlicos se creia que el
exceso de bilis negra predisponia a
la obsesién con el sexo. Como la alca-
hueta de Calistoy Melibea creada por
Fernando de Rojas, la cura propuesta
para el morbo erético desafiaba la
moral conservadora. «Desde antiguo,
uno de los remedios contra la me-
lancolia erdtica que recomendaban
los médicos fue el coito que permitia
expulsar los humores excedentes, [y]
eliminar ideas fijas», escribe Bartra.
La misma receta contra el morbo eré-
tico prescribe el médico y sacerdote
italiano Marcilio Fiscinio en su obra
Sobre el amor (1452).

El personaje que mejor sintetiza a
cabalidad como Espana eleva alo mas
alto el mito melancélico es el Caballe-
ro de la Triste Figura. Don Quijote de
la Mancha es una afirmacién de liber-
tad, un punto de inflexiéon en el mito
por representar a la vez tiempo locu-
ray salud, asi como «un modo de ser
moderno imitando -e incluso critican-
do- a los antiguos». El libro de Bartra
recuerda que aun desde la parodia,
Miguel de Cervantes muestra en la
congoja de Alonso Quijano y en los
delirios del Quijote nuestra capaci-
dad para arrojar una mirada esperan-
zadora sobre el mundo. Y en ese gesto
convierte en alegria a la tristeza.

por Michelle Roche Rodriguez
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